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PREMIERE     PARTIE. 


Il  y  a  toujours  eu,  il  y  aura  toujours  une  question  d'Egypte. 
Placée  entre  la  Méditerranée  et  l'Océan-Indien,  l'Egypte  est  en 
communication  avec  toutes  les  contrées  baignées,  comme  elle,  par 
la  première  de  ces  deux  mers  ;  elle  conduit  au  cœur  de  l'Afrique, 
elle  est  le  chemin  le  plus  rapide  pour  aller  dans  l'extrême  Orient; 
elle  est  le  trait  d'union  entre  l'Europe,  l'Asie  et  l'Afrique,  les  trois 
grandes  fractions  du  vieux  continent  ;  elle  fut,  elle  est  encore,  dans 
une  certaine  mesure,  l'entrepôt  du  commerce,  le  centre  des  trans- 
actions. Berceau  des  sciences  et  des  arts,  elle  a  élevé  des  monu- 
mens  qui  furent  les  premières  merveilles  issues  de  l'esprit  hu- 
main, dont  on  retrouve  encore  les  grandioses  ruines  à  chaque  pas. 
Elle  a  initié  les  nations  voisines  aux  bienfaits  de  la  civilisation  ;  la 
Grèce  y  a  puisé  ses  premiers  enseignemens  ;  elle  lui  doit  sa  grandeur 
qui  éclaira  bientôt,  d'une  lumière  nouvelle,  d'autres  régions,  celles 
qui  devaient  constituer  l'empire  romain.  L'historien  Josèphe  estime 
que  l'Egypte  avait,  de  son  temps,  une  population  de  7  millions  d'ha- 
bitans.  Exaltant  le  prix  de  sa  conquête  avec  l'exagération  habituelle 
aux  Asiatiques,  Amrou  prétend  qu'elle  avait  été  autrefois  de  57  mil- 
lions. Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  de  tous  les  peuples  qui  ont  une 
histoire,  le  peuple  égyptien  est  le  plus  ancien  ;  ses  premiers  gouver- 
nans,  au  dire  de  la  légende,  furent  les  dieux  eux-mêmes. 
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Cette  terre,  abondamment  fécondée  par  le  Nil,  fut  aussi  une 
riche  proie  qui  éveilla  toutes  les  convoitises.  Sa  position  géogra- 
phique et  la  fertilité  de  son  sol  valurent  à  l'Egypte  de  prodigieuses 
destinées  et  des  revers  nombreux  ;  elle  conserva  toutefois  son  au- 
tonomie, dont  l'origine  se  perd  dans  les  ténèbres  de  l'antiquité. 
Remontez  jusqu'aux  premiers  âges,  revenez  aux  époques  les  plus 
récentes,  vous  retrouverez  l'Egypte  reprenant  constamment  sa 
place  sous  les  civilisations  les  plus  diverses.  Elle  a  connu  toutes 
les  servitudes,  subi  toutes  les  dominations,  des  dynasties  de  toute 
race  :  nationales,  comme  les  Pharaons;  étrangères,  comme  les  rois 
pasteurs,  les  Éthiopiens,  les  Perses,  les  Grecs,  les  Arabes,  les  ma- 
melucks,  les  Ottomans.  Les  plus  grands  capitaines  y  ont  laissé  les 
traces  de  leur  passage  :  Alexandre  y  a  bâti  Alexandrie;  César  y  a 
poursuivi  Pompée  et  y  a  connu  Gléopâtre  ;  Napoléon  y  a  gagné  la 
bataille  des  Pyramides.  Des  couches  successives  de  conquérans 
s'y  sont,  en  quelque  sorte,  superposées;  ethnologiquement,  sa 
population  actuelle  semble  procéder  de  ces  diverses  origines  (1). 
Mais  si  de  puissans  États  l'ont  envahie,  s'ils  l'ont  annexée  à  leurs 
possessions,  elle  a  toujours  reconquis,  sous  une  forme  quel- 
conque, le  gouvernement  d'elle-même.  La  Phénicie,  l'empire  des 
Perses,  et  tous  les  royaumes  qui  ont  jeté  un  si  vif  éclat  en  Asie- 
Mineure  ont  disparu,  comme  les  républiques  grecques  et  l'empire 
romain  ;  l'Egypte  a  changé  vingt  fois  de  maître  sans  jamais  perdre 
son  existence  propre.  C'est  ainsi  que  de  siècle  en  siècle  elle  a  tenté 
toutes  les  ambitions,  et  que  la  question  d'Egypte,  souvent  posée 
et  aussi  souvent  résolue,  s'est  posée  de  nouveau  chaque  fois  que  la 
toute-puissance  s'est  déplacée  soit  en  Asie,  soit  en  Europe. 

Nous  n'avons  nullement  l'intention  de  nous  égarer  dans  l'infini 
labyrinthe  de  ces  vicissitudes  historiques.  Mais  l'Egypte  nous  offre 
aujourd'hui  le  spectacle  d'une  de  ces  évolutions  qui  ont  si  sou- 
vent décidé  de  son  sort,  et  cette  crise  nouvelle  nous  attire  d'au- 
tant plus  qu'elle  soulève  une  grave  question  de  politique  contem- 
poraine. Depuis  un  demi-siècle,  l'Egypte  est  entrée,  comme  un 
élément  important,  dans  les  calculs  et  les  préoccupations  de  la 
diplomatie;  en  1840,  la  paix  de  l'Europe  en  a  été  menacée; 
depuis  lors,  des  intérêts  de  premier  ordre,  des  compétitions  re- 
grettables sont  survenus  et  ont  compromis  la  bonne  harmonie 
entre  les  puissances.  Nous  voudrions  étudier  cette  situation 
complexe  et  délicate,  qui  est,  à  juste  titre,  l'objet  des  médita- 
tions des  hommes  d'État  et  passionne  vivement  les  esprits.  La 


(1)  Oae  fraction  peu  nombreuse  aujourd'hui,  celle  des  Coptes  restés  chrétiens, 
semble,  seule,  descendre  des  anciens  Égyptiens  ;  on  en  retrouve  le  type  sur  tous  les 
monumens  et  il  diCTère  sensiblement  de  celui  de  la  masse  des  habitans. 
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prospérité  de  nos  possessions  dans  le  nord  de  l'Afrique,  l'avenir 
de  notre  puissance  dans  la  Méditerranée,  des  traditions  bientôt 
séculaires  nous  font  d'ailleurs  un  devoir  de  ne  pas  y  être  indiffé- 
rens  et  de  nous  rendre  soigneusement  compte  des  circonstances 
qui  ont  mis  la  France  en  Egypte  dans  un  état  d'infériorité  qui 
peut  avoir  de  graves  conséquences.  Pour  bien  considérer  les  choses, 
il  importe  toutefois  de  rappeler  rapidement  comment  l'Egypte  a 
surgi  de  l'obscurité  où  l'avaient  plongée,  au  siècle  dernier,  des 
chefs  dégénérés,  pour  devenir,  de  notre  temps,  un  sujet  de  trouble 
et  de  dissentiment. 

I. 

Depuis  le  déclin  de  sa  grandeur,  la  Turquie  n'a  plus  exercé  en 
Egypte  qu'une  autorité  nominale.  Après  des  fortunes  diverses  et 
deux  dynasties  qui  ont  fourni  des  califes  restés  illustres,  les  ma- 
melucks,  d'origine  asiatique  et  se  recrutant  au  Caucase,  vain- 
queurs des  Arabes,  vaincus  par  le  sultan  Sélim  I",  et  survivant  à 
leurs  défaites,  s'étaient  constitués  en  une  sorte  d'oligarchie,  qui 
leur  avait  permis  de  redevenir  les  véritables  dominateurs  du  pays 
quand  le  général  Bonaparte  débarqua  à  Alexandrie.  On  sait  les 
pertes  qu'ils  subirent  dans  toutes  les  rencontres  avec  l'armée  fran- 
çaise. Après  l'évacuation  de  nos  troupes,  le  gouvernement  de 
Gonstantinople  tenta  d'y  relever  sa  puissance  pendant  que,  de  leur 
côté,  les  mamelucks,  quoique  décimés  par  leurs  récens  revers, 
s'efforçaient  de  ressaisir  la  position  perdue.  Leurs  efforts,  comme 
ceux  de  la  Porte,  se  brisèrent  en  se  heurtant  à  l'énergie  et  à  l'am- 
bition d'un  homme  obscur,  prédestiné  cependant  à  fonder  une 
dynastie  nouvelle  sur  les  bords  du  Nil,  à  soulever  encore  une  fois 
la  question  d'Egypte. 

Cet  homme  était  né  à  Cavalla,  dans  les  environs  de  Salonique. 
Il  fut,  à  ses  débuts,  un  arnaout,  un  soldat  irrégulier  au  service  du 
sultan.  Il  fit  partie  d'un  corps  de  troupes  envoyé  en  Egypte  pour 
en  disputer,  de  concert  avec  des  forces  anglaises,  la  possession  à 
la  France.  Esprit  fin  et  délié,  caractère  taciturne  et  audacieux, 
Méhémet-Ali  conquit  rapidement,  parmi  ses  frères  d'armes  et  sur 
l'esprit  de  ses  chefs,  une  influence  qui  l'aida  à  sortir  des  rangs  et 
à  prendre  une  part  active  au  gouvernement  du  pays.  Absolument 
illettré,  dépourvu  de  toute  instruction,  il  avait  l'instinct  des  grandes 
choses  ;  on  le  voyait  encore,  même  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie,  à  son  regard  pétillant  et  investigateur.  11  avait  combattu  à 
Aboukir,  et  les  exploits  de  l'homme  prodigieux  venu  d'Occident 
l'avaient  profondément  pénétré.  Il  se  plaisait  à  rappeler  que,  lui 
aussi,  était  venu  au  monde  en  l'année  célèbre,  en  1769,  et  ne  dis- 
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simulait  pas  que  la  renommée  du  grand  capitaine  avait  remué  son 
âme  en  lui  révélant  des  horizons  glorieux.  Parvenu  aux  hauteurs 
qu'il  avait  entrevues  dès  cette  époque,  il  évoquait  ces  souvenirs 
restés  confus  dans  sa  mémoire  et  devenus,  pour  lui,  une  légende 
qu'il  accommodait  à  sa  guise  en  s'y  faisant  sa  place.  Il  avait 
grandi,  disait-il,  parallèlement  au  vainqueur  du  monde,  et  cette 
coïncidence  ou  cette  conviction  l'a  porté,  dès  l'origine,  à  recher- 
cher le  concours  et  la  bienveillance  de  la  France.  Ferme  dans  ses 
desseins,  usant  de  la  violence  ou  de  la  ruse  selon  les  circonstances, 
il  était  inaccessible  à  toute  défaillance  ;  le  choix  des  moyens  ne  l'a 
jamais  embarrassé  ;  on  sait  le  sort  qu'il  a  fait  aux  mamelucks,  restés 
le  dernier  obstacle  à  son  élévation.  Il  visait  un  but,  et  rien 
ne  le  rebutait  pour  l'atteindre.  Il  gravit  ainsi  les  premiers  degrés 
de  la  fortune. 

Parvenu  au  rang  de  pacha  et  mis  en  possession  du  gouverne- 
ment de  l'Egypte,  il  aperçut  la  réalité  au  bout  de  son  rêve,  et  il 
la  poursuivit  avec  le  pressentiment  de  l'avenir  qui  s'ouvrait  de- 
vant lui.  Il  employa  ses  premiers  soins  et  toute  son  habileté  à  con- 
solider sa  position  personnelle,  à  la  mettre  à  l'abri  des  caprices  de 
la  fortune  et  de  la  cupidité  du  divan.  Il  rusa  avec  la  Porte  ;  il  im- 
posa hardiment  sa  volonté  autour  de  lui.  Il  ne  possédait  aucune 
notion  administrative.  Il  avait  vu,  dans  sa  jeunesse,  en  Macédoine, 
comment  un  pacha  gouvernait  une  province  turque,  par  la  rapine 
et  l'oppression,  n'ayant  d'autre  souci  que  d'en  tirer  personnelle- 
ment de  profitables  avantages,  en  attendant  qu'il  plût  au  maître, 
s'il  ne  le  disgraciait,  de  lui  rouvrir  les  portes  de  Constantinople. 
Ce  n'était  pas  la  destinée  qu'il  enviait.  Il  avait  conçu  et  il  nourris- 
sait d'autres  projets.  Que  savait -il  cependant  de  son  propre  pays  ou 
de  l'étranger?  Connaissait-il  seulement  la  géographie  de  l'Europe 
et  sa  distribution  ?  Il  avait  pris  contact  avec  l'Angleterre  en  com- 
battant la  France  ;  ces  deux  puissances  résumaient,  pour  lui,  le 
monde  chrétien,  et  la  lutte  engagée  entre  elles  le  passionnait  vi- 
vement. Il  avait  ainsi,  il  l'aurait  avoué  lui-même,  fait  son  éducation 
politique.  Cet  homme  n'en  fut  pas  moins  un  diplomate  avisé  et  un 
intelligent  administrateur.  Débarqué  en  Egypte  dans  les  rangs 
d'une  soldatesque  indisciplinée,  il  ne  connaissait  ni  l'histoire  ni  les 
mœurs  du  pays,  il  n'en  sut  jamais  la  langue  (1).  L'enseigne- 
ment ni  l'étude  ne  l'avaient  initié  à  aucun  des  mystères  de  l'art  de 
gouverner  les  peuples;  une  intuition  profonde,  intense,  constam- 
ment éveillée,  les  lui  révéla.  Il  comprit  que  l'ordre  est  la  première 

(1)  Sous  l'empire  d'un  mouvement  de  défiance  que  l'un  de  ses  secrétaires  lui  inspira 
dans  une  grave  circonstance,  il  résolut  d'apprendre  à  lire  la  langue  turque.  Il  avait 
atteint,  à  ce  moment,  l'âge  de  quarante  ans.  Il  a  toujours  ignoré  les  premiers  élémens 
de  la  langue  arabe. 
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condition  de  la  stabilité  de  toute  administration  ;  il  l'exigea  impé- 
rieusement. Il  décima  ses  compétiteurs  ;  il  châtia  impitoyablement 
quiconque  méconnaissait  son  autorité.  Le  pays  abandonné,  depuis 
longues  années,  aux  exactions  de  maîtres  avides  et  nombreux,  se 
livrant  entre  eux  à  des  luttes  meurtrières,  connut,  dès  lors,  une  sécu- 
rité absolue.  Indigènes  et  étrangers,  chrétiens  et  musulmans  purent, 
en  toute  tranquillité,  circuler  des  bords  de  la  Méditerranée  aux  Ca- 
taractes, et  vaquer  librement  à  leurs  aflaires;  bienfait  immense, 
dont  ils  avaient  été  sevrés  pendant  une  longue  période.  Ce  résultat 
obtenu,  il  entreprit,  pour  consolider  sa  naissante  puissance,  d'or- 
ganiser les  services  publics  et  de  créer  une  force  armée.  Mais  pour 
pourvoir  à  toutes  les  exigences  d'une  administration  qu'il  voulait 
durable  et  prospère,  il  lui  fallait  des  ressources  considérables.  Il 
les  exigea  du  pays  lui-même,  et  souvent  à  l'aide  de  mesures  impla- 
cables. Il  usa  de  ces  moyens  pour  contraindre  les  populations 
rurales  à  une  plus  large  et  plus  intelligente  exploitation  de  la 
terre.  Il  favorisa  les  anciennes  cultures,  il  en  introduisit  de  nou- 
velles, celle  du  coton  notamment.  Il  rétablit  d'anciens  canaux  qui 
s'étaient  comblés  sous  l'imprévoyante  administration  de  ses  prédé- 
cesseurs ;  il  en  fit  creuser  de  plus  importans,  parmi  lesquels  celui 
qui  relie  encore  Alexandrie  au  Nil.  Des  terres  incultes,  d'une 
immense  étendue,  devenues  ainsi  accessibles  aux  eaux  généreuses 
du  grand  fleuve,  purent  être  aisément  exploitées.  Il  eut  recours  à 
la  corvée,  la  plus  cruelle  des  impositions  que  l'on  puisse  infliger  à 
un  peuple,  surtout  quand  on  la  pratique  sans  prévoyance  et  sans 
modération.  Mais  il  atteignit  son  but;  il  imprima  à  l'agriculture, 
cette  opulente  nourricière  de  la  vallée  du  Nil,  un  prodigieux  déve- 
loppement. La  fécondité  du  sol  récompensa  abondamment  ses 
efforts.  Plus  tard,  et  pour  mieux  assurer  le  succès  de  son  œuvre, 
il  institua  le  service  des  travaux  publics  sous  la  direction  de  M.  Li- 
nant,  l'un  des  plus  vaillans  parmi  les  plus  anciens  serviteurs  qu'il 
a  empruntés  à  notre  pays. 

Il  ne  sufGt  pas  de  produire,  il  faut  vendre.  Les  violences  et  la 
cupidité  des  mamelucks  avaient  éloigné  les  acheteurs  des  marchés 
égyptiens  ;  Méhémet-Ali  en  rouvrit  l'accès  aux  commerçans  de  toute 
origine  et  facilita  l'établissement  de  nouveaux  comptoirs.  Sa  vigi- 
lance leur  garantissait  la  sécurité  des  personnes  et  celle  des  trans- 
actions, et  l'on  vit  bientôt  surgir  une  colonie  européenne  de  plus 
en  plus  florissante,  qui  se  constitua  l'intermédiaire  entre  l'Egypte  et 
tous  les  ports  de  notre  continent.  S'élevant  sans  cesse,  les  expor- 
tations, infimes  avant  lui,  livrées  aux  levantins,  ne  comprenant 
guère  que  '  quelques  produits  de  l'iritérieur  de  l'Afrique  ou  de 
l'Arabie,  prirent  une  extension  qui  fit  bientôt  du  port  d'Alexandrie 
la  plus  importante  parmi  toutes  les  échelles  du  Levant.  Méhémet- 


10  REVOK   DES    DEUX    MONDES. 

Ali  avait  ainsi  fécondé  l'Egypte  et  lui  avait  ouvert  la  source  de  ri- 
chesses, inépuisables,  pouvons-nous  dire  avec  raison,  à  en  juger 
seulement  par  la  merveilleuse  facilité  avec  laquelle  elle  supporte, 
aujourd'hui,  les  lourdes  charges  de  sa  situation  financière,  née,  après 
lui,  de  dissipations  vraiment  pharaoniques.  De  ces  richesses, 
Méhémet-Ali  prit  sa  part;  ce  fut  celle  du  lion.  Mais,  dès  ce  moment, 
il  disposait  de  ressources  suffisantes  pour  assurer  la  défense  du 
pouvoir  qu'il  s'était  attribué,  et  dont  les  allures  indépendantes 
inspiraient  déjà,  à  Gonstantinople,  une  jalousie  et  une  défiance  que 
l'événement  devait  pleinement  justifier. 

Comment  y  avisa-t-il?  Par  quels  procédés  est-il  parvenu,  dans 
un  pays  qui  ne  lui  en  ofirait  aucun  élément,  à  constituer  sa  puis- 
sance militaire?  Méhémet-Ali  avait  gardé  le  souvenir  de  la  solidité 
d'une  force  organisée;  il  l'avait  subie  à  Aboukir  et  dans  toutes  les 
rencontres  des  Turcs  avec  les  Français  ;  son  orgueil  et  son  patrio- 
tisme en  avaient  souffert.  Si  peu  préparé  qu'il  fût  à  juger  des 
causes  par  leurs  effets,  la  nature  l'avait  trop  bien  doué  pour  qu'il 
lui  fût  difficile  de  dégager,  sous  les  lumineuses  inspirations  de  son 
âme  ambitieuse,  la  principale  raison  de  l'infériorité  et  des  défaites 
des  corps  irréguliers  dans  les  rangs  desquels  il  avait  combattu  ;  ne 
prenant  conseil  que  de  lui-même,  avec  son  esprit  ouvert  à  toutes 
les  innovations  utiles,  devançant  le  sultan  dans  cette  entreprise,  il 
résolut,  dès  qu'il  eut  déblayé  le  terrain  autour  de  lui,  de  substi- 
tuer une  armée  régulière  au  recrutement  des  bandes  de  merce- 
naires qu'il  entretenait  à  sa  solde.  Plusieurs  essais  avaient  été 
faits,  qui  étaient  restés  infructueux,  quand  des  officiers  européens, 
que  le  rétablissement  de  la  paix,  en  1815,  rendait  disponibles, 
vinrent  lui  offrir  le  concours  de  leur  expérience.  Dépourvu  de  tout 
préjugé,  il  les  accueillit  avec  empressement,  et  ce  fut  un  Français 
qui  devint  le  principal  initiateur  de  la  future  armée  égyptienne. 
M.  Sève,  plus  connu  sous  le  nom  de  Soliman-Pacha,  avait  fait  les 
dernières  campagnes  de  l'empire,  et  servi,  en  qualité  d'aide-de- 
camp,  auprès  des  maréchaux  Ney  et  Grouchy.  «  II  a  beaucoup  lu, 
beaucoup  étudié,  a  dit  de  lui,  dans  ses  Mémoires,  le  duc  de  Ra- 
guse  après  un  voyage  en  Egypte,  et  il  a  fait,  ajoute-t-il,  les  plus 
heureuses  applications  de  son  savoir  et  de  ses  méditations...  Il  a 
deviné  la  grande  guerre  et  il  l'a  faite  en  Syrie  avec  succès.  »  Les 
débuts  cependant  furent  laborieux  et  non  sans  périls.  11  dut  tout 
créer,  tirer  une  armée  du  néant.  Avant  d'instruire  des  soldats,  il 
lui  fallait  s'entourer  de  collaborateurs,  former,  sinon  des  officiers, 
du  moins  des  chefs  exercés  au  commandement.  Méhémet-Ali  en- 
tretenait, pour  sa  garde,  un  groupe  de  jeunes  Circassiens;  il  en 
confia  un  certain  nombre  à  M.  Sève.  Sous  la  main  ferme  et  vigi- 
lante de  leur  instructeur,  ils  devinrent  le  noyau  des  nouvelles  for- 
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mations.  Réfractaires  à  toute  discipline,  supportant  avec  répu- 
gnance la  direction  d'un  chrétien,  ces  recrues  de  nouvelle  espèce 
ne  s'étaient  pas  soumises  sans  essayer  de  briser  le  joug  nouveau 
qu'on  leur  imposait  et  qu'elles  jugeaient  humiliant  :  «  Plusieurs 
fois,  des  complots  furent  formés  contre  la  vie  de  M.  Sève.  Un  jour 
qu'il  commandait  l'exercice  à  feu,  une  balle  siffla  distinctement  à 
ses  oreilles;  sans  se  déconcerter,  il  fit  recommencer  le  tir  (1).  »  Il 
témoigna  de  la  même  audace  et  de  la  même  témérité  en  d'autres 
occasions.  Vaincus  par  tant  de  courage  et  une  si  noble  fermeté, 
ces  futurs  officiers  de  l'armée  qui  devait  menacer  Constantinople 
et  provoquer  l'intervention  de  l'Europe  en  Orient  se  groupèrent 
bientôt  avec  enthousiasme  autour  de  leur  chef,  et  ils  le  secondè- 
rent utilement  quand  le  moment  fut  venu  de  former  les  corps  de 
troupes  à  l'aide  d'un  recrutement  pratiqué  dans  les  rangs  de  la 
population  rurale. 

Méhémet-Ali  n'était  pas  un  vulgaire  réformateur,  se  contentant 
des  apparences  d'une  organisation  facile.  II  construisait  pour  l'avenir  ; 
et  à  cette  époque  il  nourrissait  déjà,  certainement,  le  dessein  de 
fonder  un  établissement  durable,  glorieux  pour  lui  et  pour  sa  des- 
cendance. S'il  ne  le  voyait  clairement,  il  pressentait  que  toute 
armée  compte  bien  moins  par  le  nombre  que  par  l'instruction  de 
ses  chefs.  Il  fonda  des  écoles  et  il  en  confia  l'établissement  et  la  di- 
rection à  des  officiers  européens,  la  plupart  Français.  Il  chargea 
un  ingénieur  des  mines,  M.  Lambert,  ancien  saint-simonien,  homme 
d'un  grand  savoir,  d'organiser  une  école  polytechnique,  qui  devint 
la  pépinière  des  armes  spéciales.  Nul  sacrifice  ne  lui  coûtait  pour 
pourvoir  à  l'armement  de  la  nouvelle  armée  ;  il  créa  des  tonderies 
de  canons,  des  ateliers  de  toute  sorte.  Il  envoya  en  France  de 
jeunes  officiers  qui  purent  reprendre  et  perfectionner  leur  éduca- 
tion dans  nos  établissemens  militaires.  Poursuivant  sa  pensée,  qui 
relevait  à  des  sommets  toujours  nouveaux  avec  le  sentiment  de  sa 
force  et  de  sa  puissance,  après  avoir  créé  une  armée,  il  voulut  pos- 
séder une  marine.  Sur  ses  instances,  le  gouvernement  français  mit 
à  sa  disposition  un  ingénieur  maritime  de  la  plus  haute  distinction, 
Gomme  M.  Sève,  M.  de  Cérisy,  arrivé  en  Egypte  en  1829,  ne  trouva,  à 
Alexandrie,  aucune  ressource,  aucune  collaboration  qui  pût  l'aider 
dans  l'accomplissement  de  sa  tâche.  On  lui  demanda  d'opérer  un  pro- 
dige, il  le  réalisa.  Mettant  lui-même  la  main  à  l'œuvre,  il  forma  des 
ouvriers  pour  tous  les  services  si  variés  d'une  pareille  entreprise;  il 
bâtit  un  arsenal,  il  établit  des  cales  de  construction,  et  plus  rapide- 
ment qu'il  ne  l'avait  espéré  lui-même,  il  mit  à  la  mer  des  bâtimens 
de  toute  dimension,  sans  jamais  satisfaire  toutefois  l'ardente  impa- 

(1)  L'Egypte,  par  Clot-3<y. 
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tience  du  dominateur  de  l'Egypte.  Un  jour  qu'il  lui  soumettait  les 
plans  d'un  nouveau  navire  de  haut  bord  :  «  En  combien  de  temps, 
lui  demanda  Méhémet-Ali,  pensez-vous  en  achever  la  construction? 
—  En  deux  ans,  lui  répondit  M.  de  Cérisy,  si  je  puis  disposer  de 
mille  ouvriers  et  les  employer  sans  interruption.  —  Eh  bien,  ré- 
pliqua le  maître,  dont  l'esprit,  si  ingénieux  qu'il  fût,  restait  fermé 
aux  secrets  de  la  science  que  les  lacunes  de  son  éducation  ne  lui 
permettaient  pas  de  soupçonner,  j'en  mettrai  deux  mille  à  votre 
disposition  et  vous  le  terminerez  en  un  an.  »  On  procéda  avec  la 
même  hâte,  avec  la  même  intempérance,  à  l'armement  et  à  l'ins- 
truction des  équipages.  Ce  soin  fat  remis  à  plusieurs  officiers  de 
notre  marine,  à  MM.  Besson  et  Houjard,  notamment.  On  fit  des 
levées  parmi  les  lellahs,  pour  la  marine  comme  pour  l'armée,  et 
avec  ce  peuple  d'agriculteurs  qu'on  croyait  incapable  d'un  effort 
vigoureux,  habitué  à  une  soumission  servile,  mais  dressé,  de 
longue  main,  à  la  sobriété  et  à  l'obéissance,  on  forma  des  soldats 
et  des  matelots  qui  ont  vaillamment  combattu  en  plus  d'une  occa- 
sion. On  le  vit  en  1854,  à  Silistrie,  dont  la  garnison,  uniquement 
composée  de  troupes  arabes,  repoussa  tous  les  efforts  de  l'armée 
russe  malgré  des  assauts  répétés  qui  furent  cruellement  meur- 
triers pour  les  assiégeans.  On  le  vit  également  sur  les  côtes  de 
Syrie,  où  les  bàtimens  égyptiens  tenaient  la  mer  en  contraignant  la 
flotte  du  sultan  à  se  réfugier  dans  l'archipel.  Il  nous  plaît  de 
rappeler  la  part  glorieuse  que  de  vaillans  Français  ont  prise  à 
la  résurrection  de  la  terre  des  Pharaons  avant  qu'un  autre  de 
nos  compatriotes,  parmi  les  plus  éminens,  qui  les  avait  vus  à 
la  tâche,  qui  les  avait  encouragés  et  défendus  pendant  qu'il  rem- 
plissait des  fonctions  diplomatiques  à  Alexandrie ,  couronnât 
l'œuvre,  en  perçant  le  canal  de  Suez.  L'histoire,  pour  se  montrer 
équitable,  doit  en  retenir  les  noms,  car  ils  auront  fait,  quoi  qu'il  ar- 
rive, acte  de  civilisateurs  par  cette  diffusion  des  lumières  dont  ils 
ont  été  les  instrumens,  L'Egypte  a  traversé  en  s' émancipant,  elle 
traversera  encore  de  sombres  défilés,  mais  l'enseignement  l'a  pé- 
nétrée, et  avec  l'enseignement,  la  civilisation  moderne,  par  les 
écoles,  par  les  améliorations  qu'y  ont  introduites  les  pionniers 
engagés  au  service  de  Méhémet-Ali;  les  semailles  sont  faites  et, 
sous  le  regard  vigilant  de  l'Europe,  la  récolte  sera  abondante  dans 
une  terre  si  fertile. 

Cependant,  quoiqu'il  se  trouvât  investi  de  tous  les  attributs 
de  la  souveraineté,  l'indépendance,  la  force,  la  pleine  domina- 
tion; bien  qu'il  l'exerçât  dans  toute  sa  plénitude,  qu'il  rendît  la 
justice,  qu'il  levât  des  impôts,  qu'il  frappât  monnaie,  qu'il  eût 
tout  droit  sur  la  vie  et  la  fortune  de  ses  administrés  comme  en 
tout  pays  musulman,  Méhémet-Ali  n'était  encore  qu'un  gouverneur 
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de  province,  un  fonctionnaire  de  la  Sublime-Porte,  comme  on 
disait  alors,  muni  uniquement  d'un  firman  révocable  du  sultan, 
qui  l'avait  délégué  en  Egypte,  et  relevant  de  l'autorité,  sinon  du 
caprice,  de  son  souverain.  Mais  déjà  on  comptait  avec  lui,  et  on 
avait  pu  se  convaincre,  à  Gonstantinople,  qu'on  était  en  présence 
d'une  volonté  qui  s'imposait.  Après  de  vaines  tentatives  pour 
renverser  ce  pacha,  et  pour  ressaisir  la  riche  proie  dont  il  avait 
fait  son  lot,  pressée  d'ailleurs  par  de  graves  difficultés,  la  Porte 
se  concerta  avec  lui  pour  obtenir  son  concours  sous  toutes  les 
formes.  Elle  n'avait  pu  dompter  l'insurrection  grecque;  elle  lui  de- 
manda, pour  en  triompher,  l'assistance  de  ses  troupes;  il  la  lui 
prêta,  mais,  traitant  de  puissance  à  puissance,  il  stipula  qu'elle 
lui  concéderait  le  gouvernement  de  l'île  de  Candie.  Cette  acqui- 
sition lui  assurait  une  forte  position  dans  l'archipel  et  des  res- 
sources qui  le  dédommageraient  de  ses  sacrifices.  11  eut  alors  le 
sentiment  des  grandes  choses  qu'il  était  en  situation  d'accomplir, 
et  il  s'y  abandonna  avec  d'autant  plus  de  hardiesse  que  la  Turquie 
subissait,  coup  sur  coup,  deux  désastres  qui  la  réduisaient  à  la  plus 
complète  impuissance.  Sa  flotte,  en  effet,  était  détruite  à  Navarin  en 
1827  ;  l'année  suivante  les  Russes  battaient  ses  armées  sur  le  Da- 
nube; et  en  1829  elle  signait  les  clauses  onéreuses  et  humiliantes 
du  traité  d'Andrinople.  Méhémet-Ali  comprit  ou  s'imagina  que  la 
place  se  faisait  vide  ;  s'il  n'a  pas  eu  la  téméraire  pensée  de  l'oc- 
cuper, il  voulut  prendre  des  gages,  et  visa  la  Syrie. 

Nous  avons  vu,  de  nos  jours,  combien  il  est  aisé  de  trouver  des 
prétextes  à  une  agression,  de  faire  surgir  un  conflit,  et  d'en  décli- 
ner l'initiative  et  la  responsabilité.  Méhémet-Ali  ne  fut  pas  moins 
ingénieux.  Il  accusa  le  gouverneur  de  Saint-Jean-d'Acre  de  sou- 
doyer l'émigration  de  cultivateurs  égyptiens.  Il  lui  enjoignit  de  les 
contraindre  à  rentrer  dans  leurs  foyers.  Abdallah-Pacha  lui  ré- 
pondit qu'ils  étaient  aussi  bien  dans  l'empire  de  leur  maître  en 
Syrie  qu'en  Egypte.  «  C'est  bien,  répliqua  l'impérieux  adversaire, 
j'irai  les  chercher  moi-même  et  je  ramènerai  un  homme  de  plus.  » 
L'invasion  suivit  de  près  la  menace.  En  novembre  1831,  une 
armée  de  quatre-vingt  mille  hommes,  commandée  par  Ibrahim- 
Pacha,  avec  Soliman-Pacha  pour  chef  d'état-major,  franchit  la 
frontière  et  dispersa  rapidement  les  troupes  qu'elle  rencontra  sur 
son  chemin.  Après  six  mois  de  siège,  Saint-Jean-d'Acre,  que  le  gé- 
néral Bonaparte  n'avait  pu  réduire,  ouvrit  ses  portes  aux  vain- 
queurs. Les  apologistes  de  Méhémet-Ali  ont  omis  d'ajouter,  en 
racontant  cette  campagne  si  brillamment  conduite,  que  la  place, 
pendant  que  l'armée  française  l'investissait,  était  défendue  et  ap- 
provisionnée par  une  flotte  anglaise,  tandis  qu'elle  était  isolée  et 
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serrée  de  près  par  les  vaisseaux  de  M.  de  Cérisy,  quand  Ibrahim- 
Pacha  faisait  monter  ses  troupes  à  l'assaut. 

La  chute  de  ce  boulevard  légendaire  de  l'empire  ottoman,  que 
l'on  croyait  imprenable  et  que  l'on  se  disposait  à  secourir,  souleva 
à  Constantinople  une  émotion  indignée.  Le  sultan  Mahmoud,  ce 
destructeur  des  janissaires,  sentit  sa  puissance  ébranlée  par  la 
main  d'un  sujet  révolté;  dans  son  orgueil  de  souverain  ofiensé, 
il  résolut  de  venger  l'injure  qui  lui  était  faite;  il  voulut  châtier 
l'insolent  agresseur.  Méhémet-Ali  fut  solennellement  déclaré  rebelle 
et  déchu  d«  toutes  ses  dignités.  L'armée  qu'on  réunissait  en  Ana- 
tolie  reçut  l'ordre  de  marcher  contre  les  Égyptiens.  Elle  eut  le 
sort  auquel  étaient  désormais  vouées  les  troupes  impériales. 
Battue  àHoms,  en  juillet  1832,  elle  fut  totalement  dispersée  à  Ko- 
niah  en  décembre.  Cette  double  victoire  ouvrait  à  Ibrahim-Pacha 
la  route  de  Constantinople.  Éperdu,  le  sultan  implora  l'appui  de 
l'empereur  Nicolas  ;  et  l'on  vit  une  chose  étrange,  à  laquelle  per- 
sonne n'était  préparé  :  une  armée  russe  campée  sur  les  hauteurs 
de  Byzance  pour  en  garantir  la  possession  aux  descendans  dégé- 
nérés des  Ottomans,  qui  y  avaient  substitué  le  croissant  à  la  croix. 
Ces  arrangemens  inattendus  furent  l'objet  du  traité  d'Unkiar- 
Skelessi,  conclu  en  juillet  1833,  et  par  lequel  les  deux  empires, 
ces  ennemis  séculaires,  s'alliaient  étroitement.  Par  cet  acte,  en 
eflet,  la  Russie  s'engageait  à  défendre  l'intégrité  de  l'empire  otto- 
man, et  pour  la  mettre  en  situation  de  s'acquitter  de  cette  obliga- 
tion ,  le  sultan  confiait  aux  troupes  moscovites  la  garde  de  sa 
capitale  menacée.  Une  clause  spéciale,  retenons-le,  ouvrait  le  Bos- 
phore à  la  marine  moscovite  pendant  que  les  Dardanelles  restaient 
fermées  aux  flottes  des  autres  puissances.  La  querelle  de  Méhémet- 
Ali  et  du  sultan  changeait  de  nature  ;  ce  n'était  plus  une  révolte 
que  le  souverain  avait  le  droit  de  réprimer  ;  l'intervention  de  la 
Russie  lui  donnait  l'importance  et  tous  les  caractères  d'une  compli- 
cation européenne.  L'apparition  des  armées  du  tsar,  sous  les 
murs  de  Constantinople,  soulevait  en  effet  l'un  des  plus  redou- 
tables problèmes  des  temps  modernes,  celui  qui  avait  été,  dans 
les  entrevues  d'Erfurt  et  de  Tilsit,  l'objet  de  longues  et  vaines 
négociations  dont  un  jeune  écrivain  nous  a  magistralement  raconté 
l'histoire  dans  un  livre  récent  (1).  Avec  la  question  d'Egypte,  celle 
d'Orient  se  trouva  posée  et  soumise  aux  méditations  des  grandes 
puissances,  toutes  également  atteintes  et  intéressées  en  une  si 
grave  aflaire.  Les  difficultés  qu'on  appréhendait  avec  raison  furent 
cependant  conjurées.  Devant  l'émotion  générale,  la  cour  de  Saint- 
Ci)  Tilsit  et  Erfurt,  par  M.  A.  Vandal. 
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Pétersbourg  jugea  prudent  de  s'associer  aux  autres  cabinets  pour 
combiner  un  accommodement.  Ses  troupes  étaient  arrivées  en  vue 
de  Sainte-Sophie;  elle  avait  déployé  son  drapeau  libérateur  aux 
yeux  de  ses  coreligionnaires    de  l'empire  ottoman,   humilié  le 
sultan  en  le  protégeant  ;  c'était  assez  pour  donner  au  prestige  de 
ses  armes  un  éclat  nouveau,  à  son  influence  en  Orient  une  solidité 
durable;  elle  ne  poursuivit  pas  d'autres  succès.  Après  de  laborieuses 
négociations,  et  quand  il  fut  bien  démontré  qu'il  faudrait  recourir 
à  l'emploi  de  la  force  pour  contraindre  Méhémet-Ali  à  se  dessaisir 
de  ses  conquêtes,  on  détermina  la  Porte  à  lui  en  faire  l'abandon, 
et  la  paix  se  trouva  rétablie.  Ce  fut  une  paix  précaire.  Le  ressenti- 
ment de  l'orgueilleux  Mahmoud  avait   survécu  à   ses  défaites; 
en  1839,  après  cinq  années  d'efforts  pour  réorganiser  son  armée 
avec  le  concours  d'officiers  européens,  parmi  lesquels  figurait  le 
futur  maréchal  de  Moltke,  il  engagea  de  nouveau  la  lutte.  La  vic- 
toire remportée  à  Nezib,  par  Ibrahim-Pacha,  dans  une  journée 
sanglante  et  décisive,  fit  une  seconde  fois  de  Méhémet-Ali  l'arbitre 
du  sort  de  son  souverain.  Si  l'Europe  n'y  mettait  obstacle,  l'Orient 
lui  appartenait  ;  il  pouvait  mettre  la  main  sur  le  Bosphore  et,  ren- 
versant l'histoire,  relever  l'empire  des  califes  sur  les  débris  de 
celui  des  sultans  Sélim  et  Soliman,  ces  aveugles  contempteurs  de 
la  civilisation  arabe  qui  avait  brillé  d'un  si  éblouissant  éclat  à  Bag- 
dad et  à  Damas.  Mais  si  Méhémet-Ali  a  rêvé  la  restauration  de  ces 
temps  éteints,  des  rives  du  Nil  aux  bords  de  la  Mer-Noire,  il  n'a 
jamais  conçu  assurément  la  folle  pensée  d'étendre  sa  domination  à 
la  Turquie  d'Europe.  Il  n'en  devenait  pas  moins  urgent  pour  les 
puissances   d'interposer  leur  autorité  afin  de  conjurer  la  chute 
d'un  vaste  empire  qui,  en  s'écroulant,  aurait  soulevé  des  compli- 
cations inextricables  pour  la  diplomatie  et  provoqué  une  guerre 
générale.  Elles  furent  bientôt  unanimes  à  penser  que  le  moment 
était  venu  de  se  concerter  pour  garantir  l'existence  de  la  Turquie 
en  délimitant,  par  un  arrangement  international,  la  puissance  de 
l'Egypte,  et  un  mois  s'était  à  peine  écoulé,  depuis  la  défaite  de 
l'armée  turque,  que  cette  entente  était  annoncée  à  la  Porte  dans 
une  note  collective  que  leurs  représentans  à  Constantinople  lui 
remirent  le  27  juillet.  L'Europe  prenait,  si  nous  pouvons  nous  ex- 
primer ainsi,  possession  de  la  question  d'Orient. 

II. 

D'accord  sur  le  but,  on  se  divisa  bientôt  sur  les  moyens,  et  nous 
ne  saurions  en  être  surpris,  nous  qui  avons  été  les  témoins  des 
luttes  dont  la  Turquie  a  été,  depuis,  le  théâtre,  et  qui  avons  assisté 
aux  délibérations  du  congrès  de  Berlin,  où  l'on  a  vu  ses  prétendus 
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amis  se  constituer  ses  plus  avides  spoliateurs.  Il  faut  cependant  le 
reconnaître  :  la  situation  était  hérissée  de  difficultés  de  toute  sorte, 
et  les  puissances,  l'envisageant  chacune  de  son  point  de  vue, 
devaient  nécessairement  l'apprécier  diversement.  En  Angleterre, 
on  jugeait  qu'il  fallait  tenir  compte  des  faits  récens,  que  le  statu 
quo,  tel  qu'il  ressortait  des  conquêtes  de  Méhémet-Ali,  était  un 
danger  et  non  une  garantie  pour  le  maintien  de  la  paix,  que  l'ex- 
périence était  faite  et  qu'elle  démontrait  l'incompatibilité  de  la 
puissance  acquise  par  le  pacha  avec  la  sécurité  de  la  Porte.  La 
guerre  de  1839,  disait-on  à  Londres,  est  née  de  cet  état  de  choses, 
et  il  provoquera  de  nouveaux  conflits.  Pour  les  prévenir,  il  faut  que 
la  Porte  rentre  en  possession  des  provinces  perdues  et  que  le 
pouvoir  de  Méhémet-Ali  soit  limité  à  l'Egypte,  qui  lui  serait  con- 
cédée à  titre  héréditaire  comme  compensation  des  rétrocessions 
qu'il  ferait  à  son  souverain.  En  France,  on  n'opposait  aucune  objec- 
tion de  principe  à  cette  combinaison,  mais  on  considérait  que  son 
caractère  absolu  la  rendrait  impraticable.  On  savait  qu'à  son  avè- 
nement, le  sultan  Ab-dul-Medjid,  succédant  peu  après  Nezib  au  sul- 
tan Mahmoud,  en  avait  pris  l'initiative,  et  que  l'orgueilleux  vassal 
l'avait  déclinée  impérieusement,  qu'il  se  préparait  à  la  repousser 
par  les  armes  si  on  en  venait  à  vouloir  la  lui  imposer.  On  l'avait 
pressenti  et  on  s'était  persuadé  qu'il  était  disposé  à  entrer  dans  la 
voie  des  transactions,  mais  qu'on  tenterait  vainement  d'en  obtenir 
l'entier  et  volontaire  abandon  de  toutes  ses  acquisitions.  On  croyait 
donc  qu'à  l'Egypte  il  fallait  ajouter  la  Syrie  pour  assurer  le  triomphe 
d'une  solution  pacifique.  En  procédant  autrement,  pensait-on  en- 
core, on  serait  fatalement  contraint  de  recourir  à  l'emploi  de  la 
force;  et,  au  lieu  de  la  paix  qu'on  voulait  assurer,  on  rallumerait  la 
guerre  dans  des  conditions  et  sur  un  terrain  où  l'on  s'expose- 
rait à  provoquer  les  plus  graves  complications.  Ces  convictions 
étaient  sincères  de  part  et  d'autre  ;  elles  n'étaient  pas  cependant 
immuables,  et  elles  n'eussent  pas  empêché  la  France  et  l'Angle- 
terre de  fusionner  leurs  conceptions  respectives.  Malheureusement, 
on  subissait,  des  deux  côtés  du  détroit,  l'influence  d'autres  préoc- 
cupations. A  Londres,  on  s'alarmait  de  la  prépondérance  que  la 
domination  de  Méhémet-Ali  promettait  à  la  France,  s'imaginait-on, 
dans  le  bassin  de  la  Méditerranée.  A  Paris,  on  soupçonnait  le  ca- 
binet anglais  d'avoir  conçu  le  dessein  de  renverser  l'édifice  élevé 
sur  les  bords  du  Nil  avec  notre  concours,  uniquement  pour  nuire 
à  notre  prestige  et  à  nos  intérêts.  Ces  regrettables  dispositions  s'em- 
parèrent du  sentiment  public  en  France  comme  en  Angleterre  et, 
s'affirmant  chaque  jour  davantage  dans  la  presse  et  dans  les  cham- 
bres, elles  devinrent  un  obstacle  au  succès  des  premières  négocia- 
tions. C'est  ainsi  qu'en  dépit  des  cordiales  relations  que  les  deux 
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cabinets  entretenaient  à  cette  époque  et  malgré  de  longs  pourparlers, 
on  ne  put  trouver  un  terrain  d'entente  et  de  conciliation. 

Quelle  était  cependant  l'attitude  des  autres  puissances?  L'Au- 
triche et  la  Prusse  désiraient  ardemment  une  solution  pacifique; 
l'éventualité  de  nouveaux  conflits  en  Orient,  pouvant  dégénérer  en 
une  guerre  générale,  les  inquiétait  l'une  et  l'autre.  Mais  pendant 
qu'elles  échangeaient  avec  les  autres  cours  des  communications 
qu'elles  variaient  selon  leur  destination,  la  Russie  intervint  énergi- 
quement  à  Londres.  Nous  dirons  bientôt  dans  quelles  intentions.  Le 
traité  d'Unkiar-Skelessi,  conclu  pour  huit  années,  n'était  pas  encore 
périmé  à  ce  moment.  Les  dissentimens  survenus  entre  la  France  et 
l'Angleterre  suggérèrent  au  cabinet  de  Pétersbourg  de  nouvelles 
combinaisons.  Il  envoya  à  Londres  un  homme  d'une  grande  expé- 
rience, plein  de  ressources,  qui  devait,  en  cette  occasion  comme 
dans  bien  d'autres,  justifier  la  confiance  de  son  souverain.  Esprit 
fin  et  insinuant,  entreprenant  ou  mesuré  selon  le  besoin,  le  baron 
de  Brunnow  appartenait  à  ce  groupe  de  diplomates  si  remarquables 
qui  s'étaient  formés  sous  l'habile  direction  du  comte  de  Nesselrode. 
Actif,  laborieux,  vigilant,  il  remplissait  ses  instructions  avec  une 
sage  circonspection  et  une  parfaite  sûreté  de  main.  Celles  qu'il 
apportait  à  Londres  lui  prescrivaient,  en  substance,  de  iaire  à  l'An- 
gleterre le  sacrifice  des  avantages  dévolus  à  la  Russie  par  le  traité 
d'Dnkiar-Skelessi,  pourvu  qu'elle  assumât  l'obligation  de  mettre 
vigoureusement,  de  concert  avec  les  autres  puissances,  la  souve- 
raineté du  sultan  à  l'abri  de  tout  nouveau  danger;  à  cette  condi- 
tion, la  Russie  lui  abandonnait,  en  quelque  sorte,  la  première  place 
sur  le  Bosphore.  Gomme  tous  les  hommes  d'État  anglais,  lord  Pal- 
merston,  qui  tenait,  à  ce  moment,  le  portefeuille  des  affaires  étran- 
gères, supportait,  avec  une  égale  impatience,  la  domination  de  la 
Russie  à  Constantinople  et  l'inluence  de  la  France  en  Egypte.  Le 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg  lui  ofTrait  de  renverser  cet  état  de 
choses  au  profit  de  l'Angleterre;  il  agréa  ces  ouvertures,  si  con- 
formes, d'ailleurs,  à  ses  vues  personnelles. 

Cette  brusque  évolution  de  la  politique  russe  ne  fut  pas  longtemps 
un  mystère  pour  le  gouvernement  français.  Il  voulut  en  conjurer  les 
conséquences,  et  il  fit  appel  aux  lumières  et  au  dévoûmentde  M.  Gui- 
zot,  qui  accepta  le  poste  d'ambassadeur  à  Londres.  On  ne  pouvait  mar- 
quer, d'une  façon  plus  éclatante,  le  prix  qu'on  mettait  à  se  concerter 
avec  l'Angleterre.  Les  instructions  dont  on  l'avait  muni  lui  signa- 
laient sans  détours  les  difficultés  de  la  tâche  qu'il  avait  à  remplir. 
Après  avoir  rappelé  que  les  puissances  avaient  unanimement  accepté 
le  principe  d'une  transaction  équitable  entre  la  Porte  et  le  pacha, 
elles  précisaient  le  point_de  vue  de  la  France  et  celui  de  l'Angle- 
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terre,  mettant  en  pleine  lumière  leurs  opinions  respectives  et  con- 
tradictoires, restées  jusque-là  inconciliables.  Abordant  le  point 
délicat,  l'obstacle  qu'il  fallait  vaincre:  «  Vous  savez,  monsieur, 
disaient-elles,  quelles  ont  été,  jusqu'à  présent,  les  suites  de  ce  fâ- 
cheux dissentiment.  A  peine  est-il  devenu  public  que  le  cabinet 
de  Saint-Pétersbourg  s'est  empressé  de  saisir  l'occasion  qu'il  a 
cru  entrevoir  de  rompre  l'alliance  de  la  France  avec  l'Angleterre.  » 
Je  ne  reproduirai  pas  ici  les  détails  de  la  mission  confiée  au  baron 
de  Brùnnow  ;  il  me  suffira  de  les  résumer  en  disant  que  les  propo- 
sitions portées  à  Londres  par  ce  diplomate  ne  recelaient  au  fond 
qu'une  pensée...  c'était  celle  d'amener  le  cabinet  britannique  à 
signer  un  acte  que  la  France  ne  pût  pas  souscrire  et  qui,  par  con- 
séquent, proclamât  la  scission  des  deux  cabinets. 

a  Le  rôle  que  l'Autriche  et  la  Prusse  ont  joué,  en  cette  circon- 
stance, est  pénible  à  rappeler,  parce  qu'il  prouve  qu'il  est  des 
préjugés  auxquels  certains  cabinets  ne  sauront  jamais  résister... 
Ces  deux  cours  qui,  jusqu'alors,  avaient  presque  complètement 
approuvé  nos  vues  et  nos  propositions  sur  la  question  d'Orient, 
ont  à  peine  entrevu  la  possibilité  d'une  alliance  formée  contre 
nous,  sur  des  bases  toutes  contraires,  qu'abandonnant  leurs  con- 
victions, désavouant  leurs  déclarations  antérieures,  elles  se  sont 
empressées  d'adhérer,  par  avance,  à  la  ligue  qui  semblait  au  mo- 
ment de  se  conclure.  » 

En  se  reportant  à  cette  époque  et  en  se  souvenant  de  l'action, 
souvent  impérieuse,  que  l'empereur  Nicolas  exerçait  personnelle- 
ment à  Vienne  et  à  Berlin,  on  n'est  nullement  surpris  de  la  con- 
duite tenue  par  les  deux  cours  germaniques.  Mais  était-ce  unique- 
ment dans  le  dessein  de  troubler  profondément  l'entente  de  la  France 
et  de  l'Angleterre  que  la  Russie  offrait  au  cabinet  britannique  de 
renoncer  à  l'enviable  position  qu'elle  avait  conquise  à  Gonstanti- 
nople?  Les  engagemcns  qu'elle  avait  pris  avec  la  Turquie  étaient, 
en  quelque  sorte,  la  répudiation  de  sa  politique  traditionnelle, 
dont  la  pensée  constante  avait  toujours  été,  au  contraire,  de  pro- 
téger ses  coreligionnaires,  et  le  but,  de  les  délivrer  de  la  domina- 
tion des  Ottomans.  Ces  engagemens  troublaient  la  conscience  de 
l'empereur  Nicolas,  et  son  désir  de  les  secouer  devait  être  d'au- 
tant plus  vif  qu'ils  avaient,  en  se  prolongeant,  mal  impressionné 
les  populations  chrétiennes  dans  tout  l'Orient.  Ils  avaient  eu  un 
autre  résultat,  celui  de  rapprocher  toutes  les  puissances,  l'Au- 
triche et  la  Prusse  comprises,  de  les  unir  pour  taire  obstacle  à  la 
prépondérance  de  la  Russie  à  Gonstantinople.  Ils  conduisaient  donc 
la  cour  de  Saint-Pétersbourg  aux  compromissions,  et,  dans  tous 
les  cas,  à  l'isolement.  Aussi  ne  fit-elle  aucune  difficulté,  dès  le 
lendemain  de  la  journée  de  Nezib,  pour  s'associer  aux  autres  puis- 
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sances  et  pour  donner  à  la  Porte,  de  concert  avec  elles,  les  assu- 
rances consignées  dans  la  note  collective  du  27  juillet.  Mais  on  ne 
saurait  s'étonner  qu'en  opérant  cette  conversion  elle  se  soit,  en 
même  temps,  proposé  de  renverser  la  situation  respective  des  ca- 
binets, de  diviser  les  deux  puissances  occidentales,  de  rallier  les 
cours  de  Vienne  et  de  Berlin,  et,  en  désarmant  elle-même  à  Gon- 
stantinople,  de  porter  un  coup  décisif  à  l'influence  de  la  France  en 
Égjpte. 

Telle  était  la  situation  au  moment  où  M.  Guizot  arrivait  à  Lon- 
dres, dans  les  derniers  jours  de  février,  11  devait  employer  tous  ses 
efiorts  à  retenir  l'Angleterre  dans  l'entente  qui,  depuis  plusieurs 
années,  depuis  le  traité  d'Unkiar-Skelessi  notamment,  l'unissait  à 
la  France,  chercher  et  faire  prévaloir  une  combinaison  qui  permît 
aux  deux  puissances  de  marcher  d'accord  dans  la  question  d'Egypte, 
sans  sacrifier  cependant,  dans  une  trop  grande  mesure,  les  intérêts 
de  Méhémet-Ali  ;  il  devait  surtout  éviter  soigneusement,  lui  avait-on 
recommandé,  d'entrer  dans  la  voie  des  conférences  et  des  proto- 
coles. On  se  persuadait,  à  Paris,  qu'en  se  dérobant  à  ces  formes 
diplomatiques,  on  mettrait  un  obstacle  invincible  à  toute  délibéra- 
tion définitive  entre  les  puissances;  on  se  reposait  dans  une  vaine 
sécurité.  Au  moment  où  notre  nouvel  ambassadeur  prenait  posses- 
sion de  son  poste,  les  cabinets  s'étaient  expliqués  à  l'aide  de  coru- 
munications  isolées  et  ils  s'étaient  entendus  sans  ouvrir  des  confé- 
rences et  sans  tenir  des  protocoles.  M.  Guizot  ne  fut  pas  longtemps 
à  s'en  convaincre.  Il  eut,  le  4  mars,  un  long  entretien  avec  lord 
Palmerston,  dans  lequel  on  s'expliqua,  de  part  et  d'autre,  avec 
une  entière  franchise.  La  discussion  porta  sur  deux  ordres 
d'idées  :  sur  quelles  bases  convenait-il  d'établir  une  transaction 
garantissant  l'Orient  et  l'Europe  contre  de  nouvelles  perturba- 
tions, et,  ces  bases  trouvées,  pouvait-il  être  opportun  et  sans  péril 
de  les  imposer  par  l'emploi  de  la  force  ?  «  Vous  voulez,  nous  vou- 
lons comme  vous,  disait  M.  Guizot,  que  l'empire  ottoman  subsiste 
et  tienne  sa  place  dans  l'équilibre  européen.  Pour  vous  comme 
pour  nous,  c'est  à  Gonstantinople  qu'est  la  grande  question...  Eh 
bien  !  pour  que  la  question  de  Gonstantinople  soit  résolue  comme 
il  convient  à  vous,  à  nous,  à  la  paix  et  à  l'équilibre  européen,  il 
faut  que  la  question  d'Egypte  soit  résolue  pacifiquement,  par  un 
arrangement  agréé  du  sultan  et  du  pacha...  Que  le  sultan  ou  le 
pacha  possède  telle  ou  telle  étendue  de  territoire,  cela  nous  préoc- 
cupe peu  ;  ce  qui  nous  préoccupe  beaucoup,  c'est  que  l'Orient  ne 
soit  pas  livré  aux  chances  d'un  grand  trouble,  qu'on  n'y  mette  pas 
le  feu  en  y  employant  la  force.  Gonsultez  le  passé,  toute  secousse 
en  Orient  compromet  la  sûreté  et  l'indépendance  de  Gonstanti- 
nople en  y  favorisant  les  progrès  de  l'influence  que,  vous  et  nous. 
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souhaitons  d'y  restreindre.  Tout  emploi  de  la  force  en  Orient 
tourne  au  profit  de  la  Russie.  —  Le  statu  quo,  répondait  lord  Pal- 
merston,  est  impossible.  L'ambition  de  Méhémet-Ali  n'a  jamais  pu 
se  contenir  dans  ses  limites.  —  Pardon,  répliquait  l'ambassadeur, 
je  ne  doute  pas  que  'Méhémet-Ali  ne  soit  fort  ambitieux;  mais  on 
ne  peut,  dans  la  dernière  occurrence,  le  charger  du  tort  de  l'agres- 
sion. —  Peu  importe,  reprenait  le  ministre,  que  ce  jour-là  le  sultan 
ou  le  pacha  ait  été  l'agresseur;  mais,  dans  leur  situation  respec- 
tive, il  ne  pouvait  manquer  d'y  avoir  un  agresseur.  Comment  con- 
tenir un  vassal  ambitieux  et  un  souverain  irrité  ayant  leurs  armées 
en  présence?  Ce  qui  vient  d'arriver  devait  arriver  et  recommence- 
rait toujours...  Il  faut  que  nous  prévenions  le  retour  d'événemens 
pareils  à  ceux  dont  nous  sommes  si  embarrassés.  Le  moyen,  c'est 
de  rendre  le  sultan  plus  fort,  le  pacha  plus  faible...  La  Syrie  est 
une  province  riche;  la  Porte  y  trouvera  des  hommes  et  de  l'ar- 
gent. —  Croyez-vous,  objectait  le  représentant  de  la  France,  que 
vous  fortifierez  réellement  l'empire  ottoman?  Ne  nous  repaissons 
pas  d'illusions;  cet  empire  n'est  pas  mort,  mais  il  se  meurt...  Je 
suppose  Méhémet-Ali  dompté,  refoulé  en  Egypte;  croyez-vous  qu'il 
se  résigne?.,  il  travaillera  à  reconquérir  la  Syrie...  Au  lieu  d'avoir 
assuré  la  domination  de  la  Porte,  vous  aurez  aggravé  le  trouble  et 
préparé  de  nouveaux  hasards  dont  la  Russie  sera  la  première  à 
profiter.  —  Vous  avez  trop  mauvaise  opinion  de  l'empire  ottoman, 
ajoutait  lord  Palmerston,  et  vous  n'êtes  pas  au  courant  de  la  dispo- 
sition actuelle  du  gouvernement  russe...  Je  ne  dis  pas  que  le  désir 
de  nous  diviser,  vous  et  nous,  ne  soit  pour  rien  dans  la  conduite 
de  la  Russie,  mais  elle  désire  aussi  ne  pas  rester  dans  la  position 
où  elle  s'est  mise...  Si  la  Porte  réclame  le  secours  russe  aux  termes 
du  traité,  l'empereur  Nicolas  est  décidé  à  l'exécuter;  mais  cette 
nécessité  ne  lui  plaît  point,  il  prévoit  que  ni  vous,  ni  nous,  ne  le  lais- 
serions taire. . .  Saisissons  cette  disposition  de  la  Russie  pour  ramener 
la  question  ottomane  dans  le  droit  public  européen.  Ce  sera  pour 
nous  tous  un  grand  avantage  d'avoir  détruit,  sans  combat,  ce  pro- 
tectorat exclusif  qui  nous  inspire  de  si  justes  défiances...  » 

Poursuivant  leur  discussion,  les  deux  interlocuteurs  envisa- 
gèrent les  diverses  éventualités  auxquelles  pourrait  donner  nais- 
sance l'usage  des  moyens  de  coaction.  M.  Guizot  jugeait  que  la  lutte 
se  prolongerait  et  qu'elle  était  destinée  à  engendrer  des  complica- 
tions inattendues;  lord  Palmerston  ne  redoutait  aucun  mécompte; 
il  témoignait,  au  contraire,  une  entière  confiance  dans  un  succès 
rapide  et  pleinement  satisfaisant.  Ne  dissimulant  rien,  il  ajouta  : 
«  Nous  nous  disons  tout,  n'est-ce  pas?  Est-ce  que  la  France  ne 
serait  pas  bien  aise  de  voir  se  fonder  en  Egypte  et  en  Syrie  une 
puissance  nouvelle  et  indépendante  qui  fût  presque  sa  création  et 
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devînt  nécessairement  son  alliée?  Vous  avez  la  régence  d'Alger... 
Toute  la  côte  d'Afrique  et  une  partie  de  la  côte  d'Asie  sur  la  Médi- 
terranée, depuis  le  Maroc  jusqu'à  Alexandrette,  seraient  ainsi  en 
Totre  pouvoir  et  sous  votre  influence.  Cela  ne  peut  nous  convenir.  » 
Avant  de  se  retirer,  M.  Guizot  exprima  le  désir  d'être  fixé  sur 
l'état  des  pourparlers  engagés  entre  l'Angleterre  et  les  cabinets  du 
Nord  :  «  Y  a-t-il,  dans  cette  affaire,  quelque  chose  de  plus  avancé 
que  nous  ne  savons?  demanda-t-il  à  son  interlocuteur.  —  11  n'y  a 
rien,  absolument  rien  que  ce  que  vous  savez,  »  lui  fut-il  répondu. 
C'était  vrai  en  ce  sens  qu'on  ne  s'était  rien  déguisé  :  ni  les  dé- 
fiances,  ni  les  oppositions.   Le  dernier  trait  du  ministre  britan- 
nique le  prouvait  surabondamment.   Pour  donner  d'ailleurs  un 
témoignage  de  sa  sincérité  et  démontrer  à  notre  représentant  que, 
si  elle  ne  voulait  se  séparer  des  autres  puissances,  la  France  de- 
vait mettre  d'accord  ses  vues  avec  celles  de  l'Angleterre,  il  se 
leva,  il  tira  d'un  pupitre  deux  documens  et  il  invita  l'ambassadeur 
à  en  prendre  connaissance.  Ces  documens  étaient  deux  projets  de 
traité  :  l'un  avait  été  ébauché  par  le  noble  lord  lui-même,  l'autre 
lui  était  venu  du  continent  ;  il  en  convint  sans  désigner  la  capitale 
oii  il  avait  été  élaboré.  L'un  et  l'autre,  sauf  quelques  variantes, 
stipulaient  ce  qu'on  appelait,  en  France,  la  rigoureuse  exécution  de 
Méhémet-Ali  avec  le  concours  coercitif,  au  besoin,  de  toutes  les 
puissances  intéressées,  la  France  comprise.  On  n'ignorait  pas  à 
Paris  le  sens  et  l'objet  des  propositions  que  M.  de  Briinnow  avait 
portées  à  Londres,  et  moins  encore  de  quelle  manière  le  gouverne- 
ment de  la  reine  les  envisageait;   on  connaissait  également  l'ac- 
cueil qu'elles  avaient  reçu  à  Vienne  et  à  Berlin  ;  mais  on  ne  suppo- 
sait pas  que  l'on  se  fût  déjà  mis  à  l'œuvre,  en  Angleterre  et  sur 
le  continent,  pour  donner  à  l'entente  commune  une  forme  diplo- 
matique. Pour  rester  dans  la  vérité  historique,  nous  devons  ajouter 
que  si  lord  Palmerston,  qui,  sur  cette  question,  ne  s'est  pas  tou- 
jours rencontré  en  parfait  accord  avec  ses  collègues  du  ministère, 
avait  désormais  arrêté  ses  résolutions,  il  s'employait  cependant 
très  loyalement  à  y  rallier  le  gouvernement  français;  il  lui  en  coû- 
tait d'entreprendre  la  pacification  de  l'Orient  sans  noire  participa- 
tion. «  Je  suis  fort  aise,  dit-il  à  M.  Guizot  en  terminant  l'entretien, 
que  nous  ayons  causé  de  l'affaire  à  fond;  j'attendrai  maintenant 
que  vous  en  ayez  rendu  compte  au  gouvernement  du  roi  et  qu'il 
vous  ait  transmis  ses  instructions.  »   Ces  deux  puissans  esprits 
s'étaient  tout  dit,  comme  ils  en  étaient  convenus,  sans  approcher  du 
but  qu'ils  poursuivaient.  Leurs  vues  ne  s'étaient  rencontrées  sur 
aucun  point;  elles  étaient  inconciliables;  et,  si  nous  nous  sommes 
arrêté  longuement  sur  la  discussion  qu'ils    ont  engagée,  c'est 
qu'elle  apprend  tout  :  la  divergence  des  opinions  et  la  ferme  vo- 
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lonté,  de  part  et  d'autre,  de  ne  pas  s'en  départir  et  que  nous  sommes 
ainsi  dispensé  de  nous  égarer,  avec  le  lecteur,  dans  les  méandres 
de  cette  laborieuse  et  stérile  négociation. 

A  ce  moment  même,  un  nouveau  cabinet  s'était  lormé  à  Paris, 
qui  devait  son  avènement  au  concours  de  la  gauche,  et  se  trouvait 
ainsi,  non  moins  et  peut-être  plus  obligé  que  le  cabinet  précédent 
de  tenir  grand  compte  du  sentiment  public.  Il  était  présidé  par 
M.  Thiers,  qui  prit  le  portefeuille  des  affaires  étrangères,  et  c'est 
à  lui  que  M.  Guizot  eut  à  rendre  compte  de  sa  conférence  avec 
lord  Palmerston.  Que  lui  répondit-il  et  quelles  directions  crut-il 
opportun  de  lui  donner?  Il  lui  recommanda  «  de  gagner  du  temps, 
de  dire  que  nous  n'avions  point  d'opinion  absolue,  point  de  parti- 
pris  ;  de  discuter  les  politiques  diverses,  de  démontrer  les  incon- 
véniens  de  celle  que  lord  Palmerston  voulait  faire  prévaloir,  et  de 
retarder  ainsi  toute  résolution  définitive.  »  Notre  ambassadeur 
devait,  d'autre  part,  se  refuser  à  toute  délibération  commune  avec 
les  quatre  puissances,  n'avoir,  en  quelque  sorte,  de  rapports  offi- 
ciels qu'avec  les  ministres  anglais,  et  dégager  ainsi  le  gouverne- 
ment français  des  liens  que  la  note  du  27  juillet  1839  lui  avait 
imposés.  «  Il  espérait,  écrit  M.  Guizot  dans  ses  mémoires,  qu'avec 
le  temps,  sous  le  poids  des  périls  et  des  embarras  de  la  situation, 
en  présence  des  difficultés  sans  cesse  renaissantes  du  concert  entre 
les  cinq  cours,  le  sultan  et  le  pacha  finiraient  par  s'arranger  direc- 
tement; ou  bien  que,  de  guerre  lasse,  les  puissances  elles-mêmes 
se  résigneraient  à  accepter  et  à  garantir,  entre  la  Porte  et  so.i  vassal, 
le  maintien  du  statu  quo ;  ce  qui  était,  à  son  avis,  la  meilleure  des 
combinaisons.  » 

M.  Thiers  s'abusait.  Au  point  ofi  en  étaient  les  choses,  même  au 
mois  de  mars,  il  était  téméraire  de  présumer  que  l'empereur  Ni- 
colas et  lord  Palmerston,  si  personnellement  engagés,  si  désireux, 
l'un  et  l'autre,  d'assurer  le  triomphe  de  leurs  propositions,  s'in- 
chneraient  devant  des  arrangemens  pris  sans  leur  participation  et 
dont  le  succès  eût  été,  pour  eux,  un  éclatant  échec.  Le  gouverne- 
ment français,  qui  cependant  ne  faisait  entendre  à  Alexandrie  que 
des  conseils  de  modération,  s'exposait  en  outre  au  reproche  d'avoir 
entretenu  et  encouragé  des  espérances  propres  à  entraver  l'action 
collective  des  puissances.  Qu'arriva-t-il  en  effet?  Les  négociations 
se  poursuivaient;  de  toute  part  on  cherchait  encore  les  élémens 
d'une  transaction  pouvant  réunir  l'assentiment  de  tous  les  cabi- 
nets, et  celui  de  Londres,  sur  les  instances  de  la  cour  de  Vienne, 
avait  consenti  à  joindre,  à  l'Egypte  à  titre  héréditaire,  le  pachalik 
de  Saint-Jean-d'Acre  à  titre  viager,  quand,  au  mois  de  juin,  le 
grand-vizir,  Kosrew-Pacha,  le  plus  intraitable  adversaire  de  Méhé- 
met-Ali,  fut  révoqué  de  ses  hautes  fonctions.  Le  pacha  manifesta 
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aussitôt  le  désir  d'entrer  en  communications  directes  avec  la 
Porte;  sans  tarder,  il  en  prit  l'initiative,  dans  la  conviction  qu'il 
lui  serait  aisé  de  s'entendre  avec  les  nouveaux  conseillers  du 
sultan  et  de  combiner  avec  eux  un  accord  pacifique  et  satisfaisant. 
Cette  démarche  mit  fin  à  toutes  les  hésitations.  On  y  vit  à  Saint- 
Pétersbourg  et  surtout  à  Londres,  même  à  Vienne  et  à  Berlin, 
l'action  de  la  France  agissant  seule,  et  remportant  subrepticement, 
à  Constantinople  comme  à  Alexandrie,  un  succès  blessant  pour  la 
dignité  des  autres  cabinets,  et  on  signa,  sans  nous  en  avertir,  le 
traité  du  15  juillet,  cet  acte  dont  lord  Palmerston  avait  communiqué 
la  première  rédaction  à  M.  Guizot  dans  leur  conférence  du  h  mars. 
Hâtons-nous  de  le  dire,  l'ambassadeur  ne  s'était  jamais  dissimulé 
que  là  était  le  péril,  et  il  en  avait  précédemment  averti  son  gouverne- 
ment dans  plus  d'une  occasion.  Il  se  persuadait  cependant  qu'une 
fois  leur  accord  bien  établi,  les  quatre  puissances,  avant  de  passer 
à  la  signature,  nous  en  feraient  part  «  pour  avoir  notre  adhésion  ou 
notre  refus.  »  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  procéda.  On  s'engagea  mu- 
tuellement en  s'entourant  du  plus  profond  mystère;  on  ne  fit  à 
notre  représentant  ni  ouverture  ni  confidence.  Ce  lut  seulement 
le  17,  le  surlendemain  du  fait  accompli,  que  lord  Palmerston  le 
mit  au  courant  de  toute  chose.  Il  s'acquitta  de  ce  soin  en  lui  remet- 
tant un  mémorandum  qu'il  avait  préparé,  lui  dit-il,  «  pour  être 
sûr  d'exprimer  exactement  et  complètement  sa  pensée.  »  Dans  ce 
document,  le  ministre  de  la  reine  s'appliquait,  d'une  part,  à  justifier 
les  résolutions  des  puissances,  invoquant  l'impérieuse  nécessité  de 
mettre  fin  aux  troubles  dont  le  Levant  était  le  théâtre,  et,  d'autre  part, 
à  démontrer  qu'elles  ne  leur  avaient  été  nullement  inspirées  par 
un  sentiment  hostile  à  la  France,  avec  laquelle  elles  désiraient,  au 
contraire,  conserver  des  relations  de  sincère  amitié,  et  dont  elles 
demandaient  instamment  l'appui  moral,  ne  pouvant  espérer  sa 
coopération  matérielle,  pour  déterminer  le  pacha  à  donner  son 
adhési on,  dissiit-on,  aux  arrangemens  qui  allaient  lui  être  proposés  par 
le  sultan.  Ce  langage  ne  pouvait  atténuer  la  gravité  de  l'oflense. 
Le  gouvernement  de  juillet  la  ressentit  non  moins  vivement  que  le 
pays  tout  entier.  Il  prit  et  il  observa  une  attitude  calme  et  digne, 
bien  résolu  toutefois  à  régler  sa  conduite  au  gré  de  ses  intérêts,  se 
préparant  activement  aux  redoutables  complications  que  devait 
engendrer,  dans  sa  conviction,  la  résistance  que  Méhémet-Ali  oppo- 
serait à  ses  agresseurs. 

IIL 

S'il  nous  eût  été  difficile,  dans  une  étude  de  la  question  d'Egypte, 
de  ne  pas  rappeler,  avec  quelque  développement,  un  diflérend 
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diplomatique  qui  a  si  profondément  troublé  les  relations  de  la 
France  et  de  l'Angleterre,  il  nous  paraît  superflu  de  nous  arrêter 
sur  les  faits  de  guerre  qui  en  furent  la  conséquence.  Disons  cepen- 
dant que  l'événement  trompa  toutes  nos  prévisions  en  justifiant 
amplement  les  calculs  du  gouvernement  anglais.  Mise  aux  prises 
avec  les  difficultés  d'une  insurrection  qu'on  avait  eu  soin  de  fomenter 
de  longue  main  et  qui  gagna  rapidement  tout  le  Liban,  vigoureu- 
sement attaquée  par  les  forces  combinées  des  alliés,  l'armée  égyp- 
tienne, après  une  vaine  défense,  dut  battre  en  retraite  et  se  réfugier 
sous  le  canon  de  Saint-Jean-d'Acre. 

Quand  un  douloureux  mécompte  nous  surprend  dans  nos  illu- 
sions, nous  le  reprochons  à  notre  diplomatie  et  nous  en  faisons 
peser  sur  elle  toute  la  responsabilité.  Aucun  de  nos  agens  ne  pou- 
vait ignorer  cependant  que  les  exigences  d'une  lutte  prolongée 
avaient  excédé  les  ressources  de  Méhémet-Ali,  qu'il  avait  dû  impo- 
ser aux  populations  de  l'Egypte  et  de  la  Syrie,  soit  en  hommes,  soit 
en  argent,  des  sacrifices  qui  entretenaient  un  sourd  mécontente- 
ment ;  qu'en  dépit  de  ses  efforts,  tous  les  services  étaient  en  souf- 
france, la  solde  des  troupes  arriérée,  l'armement  imparfait, 
l'équipement  insuffisant.  Il  pouvait  menacer  la  Turquie,  plus  mal 
préparée  que  lui  à  continuer  la  guerre,  mais  l'intervention  de 
l'Europe  devait  porter  à  son  prestige  un  coup  sensible  et  ébranler 
la  confiance  de  son  armée.  Cette  situation  n'était  un  mystère  pour 
personne  et  avait  été  signalée  à  l'attention  du  gouvernement  fran- 
çais. Le  gouvernement  anglais  en  était  également  instruit,  et  nous 
avons  vu  lord  Palmerston  s'en  prévaloir  avec  M.  Guizot  en  affir- 
mant que  les  alliés  n'auraient  que  de  faibles  efforts  à  faire  pour 
renverser  la  puissance  du  pacha,  jugée  aussi  précaire  en  Egypte 
qu'en  Syrie.  En  France,  on  s'était  passionnément  épris  de  l'œuvre 
de  Méhémet-Ali,  œuvre  éminemment  civilisatrice,  pensait-on,  que 
nous  avions  contribué  à  édifier,  dont  la  gloire  devait  rejaillir  sur 
nous,  dont  le  succès  devait  profiter  à  nos  intérêts  en  Orient  et 
dans  la  Méditerranée.  Avec  cette  ardeur  généreuse  et  souvent  in- 
considérée qui  nous  subjugue  et  nous  entraîne  quand  le  succès  d'une 
cause  nous  paraît  utile  au  progrès  du  monde  civilisé,  on  prit  vive- 
ment la  défense  de  l'Egypte.  Nul  n'admettait  que  la  France  ne 
dût  soutenir  et  défendre  le  pacha.  Dans  la  presse,  dans  les  cham- 
bres, cette  opinion  prévalut  avec  une  unanimité  qui  s'imposait 
au  gouvernement,  bien  avant  l'ouverture  de  la  crise  finale;  on 
avait  applaudi  à  la  victoire  de  Nezib,  à  la  défection  du  capitan- 
pacha  qui  avait  livré  au  vassal  la  flotte  du  suzerain,  deux  événe- 
mens  qui  avaient  raffermi  les  illusions  dont  on  se  repaissait  à  Paris. 
Quand  on  apprit  que  l'Angleterre,  notre  alliée,  se  rapprochait  de 
la  Russie  dans  la  pensée  d'assister  le  sultan  contre  Méhémet-Ali, 
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quand  il  fut  démontré  surtout  que  ces  puissances  se  proposaient 
de  dépouiller  le  pacha  de  toutes  ses  conquêtes,  on  se  persuada 
que  cette  politique  n'était  pas  moins  dirigée  contre  la  France  que 
contre  son  protégé,  qu'en  voulant  renverser  la  puissance  que  nous 
avions  aidée  de  nos  conseils  et  de  notre  appui,  on  visait  particu- 
lièrement noire  prépondérance  en  Egypte,  et  le  sentiment  public 
avait,  en  cette  circonstance,  une  juste  perception  des  choses.  Aussi 
la  fierté  nationale  en  fut-elle  profondément  blessée,  et  les  minis- 
tres de  Louis-Philippe  auraient  soulevé  des  tempêtes,  s'ils  s'étaient 
associés  aux  vues  des  cabinets  de  Londres  et  de  Saint-Pétersbourg. 
Ils  durent  décliner  les  ouvertures  qui  leur  furent  faites. 

Monté  au  pouvoir  avec  le  concours  delà  gauche  dynastique  qui, 
comme  toutes  les  oppositions,  avait  invariablement  flatté  les  sus- 
ceptibilités de  l'opinion  dominante,  M.  Thiers  aurait  pu,  moins  que 
tout  autre,  entrer  dans  une  alliance  qui  se  proposait  de  frapper  à 
la  tête  le  pouvoir  de  Méhémet-Ali.  Il  ne  partageait  pas  assurément, 
sur  les  forces  du  pacha,  les  erreurs  qui  égaraient  les  esprits,  mais 
il  présumait  que  le  pacha  ferait  une  défense  plus  ou  moins  prolongée, 
suffisante  pour  placer  les  puissances  aux  prises  avec  des  difficultés 
imprévues,  propres  à  autoriser  l'intervention  diplomatique  de  la 
France  en  un  moment  opportun.  M.  Thiers  n'a  pas  eu,  il  ne  pou- 
vait pas  avoir  une  autre  politique;  se  fùt-il  démis,  que  son  succes- 
seur aurait  vainement  tenté  de  s'ouvrir  d'autres  voies.  Ne  pouvant 
le  remonter,  le  ministère  français  suivit  le  courant  ;  en  l'absence 
des  pouvoirs  législatifs,  il  ordonna,  avec  l'assentiment  manifeste 
du  pays,  des  armemens  considérables  et  coûteux,  et  prit  en  face  de 
l'Europe  réunie  la  posture  qui  convient  à  une  puissante  nation  dé- 
terminée à  défendre  résolument  ses  intérêts.  Cette  attitude  eut  une  ' 
influence  considérable  sur  les  événemens  ultérieurs,  comme  nous 
le  verrons  bientôt. 

Vaincu  en  Syrie,  Méhémet-Ali  avait  été  déclaré,  par  une  résolu- 
tion solennelle  du  sultan,  déchu  des  pouvoirs  qu'il  exerçait  en 
Egypte,  et  qu'il  tenait,  disait-on,  uniquement  de  l'auguste  magna- 
nimité de  son  souverain.  On  devait  donc  croire  que  la  campagne 
commencée  au  pied  du  Liban  serait  continuée  dans  la  vallée  du 
Nil.  On  le  désirait  vivement  à  Constantinople.  Rechid-Pacha,  membre 
influent  du  cabinet  ottoman  et  ministre  des  affaires  étrangères,  qui 
devait,  plus  tard,  jouer  un  premier  rôle  en  s'inféodant  à  l'Angleterre, 
le  demandait  instamment  ;  il  était  secondé,  avec  la  dernière  énergie, 
par  lord  Ponsonby,  ou  plutôt  incité  par  cet  ambassadeur  passionné- 
ment hostile  au  pacha.  Mais  les  puissances  alliées  ne  se  dissimulaient 
pas  toutes  qu'en  poussant  les  choses  aussi  loin  on  provoquerait  la 
France,  et  qu'en  portant  la  guerre  en  Egypte  on  risquait  de  l'al- 
lumer en  Europe.  Les  plus  modérées  d'entre  elles,  l'Autriche  et  la 
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Prusse,  voulaient,  à  tout  prix,  conjurer  un  si  grave  péril,  et  déjà 
elles  s'employaient  activement  à  Londres  et  à  Saint-Pétersbourg, 
même  à  Paris,  à  l'aide  de  communications  confidentielles,  pour 
rechercher  une  combinaison  devant  substituer  l'accord  à  cinq  à 
l'accord  à  quatre  qui,  dans  la  pensée  des  cours  de  Vienne  et  de 
Berlin,  avait  atteint  le  but  pour  lequel  il  avait  été  conclu.  Le  ca- 
binet français  accueillait  ces  vœux  en  protestant  de  ses  intentions 
pacifiques,  de  son  désir  de  se  prêter  à  tout  accommodement  que 
sa  dignité  ofiensée  lui  permettrait  d'agréer,  faisant  remarquer  que, 
dans  sa  position,  il  lui  était  interdit  de  prendre  aucune  initiative. 
Cependant  l'époque  ordinaire  de  la  session  législative  approchait  ; 
le  ministère  convoqua  les  chambres  et  soumit  au  roi  le  projet  de 
discours  du  trône.  Dans  la  persuasion  qu'il  était  à  la  fois  digne  et 
habile  d'apprécier  la  situation  sans  déguisement,  il  jugea  opportun 
de  faire  entendre  un  langage  conforme  au  sentiment  du  pays  (1). 
Le  souverain  considéra  que  cette  manifestation  n'était  pas  impé- 
rieusement exigée  par  les  circonstances.  M.  Thiers  remit  sa  démis- 
sion, et  M.  Guizot  fut  chargé  de  former  le  nouveau  ministère. 

Le  cabinet  du  29  octobre  héritait  d'une  situation  qu'il  eût  vai- 
nement essayé  de  modifier  sensiblement.  Tous  ses  efforts  tendirent 
à  en  atténuer  la  gravité.  Il  maintint  les  armemens  sans  les  déve- 
lopper, il  fit  voter  la  loi  sur  les  fortifications  de  Paris  préparée  par 
ses  prédécesseurs,  mais  à  l'aide  de  nuances  discrètement  ména- 
gées dans  le  langage  et  dans  l'attitude,  il  prit  une  position  qui  se 
distinguait  de  celle  de  M.  Thiers  par  un  caractère  particulier  de 
réserve  et  de  modération.  11  ne  répudiait  aucune  des  exigences 
que  l'isolement  imposait  au  pays,  en  marquant  davantage  toute- 
fois ses  dispositions  conciliantes  afin  de  faciliter  aux  alliés  un 
prompt  rapprochement  avec  la  France. 

(i)  «  ...  La  France,  disait  le  projet  de  discours,  qui  continue  à  souhaiter  sincère- 
ment la  paix,  demeure  fidèle  à  une  politique  que  vous  avez,  plus  d'une  fois,  appuyée 
par  d'éclatans  suffrages.  Jalouse  d'assurer  l'indépendance  et  l'intégrité  de  l'empire 
ottoman,  elle  les  croit  conciliables  avec  l'existence  du  vice-roi  d'Egypte...  Mais  les 
événemens  qui  se  pressent  pourraient  amener  des  modifications  plus  graves.  Les  me- 
sures, prises  jusqu'ici  par  mon  gouvernement,  pourraient  alors  ne  plus  sulBre.  Il 
importe  donc  de  les  compléter  par  des  mesures  nouvelles  pour  lesquelles  le  concours 
des  deux  chambres  était  nécessaire...  Elles  penseront  comme  moi  que  la  France,  qui 
n'a  pas  été  la  première  à  livrer  le  repos  du  monde  à  la  fortune  des  armes,  doit  se  tenir 
prête  à  agir  le  jour  où  elle  croirait  l'équilibre  européen  sérieusement  menacé...  J'aime 
à  compter,  plus  que  jamais,  sur  votre  patriotique  concours.  Vous  voulez,  comme  moi, 
que  la  France  soit  forte  et  grande.  Aucun  sacrifice  ne  vous  coûterait  pour  lui  con- 
server, dans  le  monde,  le  rang  qui  lui  appartient.  Elle  n'en  veut  pas  déchoir.  La 
France  est  fortement  attachée  à  la  paix,  mais  elle  ne  l'achèterait  pas  d'un  prix  indigne 
d'elle,  et  votre  roi,  qui  a  mis  sa  gloire  à  la  conserver  au  monde,  veut  laisser  intact,  à 
son  fils,  ce  dépôt  sacré  d'indépendance  et  d'honneur  national  que  la  Révolution  fran- 
çaise a  mis  dans  ses  mains.  » 
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Par  une  heureuse  coïncidence,  l'affaire  d'Egypte  entrait,  à  ce 
moment  même,  dans  la  voie  des  solutions  à  la  suite  d'un  incident 
qui  mérite  d'être  rappelé.  Après  avoir  bombardé  et  pris  Saint-Jean- 
d'Acre,  l'amiral  Stopford  envoya  une  partie  de  sa  flotte  devant 
Alexandrie  sous  le  commandement  du  commodore  sir  Charles  Na- 
pier.  Cet  officier- général,  non  moins  connu  par  son  esprit  d'initia- 
tive que  par  sa  bravoure,  se  mit,  de  son  bord,  en  communication 
directe  avec  Méhémet-Ali,  s'offrant  à  lui  comme  l'un  de  ses  plus 
enthousiastes  admirateurs  plutôt  que  comme  son  ennemi,  lui  re- 
présenta tous  les  dangers  auxquels  il  s'exposait  si,  résistant  plus 
longtemps  aux  puissances,  il  les  contraignait  à  diriger  leurs  armes 
contre  le  siège  même  de  sa  puissance.  Ne  lui  ménageant  ni  les 
avertissemens,  ni  les  exhortations,  il  ne  lui  cacha  point  que  l'issue 
de  la  lutte,  si  elle  se  prolongeait,  lui  serait  désormais  latale,  et  le 
29  novembre,  sans  mandat,  sans  instructions,  il  signait  une  véri- 
table convention  qui  garantissait  au  pacha  le  gouvernement 
héréditaire  de  l'tgypte.  La  marine  dépossédait  la  diplomatie, 
et  ce  fut  à  l'avantage  de  la  paix  générale,  sinon  à  l'honneur  des 
diplomates.  Voici  ce  que  lord  Ponsonby,  dans  son  Indignation, 
en  écrivait  à  lord  Palmerston  :  «  Votre  Seigneurie  aura  reçu  le 
rapport  du  commodore;  tout  ce  que  j'ai  à  vous  en  dire,  c'est 
que  la  Porte  a  expressément  déclaré  la  convention  nulle  et  de  nul 
effet,  et  que,  mes  collègues  et  moi,  nous  nous  sommes  associés 
à  cette  déclaration.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'aucun  gouver- 
nement, dans  la  situation  de  la  Porte  ottomane,  ne  pouvait  tolérer 
un  seul  moment  qu'un  individu  s'arrogeât  le  droit  de  traiter  pour 
lui  avec  un  pouvoir  considéré,  en  droit  et  en  fait,  comme  un  pou- 
voir rebelle. . .  » 

L'arrangement  intervenu  entre  Méhémet-Ali  et  sir  Charles  Na- 
pier  n'en  resta  pas  moins  le  point  de  départ  et  la  base  de  la  récon- 
ciliation du  vassal  avec  son  suzerain,  ainsi  que  du  règlement  défi- 
nitif de  la  question  d'Orient  dans  cette  période  de  son  histoire.  Dans 
la  pensée  d'y  trouver  le  meilleur  mode  de  remettre  en  un  état 
normal  leurs  relations  avec  la  France,  les  quatre  cours  contrai- 
gnirent la  Porte  à  l'agréer.  Après  de  longs  pourparlers,  elles  signè- 
rent à  Londres  un  protocole  constatant  que  le  traité  du  15  juillet  1840 
avait  reçu  son  entière  exécution  par  la  soumission  du  pacha  ;  mais 
cet  acte  contenait  en  outre  une  disposition  d'un  intérêt  plus  pres- 
sant et  destinée  à  mettre  fin  au  dissentiment  qui  avait  menacé  la 
paix  générale.  On  imagina  à  cet  effet  de  donner  un  caractère  inter- 
national à  la  mesure  par  laquelle  la  Turquie  avait,  de  tout  temps, 
interdit  l'accès  du  port  de  Gonstantinople  aux  bâtimens  de  guerre 
des  autres  nations.  On  stipula  donc  la  fermeture  des  détroits  des 
Dardanelles  et  du  Bosphore.  «  Cette  transaction,  ajoutait  le  proto- 
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cole,  étant  de  nature  à  offrir  à  l'Europe  un  gage  de  l'union  des 
cinq  puissances,  le  principal  secrétaire  d'État  de  Sa  Majesté  bri- 
tannique, ayant  le  département  des  affaires  étrangères,  s'est  chargé 
de  porter  cet  objet  à  la  connaissance  du  gouvernement  français,  en 
l'invitant  à  y  participer.  »  Et  la  France  put  rentrer,  sans  préjudice 
pour  sa  dignité,  dans  le  concert  européen  en  apposant  sa  signature 
à  la  convention  du  13  juillet  18il.  Elle  y  était,  en  effet,  conviée 
dans  une  forme  à  la  fois  courtoise  et  solennelle,  pendant  que  Mchémet- 
Ali  conservait  l'Egypte  pour  lui  et  pour  sa  descendance  en  vertu 
d'un  arrangement  conclu  avec  l'assentiment  de  toutes  les  puis- 
sances et  par  conséquent  sous  leur  garantie. 

C'est  ainsi  que  se  termina  ce  grave  conflit.  La  politique  de  l'An- 
gleterre, il  faut  le  reconnaître,  en  sortait  triomphante.  Au  traité 
d'Unkiar-Skelessi  on  substituait  l'acte  du  13  juillet  qui  rétablissait, 
à  Gonstantinople,  l'égalité  des  positions  entre  tous  les  cabinets. 
L'influence  que  la  France  conservait  en  Egypte  n'était  plus  redou- 
table. Mais  on  croyait,  surtout  à  Londres,  avoir  fait  plus  encore  ; 
on  se  flattait  d'avoir  placé,  par  la  convention  des  détroits,  la  Tur- 
quie sous  la  protection  collective  et  durable  des  puissances,  d'être 
ainsi  parvenu  à  assurer,  pour  de  longues  années,  l'existence  de  l'em- 
pire ottoman  et  la  paix  de  l'Orient.  Un  avenir  prochain  devait  démon- 
trer combien  sont  fragiles  et  impuissans  les  calculs  de  la  diplomatie, 
quand  ils  se  heurtent  aux  intérêts  et  à  la  force  des  choses. 

Dix  ans  s'étaient  à  peine  écoulés  que  les  rôles  se  trouvaient  renver- 
sés: l'Angleterre  s'alliait  à  la  France  et  leurs  armées  réunies  débar- 
quaient en  Grimée  pour  combattre  et  refouler  celles  de  la  Russie 
qui  avaient  envahi  l'empire  ottoman.  En  1856,  au  congrès  de  Paris, 
qui  met  fin  à  cette  nouvelle  guerre,  témoignant,  une  fois  de  plus, 
de  la  vanité  et  de  l'inconsistance  de  certains  arrangemens  interna- 
tionaux, les  souverains,  par  l'organe  de  leurs  plénipotentiaires, 
«  déclarent  la  Sublime-Porte  admise  à  participer  aux  avantages 
du  droit  public  et  du  concert  européen.  Leurs  Majestés  s'engagent, 
chacune  de  son  côté,  à  respecter  l'indépendance  et  l'intégrité  ter- 
ritoriale de  l'empire  ottoman,  garantissent  en  commun  la  stricte 
observation  de  cet  engagement,  et  considéreront,  en  conséquence, 
tout  acte  de  nature  à  y  porter  atteinte  comme  une  question  d'in- 
térêt général.  »  Et  une  dernière  guerre  éclate  en  1877,  qui  conduit 
les  Russes  aux  portes  de  Gonstantinople  sans  déterminer  les  autres 
puissances  à  intervenir  comme  elles  s'y  étaient  mutuellement  obli- 
gées. Cette  fois,  ce  n'est  plus  à  Paris,  c'est  à  Berlin  qu'on  se 
réunit  pour  régler  les  comptes,  et  chacun  taille  son  lot  dans  cet 
empire  ottoman  qui,  par  une  dérision  du  sort,  n'a  jamais  été  plus 
démembré  que  du  jour  où  les  puissances  ont  promis  de  garantir  et, 
au  besoin,  de  défendre  son  intégrité. 
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L'Egypte  eut  l'insigne  fortune  d'échapper  à  ces  orages;  elle 
fournit  les  contingens  dus  au  suzerain,  sans  connaître  autrement 
les  calamités  de  la  guerre  ni  celles  de  la  paix  infligées  à  la  Tur- 
quie. Méhémet-Ali  avait  eu,  avant  de  s'éteindre,  le  pressentiment 
des  prochains  désastres  ;  dès  qu'il  lui  fut  démontré  qu'il  fallait 
renoncer  aux  vastes  desseins  de  son  ambition  déçue,  il  borna  sa 
tâche  à  raffermir  sa  puissance,  désormais  limitée  à  la  possession 
héréditaire  de  l'Egypte.  Pendant  la  période  agitée  de  son  gouver- 
nement, il  avait  administré  le  pays  avec  les  traditions  rudimen- 
taires  de  la  coutume  ;  la  comptabilité  se  bornait  à  enregistrer  les 
recettes  et  les  dépenses.  Il  consacra  les  dernières  années  de  sa  vie 
et  les  loisirs  de  la  paix  à  reformer  cette  organisation  primitive  et 
plus  particulièrement  le  service  financier.  Avec  le  concours  d'un  fonc- 
tionnaire français,  on  élabora  un  budget  en  recettes  et  en  dépenses  ; 
on  imposa,  à  des  comptables  récalcitrans  et  étonnés,  la  tenue  des 
livres  en  partie  double.  Faisant  mieux,  il  réduisit  son  armée,  renonça 
à  un  puissant  armement  maritime,  entreprit  des  travaux  de  canalisa- 
tion, le  barrage  du  Nil  notamment,  cette  œuvre  colossale  qui  était 
inachevée  à  sa  mort  et  que  ses  successeurs  ont  eu  le  tort  de  ne 
pas  continuer.  Il  aurait  percé  l'isthme  de  Suez,  s'il  n'y  avait  vu  un 
danger  considérable.  «  Mais,  au  contraire,  lui  disait-on,  ce  serait 
une  garantie  ;  voyez  le  Bosphore,  c'est  le  dernier  gage  de  la  sécu- 
rité du  sultan.  —  Vous  vous  méprenez,  répondait-il,  le  Bosphore, 
c'est  le  péril,  il  sera  la  perte  de  l'empire  ottoman.  Pour  le  possé- 
der, il  faut  le  défendre;  et  pour  le  défendre,  il  faut  être  tout-puis- 
sant. Si  je  creusais  le  canal,  je  doterais  l'Egypte  de  son  Bosphore, 
et  ce  pays,  déjà  si  convoité,  deviendrait  l'objet  d'ambitions  redou- 
tables pour  mon  œuvre  et  pour  ma  postérité.  »  Et  tout  cela,  il  le 
disait,  il  le  faisait  avec  la  claire  conception  des  animosités  et  des 
sympathies  qu'il  avait  éveillées  durant  le  cours  de  sa  longue  car- 
rière. Il  n'avait  rien  oublié  des  obstacles  qu'il  avait  rencontrés,  des 
encouragemens  qui  l'avaient  soutenu.  Il  en  avait  le  souvenir  tou- 
jours présent;  il  aimait  à  s'en  entretenir.  «Je  dois  à  la  France, 
disait-il,  en  1840,  à  sa  fière  attitude  en  lace  de  l'Europe  entière, 
à  ses  armemens,  d'avoir  pu  vaincre  le  ressentiment  du  sultan,  les 
haines  de  ses  conseillers,  la  violente  hostilité  des  représentans  des 
puissances  à  Gonstantinople.  »  Et  de  tout  cela  il  a  souvent  témoigné 
sa  reconnaissance,  en  particulier  lors  d'un  voyage  que  le  duc  de 
Montpensier  fit  en  Egypte  en  18i5,  et  au  cours  duquel  il  prodigua 
à  ce  prince  tous  les  trésors  de  l'hospitalité  orientale.  Ce  sentiment 
était  chez  lui  tellement  intense  qu'il  survécut  à  sa  raison.  La  révo- 
lution de  février  l'avait  surpris  et  vivement  affligé  ;  atteint,  peu  de 
mois  après,  dans  ses  facultés  qui  avaient  fléchi  sous  le  poids  des 
longs  efiorts  et  de  l'âge  avancé,  il  rêvait  de  rétablir  Louis-Philippe 
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sur  son  trône.  Assis  sur  un  grand  lit,  dressé  dans  une  vaste  pièce 
de  son  palais  de  Ras-el-Tin,  où  le  tenait  désormais  une  aflection 
sénile  et  incurable,  entouré  de  ses  serviteurs,  il  dictait  des  instruc- 
tions, ordonnait  l'armement  de  la  flotte,  l'embarquement  de  l'ar- 
mée, qu'il  voulait  conduire  lui-même  à  Marseille  au  secours  du 
prince  qui  ne  l'avait  jamais  trahi  ni  abandonné.  Il  se  défiait  d'Ibra- 
him-Pacha ;  il  le  soupçonnait  de  ne  pas  partager  toute  sa  gratitude. 
«  Il  en  sera  châtié,  disait-il,  il  n'héritera  ni  de  mon  pouvoir  ni  de 
mes  dignités.  »  Ce  fut  la  première  révélation  du  désordre  qui  sai- 
sissait son  intelligence.  Ses  prévisions  n'en  furent  pas  moins,  ce- 
pendant, justifiées  par  l'événement.  Le  fils  administra  l'Egypte 
pendant  la  première  période  de  la  maladie  du  père,  mais  il  mou- 
rut avant  lui,  sans  avoir  été  investi  de  la  souveraineté. 

IV. 

L'histoire  sera  sévère  pour  les  héritiers  de  Méhémet-Âli.  Ils 
n'ont  retenu,  de  sa  succession,  aucune  de  ses  qualités,  aucune  de 
ses  aptitudes,  rien  de  la  simp'icité  de  ses  goûts,  de  sa  passion 
poiur  les  grandes  choses,  de  son  discernement  dans  le  choix  des 
hommes  et  des  moyens,  de  son  impétueux  désir  de  s'éclairer, 
de  sa  constante  application  à  l'œuvre  qu'il  avait  entreprise.  Celui 
d'entre  eux  qui,  le  premier,  prit  le  pouvoir,  après  la  mort  du 
fondateur  de  la  nouvelle  dynastie  égyptienne,  fut  Abbas-Pacha, 
son  petit-fils.  L'ordre  de  succession  avait  été  emprunté,  par  le 
firman  d'investiture  octroyé  à  Méhémet-Ali,  au  régime  qui  règle 
l'hérédité  dans  la  famille  impériale  des  sultans.  On  sait  qu'il  est 
fondé  sur  le  privilège  de  la  primogéniture  en  ligne  directe  ou  col- 
latérale indistinctement,  c'est-à-dire  que  le  plus  âgé,  parmi  les 
princes  de  la  maison  régnante,  quel  que  soit  son  degré  de  parenté 
avec  le  souverain  décédé,  occupe  le  trône  dès  qu'il  devient  va- 
cant. C'est  à  ce  titre  qu' Abbas-Pacha  fut  proclamé  vice-roi  à  l'ex- 
clusion des  fils  de  Méhémet-Ali,  tous  plus  jeunes  que  lui.  Ce  prince 
s'était  montré,  de  bonne  heure,  réfractaire  aux  idées  et  aux  doc- 
trines de  l'Occident;  dès  son  enfance,  il  s'était  dérobé  à  tout  com- 
merce avec  la  colonie  européenne,  devenue  si  nombreuse  et  si 
variée  sous  l'administration  éclairée  et  protectrice  de  son  grand- 
père.  Seul,  parmi  la  descendance  de  Méhémet-Ali,  il  n'avait  appris 
et  ne  parlait  aucune  langue  étrangère.  Il  s'était  uniquement  plié 
à  l'enseignement  des  mosquées  et  il  en  suivait  les  pratiques  ;  il  en 
partageait  les  préjugés  et  les  passions  sans  déguiser  son  éloigne- 
ment,  son  dédain,  devrions-nous  dire,  pour  les  chrétiens  de  toute 
nationalité.  A  son  avènement,  il  prit  une  mesure  par  laquelle  il  se 
révélait  tout  entier  :  il  voulut  congédier  tous  les  Européens,  la  plu- 
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part  Français,  que  Méhémct-Ali  avait  appelés  en  Egypte  et  aux- 
quels il  avait  confié  la  direction  de  services  fort  importans,  sur- 
tout dans  l'enseignement  public.  Notre  représentant  dut  prendre 
la  défense  des  droits  acquis,  dignes  d'une  protection  efficace;  il  s'y 
employa  avec  énergie.  Devant  cette  attitude,  soutenue  par  l'appro- 
bation de  tous  les  résidens  européens,  Abbas-Pacha,  caractère 
pusillanime,  revint  sur  sa  détermination.  Un  seul  Français,  un  Gau- 
lois de  Marseille,  plein  de  verve,  qui  n'avait  jamais  ménagé  les 
faiblesses  du  prince,  qui  les  avait  quelquefois  dénoncées  à  son 
grand-père,  Glot-Bey,  chef  de  l'administration  sanitaire,  jugea  pru- 
dent de  se  retirer  :  il  demanda  lui-même  sa  retraite  ;  elle  lui  fut 
accordée  avec  la  jouissance  de  l'intégralité  de  son  traitement  d'ac- 
tivité, réversible  sur  ses  enfans  jusqu'à  la  majorité  du  dernier  né. 
Nous  citons  cet  incident  parce  qu'il  donne  la  mesure  de  la  valeur 
intellectuelle  et  morale  de  l'homme  auquel  était  échu  le  gouverne- 
ment de  l'Egypte.  11  ne  le  garda  pas  longtemps.  A  son  avènement 
et  afin  d'être  mieux  isolé,  il  avait  fait  élever,  dans  le  désert,  à 
proximité  du  Caire,  un  palais  doublé  d'une  caserne;  il  s'y  ren- 
ferma, et  dès  la  seconde  année  de  son  règne,  il  y  périssait  dans 
une  aventure  de  sérail  dont  les  détails  ne  sauraient  trouver  ici  leur 
place. 

Saïd-Pacha,  fils  de  Méhémet-Ali,  prit  le  pouvoir  à  la  mort  d'Abbas- 
Pacha.  Doué  des  plus  heureuses  iacultés,  il  avait  reçu  une  éducation 
solide,  et  son  esprit  était  ouvert  aux  notions  les  plus  variées.  Il 
était  malheureusement  bien  moins  doué  sous  le  rapport  du  carac- 
tère. D'une  timidité  invincible  et  incurable,  il  voyait  partout  des 
périls  imaginaires  ;  il  en  vint  à  ne  jamais  se  déplacer  sans  une 
escorte  nombreuse  composée  de  toutes  armes.  Incapable  de  domi- 
ner les  hommes,  il  les  méprisait  en  les  comblant  de  ses  faveurs. 
Il  fut  ainsi  accessible  à  des  personnages  qui  devinrent  de  perfides 
conseillers  et  abusèrent  de  sa  confiance.  Sur  cette  pente,  il  fut 
bientôt  un  prince  prodigue  et  obéré.  On  lui  suggéra  d'émettre  des 
bons  du  trésor,  qui  se  négociaient  à  des  taux  usuraires.  Les  pre- 
miers désordres  qui  ont,  depuis,  si  profondément  troublé  les 
finances  de  l'Egypte,  ce  qu'il  nous  importe  de  retenir,  datent  de 
cette  époque.  Son  nom  restera  cependant  attaché  à  la  plus  belle 
œuvre  de  notre  siècle.  C'est  lui,  en  effet,  qui  a  concédé  à  M.  de 
Lesseps  le  canal  de  Suez.  Sous  l'ardente  parole  du  promoteur  de 
l'entreprise,  il  en  comprit  toute  la  grandeur;  il  s'en  éprit  passion- 
nément. Il  eut,  par  momens,  de  vives  inquiétudes  et  des  hésita- 
tions, mais  l'infatigable  initiateur  le  relevait  de  ces  défaillances  en 
lui  communiquant  sa  foi  persévérante.  Ainsi  soutenu  sans  cesse,  et 
sans  cesse  rassuré  par  une  active  vigilance,  ce  prince  irrésolu  et 
faible  résista  aux  remontrances  du  cabinet  britannique  et  aux  pu- 
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sillanimes  avertissemens  de  la  Porte  (1).  Le  canal  a  été  ouvert,  au 
grand  avantage  de  l'Angleterre  elle-même  ;  la  postérité  doit  en 
tenir  compte  à  Saïd-Pacha  et  lui  en  savoir  gré. 

Le  nouveau  règne  fut  celui  du  faste  et  de  la  prodigalité.  Ismaïl- 
Pacha  inaugura  la  période  des  dépenses  de  luxe.  II  eut  de  splen- 
dides  résidences,  des  théâtres,  construits  à  grands  frais,  pour  la 
comédie  et  l'opéra.  Un  intendant  des  spectacles  du  prince  recru- 
tait, pour  chaque  saison,  des  artistes  d'un  véritable  mérite.  Le 
Caire  eut  la  primeur  d'Aïda,  merveilleusement  interprétée.  Avec 
d'autres  grands  officiers,  il  eut  un  grand  écuyer  et  des  écuries 
peuplées  de  chevaux  de  prix,  des  équipages  irréprochables.  11  eut 
tout  l'appareil  d'une  cour  européenne  et  opulente.  Les  Égyptiens 
étonnés  n'avaient  pas  encore  oublié  Méhémet-Ali  habitant  la  vieille 
citadelle,  dans  les  appartemens  délabrés  des  califes,  sobrement 
meublés,  sortant  dans  une  modeste  calèche,  modestement  attelée, 
suivi  de  quelques  serviteurs,  sans  apparat  d'aucune  sorte  ;  et  ces 
souvenirs,  évoqués  par  la  pompe  et  l'éclat  dont  s'entourait  son 
petit-fils,  suscitaient  d'étranges  commentaires.  Ismaïl-Pacha  eut 
toutes  les  ambitions  que  peut  suggérer  l'exercice  du  pouvoir  ab- 
solu. Fils  d'Ibrahim-Pacha,  il  avait  recueilli  d'immenses  domaines 
dans  la  succession  de  son  père  ;  à  l'aide  d'une  interprétation  abu- 
sive de  la  législation  musulmane,  il  en  augmenta  considérablement 
l'étendue;  il  voulut  les  exploiter  et  il  y  enfouit  des  trésors  (2).  Il 
voulut  également  changer  l'ordre  de  succession  au  bénéfice  de  sa 
descendance  directe  et  au  préjudice  du  dernier  fils  de  son  grand- 
père.  A  cet  effet,  il  ouvrit,  avec  la  Porte,  des  négociations  qui  eu- 
rent un  plein  succès;  mais  à  quel  prix?  En  augmentant  d'un  tiers 
le  tribut  que  l'Egypte  payait  au  sultan,  en  multipliant  ses  largesses 
autour  du  souverain,  et  il  les  renouvelait  toutes  les  fois  qu'il  sol- 
licitait à  Constantinople  de  semblables  concessions.  Cette  constante 
dilapidation  des  revenus  publics  mit  bientôt  le  vice-roi  aux  prises 
avec  les  plus  graves  embarras  financiers.  Les  bons  du  trésor  ne 

(1)  Au  mois  d'avril  1855,  un  membre  influent  du  cabinet  ottoman  adressa  à  _Saïd- 
Pacha  une  lettre  confidentielle  pour  le  conjurer  de  revenir  sur  la  concession  qu'il 
avait  faite  à  M.  de  Lesseps.  Il  lui  signalait  le  caractère  implacable  de  l'hostilité  de 
l'Angleterre  et  ce  qu'il  appelait  V inconstance  de  l'appui  de  la  France.  Cette  lettre  avait 
été  suggérée  par  Rechid-Pacha,  qui  occupait  à  ce  moment  le  poste  de  grand-vizir. 
Notre  ambassade  en  eut  connaissance  et  la  signala  au  sultan.  Peu  de  jours  après,  le 
ministère  était  renversé. 

(2)  a  Nous  visitons,  a  écrit  ici  même  un  témoin  oculaire  en  1882,  les  bâtimens  aban- 
donnés d'une  raffinerie  que  l'ex-khédive  avait  installée  ici  avec  un  luxe  insensé.  Elle  a 
coûté  300,000  livres  sterling  et  est  devenue  inutile  par  suite  de  la  diminution  des 
récoltes  de  canne  à  sucre.  Les  chacals  y  font  leur  demeure.  Les  machines,  toutes 
neuves,  se  rouillent  sans  avoir  jamais  servi.  De  tous  côtés,  il  y  a  de  semblables  usines 
délaissées,  tristes  restes  des  folies  de  construction,  des  dépenses  illimitées,  des  mar- 
chés scandaleux  du  dernier  règne.  »  (Impressions  de  voyage  de  M°"  Lee  Childe.) 
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trouvaient  plus  que  des  preneurs  défians,  ayant  des  exigences 
léonines.  Des  intermédiaires  officieux  et  intéressés  lui  ouvrirent  la 
voie  des  emprunts.  Il  s'y  précipita  avec  l'inconscience  d'un  pro- 
digue obéré  ;  il  joua  la  série,  dirions-nous,  si  l'on  voulait  nous  pas- 
ser une  si  vulgaire  expression,  élevant,  chaque  fois,  le  taux  de 
l'intérêt,  jusqu'au  jour  où  les  marchés  de  l'Europe,  prenant 
l'alarme,  lui  refusèrent  tout  crédit.  Dès  ce  moment,  la  crise  était 
ouverte;  les  nombreux  créanciers  du  vice-roi  s'agitèrent,  invo- 
quant l'appui  de  leurs  gouvernemens  respectifs,  qui  durent  s'in- 
terposer. La  question  d'Egypte,  dès  ce  moment,  reparaissait  à 
l'horizon  politique  sous  une  forme  nouvelle  et  assurément  inat- 
tendue. Nous  ne  dirons  des  premiers  incidens  qui  survinrent  que 
ce  qu'il  importe  de  rappeler  avant  d'aborder  les  graves  événemens 
engendrés  par  cette  singulière  situation. 

La  France  et  l'Angleterre,  avec  l'assentiment  des  autres  puis- 
sances, intervinrent,  à  ce  moment,  à  titre  officieux,  uniquement 
pour  seconder  les  démarches  de  deux  délégués,  l'un  Français, 
l'autre  Anglais,  M.  Joubert  et  M.  Goschen,  que  les  créanciers  de 
l'Egypte  avaient  munis  de  leurs  pleins  pouvoirs.  On  procéda  à  une 
information,  à  la  suite  de  laquelle  le  khédive,  sur  leur  proposi- 
tion, ordonna  la  création  de  deux  institutions  nouvelles,  imaginées 
pour  assurer,  avec  une  plus  sage  gestion  des  revenus  du  trésor, 
les  garanties  dues  aux  porteurs  de  toute  catégorie  des  emprunts 
égyptiens.  On  fonda,  en  premier  lieu,  une  caisse  de  la  dette  pu- 
blique, qui  fut  dotée,  par  privilège,  de  certaines  ressources  exclu- 
sivement affectées  désormais  à  son  service.  L'administration  de 
cette  caisse  fut  confiée  à  une  commission  composée  de  fonction- 
naires européens,  n'ayant  aucune  autre  attribution,  et  en  nombre 
suffisant  pour  que  la  plupart  des  puissances  y  fussent  représen- 
tées. Grâce  à  cette  combinaison,  et  moyennant  certains  avantages 
faits  au  gouvernement  égyptien,  mis  à  la  charge  des  détenteurs  de 
ses  titres,  on  pensait  avoir  tout  concilié.  Mais  il  ne  suffisait  pas 
d'avoir  corrigé  les  erreurs  du  passé,  il  fallait  en  prévenir  le  retour 
dans  l'avenir,  il  fallait  mettre  le  gouvernement  égyptien  en  garde 
contre  les  égaremens  qui  lui  avaient  créé  de  si  sérieux  embarras.  On 
proposa  donc,  d'autre  part,  au  khédive,  qui  l'accepta,  ce  qu'on  a 
appelé  le  contrôle,  c'est-à-dire  la  désignation  de  deux  agens  com- 
pétens,  l'un  Anglais,  l'autre  Français,  lesquels  eurent  pour  mis- 
sion d'éclairer  les  conseillers  du  prince  et  d'en  obtenir  la  rigou- 
reuse observation  de  ses  nouveaux  engagemens.  Pour  les  mettre  à 
même  de  remplir  la  tâche  qui  leur  était  confiée,  on  les  autorisa  à 
siéger  au  conseil  des  ministres,  avec  faculté  de  donner  leur  avis 
sur  toute  résolution  pouvant  intéresser  le  trésor  public.  C'était  les 
TOME  cviii.  —  1891.  3 
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investir  d'une  sorte  de  veto,  qu'ils  pouvaient  opposer  à  tout  acte 
leur  paraissant  de  nature  à  troubler  les  accords  convenus,  et  plus 
particulièrement  à  toute  dépense,  à  tout  engagement  nouveau  qui 
en  méconnaîtrait  les  dispositions  préservatrices.  Le  pouvoir  du  khé- 
dive fut  ainsi  limité  et  soumis  à  une  constante  surveillance  en  tout 
ce  qui  concernait  l'administration  des  finances. 

Il  aurait  fallu  à  Ismaïl-Pacha  une  robuste  vertu  pour  se  résigner 
patiemment  à  une  pareille  restriction  4e  son  autorité  absolue,  et  on 
sait  qu'il  n'était  pas  un  vertueux.  Sa  volonté  s'était  librement 
exercée,  jusque-là,  au  gré  de  tous  ses  caprices,  et  il  lui  en  coûtait 
de  s'incliner  devant  un  obstacle  humiliant;  il  ne  put  supporter 
longtemps  cette  tutelle  qu'il  rencontrait  toujours  rigide,  toujours 
éveillée.  Cette  situation,  prétendit-il,  nuisait  à  son  prestige,  et  par 
conséquent  au  bon  ordre  et  à  la  tranquillité  publique.  Il  en  appela 
à  la  bienveillante  sollicitude  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  con- 
testant l'efTicacité  des  concessions  qu'il  avait  trop  légèrement  faites, 
disait-il.  Sollicitées  par  lui,  les  deux  puissances  intervinrent  direc- 
tement, et  à  titre  officiel,  dans  l'examen  des  difficultés  qu'il  avait 
signalées  à  leur  attention.  A  sa  demande,  on  procéda  à  une  nou- 
velle enquête,  dont  le  résultat  démontra  la  nécessité  de  maintenir 
le  nouvel  état  de  choses  que  l'on  consacra  par  la  loi  dite  de  liqui- 
dation, c'est-à-dire  par  un  règlement  conventionnel  de  toutes  les 
questions,  par  une  sorte  de  pacte  conclu  entre  le  gouvernement 
égyptien  d'une  part,  et  la  France  et  l'Angleterre  de  l'autre.  Déçu 
dans  ses  calculs,  le  khédive  changea  de  voie  et  se  retourna  :  aux 
concessions  qu'il  avait  faites,  il  voulut  en  ajouter  de  nouvelles  ;  il 
toucha  au  principe  même  de  son  pouvoir  ;  il  constitua  un  ministère 
solidaire  et  responsable,  y  appelant  les  deux  contrôleurs,  l'un, 
M.  de  Blignières,  aux  travaux  publics,  l'autre,  M.  Rivers-Wilson, 
aux  finances.  Désirant  apparaître  comme  l'unique  et  le  véritable 
initiateur  de  cette  réforme,  il  adressa  au  chef  du  nouveau  cabinet 
un  rescrit,  et  il  lui  disait  :  «  Je  veux  vous  confirmer  ma  ferme  dé- 
termination de  mettre  les  règles  de  notre  administration  en  har- 
monie avec  les  principes  qui  régissent  les  administrations  en 
Europe. . .  En  un  mot  je  veux  dorénavant  gouverner  avec  et  par  mon 
conseil  des  ministres...  Le  conseil  discutera  toutes  les  questions  im- 
portantes du  pays,  l'opinion  de  la  majorité  entraînera  celle  de  la 
minorité  ;  les  décisions  seront  donc  prises  à  la  majorité,  et  en  les 
approuvant,  je  sanctionnerai  l'opinion  qui  aura  prévalu.  »  Il  n'était 
pas  sincère.  Il  pensait,  avec  raison,  qu'en  inaugurant  des  chan- 
gemens  de  cette  nature  dans  un  pays  d'absolutisme  traditionnel, 
avec  un  peuple  aveuglément  attaché  à  l'islamisme  et  ne  reconnais- 
sant d'autre  autorité  que  la  volonté  du  maître,  qu'en  confiant 
l'exécution  de  ces  mesures  à  un  premier  ministre,  chrétien  d'Ar- 
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ménie,  assisté  de  deux  étrangers,  chrétiens  comme  lui,  on  entre- 
prenait trop  ou  pas  assez;  il  savait  que  l'œuvre  était  d'autant  moins 
viable  qu'elle  était  plus  radicale,  et  que  d'un  signe  il  pouvait,  au 
besoin,  la  renverser.  Qu'arriva-t-il  en  effet?  Peu  de  mois  après,  en 
février  1879,  le  ministère  ayant,  pour  raison  d'économie,  mis  un 
certain  nombre  d'officiers  au  traitement  de  disponibilité,  Nubar- 
Pacha  et  M.  Wilson  furent  assaillis  par  eux  et  enfermés  dans  le  mi- 
nistère des  finances.  Le  vice-roi  s'empressa  d'accourir  lui-même 
pour  disperser  ce  rassemblement  et  délivrer  les  prisonniers.  Le 
lendemain,  le  président  du  conseil  se  présenta  humblement  aux 
consulats  de  France  et  d'Angleterre,  déclarant  qu'il  ne  répondait 
plus  de  la  tranquillité  publique,  et  leur  demandant  instamment 
d'assurer  sa  vie  et  celle  de  ses  collègues  (1).  Une  entreprise  de 
cette  importance  se  terminait  en  sujet  d'opérette. 

Quelle  fut  la  part  du  vice-roi  dans  ce  premier  mouvement  insur- 
rectionnel, qui  a  ouvert  l'ère  des  révoltes  militaires?  Ce  que  nous 
pouvons  en  dire,  c'est  qu'il  fut  véhémentement  soupçonné  de  l'avoir 
provoqué.  Il  en  prit  prétexte,  dans  tous  les  cas,  pour  revendiquer 
les  pouvoirs  dont  il  s'était  dessaisi  et  en  assumer  de  nouveau 
l'entier  exercice.  Il  transigea  cependant  devant  le  ressentiment  de 
la  France  et  de  l'Angleterre,  toujours  réunies.  Nubar-Pacha,  qui 
avait  encouru  sa  colère  en  se  constituant  l'organe  des  vues  des 
deux  puissances,  fut  remplacé  par  le  prince  héritier,  Tewfik-Pacha; 
mais  les  deux  ministres  européens  conservèrent  leurs  portefeuilles 
avec  un  droit  nouveau  et  exorbitant,  celui  d'opposer  leur  veto  à 
toute  mesure  qu'ils  désapprouveraient.  Leur  voix,  délibérative  dans 
le  précédent  cabinet,  devenait  prépondérante  dans  le  nouveau. 
L'ingérence  de  Paris  et  de  Londres  était  désormais  effective.  Ismaïl- 
Pacha  ne  souffrit  pas  longtemps  ce  frein  si  étroitement  serré.  Peu 
de  semaines  après,  il  jeta  le  masque  :  il  chargea  l'un  de  ses  con- 
seillers, Chérif-Pacha,  de  former  un  ministère  uniquement  com- 
posé d'éléments  égyptiens,  responsable  devant  une  assemblée  élue, 
et  il  présenta  un  plan  financier,  délibéré  et  proposé,  disait- il  aux 
consuls,  par  les  hauts  dignitaires  et  fonctionnaires  religieux, 
civils  et  militaires.  En  réalité,  il  avait  pris  lui-même  l'initiative 
d'une  contre-révolution,  en  s'abritant  sous  l'expression  de  vœux 
qu'il  avait  dictés  à  son  entourage. 

La  mesure  était  comble.  On  ressentit  vivement,  à  Londres  et  à 
Paris,  l'oubli  injurieux  de  tous  les  engagemens  pris  et  solennel- 
lement renouvelés.  On  avait  longtemps  douté  de  la  bonne  foi 
d'Ismaïl-Pacha;  on  ne  douta  plus  de  sa  duplicité.  D'accord  avec 
le  cabinet  anglais  et  après  avoir  rappelé  les  déclarations  anté- 

(1)  Livre  jaune,  Documens  diplomatiques,  années  1878  et  1879. 
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rieures  du  vice-roi  si  manifestement  méconnues  par  ses  derniers 
actes,  M.  Waddington,  ministre  des  afiaires  étrangères,  écrivait  à 
notre  agent  au  Caire  :  «  Il  nous  est  impossible  de  ne  pas  consi- 
dérer ces  résolutions  comme  un  manque  d'égards  volontaire...  » 
Si  le  khédive  y  persistait,  «  il  ne  resterait  aux  deux  cabinets 
qu'à  se  réserver  une  entière  liberté  d'appréciation  et  d'action  dans 
la  défense  des  intérêts  de  leurs  nationaux  en  Egypte  et  dans  la 
recherche  des  moyens  les  plus  propres  à  assurer  à  ce  pays  les 
conditions  d'un  bon  gouvernement  (1).  »  La  menace  était  directe 
et  lormelle.  On  l'avertissait  officieusement,  d'ailleurs,  que,  si  l'on  y 
était  contraint,  on  exigerait  sa  déchéance.  11  n'en  fut  pas  ébranlé. 
Dans  son  infatuation,  il  ne  put  se  persuader  que  la  France  et  l'An- 
gleterre s'entendraient  pour  en  venir  à  une  pareille  extrémité,  propre 
à  soulever  de  nouvelles  difficultés,  et  à  laquelle  on  ne  pouvait  donner 
suite,  croyait-il,  sans  la  participation  de  toutes  les  puissances  ga- 
rantes des  pouvoirs  souverains  conférés  à  la  descendance  de 
Méhémet-Ali.  Il  ne  voulut  y  voir  qu'un  moyen  d'intimidation.  Ru- 
sant avec  plus  d'entêtement  que  d'habileté,  il  soumit  ses  derniers 
actes  à  l'examen  des  deux  cabinets,  déclarant  qu'il  en  rapporterait 
les  dispositions  si  elles  n'obtenaient  pas  leur  assentiment  après 
une  plus  mûre  appréciation.  Cet  expédient  dilatoire  n'eut  aucun 
succès.  La  France  et  l'Angleterre  donnèrent  l'ordre  à  leurs  repré- 
sentans  au  Caire  de  recommander  officiellement  au  khédive  à' abdi- 
quer et  de  quitter  l'Egypte  (2).  Les  deux  cabinets  firent  part  de 
leur  détermination  aux  autres  puissances ,  lesquelles  s'y  associè- 
rent par  leur  acquiescement.  En  recevant  cette  communication, 
Ismaïl-Pacha  ne  dissimula  ni  sa  surprise  ni  son  émotion.  Il  lui  res- 
tait un  recours,  il  en  usa;  il  fit  appel  à  son  suzerain.  Il  oubliait 
que  l'indépendance  de  l'Egypte  ou  plutôt  les  concessions  faites  à 
son  grand-père  avaient  été  arrachées  à  la  Porte  et  que  le  gouver- 
nement du  sultan,  dans  sa  résignation,  y  avait  souscrit  sans  jamais 
s'en  accommoder.  Le  khédive  ne  prévoyait  pas  qu'on  saisirait  avec 
empressement,  à  Constantinople,  cette  occasion  de  faire  une  nou- 
velle tentative  pour  remettre  la  main  sur  la  plus  opulente  province 
de  l'empire.  Ses  illusions  ne  furent  pas  de  longue  durée  ;  au  lieu 
d'être  défendu,  il  fut  révoqué  de  sa  haute  dignité,  par  une  dépêche 
télégraphique,  sans  aucun  ménagement  pour  son  amour-propre, 
et  son  fils  fut  proclamé  vice-roi  d'Egypte.  Au  lieu  de  descendre 
dignement  du  pouvoir,  il  en  fut  expulsé  comme  un  vulgaire  admi- 
nistrateur. Pour  mettre  le  comble  à  l'humiliation  qu'on  lui  infli- 
geait, on  lui  interdit  le  séjour  de  Constantinople,  où  il  avait  dis- 

(1)  Dépêche  du  25  avril  1879. 

(2)  Dépêche  du  18  juin  1879. 
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tribué  naguère  une  bonne  part  des  sommes  empruntées  à  l'Europe. 
Le  30  juin  1879,  ce  prince  déchu,  que  la  nature  avait  pourtant  doué 
de  facultés  remarquables,  que  la  fortune  avait  doté  d'un  paisible  et 
florissant  royaume  dont  il  aurait  pu  soutenir  la  prospérité  en  s'il- 
lustrant  lui-même,  s'embarquait  à  Alexandrie  et  partait  pour  l'exil, 
laissant  derrière  lui  une  situation  semée  des  plus  graves  périls. 
Déjà  la  Porte,  ne  déguisant  plus  sa  pensée,  libellait  le  firman  d'in- 
vestiture de  Tewfik- Pacha  dans  des  termes  qui  réduisaient  le  rôle 
du  nouveau  vice-roi  à  celui  d'un  simple  gouverneur,  ne  se  distin- 
guant des  autres  fonctionnaires  du  même  ordre  que  par  le  privi- 
lège de  l'hérédité.  La  France  et  l'Angleterre  durent  chaleureuse- 
ment intervenir  à  Constantinople  pour  détourner  le  gouvernement 
ottoman  d'une  tentative  qui  menaçait  de  remettre  en  question  tous 
les  arrangemens  antérieurs  conclus  avec  la  participation  des  puis- 
sances. Notre  ambassadeur,  M.  Fournier,  s'y  employa  avec  autant 
d'énergie  que  de  succès.  Grâce  à  son  habile  intervention,  Tewfik- 
Pacha  fut  investi  de  toutes  les  attributions  qui  avaient  été  confé- 
rées à  ses  prédécesseurs.  «  Le  zèle  et  la  fermeté  que  vous  avez 
déployés,  écrivait  M.  Waddington  à  notre  représentant,  n'ont  pas 
peu  contribué  à  cet  heureux  résultat,  et  je  tiens  à  vous  en  remer- 
cier (1).  » 

V. 

Le  conflit  qui  a  abouti  à  la  déchéance  d'Ismaïl-Pacha  avait  pris 
naissance  dans  la  revision  de  la  situation  financière.  Les  contrô- 
leurs, aussi  bien  que  la  commission  d'enquête,  avaient  pensé 
qu'on  ne  pouvait  y  procéder  avec  succès  sans  réduire  l'intérêt 
de  la  dette  publique.  Le  prince,  si  peu  soucieux  naguère  du  sort 
de  ses  créanciers  et  de  la  considération  de  son  gouvernement,  avait 
repoussé  cette  mesure  en  prétendant  qu'elle  mettait  l'Egypte  en 
faillite  et  attentait  à  son  crédit.  En  réalité,  il  s'en  était  prévalu 
pour  secouer  le  joug  des  administrateurs  que  l'Europe  lui  avait 
imposés  et  pour  justifier  le  coup  d'État  qui  a  déterminé  la  France 
et  l'Angleterre  à  provoquer  sa  révocation.  Dès  le  lendemain  du 
dénoùment  de  cette  crise,  on  se  remit  à  l'œuvre  avec  l'entière 
adhésion  du  nouveau  vice-roi  et  de  ses  conseillers.  Fort  de  l'agré- 
ment de  toutes  les  puissances,  on  reprit  et  on  rendit  exécutoire 
la  loi  de  liquidation,  qui  a  remis  les  finances  de  l'Egypte  dans 
l'état  de  prospérité  où  nous  les  voyons  aujourd'hui.  Cependant 
l'ordre  moral  n'en  restait  pas  moins  profondément  troublé  depuis 
l'avènement  de  Tewfik-Pacha,  et  des  symptômes  nombreux  révé- 
laient une  agitation  qui  était  une  étrange  nouveauté  dans  un  pays 

(1)  Dépêche  du  28  août  1879. 
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OÙ  l'autorité  n'avait  jamais  rencontré  de  contradicteurs.  Les  actes 
des  ministres  étaient  publiquement  discutés  et  le  prestige  du  khé- 
dive s'en  trouvait  visiblement  atteint.  La  démonstration  militaire 
qui  avait  contraint  Nubar-Pacha  à  se  démettre  avait  été  facilement 
contenue  ;  il  avait  suffi  à  Ismaïl-Pacha  de  se  montrer.  Qu'il  en  ait 
été  l'instigateur  ou  qu'il  ait  seulement,  pour  mieux  déguiser  ses 
desseins,  toléré  ces  premiers  désordres,  il  s'abstint  de  sévir  contre 
les  militaires  qui  en  furent  les  fauteurs.  Dans  un  autre  temps,  ils 
eussent  expié  sévèrement  leur  audace.  Des  exemples  récens,  pré- 
sens à  tous  les  esprits,  ne  laissaient  de  doute  à  personne  qu'en 
méconnaissant  la  volonté  du  maître  on  s'exposait  au  dernier  des 
châtimens.  L'impunité,  se  joignant  bientôt  aux  défaillances  du  nou- 
veau khédive,  porta  ses  fruits  naturels  :  l'indiscipline  et  l'insubor- 
dination se  propagèrent  dans  l'armée  et  se  traduisirent  par  de  tur- 
bulentes manifestations.  Le  1"  février,  des  officiers  osèrent 
protester  contre  la  nomination  d'un  colonel  qui  n'était  pas  leur 
complice;  on  en  arrêta  quelques-uns;  ils  furent  aussitôt  déli- 
vrés par  leurs  troupes  et  réintégrés  dans  leur  commandement; 
le  ministre  de  la  guerre  dut  donner  sa  démission.  On  poussa 
plus  loin  les  concessions ,  on  augmenta  la  solde  des  militaires 
de  tout  grade  (1).  On  institua,  en  outre,  une  commission  à  la- 
quelle on  remettait  le  soin  de  reviser,  en  les  codifiant,  les  lois  et 
règlemens  militaires;  et  nous  voyons,  à  cette  occasion,  appa- 
raître Arabi-Bey,  qui  en  faisait  partie  et  en  fut  bientôt  le  plus  éner- 
gique inspirateur.  Avec  lui  et  sous  son  influence,  surgissent  suc- 
cessivement des  motions  et  des  exigences  nouvelles;  la  commis- 
sion propose  notamment  d'augmenter  l'eflectif  de  l'armée  et  de 
construire  de  nouveaux  forts  pour  la  défense  des  côtes  de  la  Médi- 
terranée. Riaz-Pacha,  le  président  du  conseil,  ne  secondait  pas, 
avec  un  zèle  suffisant,  les  promoteurs  de  ces  mesures.  «  A  la  de- 
mande expresse  des  colonels,  écrivait,  le  10  septembre,  notre 
consul  général ,  le  khédive  a  dû  signer  immédiatement  la  nomina- 
tion de  Chérif-Pacha  »  au  poste  de  premier  ministre. 

Ce  succès  leur  suggéra  la  pensée  et  leur  donna  l'audace  d'em- 
ployer un  autre  expédient  propre  à  donner  à  leurs  prétentions 
les  apparences  de  la  légalité.  Dans  l'intention  de  s'opposer  aux 
contrôleurs,  Ismaïl -Pacha  avait  imaginé,  peu  de  mois  avant  sa 
chute,  de  convoquer  une  assemblée  de  notables,  voulant,  disait-il, 
consulter  le  pays  dans  les  graves  circonstances  qu'il  traversait; 
cette-  prétendue  représentation  nationale,  choisie  et  non  élue,  ne 
fut  sérieusement  saisie  d'aucun  projet  de  loi,  et  elle  avait  cessé  de 
se  réunir,  sans  avoir  été  dissoute  ni  prorogée,  quand  les  colonels 

(1)  Livre  jaune  1881,  Documens  diptomaliques. 
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exigèrent  qu'on  la  rappelât  pour  lui  soumettre  le  budget.  Ce  simu- 
lacre de  régime  parlementaire,  qu'on  voulait  compléter  en  y  ajou- 
tant la  responsabilité  ministérielle,  devint,  entre  les  mains  d'Arabi- 
Bey  et  de  ses  collègues,  un  puissant  instrument  dont  ils  se  servirent 
pour  tenir  en  échec  Tewfik-Pacha  et  ses  conseillers.  «  La  commis- 
sion, écrivait  encore,  le  23  juin,  le  gérant  de  notre  consulat- 
général,  a  décidé  l'augmentation  de  l'eirectif  de  l'armée...  Cevœn, 
qui,  dans  l'état  actuel  des  choses,  est  un  ordre,  a  beaucoup  ému 
les  ministres,.,  car  on  me  dit  que  les  officiers  arabes  et  turcs  sont 
décidés  à  faire  exécuter  les  décisions  de  la  commission.  L'indisci- 
pline, du  reste,  ne  fait  qu'augmenter  dans  l'armée.  L'anarchie  fait 
aussi  de  très  rapides  progrès  chez  le  fellah.  Il  y  a  quelques  années, 
l'autorité  du  mudir,  dans  les  villages,  était  respectée,  et  personne 
ne  se  serait  avisé  de  lui  résister.  Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  de 
même  ;  le  mudir  n'a  plus  d'action  sur  le  fellah.  »  Et,  le  14  sep- 
tembre, le  titulaire  du  poste  ajoutait  :  «  Pour  le  moment,  le  co- 
lonel Arabi  dispose  des  troupes  et  d'une  partie  de  la  population  ;.. 
l'autorité  du  khédive  est  sérieusement  ébranlée;.,  les  colons  euro- 
péens appréhendent  les  suites  d'une  occupation  turque.  Des  désor- 
dres pourraient  être  provoqués  par  une  occupation  européenne.  » 
On  voit  quel  trouble  s'était  emparé  des  esprits  et  quel  désordre 
s'était  répandu  dans  les  choses  depuis  l'avènement  de  Tewfik- 
Pacha.  Une  année  s'était  à  peine  écoulée,  et  le  pouvoir  avait 
glissé,  pouvons-nous  dire,  de  ses  mains  entre  celles  d'un  groupe 
d'ambitieux,  rebelles  et  perturbateurs.  11  était  lui-niême  sans  pres- 
tige et  ses  ministres  sans  considération.  Les  représentans  étran- 
gers voyaient  des  dangers  partout  :  dans  les  exigences  des  officiers, 
dans  l'attitude  de  la  population,  dans  les  intentions  de  la  Porte, 
qui  avait  envoyé  un  commissaire  au  Caire,  presque  dans  l'assistance 
éventuelle  que  les  puissances  pouvaient  offrir  au  khédive.  Il  en 
était  d'autres  qu'ils  dénonçaient  également  :  Ismaïl-Pacha  avait 
dressé  sa  tente  au  pied  du  Vésuve,  en  face  de  Castellamare,  et  de 
cette  retraite  enchanteresse  il  entretenait  des  relations  avec  des 
serviteurs  qui  lui  étaient  restés  dévoués.  Que  leur  recommandait-il? 
Ce  que  l'on  sait,  c'est  qu'il  n'avait  pas  renoncé  à  tout  espoir  de 
ressaisir  la  couronne  perdue.  Dans  ce  dessein,  ilfaisait,  en  pécheur 
repenti,  des  apparitions  intermittentes,  tantôt  à  Paris,  tantôt  à 
Londres,  offrant  humblement  ses  services  pour  aider  à  mettre  fin 
à  une  situation  qui  inspirait  déjà  les  plus  vives  alarmes.  Les  solli- 
citations n'eurent  aucun  succès.  On  n'était  pas,  peut-être,  éloigné 
d'admettre,  à  Londres  comme  à  Paris,  que  sa  main  toujours  vigou- 
reuse, quelquefois  implacable,  serait  d'un  bon  secours  pour  mettre 
à  leur  place  choses  et  hommes;  mais  on  ne  pouvait  se  raviser, 
c'eût  été  reconnaître  qu'on  s'était  étrangement  mépris  en  exigeant 
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son  éloignement.  On  s'inquiétait,  cependant,  et  on  échangeait  de 
fréquentes  communications;  l'entente  restait  étroite  et  cordiale 
entre  les  deux  gouvernemens  ;  on  était  d'accord  sur  le  but;  mais, 
ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  on  ne  trouvait  le  moyen  de  l'atteindre. 
Les  instructions  qu'on  donnait  aux  agens  s'en  ressentaient.  «  Je 
vous  prie  d'éviter  avec  soin,  leur  écrivait-on  en  février  1881,  toute 
démarche  qui  pourrait  vous  donner  l'apparence  d'une  intervention 
quelconque  dans  des  mouvemens  de  ce  genre  (les  manifestations 
militaires).  Veuillez  vous  abstenir  également  de  prendre  parti  dans 
les  questions  de  modifications  ministérielles.  »  Le  3  mars  suivant, 
on  leur  tenait  un  autre  langage  :  «  La  France  et  l'Angleterre,  leur 
disait-on,  sont  disposées  à  donner  leur  appui  au  khédive  aujour- 
d'hui régnant.  Vous  soutiendrez,  d'accord  avec  votre  collègue,  les 
ministres  actuels  du  khédive  et  les  ministres  futurs...  »  Soutenir 
en  s'abstenant  n'était  pas  une  tâche  bien  aisée,  et  nous  n'indi- 
quons ces  contradictions  que  parce  qu'elles  témoignent  de  l'incerti- 
tude, sinon  de  la  confusion  dans  laquelle  on  s'attardait  soit  à  Paris, 
soit  à  Londres,  pendant  qu'en  Egypte  la  position  s'aggravait  chaque 
jour  davantage.  Ce  qu'il  convient  d'en  retenir,  c'est  que  l'agitation 
gagnait  sans  cesse  en  étendue  et  en  profondeur  ;  elle  se  répercutait 
jusqu'au  Soudan,  où  elle  devait  avoir  de  si  funestes  conséquences. 
On  arriva  ainsi  au  mois  de  novembre  1881,  moment  où  Gam- 
betta  succéda,  aux  afïaires  étrangères,  à  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire,  qui  en  janvier  avait  remplacé  M.  de  Freycinet,  lequel  avait 
lui-môme  remplacé,  en  1880,  M.  Waddington.  Gambetta  eut,  il 
f;iut  le  dire,  une  conception  nette  et  lucide  de  la  situation  ;  il  com- 
prit, avec  une  parfaite  sagacité,  la  gravité  du  mal,  et  il  se  montra 
fermement  résolu  à  y  opposer  l'unique  remède  qu'il  comportait. 
11  s'en  expliqua  avec  l'ambassadeur  d'Angleterre.»  Nous  voyons 
d'une  part,  lui  dit-il  notamment,  un  gouvernement  animé  de 
bonnes  intentions,  mais  faible  et  toujours  à  la  merci  d'un  mouve- 
ment militaire;  de  l'autre,  une  armée  travaillée  par  les  intrigues 
et  toute  prêle  à  suivre  des  chefs  ambitieux...  Combien  de  temps 
durerait  un  équilibre  aussi  instable?  Ne  serait-il  pas  troublé  demain 
par  les  revendications  de  la  Porte,  par  les  convoitises  de  l'ancien 
khédive,  dont  on  rescontre  à  chaque  instant  la  main  dans  les  intri- 
gues égyptiennes?..  »  —  «  J'ai  demandé  ensuite  à  lord  Lyons,  écri- 
vait-il encore  à  notre  ambassadeur  à  Londres,  si  le  moment  ne  lui 
paraissait  pas  venu,  pour  les  deux  puissances  les  plus  directement 
intéressées  à  la  tranquillité  de  l'Egypte,  de  concerter  encore  plus 
étroitement  leur  union  et  de  se  communiquer,  avec  une  entière 
franchise,  les  réflexions  que  cet  état  de  choses  pouvait  leur  sug- 
gérer. Pour  aller  au  plus  pressé,  ne  conviendrait-il  pas,  quant  à 
présent,  de  soutenir  énergiquement,  d'un  commun  accord,  le  gou- 
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vernement  de  Tevvfik-Pacha,  en  nous  efforçant  de  lui  inspirer  une 
confiance  absolue  et  exclusive  dans  notre  appui?  Mais  il  pourrait 
arriver  que  des  circonstances  étrangères  à  notre  volonté  vinssent 
ébranler  le  gouvernement  du  khédive.  Serait-il  prudent  que  la 
France  et  l'Angleterre  se  laissassent  prendre  au  dépourvu  par  une 
catastrophe  de  ce  genre?  En  un  mot,  je  pensais  qu'il  serait  utile 
que  les  deux  gouvernemens  se  missent  d'accord,  sans  plus  de  re- 
tard, sur  les  moyens  les  plus  propres  soit  à  prévenir  une  crise,  s'il 
est  possible  d'en  empêcher  l'explosion,  soit  à  y  remédier,  si  elle 
est  iiu'ci table  (1)...  » 

Le  cabinet  britannique  accueillit,  avec  une  sorte  d'empresse- 
ment, la  proposition  de  Gambetta,  et  il  fut  rapidement  convenu 
que  les  agens  des  deux  gouvernemens  feraient  part  au  khédive  de 
leur  entente  et  de  leurs  intentions.  A  la  demande  de  lord  Gran- 
ville,  Gambetta  se  chargea  d'arrêter  les  termes  des  instructions 
qui  leur  seraient  adressées.  La  rédaction,  ainsi  préparée,  reçut  ne 
varietur  l'assentiment  du  principal  secrétaire  d'État  de  la  reine,  et 
lord  Lyons  en  informa  le  ministre  français  le  6  janvier  1882, 
avec  une  réserve  sur  laquelle  nous  aurons  à  revenir.  Les  circon- 
stances devenant  de  plus  en  plus  pressantes,  la  déclaration,  éla- 
borée à  Paris  et  agréée  à  Londres,  fut  transmise  par  le  télégraphe, 
et  les  représentans  de  la  France  et  de  l'Angleterre  en  donnèrent 
connaissance  au  khédive,  le  8  janvier,  dans  la  même  audience  (2). 

La  France  et  l'Angleterre  se  trouvaient  donc  solidairement  en- 

(1)  Dépêche  du  13  décembre  1881  à  M.   Challemel-Lacour,  ambassadeur  à  Londres. 

(2J  La  note  était  ainsi  conçue  :  «  Vous  avRZ  été  cliargé  à  plusieurs  reprises  déjà  de 
faire  connaître  au  kliédive  et  à  son  gouvernement  la  volonté  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre de  leur  prêter  appui  contre  les  difficultés  de  différente  nature  qui  pourraient 
entraver  la  marche  des  affaires  publiques  en  Egypte.  Les  deux  puissances  sont  entiè- 
rement d'accord  à  ce  sujet,  et  des  circonstances  récentes,  notamment  la  réunion  de  la 
chambre  des  notables  convoquée  par  le  khédive,  leur  ont  fourni  l'occasion  d'échanger 
leurs  vues  une  fois  de  plus.  Je  vous  prie  de  déclarer,  en  conséquence,  à  Tevvflk- 
Pacha,  après  vous  être  concerté  avec  sir  Edward  Malet,  qui  est  invité  à  faire,  simulta- 
nément avec  vous,  une  déclaration  identique,  que  les  gouvernemens  français  et  anglais 
considèrent  le  maintien  de  Son  Altesse  sur  le  trône  dans  les  conditions  qui  sont  consa- 
crées par  les  firmans  des  sultans  et  que  les  deux  gouvernemens  ont  olTiciellement 
acceptées,  comme  pouvant  seul  garantir,  dans  le  présente!  pour  l'avenir,  le  bon  ordre 
et  le  développement  de  la  prospérité  générale  en  Egypte,  auxquels  la  France  et  l'An- 
gleterre sont  également  intéressées.  Les  deux  gouvernemens,  étroitement  associés 
dans  la  résolution  de  parer,  parleurs  communs  efforts,  à  toutes  les  causes  intérieures 
ou  extérieures  qui  viendraient  à  menacer  le  régime  établi  en  Egypte,  ne  doutent  pas 
que  l'assurance  publiquement  donnée  de  leur  intenlien  formelle  à  cet  égard  ne  con- 
tribue à  prévenir  les  périls  que  le  gouvernement  du  khédive  pourrait  avoir  à  redouter, 
périls  qui,  d'ailleurs,  trouveraient  certainement  la  France  et  l'Angleterre  unies  pour 
y  faire  face,  et  ils  comptent  que  Son  Altesse  elle-même  puisera,  dans  cette  assurance, 
la  confiance  et  la  force  dont  elle  a  besoin  pour  diriger  les  destinées  du  peuple  et  du 
pays  égyptiens.  » 
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gagées  à  maintenir  l'autorité  du  khédive  «  dans  les  conditions  con- 
sacrées par  les  firmans,  à  parer,  par  leurs  communs  eflorts,  à 
toutes  les  causes  qui  viendraient  à  menacer  le  régime  établi  en 
Egypte,  i>  c'est-à-dire  à  user  de  leur  influence  et,  au  besoin,  de 
moyens  cocrcitifs  suffisans,  pour  réprimer  toute  tentative  dirigée 
contre  la  souveraineté  du  vice-roi.  11  n'en  fut  rien  cependant,  et 
cette  entente  si  solennellement  annoncée  eut  les  plus  regrettables 
conséquences.  L'Angleterre  se  ravisa  et,  déclinant  ses  engage- 
mens,  elle  suggéra  et  fit  prévaloir  d'autres  combinaisons.  A  la  vé- 
rité, notre  ambassadeur  à  Londres  avait  écrit  le  6  janvier  :  «  Lord 
Granville  m'a  dit  qu'il  était  bien  entendu  que  les  instructions  com- 
munes n'entraîneraient  aucun  engagement  d'action  eflective.  »  Mais 
ce  n'était  pas  ainsi  que  s'était  exprimé  l'ambassadeur  britannique 
en  notifiant  l'assentiment  de  son  cabinet  à  la  déclaration  dont  le 
projet  lui  avait  été  soumis  :  «  Je  suis  autorisé,  par  lord  Granville, 
avait-il  dit  dans  cette  communication,  à  informer  Votre  Excellence 
que  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  adhère  au  projet  de  déclara- 
tion contenu  dans  votre  note  du  30  décembre  dernier,  avec  cette 
réserve  qu'il  ne  doit  pas  être  considéré  comme  s'engageant  par  là 
à  quelque  mode  particulier  d'action,  si  une  action  devait  être 
trouvée  nécessaire.  »  Aussi  Gambetta,  s'appuyant  sur  les  termes 
de  ce  document,  l'unique  pièce,  avec  le  projet  de  déclaration,  qui 
ait  été  échangée  entre  les  deux  cabinets  en  cette  circonstance,  put- 
il  répondre  le  lendemain  à  M.  Ghallemel-Lacour  :  «  J'ai  à  peine 
besoin  de  vous  faire  remarquer  que  les  termes  dont  se  sert  lord 
Lyons  n'impliquent  pas,  de  la  part  de  lord  Granville,  l'intention 
d'écarter  toute  hypothèse  d'action  commune  ultérieure.  Il  refuse 
seulement  de  se  considérer  comme  engagé,  par  la  déclaration 
identique  et  simultanée,  sur  le  mode  d'action,  au  cas  où  il  devien- 
drait utile  et  nécessaire  d'agir...  Lord  Granville  me  semble  ad- 
mettre, en  principe,  la  possibilité  d'une  action  commune  dont  le 
mode  sera  à  discuter  au  moment  voulu.  »  Et  notre  ambassadeur 
répliqua,  le  9  :  «  J'ai  lu,  avec  un  vif  intérêt,  votre  dépêche  du  7  et 
les  diflérens  documens  qui  s'y  trouvaient  annexés,  notamment  la 
réponse  de  lord  Lyons  à  votre  projet  de  déclaration.  Je  vous  suis 
d'autant  plus  obHgé  de  cette  communication  que  les  termes  dans 
lesquels  l'assentiment  du  cabinet  de  Londres  vous  a  été  notifié 
modifient,  d'une  manière  dont  nous  devons  nous  féliciter,  la  portée 
de  la  réserve  que  j'avais  cru  recueillir  de  la  bouche  de  lord  Gran- 
ville... »  L'interprétation  du  ministre  français,  en  eflet,  n'était  pas 
contestable.  La  déclaration  faite  au  khédive,  à  laquelle  il  fut  donné 
suite  sans  soulever  à  Londres  d'autres  observations,  était  formelle; 
elle  ne  se  prêtait  à  aucune  ambiguïté,  à  aucune  équivoque;  elle 
lui  promettait  tout  l'appui  nécessaire  au  maintien  de  l'intégralité 
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de  son  pouvoir.  L'adhésion  du  gouvernement  anglais  avait  été 
donnée  dans  la  forme  la  plus  explicite  ;  et,  s'il  se  réservait  toute 
liberté  sur  le  choix  d'un  mode  particulier  d'action,  il  n'en  excluait 
pas  l'examen,  il  l'admettait  même  implicitement,  si  une  action  de- 
vait être  trouvée  nécessaire  (1).  Les  troubles  s'aggravaient  cepen- 
dant en  Egypte,  et  l'éventualité  prévue  apparaissait  chaque  jour  plus 
imminente,  pendant  que  les  vues  des  deux  gouvernemens  chan- 
geaient d'objet.  A  quelle  cause  faut-il  attribuer  cette  déviation 
d'une  politique  si  laborieusement  concertée? 

Au  moment  où  Gambetta  prit  le  pouvoir,  on  prêtait  volontiers 
au  nouveau  cabinet,  le  grand  ministère,  comme  on  l'appela,  une 
longue  existence  ministérielle  ;  on  le  croyait  en  pleine  possession 
de  la  confiance  de  la  chambre  et  en  mesure,  par  conséquent,  de 
diriger  en  toute  sécurité  la  politique  de  la  France.  On  pensait 
de  même  à  Londres,  et  le  cabinet  anglais,  ne  redoutant  aucun 
changement  prochain  dans  la  conduite  de  nos  aflaires,  se  montra 
disposé  à  s'associer  ;:u  gouvernement  de  la  république  dans  l'exa- 
men des  questions  internationales  d'un  intérêt  commun  ou  réci- 
proque. C'est  sous  l'empire  de  cette  conviction,  tout  porte  à  le 
présumer,  que  lord  Granville  accueillit  la  proposition  de  Gambetta, 
et  qu'en  témoignage  de  son  bon  vouloir  il  lui  remit  le  soin  de  ré- 
diger les  instructions  destinées  à  marquer  la  cordialité  de  leur  en- 
tente et  l'unité  de  leurs  résolutions  dans  la  question  d'Egypte.  Mais, 
peu  après,  on  annonçait  que  le  cabinet  français  proposait  aux 
chambres  de  reviser  la  constitution,  et  bientôt  ces  bruits  furent 
diversement  appréciés.  Un  projet  de  loi  fut  en  effet  présenté  le 
14  janvier,  et  il  devint  évident  qu'il  serait  l'objet  d'une  discussion 
pouvant  entraîner  la  chute  du  ministère.  L'attitude  du  gouverne- 
ment anglais  s'en  ressentit  aussitôt,  et  à  la  fin  de  janvier,  quand 
Gambetta  fut  renversé,  il  avait  déjà  orienté  sa  politique  dans  d'au- 
tres voies.  Ce  serait  donc  l'instabilité  ministérielle  en  France  qui 
aurait  rompu,  en  ce  qu'il  avait  d'essentiel,  l'accord  des  deux  gou- 
vernemens, et  on  conçoit  que  le  cabinet  de  Londres  ait  tenu  à  re- 
prendre sa  liberté  d'action  dès  qu'il  lui  a  été  démontré  qu'il  aurait 
h  poursuivre  des  négociations  d'une  nature  si  délicate  avec  des 
ministres  nouveaux,  placés,  par  leur  avènement  même,  dans  la 
dépendance  d'une  majorité  incertaine  et  flottante.  Cette  opinion  ne 
nous  appartient  pas  ;  nous  l'empruntons  à  un  homme  d'Etat  qui  a 

(1)  Lord  Granville  l'a  depuis  reconnu  lui-même.  Dans  le  premier  entretien  qu'il  eut 
avec  notre  nouvel  ambassadeur,  M.  Tissot.  «  la  conversation  étant  tombée  sur  les 
affaires  d'Egypte,  écrit-il  à  loid  Lyons,  je  lui  ai  dit,  dans  les  termes  presque  identi- 
ques à  ceux  dont  je  m'étais  servi  avec  M.  Challemel-Lacour,  que  je  êroyais  que  nos 
deui  gouvernemens  étaient  tout  à  fait  d'accord  pour  éviter,  si  c'était  possible,  la  néces- 
sité d'une  intervention  active  ou  d'une  occupation  militaire,  bien  que  nous  admissions 
que  cei;e  nécessité  pût  surgir.  »  (Dépêche  du  20  mars  1882.) 
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longtemps  administré  le  département  des  affaires  étrangères  et  a  re- 
présenté la  France  au  congrès  de  Berlin,  M.  Waddington,  actuel- 
lement notre  ambassadeur  à  Londres  (1). 

Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que  l'Angleterre  fit  alors  son 
évolution.  Nos  rcprésentans  au  Caire  et  à  Londres  en  dénoncèrent, 
dès  ce  moment,  les  premiers  symptômes.  «  La  situation  s'aggrave, 
écrivait  le  14  janvier  notre  consul-général  en  Egypte...  sir  Ed.  Malet 
(l'agent  anglais)  m'a  exprimé,  en  particulier,  l'opinion  qu'une  dé- 
monstration de  toutes  les  grandes  puissances  pourrait  avoir  pour 
eflet  de  calmer  l'armée  et  les  notables.  »  Et  quelques  jours  plus 
tard,  le  21,  il  ajoutait,  en  sortant  d'une  réunion  avec  M.  Malet  et 
les  contrôleurs  :  «  De  cette  conférence  est  résultée,  pour  moi,  la 
conviction  que  le  gouvernement  anglais  n'entend,  en  aucune 
façon,  exercer  en  Egypte  une  action  directe.  Et  si  je  dois  m'en 
rapporter  aux  dispositions  de  mon  collègue,  le  cabinet  de  Londres 
paraîtrait  préférer  de  beaucoup  une  action  commune  des  grandes 
puissances  à  une  intervention  qui  ne  serait  que  franco-anglaise.  » 
M.  Challemel-Lacour,  de  son  côté,  mandait  le  17,  en  rendant 
compte  d'un  dernier  entretien  avec  le  principal  secrétaire  d'État  de 
la  reine  :  «  Malgré  la  déclaration  formelle  de  lord  Granville  relative- 
ment au  prix  qu'il  attache  à  la  bonne  entente,  non-seulement 
réelle,  ma.\s  apparente,.,  je  n'ai  pas  trouvé  ses  dispositions  entiè- 
rement satisfaisantes...  Il  est  à  peu  près  certain  aujourd'hui,  pour 
moi,  que  si  le  cabinet  de  Londres  a  envisagé  l'éventualité  d'une 
action  effective  des  deux  puissances  à  l'appui  de  la  note  collective, 
c'a  été,  en  fin  de  compte,  pour  l'écarter.  »  Un  gouvernement  de 
publicité  comme  celui  de  l'Angleterre  peut-il  impunément, 
voudra-t-il  jamais  s'engager  dans  un  accord  de  cette  importance 
avec  l'intention,  bien  arrêtée  d'avance,  de  se  dérober  dès  le  lende- 
main? Nous  ne  saurions  le  présumer.  Quelle  circonstance  pouvait 
lui  imposer,  à  cette  heure,  un  calcul  si  peu  digne  d'un  grand  État? 
Il  n'avait  certes  pas  à  craindre  que  la  France  entreprît  seule  une 

(!)  Voici  en  quels  termes  il  s'est  exprimé,  au  sénat,  dans  la  séance  du  25  juillet  1882  : 
«  Je  n'hésite  pas  à  le  diie,  —  chacun  sait  que  je  n'ai  jamais  été  l'adulateur  de  M.  Gam- 
betla,  —  lorsqu'il  a  eu  à  traiter  la  question  d'Egypte,  il  a  été  dans  le  vrai  ;  il  a  bien 
compris  les  intérêts  de  la  France.  Le  temps  lui  a  manqué;  sa  courte  existence  minis- 
térielle ne  lui  a  pas  permis  de  mener  à  bonne  fin  ce  qu'il  avait  entrepris.  Mais  quant 
i  moi,  je  suis  convaincu  que,  si  son  ministère...  s'était  consolidé,  l'entente  avec  l'An- 
gleterre, jusques  et  y  compris  l'action  militaire,  n'aurait  pas  tardé  à  être  conclue,  et 
que,  s'il  y  a  eu  des  hésitations  de  la  p:irt  du  gouvernement  anglais,.,  elles  ont  été  pro- 
longées par  le  fait  qu'on  ne  voulait  pas  s'engager  sans  savoir  si  le  ministère  avec 
lequel  on  s'engageait  avait  ou  non  un  bail  de  vie.  Il  n'y  a  là  rien  que  de  parfaite- 
ment naturel,  et  si  je  m'étais  trouvé  dans  la  position  du  comte  de  Granville,  je  n'au- 
rai» pas  hésité  i.  atermoyer,  à  attendre  pour  savoir,  avant  de  m'engager  dans  une 
entreprise  aussi  grave,  à  qui  je  devais  avoir  affaire...  » 
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expédition  en  Egypte.  Nulle  nécessité  ne  lui  faisait  donc  une  obli- 
gation d'autoriser  son  ambassadeur  à  remettre  au  cabinet  français 
la  note  du  6  janvier,  et  en  consentant  à  donner,  de  concert  avec 
nous,  un  témoignage  de  sympathie  au  khédive,  rien  ne  lui  com- 
mandait impérieusement  de  prendre  l'engagement  de  lui  garantir 
l'entière  possession  de  son  pouvoir.  Quoi  qu'il  en  soit,  notre  am- 
bassadeur ne  doutait  plus  qu'on  n'eût  à  Londres  de  nouveaux  des- 
seins, et  Gambetta,  voulant  dégager  de  toutes  ces  contradictions  la 
véritable  pensée  du  gouvernement  britannique,  écrivait  à  M.  Chal- 
lemel-Lacour  le  23  janvier:  «  Il  est  visible  que  la  situation  au  Caire 
devient  pressante,  et  que  le  moment  approche  où  il  faudra  aviser... 
Vous  aurez  à  savoir  si  l'idée  de  faire  agir  la  France  et  l'Angleterre, 
par  délégation  des  grandes  puissances,  préoccupe  le  cabinet  an- 
glais, et  en  général  à  lui  demander  ses  vues  sur  le  conflit  qui  me- 
nace de  passer  à  l'état  aigu  entre  le  khédive  et  la  chambre  des 
notables...  »  L'ambassadeur  lui  répondait  le  lendemain  :  «  Je  viens 
d'avoir  une  conversation  avec  lord  Granville.  Il  m'a  exprimé  le 
désir  de  voir,  avant  de  me  répondre,  M.  Gladstone  qui  arrive 
aujourd'hui.  Je  crains  que  lord  Granville  ne  soit  préoccupé  à  l'excès 
d'éviter  l'apparence  d'une  immixtion  exclusive  de  la  France  et  de 
l'Angleterre  en  Egypte,  et  qu'il  n'incline  à  accepter  ou  même  à 
provoquer  l'intervention  de  quelque  autre  puissance  qui  se  char- 
gerait de  pi'oposer  je  ne  sais  quel  arrangement.  »  Lord  Granville 
attendait,  en  somme,  l'issue  du  débat  ouvert  devant  la  chambre  sur 
la  revision.  Ce  débat  se  terminait  en  eflet  trois  jours  après,  le  27, 
par  la  défaite  du  «  grand  ministère,  »  qui  était  entrée  dans  ses 
calculs  et  ne  pouvait  manquer  d'exercer  une  influence  décisive  sur 
ses  dispositions  personnelles  comme  sur  l'attitude  du  cabinet  anglais. 
Renonçant  à  faire  dépendre  sa  politique  de  celle  d'un  gouver- 
nement qu'elle  ne  jugeait  plus  ni  assez  autorisé,  ni  suffisamment 
indépendant,  l'Angleterre  opéra  donc  sa  conversion,  et  M.  de  Frey- 
cinet,  succédant  à  Gambetta,  lui  rendit  sa  liberté  en  reprenant 
celle  de  la  France.  Il  eut,  le  3  février,  un  entretien  avec  lord  Lyons, 
il  en  fit  part  à  M.  Challemel-Lacour  dans  une  dépêche  qu'il  résu- 
mait en  ces  termes  :  «  1°  Nous  réservions  (de  part  et  d'autre)  notre 
adhésion  à  toute  action  effective  ultérieure;  2"  nous  répugnions  à 
l'emploi  des  moyens  coercitifs  ;  3°  nous  étions  contraires  à  l'envoi 
de  troupes  turques  en  Egypte.  Nous  nous  sommes  séparés  sur 
cette  constatation,  en  nous  félicitant  mutuellement  de  la  commu- 
nauté de  vues  qui  existait  entre  nous .  »  On  comprend  la  satisfac- 
tion de  l'ambassadeur  d'Angleterre,  on  conçoit  moins  celle  de 
M.  de  Freycinet. 


LA 


SARCELLE    BLEUE 


PKEMIERE      PARTIE. 


I. 

—  Gomment  s'appelle-t-elle,  votre  histoire? 

—  L'histoire  de  la  marquise  Gisèle. 

—  Un  joli  nom,  observa  Thérèse.  Savez-vous,  mon  parrain,  que 
vous  ne  m'avez  pas  encore  fait  compliment  de  mon  dessus  de  cla- 
vier? Regardez  :  tout  au  passé,  vieux  rose  et  vieil  or  sur  fond 
blanc.  Est-ce  joli? 

—  Ce  sera  surtout  inutile. 

—  Oh  !  inutile  !  dit  Thérèse,  en  penchant  sa  tête  blonde  sous  le 
rayon  de  la  lampe,  pour  nouer  un  brin  de  soie  derrière  la  bande  de 
drap.  Et  quand  ce  serait?  Je  fais  assez  de  choses  utiles  ici,  mon- 
sieur mon  oncle  et  parrain,  pour  avoir  le  droit  de  broder  le  soir 
un  tapis  de  piano. 

—  On  dirait  une  robe  de  cour  ! 

—  Eh  bien? 

—  Pour  un  logis  comme  les  Pépinières,  Thérèse  ! 

—  Justement,  c'est  ce  qui  me  plaît,  à  moi:  des  dessins  qui  cou- 
rent bien,  des  couleurs,  de  la  soie,  de  la  laine  fine.  Riez,  si  vous 
voulez:  cela  repose  les  doigts,  les  yeux,  le  cœur.  N'est-ce  pas, 
mère? 
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En  face,  de  l'autre  côté  du  guéridon,  une  femme  encore  jeune, 
vêtue  d'une  robe  fanée  à  gilet  mauve,  leva  la  tête,  en  laissant  re- 
tomber posément  ses  deux  mains  qui  tenaient  une  dentelle  au  cro- 
chet. Ses  yeux  bruns  très  calmes,  l'ovale  plein  de  ses  joues,  la 
bouche  mince  et  un  peu  longue,  la  ligne  noble  des  épaules  attes- 
taient en  elle  une  race  affinée.  A  droite,  un  petit  homme  tout  blanc 
et  tout  nerveux,  ridé,  l'œil  gris,  les  cheveux  foisonnans  autour 
d'une  calotte  de  velours,  la  barbe  divisée  en  deux  pointes,  comme 
une  queue  d'hirondelle,  se  redressa  à  demi  dans  le  fauteuil  où  il 
sommeillait.  Elle  et  lui  sourirent  à  la  fois,  du  même  air  de  ravisse- 
ment, en  regardant  Thérèse,  et  la  mère  dit  : 

—  Oui,  ma  mignonne. 

—  Ce  sera  charmant,  ajouta  le  père,  surtout  l'oiseau  de  pa- 
radis. Mais  il  faudra  un  peu  arrondir  les  ailes. 

—  Comme  ceci,  n'est-ce  pas?  demanda  Thérèse,  en  dessi- 
nant, du  bout  de  son  petit  doigt,  une  ligne  idéale  sur  la  bande 
brodée. 

M.  Maldonne  ferma  les  paupières,  en  signe  d'assentiment,  et  se 
renversa  doucement  en  arrière,  sans  cesser  de  sourire. 

—  Alors,  Thérèse,  vous  ne  m'écoutez  pas?  dit  Robert.  Vous  ne 
voulez  pas  que  je  raconte... 

—  Mais  si!  mais  si!  répondit  la  jeune  fille,  en  se  posant  bien 
droite  sur  sa  chaise  et  saisissant  son  aiguille.  Je  vous  écoute  avec 
recueillement.  Mais,  dites-moi  d'abord  quel  âge  elle  avait,  votre 
marquise  Gisèle?  Seize  ans?  dix-sept  ans  comme  moi? 

—  Elle  était  mariée. 

Thérèse  eut  une  petite  moue  qui  seyait  bien  à  son  visage  très 
jeune. 

—  C'est  moins  intéressant,  fit-elle. 

—  Vous  trouvez?  reprit  Robert.  11  y  avait  si  peu  de  temps  qu'elle 
était  mariée,  deux  ans  à  peine,  et  elle  aimait  son  mari.  C'était  au- 
trefois, Thérèse,  quand  il  existait  beaucoup  de  grandes  forêts  avec 
peu  de  routes  au  travers.  Le  marquis  fut  obligé  de  partir  pour  la 
guerre,  et,  en  partant,  il  dit  à  sa  femme  :  «  Vous  aurez  sans  doute 
à  repousser  les  attaques  de  nos  ennemis.  Je  sais  qu'ils  ont  juré 
de  vous  enlever  par  la  force.  Mais  les  murailles  sont  solides.  Je 
vous  laisse  de  bons  hommes  d'armes,  et  j'ai  confiance  en  vous.  Au 
revoir,  ma  petite  Gisèle!  —  Au  revoir!  »  répondit  la  dame,  et  le 
seigneur  s'éloigna. 

—  Les  seigneurs  de  ce  temps-là,  interrompit  Thérèse,  c'était 
comme  les  officiers  de  marine,  toujours  en  route.  Mon  amie  Hen- 
riette, qui  a  épousé  un  lieutenant  de  vaisseau... 

Elle  s'arrêta  devant  le  mouvement  d'impatience  de  Robert. 
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—  Je  VOUS  fâche,  murmura-t-elle.  Tenez,  je  ne  dirai  plus  rien. 
Je  vous  le  promets! 

—  Vous  saurez  donc,  Thérèse,  que  le  marquis  ne  s'était  pas 
trompé.  Le  château  fut  assiégé.  Tout  le  monde  fit  son  devoir.» 
Mais,  avec  le  temps,  la  famine  arriva.  Les  bœufs,  les  moutons,  les 
chevaux  même  avaient  été  mangés.  Un  seul  vivait  encore  :  la  ju- 
ment de  la  marquise  Gisèle,  une  haquenée  grise,  rapide  et  pom- 
melée comme  un  nuage.  Pour  la  nourrir,  l'écuyer,  qui  savait  com- 
bien sa  maîtresse  la  chérissait,  trompait  la  surveillance  de  l'ennemi 
et  descendait  la  nuit  dans  les  fossés,  cueillant  lui-même  des  herbes, 
des  roseaux,  des  feuilles  d'arbres  qu'il  rapportait  sur  ses  bras 
couverts  de  peau  de  daiflî,  pu  bien  il  faisait  couper  les  plantes 
parasites  qui  poussent  aux  fentes  des  pierres,  les  mousses,  les 
pariétaires,  le  fumeterre  à  fleur  rOse,  dont  le  donjon  avait  une 
couronne,  en  temps  de  paix.  Malgré  tafijt  de  prévenances,  la  pauvre 
bête  maigrissait  à  vue  d'oeil.  «  Sire  éciîj'^r,  disait  la  marquise, 
mieux  vaudrait  la  tuer  comme  les  autres  et  ia  partager  entre  mes 
hommes  d'armes.  »  Mais  l'écuyer  la  rassurait,~"-Pt  refusait  de  tuer 
la  haquenée. 

Robert,  qui  levait  volontiers  les  yeux  au  plafontl  lorsqu'il  ra- 
contait, les  abaissa  en  ce  moment  vers  Thérèse.   L'in^imobilité  et 
le  silence  de  sa  filleule  l'étonnaient.  11  remarqua  que  \-à  hande  de 
drap  était  à  moitié  échappée  aux  mains  de  la  jeune  fille.  Une  des 
extrémités  avait  roulé  à  terre.  L'autre  n'était  maintenue,  -sur  les 
genoux  de  Thérèse,  que  par  la  pression  de  trois  doigts  ros\es  qui 
n'avaient  plus  guère  conscience  de  leur  rôle.  La  jolie  tête  bWvî^e 
commençait  à  fléchir  vers  l'épaule,  et  rencontrait  déjà  le  rayon  d'oir 
de  la  lampe.  Robert  était  susceptible.  Mais  il  y  avait  une  crèature\ 
au  monde  qu'il  aimait  mieux  que  lui-même.  C'était  l'enfant  qui  ne  \ 
l'écoutait  plus.  Après  une  pause,  si  légère  que  ni  le  père,  ni  la 
mère,  dont  la  pelote  de  fil,  en  se  déroulant,  faisait  un  bruit  de 
souris  sur  le  parquet,  ne  s'en  aperçurent,  il  reprit,  d'une  voix 
plus  basse,  un  peu  chantante  et  berceuse  à  dessein  : 

—  Un  jour  enfin,  triste,  l'écuyer  se  présenta  devant  la  châte- 
laine, et  lui  annonça  qu'il  n'y  avait  plus  de  vivres,  que  les  plus 
vailians  de  la  garnison  étaient  morts  ou  blessés,  et  qu'il  fallait  se 
rendre.  Alors... 

Un  petit  soupir,  le  soulèvement  léger  d'un  cœur  que  le  songe 
habite,  avertit  Robert  du  succès  de  son  histoire.  La  tête  de  la  jeune 
fille,  tout  inclinée  à  gauche,  était  à  moitié  dans  la  lumière  et  à 
moitié  dans  l'ombre. 

—  Alors,  dit  Robert  en  haussant  la  voix,  il  arriva  que  Thérèse 
Maldonne  s'endormit  en  écoutant  l'histoire  de  son  parrain  ! 


\ 
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Elle  se  redressa  vivement,  et,  souriante  avant  même  de  pouvoir 
ouvrir  les  yeux  : 

—  Oh!  pardon,  fit-elle.  Je  crois  que  je  dormais!  C'était  pourtant 
bien  joli,  les  pariétaires,  les  mousses,  le  fumeterre  du  donjon! 

—  11  y  a  longtemps  que  nous  n'en  étions  plus  là,  ma  pauvre 
Thérèse  ! 

Thérèse  fixa  les  yeux  sur  ceux  de  Robert,  pour  y  lire  son  pardon, 
qui  s'y  trouvait,  d'ailleurs. 

—  C'est  fini,  dit-elle,  en  passant  la  main  sur  ses  paupières. 

—  Non,  répondit  Robert.  Allez  recommencer  là-haut.  Les  enfans 
doivent  se  coucher  de  bonne  heure. 

—  Et  l'histoire  de  Gisèle,  nous  la  finirons  demain,  alors? 

—  Ou  jamais,  murmura-t-il  avec  un  peu  d'amertume. 

—  A  propos,  reprit  Thérèse  sans  l'avoir  entendu,  que  faisons- 
nous  demain? 

—  Comme  tous  les  jours,  ce  que  vous  voudrez. 

—  Non,  dit-elle  gentiment,  ce  que  vous  désirez,  vous. 

—  Eh  bien  !  une  promenade  au  bois  de  Laurette?  11  y  a  si  long- 
temps que  nous  n'y  sommes  allés  ! 

—  Je  veux  bien.  Tenez,  je  mettrai  le  chapeau  à  coquelicots  que 
vous  aimez. 

—  C'est  cela. 

—  Pour  vous,  parrain,  rien  que  pour  vous.  Car  il  n'y  a  que  des 
loriots,  là-bas! 

Robert  sourit  un  pe(^  tristement.  Elle  s'était  baissée  pour  ra- 
masser la  bande  tombée  sur  le  parquet,  puis  elle  s'était  redressée, 
debout,  épanouie,  retenant  de  ses  deux  bras  allongés  l'étofie  qui 
barrait  sa  jupe.  Ses  doigts  se  mêlaient  aux  lames  luisantes  de  la 
broderie. 

—  Savez-vous,  Thérèse,  dit-il,  que  le  jeune  rose  ne  fait  pas  mal 
du  tout  sur  le  vieux  rose? 

—  Toujours  complimenteur,  répondit  la  jeune  fille. 

Elle  lui  tendit  la  main,  embrassa  son  père,  sa  mère,  et,  glissant 
vers  la  porte  avec  un  bruissement  de  bottines  qui  craquent  et  de 
rubans  qui  volent,  elle  disparut. 

Tous  trois  la  suivirent  des  yeux.  Elle  était  toute  leur  joie.  Mais 
déjà  M.  et  M™°  Maldonne  s'étaient  retournés  vers  la  lampe,  et 
remuaient  leurs  fauteuils,  en  les  rapprochant  l'un  de  l'autre,  comme 
il  arrive,  par  instinct,  dès  qu'une  réunion  s'émiette,  et  Robert 
fixait  encore  la  porte  par  où  Thérèse  s'en  était  allée.  Devant  son 
regard  immobile  une  vision  passait,  de  celles  qui  troublent  le 
cœur.  Et  cependant,  il  n'était  pas,  à  proprement  parler,  un  rê- 
veur, et  sa  physionomie  révélait  plutôt  une  nature  énergique, 
TOME  cvni.  —  1891.  k 
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douée  pour  l'action.  Il  avait  toute  l'apparence,  le  geste,  l'allure 
d'un  officier  de  cavalerie  qui  commence  à  perdre  de  sa  sveltesse 
première  :  sur  ses  épaules  un  peu  épaisses,  la  tête  fine  et  bien 
plantée,  laite  pour  le  casque  ;  les  cheveux  bruns,  coupés  en  brosse, 
à  peine  grisonnans  aux  tempes;  le  nez  droit,  les  joues  plates,  la 
moustache  courte  et  la  barbiche  en  pointe.  L'œil  était  bleu  sombre, 
ferme,  intelligent,  le  sourire  discret  et  nuancé.  Ses  vêtemens  in- 
diquaient un  goût  d'élégance  légèrement  trahi  par  la  fortune  :  une 
jaquette  luisante  çà  et  là,  un  gilet  blanc  et,  sous  un  pantalon  large, 
des  bottes  vernies  qui  faisaient  valoir  le  pied  nerveux  d'un  mar- 
cheur. 

L'élégance  relative  de  Robert  ressortait  d'autant  mieux  que  rien 
autour  de  lui,  ni  la  robe  très  simple  de  M™  Maldonne,  ni  le  com- 
plet de  toile  blanche  de  son  mari,  ni  dans  l'ameublement  du 
salon  qui  servait  aussi  de  salle  à  manger,  ne  prêtait  à  la  même 
remarque.  Le  papier,  à  grands  ramages,  datait  des  premiers  temps 
de  l'invention  ;  les  fauteuils  de  cuir  brun  montés  sur  bois  d'acajou 
ne  relevaient  d'aucun  style,  et  l'unique  ornementation,  assez  sin- 
gulière, consistait  en  oiseaux  empaillés,  disposés  le  long  des  murs 
et  sur  la  cheminée. 

M.  Maldonne,  dont  le  départ  de  Thérèse  avait  secoué  l'esprit, 
se  pencha  vers  sa  femme,  et,  prenant  le  peloton  où  elle  venait 
de  piquer  le  crochet  d'ivoire,  le  posa  sur  le  guéridon.  M™'  Mal- 
donne frotta  l'une  contre  l'autre  ses  mains  effilées  et  lasses  d'avoir 
travaillé. 

—  Elle  est  un  peu  rouge,  ce  soir,  dit-elle  à  demi-voix. 

—  Je  trouve  aussi,  répondit  M.  Maldonne.  Qu'a-t-elle  donc 
fait? 

—  Des  folies!  Figure-toi  qu'elle  s'est  mise,  en  plein  midi,  à 
épamprer  une  treille  de  chasselas! 

—  En  juillet,  et  par  cette  chaleur  ! 

—  Prétendant  qu'elle  connaissait  le  pied  de  vigne,  qu'elle  aurait 
ainsi  des  primeurs...  Et  elle  n'avait  pas  de  chapeau! 

—  Pas  de  chapeau!  répéta  M.  Maldonne  en  levant  les  yeux  d'un 
air  de  stupétaction  et  de  mécontentement. 

Puis,  sur  son  visage  mobile,  éclairé  par  la  lampe,  cette  première 
impression  s'efiaça.  Quelque  chose  d'attendri,  une  joie  inopinément 
éclose,  presque  une  larme  heureuse  y  parut.  11  regarda  sa  femme, 
et  dit: 

—  Est-elle  enfant  encore,  notre  Thérèse  ! 

M""  Maldonne,  les  cils  baissés,  cambrant  sa  taille  mince,  savou- 
rait à  sa  manière,  plus  froide,  plus  retenue,  la  même  impression 
secrètement  égoïste.  Un  sourire  infiniment  léger,  très  doux  aussi, 
relevait  le  coin  de  sa  bouche. 
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—  Oh  !  oui,  répondit-elle,  bien  enfant.  Dieu  merci  !  N'est-ce  pas, 
Robert? 

Tiré  du  songe  qui  le  tenait,  Robert  détourna  vers  ses  hôtes  son 
regard  où  de  tout  autres  pensées,  assurément,  flottaient  en- 
core. 

—  Es-tu  silencieux!  reprit  M.  Maldonne.  Nous  disions  que  Thé- 
rèse était  une  vraie  enfant.  Est-ce  ton  avis? 

—  Hélas  ! 

—  Tu  trouves  ? 

—  Je  trouve  tout  le  contraire,  mon  pauvre  ami.  C'est  une  jeune 
fille.  Et  je  le  déplore! 

—  Allons  donc?  Ni  Geneviève,  ni  moi... 

—  Non,  vous  ne  le  voyez  pas,  vous  autres,  mais  je  vous  le  dis, 
moi  :  elle  se  transforme,  elle  grandit,  elle  est  déjà  toute  grande! 

—  Et  la  preuve? 

—  Elle  dort  à  mes  histoires  ! 

—  C'est  qu'elle  était  lasse. 

—  Du  tout,  car  elle  ne  faisait  que  bavarder  et  rire  tout  à 
l'heure. 

—  Alors,  c'est  que  tes  histoires  sont  ennuyeuses. 

—  Non,  puisqu'elles  l'ont  amusée,  quand  elle  était  enfant.  Mes 
histoires  sont  restées  les  mêmes,  Guillaume^  et  c'est  Thérèse  qui 
a  changé. 

M.  Maldonne  leva  les  épaules  en  signe  d'incrédulité. 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser,  Geneviève,  ajouta  Robert,  si  je 
me  retire  un  peu  tôt.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  le  soleil,  mais  je  me 
sens  la  tête  un  peu  lourde. 

—  Comme  vous  voudrez,  mon  cher. 

—  Je  l'aurais  parié  !  s'écria  M.  Maldonne  en  riant.  Quand  Thé- 
rèse n'est  plus  là,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  Robert  trouve 
moyen  de  nous  fausser  compagnie. 

—  Je  t'assure,  Guillaume... 

—  Va!  va!  mon  ami,  le  premier  article  de  notre  règlement  de 
vie,  aux  Pépinières,  c'est  la  liberté,  n'est-ce  pas?  Uses-en  comme 
il  te  conviendra.  Seulement,  dis-moi,  quand  reprendrons-nous  le 
catalogue  ?  Demain  ? 

Robert  fit  un  geste  évasif  indiquant  l'absolu  détachement. 

—  Après  la  promenade,  dit-il,  peut-être... 

—  Peut-être  !  Jamais  d'engagemens  précis  avec  toi.  Voilà  pour- 
tant un  beau  travail,  toute  notre  expérience,  toutes  nos  recherches, 
et  si  près  d'être  achevé!  Tiens,  moi,  dix  fois  le  jour,  je  le  vois,  ce 
volume  imprimé  :  «  Catalogue  raisonné  des  oiseaux  du  départe- 
ment, contenant  l'énumération  de  toutes  les  espèces  et  variétés, 
par  Guillaume  Maldonne,  conservateur  du  musée  d'histoire  natu- 
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relie,  avec...  »  Voyons,  Robert,  faudra-t-il  ajouter  la  ligne  qui 
t'associera  à  la  gloire  de  l'œuvre  :  «  Avec  la  collaboration  de  Ro- 
bert de  Kérédol?  »  Est-ce  pour  demain  ? 

—  Pas  probable...  Je  n'y  suis  plus. 

Sais-tu  que  tu  es  afireusement  paresseux? 

Robert  se  leva. 

—  11  y  a  si  longtemps  !  dit-il  négligemment. 

Il  s'approcha  de  M°"  Maldonne,  l'embrassa  au  front  : 

—  Bonsoir,  petite  sœur. 

11  serra  la  main  de  Guillaume  qui  répétait,  moitié  riant,  moitié 
sérieux  : 

—  L'amour  de  l'oiseau  faiblit  en  toi,  décidément. 
Et  il  prit  la  porte  par  où  Thérèse  était  sortie. 

Non,  il  ne  pouvait  rester  :  ni  son  afïection  pour  les  Maldonne, 
ni  son  habitude  de  correction  mondaine  ne  suffisaient,  en  ce  mo- 
ment, à  lui  faire  vaincre  l'impression  qu'il  éprouvait.  Sa  nature 
éminemment  tendre,  d'une  susceptibilité  qu'il  cachait,  le  plus 
souvent,  sous  les  dehors  d'une  indifïérence  volontiers  railleuse  et 
un  peu  brusque,  s'était  sentie  atteinte,  surprise  et  blessée  à  la 
fois  par  ce  petit  f^it  :  Thérèse  endormie. 

Dans  ce  mince  détail,  dont  le  père  avait  souri,  il  avait,  lui,  re- 
connu le  signe  d'un  changement  profond.  «  Je  me  trompais,  mur- 
murait-il en  montant  les  marches  de  l'escalier  de  bois  brun,  aux 
rampes  carrées  et  lourdes.  Je  la  croyais  encore  enfant  parce  qu'elle 
est  très  gaie.  Je  m'y  suis  laissé  prendre,  et  elle  a  fermé  ses  chers 
yeux  à  mon  histoire  de  la  marquise  Gisèle  !  Bien  fait,  Robert,  bien 
fait!  Gela  t'apprendra  qu'elle  aura  dix-sept  ans  dans  un  mois!  n 

11  entra  dans  sa  chambre,  vaguement  éclairée  par  les  lueurs  traî- 
nantes des  soirs  d'été,  alluma  une  bougie  qui  jeta  des  étincelles 
sur  les  panoplies  d'épées,  de  sabres,  d'épaulettes,  de  fusils  de 
chasse  et  de  guerre  qui  tapissaient  les  murs,  et  se  dirigea  vers 
une  commode  noire  que  surmontait,  à  un  pied  de  hauteur,  une 
petite  bibliothèque  vitrée  en  ôbène.  Sur  la  commode  étaient  rangés, 
pressés  les  uns  contre  les  autres,  des  livres  de  classe  aux  coins 
brisés,  aux  pages  recroquevillées  et  chiflonnées,  des  cahiers  par 
liasses  et,  des  deux  côtés,  en  serre-files,  des  volumes  de  collections 
enfantines,  bleus  ou  roses,  et  d'autres  plus  gros  oîi  l'on  devinait 
des  images.  C'étaient  les  reliques  de  ses  années  d'enseignement, 
quand  il  s'était  improvisé,  —  avec  quelle  joie  et  quelle  application 
de  tout  son  esprit  1  —  le  professeur  de  Thérèse,  humbles  témoins 
des  heures  de  travail  ou  de  récréation,  inutiles  depuis  longtemps 
déjà,  mais  qu'il  gardait  là,  comme  un  bon  souvenir  qu'on  aime  à 
revoir.  11  se  disait  bien  que  Thérèse  n'ouvrirait  plus,  pour  y  ap- 
prendre ses  leçons,  la  grammaire  française,  ni,  pour  y  faire  une 
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lecture,  l'histoire  de  la  poupée  modèle.  Mais  où  sont-elles,  les 
mères  qui  n'ont  pas  conservé  le  petit  bonnet  ruche  du  baptême, 
le  premier  jouel,  la  pelisse  ample  et  brodée,  pendant  des  mois  et 
des  mois,  alors  que  l'enfant  courait  déjà  tout  seul  devant  elles? 
Robert  les  avait  imitées.  A  présent,  c'était  bien  fini. 

Il  avança  le  bras,  et  prit  un  des  plus  vieux  volumes,  long  comme 
un  doigt,  maculé  de  taches,  le  dos  tailladé  en  lanières  par  l'usure, 
et  l'ouvrit  à  la  première  page.  C'était  une  histoire  sainte.  Là,  d'une 
grosse  écriture  de  débutante,  il  y  avait  trois  lignes  bien  connues 
de  lui  :  «  A  mon  bon  parrain  Robert,  fleur  de  rosier  de  Rengale 
ofierte  par  son  élève  Thérèse.  »  Un  peu  plus  bas,  l'empreinte  d'une 
flieur  qui  avait  séché,  puis  disparu. 

Il  relut  plusieurs  fois  ce  texte  naïf,  sécha,  du  revers  de  la  main, 
une  larme  involontaire  qui  s'apprêtait  à  couler,  et,  saisissant  par 
paquets  les  livres  et  les  cahiers,  il  les  enfouit  rapidement  dans  un 
des  tiroirs  de  la  commode.  «  Allons,  dit-il  en  fermant  le  meuble, 
tout  cela  est  mort.  Maintenant,  puisque  mes  histoires  n'ont  plus  le 
pouvoir  de  l'amuser,  il  faudrait  trouver  des  lectures  de  son  âge...  » 

Ses  yeux  se  levèrent  sur  la  bibliothèque  vitrée,  si  coquette  avec 
ses  glaces  à  biseaux  et  ses  colonnettes  torses.  «  Quelque  chose  pour 
une  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  continua- t-il,  voilà  qui  est  difficile! 
Voyons!..  Discours  sur  l'histoire  universelle.  Trop  grave...  Voyage 
du  jeune  Anacharsis. ..  D'un  vieillot  ! . .  Dominique  !  Oh  !  Dominique, 
de  Fromentin?  Non,  ce  n'est  pas  pour  son  âge...  Guide  de  V apicul- 
teur, non!..  Brizeux,  deux  volumes,  peuh!  la  poésie?  Des  extraits, 
peut-être...  Molière,  Théâtre  complet  ;  Uichdet,  l'Oiseau;  ma,rqms 
de  Fondras,  les  Gentilshommes  chasseurs;  Corinne...  Décidément, 
mon  pauvre  Robert,  pas  de  chance  :  tes  histoires  ne  conviennent 
plus,  ta  bibliothèque  ne  convient  pas  encore.  Et  si  peu  d'œuvres! 
Je  suis  presque  au  bout...  Pensées  de  Joubert;  Rabelais;  Service  en 
campagne,  i86G;  Contes  choisis  de  Daudet...  Voilà!  voilà  mon  af- 
faire. Les  contes  choisis!  En  choisissant  encore  parmi  eux,  —  une 
jeune  fille  tout  à  fait  jeune  fille,  qui  n'a  rien  lu  !  —  Oui,  elle  aimera 
cela.  Ce  Daudet,  la  Chèvre  de  M.  Seguin,  les  Étoiles.  Oh!  les 
Étoiles!  Comment  n'avais-je  pas  pensé?..  Elle  sera  contente,  Thé- 
rèse... » 

Et  il  souriait,  en  cherchant  dans  sa  poche  la  clé  du  petit  meuble. 
Quand  il  l'eut  saisie,  il  fit  jouer  le  ressort,  qui  rendit  un  son  de 
neuf,  et  le  parfum  du  vieux  cuir  se  répandit  dans  la  chambre. 
«  Voilà  bien  l'alïaire!  ajouta-t-il  en  faisant  basculer  le  volume, 
qu'il  posa  à  plat  près  du  bougeoir.  Daudet,  un  moderne,  celui-là! 
Avec  lui,  je  suis  sûr  de  ne  pas  l'endormir.  Ah  !  elle  sera  étonnée, 
demain,  quand  je  lui  annoncerai  :  «  Mademoiselle  Thérèse,  désor- 
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mais  les  contes  choisis  de  Daudet  remplacent  les  contes  usés  de 
votre  oncle.  » 

En  se  parlant  ainsi,  Robert  fît  quelques  pas  jusqu'à  la  fenêtre, 
demeurée  ouverte  à  deux  battans,  à  cause  de  la  grande  chaleur, 
et  s'appuya  sur  l'accoudoir.  Vraiment  il  était  satisfait  de  sa  trou- 
vaille; il  se  sentait  en  possession  d'un  moyen  assuré  de  réparer 
l'échec  de  tout  à  l'heure.  Ses  yeux,  errant  sur  le  grand  jardin  noyé 
d'ombres  tièdes,  ne  virent  rien  d'abord  que  l'image  présente  à  sa 
pensée  :  Thérèse,  tout  à  fait  heureuse  et  bien  éveillée,  qui  le  remer- 
ciait avec  des  mots  jeunes  comme  elle,  tandis  que  lui,  assis  près 
d'elle,  lisait,  en  y  mettant  le  ton,  la  Chèvre  de  M.  Seguin.  Il  voyait 
cela  très  nettement.  Puis,  les  rayons  de  lumière  vive  dont  ses  yeux 
étaient  pénétrés  se  dissipant  peu  à  peu,  il  commença  à  distinguer 
les  teintes  variées  de  la  nuit  :  ici,  le  sable  pâle  de  la  grande  allée, 
là,  l'ovale  d'une  corbeille  de  pétunias,  les  rayures  brunes  des 
plates-bandes  du  potager,  des  boules  sombres,  qui  étaient  des  buis 
taillés  et,  des  deux  côtés  du  domaine,  le  vallonnement  argenté 
des  cimes  d'arbres  qui  diminuaient,  prenaient  des  mouvemens  de 
nuages,  et  s'allaient  réunir  tout  au  fond,  dans  la  brume.  La  vision 
de  ces  choses  réelles  et  familières  eflaça  l'image  où  s'était  complu 
Robert,  et  ramena  dans  son  esprit  la  question  un  moment  écartée. 
«  Dix-sept  ans!  pensait-il.  Déjà!  Un  âge  eflrayant.  C'est  si  dé- 
Ucieux!  Tous  les  rêves  qui  éclosent  à  la  fois,  et  trouvent  le  nid 
trop  petit  pour  eux,  et  s'en  vont.  Oh!  si  elle  s'en  allait!  Dire  que 
nous  sommes  trois  ici  qui  ne  vivons  que  d'elle  et  pour  elle,  et  que, 
cependant,  au  premier  appel  du  dehors,  elle  nous  quitterait  peut- 
être,  elle  nous  laisserait!  Maldonne  n'a  pas  compris...  Je  sais  bien 
qu'elle  est  merveilleusement  pure,  ignorante  de  la  vie.  Cela  peut 
nous  la  garder  quelque  temps.  Nous  voyons  si  peu  de  monde!  Les 
Pépinières  sont  loin  de  la  ville.  Et  puis,  elle  nous  aime.  Gomment 
n'aimerait-elle  pas  ceux  qui  ont  enveloppé  sa  jeunesse  d'une  ten- 
dresse pareille?  C'est  égal,  je  ne  conçois  plus  la  paix  profonde  où 
j'étais  hier,  ce  matin  encore.  Il  me  semble  que  je  ne  pourrai  plus 
la  regarder  sans  avoir  peur  de  la  perdre...  Voyons!  voyons,  il  faut 
découvrir  des  moyens  nouveaux  pour  l'intéresser,  lui  rendre  le 
séjour  au  milieu  de  nous  si  agréable,  si  pleinement  doux,  que  cela 
lui  suffise,  trois  amis  à  aimer.  Daudet  m'aidera  un  peu,  un  tout 
petit  peu.  Et  le  reste?  Mon  Dieu,  que  c'est  dur  de  prévoir!..  » 

11  avait  étendu  le  bras,  sans  trop  y  songer,  vers  une  tige  de  bé- 
gonia grimpante  qui  jaillissait,  au-dessous  de  la  fenêtre,  du  bour- 
relet enchevêtré  des  clématites  et  des  vignes  vierges.  Au  bout  de  la 
tige,  droite  et  ferme,  une  fleur  s'ouvrait,  son  calice  brun  tendu  au 
souffle  errant  de  la  nuit.  Robert  la  saisit,  et  l'attira.  Mais  la  liane 
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était  si  bien  mêlée  aux  autres,  que  toute  une  masse  de  feuilles  en 
fut  remuée  ;  deux  ou  trois  passereaux,  gîtes  sous  ce  couvert,  s'en- 
volèrent effarés,  et  une  voix  venue  d'en  haut,  une  voix  fraîche  et 
nette,  éclata  comme  un  chant  de  merle  fuyard. 

—  Ah!  mon  oncle,  c'est  vous! 

Il  lâcha  la  branche,  et  se  renversa  légèrement,  un  seul  coude 
appuyé  à  la  barre  de  la  fenêtre,  pour  regarder  en  l'air.  Juste  au- 
dessus  de  lui,  à  l'étage  supérieur,  Thérèse,  penchée  en  avant, 
les  deux  bras  étendus,  les  doigts  engagés  entre  les  lames  des 
contrevens,  riait  de  la  peur  qu'elle  avait  eue,  et  de  la  surprise  de 
son  oncle,  et  de  se  sentir  jeune,  et  d'avoir  la  liberté  d'être  elle- 
même  devant  cette  campagne  voilée  d'ombre  où  son  rire  se  per- 
dait. 

—  Dieu!  que  vous  m'avez  fait  peur,  dit-elle.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  je  me  suis  figuré.  Rien  du  tout;  je  n'ai  pas  eu  le  temps.  Mais 
j'ai  eu  une  peur!  Vous  avez  agité  toute  cette  muraille  verte.  A  qui 
en  vouliez -vous? 

—  Moi?  Je  cueillais  une  fleur  de  bégonia.  J'ai  peut-être  tiré 
un  peu  fort  ? 

—  Je  le  crois! 

Ses  lèvres  se  détendirent,  les  fossettes  de  ses  joues  disparu- 
rent, et  un  sourire  qui  se  faisait  humble,  très  innocent,  où  toute 
une  âme  d'enfant  parlait,  descendit  d'une  fenêtre  à  l'autre. 

—  J'espère  que  vous  m'avez  pardonné,  dit-elle...  Vous  vous 
souvenez,  tout  à  l'heure... 

—  Complètement  pardonné,  Thérèse  ! 

—  Oh!  je  vous  remercie.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'avais:  car, 
vous  voyez,  je  suis  tout  à  fait  éveillée  maintenant,  gaie  comme  un 
pinson,  et  je  n'ai  pas  plus  envie  de  dormir!..  Bonsoir,  parrain! 

—  Bonsoir,  mignonne! 

Robert  la  regardait,  et,  sur  sa  figure  fatiguée,  une  expression 
de  contentement  se  peignait.  Il  vit  le  visage  de  Thérèse  s'efiacer, 
les  deux  bras  ramener  les  contrevens,  la  grande  baie  à  demi  éclai- 
rée devenir  subitement  sombre,  et  il  demeura  cependant  plu- 
sieurs minutes  immobile.  Puis,  il  se  retourna,  et  se  remit  à  songer. 
11  était  plus  rassuré.  Ces  mots,  ce  sourire  si  jeune,  avaient  chassé 
les  pensées  troublantes.  Et  c'était  le  passé  qui  s'ouvrait  à  lui 
maintenant,  les  dix-huit  années  de  paix  profonde  écoulées  aux  Pé- 
pinières, et  que  pas  un  orage  n'avait  traversées.  Robert  s'y  enfon- 
çait; il  y  courait  d'instinct,  demandant  à  ces  jours  heureux  l'es- 
pérance dont  il  avait  besoin.  Et  comme  il  n'abusait  point  de  ces 
retours  sur  lui-même,  comme  tous  ces  souvenirs  intacts  lui  ver- 
saient leur  douceur  et  comme  leur  premier  miel,  Robert  s'étonnait 
de  la  beauté  de  la  nuit,  de  l'éclat  des  étoiles,  baignées  au  fond  des 
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lacs  que  formaient  les  nuages,  et  surtout  du  bien-être  singulier, 
de  la  plénitude  de  vie  dont  chaque  respiration  emplissait  sa  poi- 
trine. Bien  souvent,  dans  les  grands  souffles  qui  remontent  la  vallée 
de  la  Loire,  poussant  devant  eux  les  goélands,  il  avait  senti  l'hu- 
midité  saline  et  l'emportement  des  marées,  d'autres  fois,  l'eflluve 
rare,  fugiiif,  des  végétations  tropicales,  apporté  de  très  loin, 
sur  des  nuées  qui  le  sèment.  Mais,  ce  soir-là,  c'était  autre  chose  : 
une  caresse  faite  pour  l'âme,  une  joie  que  les  lèvres  buvaient 
pour  elle.  Du  moins  lîobert  le  croyait.  II  lui  semblait  même  en- 
tendre des  musiques  lointaines,  des  mots  avec  l'accent  qu'ils 
avaient  eu,  des  sons  de  trompettes  et  des  bruissemens  de  foule, 
les  premiers  cris  et  les  premiers  pas  de  Thérèse.  Et  tout  cela  ve- 
nait de  l'horizon,  avec  la  brise  sans  force  et  sans  hâte,  vers  la 
fenêtre  ouverte. 

C'est  que,  pour  lui,  cette  période  du  milieu  de  la  vie  avait  été 
la  plus  heureuse.  Sa  jeunesse  ne  lui  ofïrait  rien  de  semblable, 
mais  une  enfance  austère  et  contrainte  dans  un  château  des  mar- 
ches de  Bretagne,  parmi  des  horizons  de  landes  trempées  de  lon- 
gues pluies,  entre  son  père  vieux  et  rude  et  la  seconde  femme 
de  celui-ci,  créature  faible  et  douce,  opprimée,  maladive,  dont 
Robert  voyait  encore  dans  ses  rêves  l'éternel  sourire  triste  ;  au- 
cune gaîté  pour  répondre  à  celle  de  l'enfant,  pas  d'écho  à  ses 
jeux,  —  si  ce  n'est  une  petite  fille  née  de  ce  second  mariage,  très 
gâtée,  elle,  très  adulée,  à  peine  connue  de  son  aîné,  —  une 
instruction  écourtée,  puis  le  départ,  une  sorte  de  fuite  hâtive,  dé- 
sirée de  part  et  d'autre,  pour  l'armée,  et  alors,  sans  transition, 
l'Afrique,  le  régiment,  la  discipline  avec  ses  rigueurs  et  ses  re- 
lâches brusques,  des  mois  de  cruelle  monotonie  et  des  mois  d'aven- 
ture à  la  suite  des  tribus  arabes...  Robert  s'accoutuma  vite.  11 
était  né  soldat.  Et  certes,  il  y  eut  pour  lui  d'heureuses  fortunes  : 
les  jours  où  l'on  se  battait,  d'abord,  où  l'on  rentrait  mourant  de 
soif,  avec  des  fusils  incrustés  d'ivoire  en  travers  de  sa  selle;  la 
rencontre  de  Guillaume  Maldonne,  plus  âgé  que  lui,  engagé  à  la 
suite  d'un  coup  de  tête  ;  leur  amitié  bientôt,  liée  sous  la  tente, 
rapidement  mûrie  par  le  péril  qui  les  pressait  et  les  relâchait  en- 
semble, et  des  actions  d'éclat,  et  l'avancement  rapide,  et  presque 
de  la  gloire.  Ni  les  hasards,  ni  la  misère,  ni  l'aflection  qui  font  les 
années^  inoubliables  n'avaient  manqué  à  celles-là.  Cependant  un 
voile  d'ombre  encore  avait  pesé  sur  elles.  A  peine  Robert  venait-il 
de  gagner  ses  galons  de  brigadier,  qu'il  apprit  la  mort  de  &on  père. 
M.  de  Kérédol  laissait  de  grosses  dettes.  Sans  hésiter,  sans  recourir 
aux  expédiens  connus  des  gens  de  loi,  son  fils  accepta  la  suc- 
cession, résolu  à  tout  vendi-e  :  le  château,  les  terres,  les  meubles,  à 
s'endetter  lui-même,  à  se  réduire  au  strict  nécessaire  tout  le  temps 
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qu'il  faudrait  pour  maintenir  intact  l'honneur  de  son  vieux  nom. 
Il  y  parvint,  et  paya  tout.  Mais  au  prix  de  quels  sacrifices  et  de 
quelles  humiliations  !  L'épreuve  dura  des  années.  Il  en  sortait  à 
peine  quand  la  guerre  de  1870  éclata.  Et  la  guerre,  ce  fut  la  fin  de 
SCS  rêves  de  gloire  et  de  sa  carrière  de  soldat.  Blessé  d'un  coup 
de  feu  à  l'épaule  presque  au  début  de  la  campagne,  le  lieutenant 
de  Kérédol  soufirit  de  longs  jours,  guérit  à  moitié,  retomba,  et, 
désespérant  de  pouvoir  reprendre  du  service,  donna  sa  démission. 

11  venait  d'avoir  vingt-sept  ans,  et  il  se  trouvait  comme  aban- 
donné à  mi-chemin  de  la  vie.  Où  aller?  Que  faire,  malade  encore, 
sans  carrière,  sans  métier,  sans  plus  de  ressources  qu'une  modique 
pension  de  blessé?  Maldonne,  qui  aurait  pu  le  conseiller,  l'aider 
peut-être,  sorti  du  régiment  avant  1870  et  retiré  en  Anjou,  semblait 
avoir  oublié  son  ancien  ami.  Le  temps  avait  fait  son  œuvre.  Pas 
une  main  ne  se  tendait  vers  Kérédol,  pas  un  foyer  ne  s'ouvrait  à 
lui,  11  voulut  cependant  faire  un  essai  et  se  rapprocher  de  l'unique 
parente  qui  lui  restât,  de  sa  demi-sœur,  qu'il  avait  à  peine  con- 
nue, et  aussi  à  peine  aimée.  11  la  revit  jeune  fille,  douce  et  aiïec- 
tueuse.  Sa  mère  était  morte.  Geneviève  de  Kérédol  vivait  chez  son 
grand-père  maternel.  Elle  accueillit  son  frère  avec  des  transports 
de  joie.  Mais  celui-ci  comprit  vite  qu'il  ne  pouvait  se  fixer  près 
d'elle,  chez  un  étranger,  dans  un  domaine  qui  n'avait  jamais  ap- 
partenu aux  siens.  Et  il  ne  savait  que  résoudre,  quand  une  lettre 
arriva  qui  le  sauvait. 

Oh!  la  bienheureuse  lettre!  Comme  elle  était  venue  inopiné- 
ment greffer  l'idylle  sur  ce  drame  brisé  de  la  vie  de  soldat  !  Comme 
Robert  la  revoyait  nettement,  et  jusque  dans  les  moindres  détails  de 
la  forme  matérielle  qu'elle  avait,  longue,  avec  son  enveloppe  ma- 
culée de  timbres,  renvoyée  de  bureaux  en  bureaux,  ses  lignes  ser- 
rées et  bien  ordonnées,  que  terminait  un  paraphe  compliqué,  déjà 
célèbre  au  régiment  !  Elle  disait  :  «  Viens,  mon  ami,  ma  maison  est 
assez  grande  pour  deux,  et  de  même  la  tâche  que  j'ai  entreprise. 
Où  peux-tu  être?  Comment  se  fait-il  que  tti  n'aies  pas  pensé  à  ton 
vieux  camarade,  et  que, tu  ne  sois  pas  encore  venu  te  soigner,  te 
consoler  et  prendre  chez  lui  ta  retraite?  Accours  vite.  J'ai  le  plus 
joli  des  métiers  à  t'ofirir,  dès  que  tu  seras  guéri.  Tu  te  souviens 
de  ma  passion  pour  l'histoire  naturelle?  Elle  a  décide  de  mon  sort. 
J'ai  demandé,  j'ai  obtenu  sans  lutte  un  emploi  peu  envié,  peu  payé, 
mais  qui  me  ravit.  Me  voici  conservateur-adjoint  du  musée  d'orni- 
thologie de  la  ville,  à  la  tête  d'une  collection  lamentable,  fanée, 
honteuse,  de  quelques  douzaines  de  pies  et  de  passereaux  aux- 
quels la  paille  sort  par  le  ventre.  Tout  est  à  faire.  J'ai  résolu  de 
tuer  moi-même,  de  préparer,  de  monter,  d'étiqueter  la  collection 
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complète  de  tous  les  oiseaux  du  département,  de  ceux  qui  passent 
et  de  ceux  qui  demeurent,  de  ceux  qu'on  rencontre  tous  les  jours 
et  de  ceux  qui  ne  se  montrent  qu'à  de  rares  intervalles,  comme 
des  princes  en  visite.  Déjà  je  suis  à  l'œuvre.  Le  préfet  m'a  délivré 
un  permis  de  chasse  permanent.  J'en  aurai  un  second  pour  toi. 
Songe,  mon  ami,  quelle  belle  fin  de  carrière  :  la  chasse  toute  l'an- 
née, le  grand  air,  la  liberté,  les  bois,  et  l'amitié  fidèle  de  ton 
compagnon  d'armes,  Guillaume  Maldonne,  ancien  marchef  au 
2*  chasseurs  d'Afrique.  » 

Pobert  partit.  Il  guérit  de  sa  blessure.  Il  fut  bientôt  en  état  de 
suivre  son  ami.  Et  alors  commença  pour  tous  deux  l'odyssée  la 
plus  étonnante  et  la  plus  passionnante.  Ils  y  retrouvaient  chacun 
quelque  chose  de  leur  ancienne  vie  :  l'aventure ,  l'émotion  des 
poursuites,  des  alertes,  des  coups  heureux  ou  manques,  les  courses 
lointaines,  les  nuits  à  la  belle  étoile.  Toutes  les  propriétés  privées, 
les  domaines  princiers,  les  parcs  enfermés  de  murs  s'ouvraient  de- 
vant ces  chasseurs  d'une  nouvelle  sorte.  Qu'importait  au  proprié- 
taire le  plus  jaloux  de  ses  droits  le  meurtre  d'un  épeiche  ou  d'une 
pie-grièche  rose?  Partout  accueillis,  partout  fêtés,  ils  couraient 
d'un  bout  à  l'autre  du  département,  parmi  les  taillis,  les  prés,  les 
vignes,  les  marais.  Robert  ne  chassait  pas.  Mais  il  avait  un  flair 
extraordinaire  pour  deviner  le  passage  d'un  oiseau,  pour  découvrir 
la  trace  ou  le  nid  du  gibier,  pour  dire,  par  exemple  :  «  Guillaume, 
je  sens  qu'il  y  a  des  bécasses  dans  les  marouillers  mêlés  de  bou- 
leaux ;  la  brume  est  violette  ;  elle  embaume  la  feuille  morte.  »  Ou 
bien,  quand  le  printemps  argenté,  au  bord  de  la  Loire,  met  en 
éveil  tout  le  petit  monde  des  luisettes,  il  était  merveilleux  pour 
apercevoir,  immobile  à  la  pointe  d'une  grève,  un  combattant  aux 
plumes  hérissées,  ou  encore,  posée  entre  deux  chatons  de  saule, 
comme  une  perle  enchâssée,  l'insaisissable  fauvette  bleue.  Son 
compagnon  était  adroit,  et  manquait  rarement  un  coup  de  fusil. 
Au  retour,  ils  travaillaient  tous  deux,  soit  au  laboratoire  du  musée, 
soit  à  la  maison  des  Pépinières,  triant  et  classifiant  leurs  prises, 
disséquant  les  plus  belles,  préparant  les  peaux  avec  l'arsenic  et  la 
poudre  de  chaux.  Mais  Guillaume  s'était  réservé  la  pose.  Lui  seul 
il  bâtissait  la  carcasse  de  fil  de  fer  ténu,  la  modelait  à  sa  guise,  et 
avec  une  adresse,  une  science,  une  sincérité  d'artiste  indéniables, 
rendait  à  ces  paquets  de  plumes  la  vie  et  le  mouvement,  la  grâce 
et  le  lustre  des  ailes,  et  le  trait,  si  fugitif,  qui  marque  une  humeur 
d'oiseau. 

^  Presque  au  début  de  cette  existence  nouvelle,  un  événement 
s'était  produit  qui  l'avait  consacrée,  assurée,  embellie.  Robert,  très 

communicatif  en  apparence,  causeur  plein  de  verve  et  souvent  plein 
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d'esprit,  s'était  toujours  montré  d'une  extrême  réserve  sur  tout  ce 
qui  concernait  sa  famille.  Le  plus  intime  de  ses  amis  ne  savait  pas 
où  vivait  Geneviève  de  Kérédol,  ni  quel  parent  l'avait  recueillie 
dans  un  château  ou  dans  une  ville,  en  France  ou  même  ailleurs. 
Or  un  jour  de  l'automne  finissant  de  1871,  comme  il  s'agissait, 
entre  les  deux  amis,  de  se  procurer  une  espèce  de  grimpereau 
assez  peu  commun,  le  tichodrome-échelette,  un  oiseau  cliarmant, 
à  manteau  gris  perle,  avec  des  crevés  rouges  au  fouet  de  l'aile, 
Robert  assura  qu'il  connaissait  le  rendez-vous  de  tous  les  pics 
du  département,  qu'il  se  chargeait  de  la  direction  de  l'entreprise 
et  de  trouver  le  gîte  et  le  souper. 

Ils  arrivèrent,  le  lendemain  soir,  dans  la  cour  d'un  très  vieux 
logis,  en  plein  bois.  Les  murs  et  le  toit  jusqu'à  la  moitié  disparais- 
saient sous  les  plantes  grimpantes  à  peine  taillées.  Au-dessus  des 
arêtes  d'ardoises  moussues,  la  futaie,  en  demi-cercle,  étendait  ses 
branches,  et  enveloppait,  enserrait  d'ombre  l'habitation.  En  avant 
seulement,  une  nappe  d'eau  de  dix  hectares  faisait  dans  ce  rideau 
sombre  une  trouée  de  lumière.  Celui  qui  demeurait  là,  le  grand- 
père  maternel  de  Geneviève  de  Kérédol,  n'était  pas  le  propriétaire 
de  la  forêt.  Il  n'en  possédait,  selon  son  expression,  qu'une  motte 
verte.  Mais  il  était  hospitalier,  veneur  comme  un  roi  de  France,  et 
mit  aussitôt  à  la  disposition  des  deux  amis  ses  chiens,  ses  bateaux, 
ses  cabanes  d'afiùt  et  son  garde  aussi  vieux  que  lui.  Guillaume  en 
profita  largement,  tandis  que  Robert  demeurait  au  château.  Il  chas- 
sait du  matin  au  soir  et  quelquefois  du  soir  au  matin.  Et  ce  fut, 
pendant  une  semaine,  pour  Guillaume  Maldonne,  une  succession 
de  captures  heureuses,  un  ravissement  que  contribuait  à  entre- 
tenir au  retour  la  présence  de  la  jeune  fille,  assez  jolie,  avenante 
et  gracieuse  surtout,  souveraine  maîtresse  et  joie  unique  du  vieux 
logis.  Guillaume  l'aima  sans  l'avouer.  Il  était  timide,  il  approchait 
de  la  quarantaine.  Jamais  il  n'eût  osé  demander  Geneviève,  si  peu 
riche  et  si  simple  qu'elle  fût.  Il  hâta  lui-même  le  départ.  Le  soir 
arrivé,  il  allait  s'éloigner,  très  malheureux,  emportant  son  secret; 
déjà,  debout  derrière  le  groupe  que  formaient  ses  hôtes  et  son  ami 
causant  ensemble  à  voix  basse  autour  de  la  cheminée,  il  regardait 
une  dernière  fois  la  jeune  fille,  avec  cette  douleur  muette  qui  fixe 
nos  regrets,  quand  Robert  se  leva,  prit  la  main  de  Geneviève,  et  la 
mit  dans  celle  de  Guillaume  en  disant  :  «  Eh  bien!  mon  cher  ami, 
on  attelle  les  chevaux  :  si  tu  te  déclarais?  » 

Avec  Geneviève  Maldonne,  avec  Thérèse  bientôt,  le  bonheur  était 
entré  au  logis  des  Pépinières.  M"°  Maldonne  y  avait  apporté  sa  gra- 
vité douce,  son  humeur  égale,  ce  charme  que  certaines  femmes 
possèdent  au  point  que  leur  seule  présence,  un  mot  indifférent 
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tombé  de  leurs  lèvres,  éveille  comme  de  la  reconnaissance.  Thé- 
rèse avait  été  la  vie,  le  mouvement,  la  gaîté.  A  peine  elle  était 
née,  Robert  l'avait  incroyablement  aimée.  Il  l'avait  bercée  bien 
souvent  et  promenée  sur  ses  bras.  Il  lui  avait  appris  à  marcher  et 
à  s'amuser.  Pour  elle,  il  avait  donné  l'essor  à  son  génie  d'inven- 
tion, trouvé  des  jouets,  construit  des  moulins  qu'on  allait  planter 
à  la  cime  des  vieilles  souches,  des  bateaux  avec  des  roues,  des 
cerfs-volans  et  des  poupées.  Pour  elle,  surtout,  il  avait  fait  ce  qu'il 
eût  refusé  de  faire  pour  lui-même  :  il  s'était  remis  à  étudier.  Et 
pendant  que  son  beaufrôre,  retenu  au  musée,  continuait  à  pré- 
parer la  plus  belle  collection  ornithologique  des  provinces  de  l'Ouest, 
M.  de  Kérédol  apprenait  à  lire  à  Thérèse,  lui  expliquait  le  caté- 
chisme, la  grammaire,  l'histoire  qu'il  avait  relue  l'instant  d'avant, 
et  puis  ils  jouaient  tous  deux  pour  se  reposer  de  la  leçon,  leurs 
deux  rires  se  mêlaient,  l'un  par  l'autre  attiré,  et  l'on  eût  dit  que 
Robert,  parfois,  redevenait  tout  jeune  à  force  d'aimer  l'enfant. 
Les  moindres  détails  de  ce  temps-là  lui  demeuraient  présens.  Il 
se  rappelait  certaines  robes  qu'elle  avait  portées,  une  blanche,  toute 
brodée  par  la  mère,  une  autre  bleue ,  vers  trois  ans ,  et ,  un  peu 
plus  tard,  une  rose  où  il  y  avait  un  semis  de  pâquerettes,  mais  sur- 
tout des  regards,  des  sourires  pleins  de  ciel ,  des  mots  profonds 
qui  n'en  savent  rien ,  des  questions  si  fraîches  qu'on  les  goûte 
avant  d'y  répondre.  Car,  entre  elle  et  lui ,  c'était  l'absolue  con- 
fiance, la  permission,  conquise  au  prix  d'un  grand  amour,  de  se 
pencher  au-dessus  d'une  petite  âme  et  d'y  lire.  Robert  lisait  à  livre 
ouvert  dans  celle  de  Thérèse,  notait  tout,  gardait  tout  en  lui- 
même,  et,  le  soir,  quand  Thérèse  dormait  là-haut  dans  son  lit  à 
rideaux  blancs,  la  porte  de  l'escalier  entre-bâillée  pour  que  le 
moindre  cri  donnât  l'éveil,  il  partageait  son  trésor,  il  racontait  à 
la  mère  et  au  père  l'histoire  de  la  journée.  Aux  Pépinières,  c'était 
le  sujet  habituel  des  conversations,  sujet  toujours  cher,  jamais 
épuisé  et  qui  se  renouvelait  à  mesure  que  grandissait  Thérèse.  Les 
oiseaux  même  ne  venaient  qu'au  second  plan. 

0  heures  délicieuses,  heures  sans  nombre  du  passé,  comme  il 
était  doux  de  vous  revivre,  et  quelle  consolation  vous  apportiez 
avec  vous  ! 

Le  vent  fraîchissait.  Les  bégonias,  les  rames  de  vigne  ou  de 
clématites,  fouettés  en  tous  sens,  venaient  toucher  la  main  de  Ro- 
bert, comme  pour  dire  :  «  Il  est  temps,  voici  la  nuit  noire  et 
froide,  rentrez,  vous  qui  rêvez,  vous  avez  reçu  du  soir  ce  que  vous 
attendiez  de  lui.  »  Robert  ferma  la  fenêtre.  Et  quand  il  se  retrouva 
dans  le  silence  de  cette  chambre  tiède,  sentant  la  paix  qui  régnait 
au  dedans  de  lui  et  autour  de  lui,  il  poussa  un  soupir  de  contente- 
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ment.  Toute  impression  pénible  s'était  effacée.  Il  revoyait  Thérèse, 
sa  Thérèse  d'autrefois,  toute  naïve,  toute  rose,  toute  petite. 
Et  cela  lui  redonnait  confiance,  grande  confiance  dans  la  vie. 

II. 

Le  lendemain,  quand  Robert  sortit  de  sa  chambre,  le  soleil  déjà 
haut  chauffait  les  touffes  de  réséda  semées  en  cordon  le  long  de  la 
façade,  au  midi.  Par-devant,  dans  l'allée  toute  bourdonnante  et 
traversée  de  rayons  d'or  par  le  vol  des  abeilles,  Thérèse  se  pro- 
menait, prête  à  partir. 

Elle  avait  mis  une  robe  grise  de  voyage,  une  voilette  blanche, 
un  chapeau  rond  orné  d'un  piquet  de  coquelicots.  Elle  allait  à  pas 
relevés,  et,  au-dessus  de  sa  tête,  l'ombrelle  qu'elle  tenait  ouverte, 
inclinée,  rasant  l'épaule,  tournait  comme  un  petit  moulin.  Quand 
Thérèse  entendit  M.  de  Kérédol  descendre  en  se  hâtant  l'escalier  : 

—  En  retard,  mon  parrain!  cria-t-elle.  Huit  heures  et  demie! 
Mon  père  est  déjà  rendu  au  musée.  Moi,  j'ai  eu  le  temps  de  cueillir 
deux  corbeilles  de  roses  que  je  vais  envoyer  pour  l'adoration.  Com- 
ment avez-vous  dormi? 

—  Trop  bien  !  comme  vous  voyez,  répondit  Robert  en  paraissant 
sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Moi,  divinement,  dit  Thérèse. 

Mais  presque  aussitôt  elle  poussa  un  petit  cri  de  surprise. 

—  Ah!  mon  parrain,  je  ne  m'étonne  plus  que  vous  soyez  en 
retard.  Ètes-vous  beau  ! 

—  Bah!  bah!  dit  en  riant  M.  de  Kérédol,  immobile  sur  la  mar- 
gelle d'ardoise  étincelante  de  soleil.  Que  me  trouvez-vous  d'extraor- 
dinaire? 

—  Ceci  d'abord,  fit  Thérèse  en  désignant  du  doigt  l'épingle  de 
cravate,  un  minuscule  cheval  arabe,  en  or  ciselé.  Elle  est  très  jolie, 
d'ailleurs.  Mais  vous  ne  l'avez  jamais  portée  ici.  On  ne  me  trompe 
pas,  vous  savez.  Et  puis  ce  chapeau  neuf!  Tout  cela  pour  les  loriots 
du  bois  de  Laurette? 

Robert,  content  d'être  si  vite  découvert,  prit  la  main  que  Thé- 
rèse lui  tendait,  et,  la  serrant  entre  les  siennes  : 

—  Non,  mon  enfant,  pas  pour  les  loriots  :  pour  vous! 

—  Oh! 

—  Pour  vos  dix-sept  ans,  à  qui  je  veux  faire  honneur  !  Que 
dirait-on,  si,  à  côté  d'une  grande  jeune  fille  comme  vous,  —  car 
vous  voilà  grande,  ma  filleule ,  —  on  apercevait  un  parrain  né- 
gligé? 

Quelque  chose  d'ému,  un  frisson  de  plaisir  et  de  reconnaissance 
passa  sur  le  visage  de  Thérèse.  Elle  se  recula  de  deux  pas,  consi- 
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déra  un  instant  M.  de  Kérédol,  son  chapeau  rond  luisant,  sa  veste 
à  larges  boutons  de  nacre,  ses  gants,  sa  canne  à  pomme  d'or,  et, 
avec  un  petit  geste,  comme  un  salut  de  la  main  : 

—  Tout  à  fait  votre  air  de  colonel  ! 

Rien  ne  flattait  davantage  l'ancien  officier  de  chasseurs  que  cette 
appellation  dont  le  qualifiaient  quelquefois  les  passans  ou  les  con- 
ducteurs d'omnibus.  Un  mot  qu'il  voulut  dire,  une  exclamation 
d'amitié,  ou  l'ordre  du  départ,  resta  dans  sa  moustache.  Elle  savait 
trop  bien  le  chemin  de  son  cœur,  cette  Thérèse  !  Et  Robert  était 
comme  beaucoup  de  soldats  :  quand  le  cœur  lui  battait,  il  n'avait 
plus  que  des  gestes.  Il  leva  donc  sa  canne,  et  se  mit  à  marcher.  La 
boîte  verte  lui  pendait  dans  le  dos. 

—  Si  vous  voulez,  dit  Thérèse  en  réglant  son  pas  sur  le  sien, 
nous  rentrerons  par  le  faubourg  ? 

—  Pourquoi  faire,  mignonne? 

—  Pour  prévenir  mon  petit  commissionnaire  habituel.  Je  vous  ai 
dit  que  j'avais  cueilli... 

—  Ah!  oui,  Jean  Malestroit.  U  a  grandi,  le  mioche  :  je  l'ai  vu, 
l'autre  jour,  sur  le  seuil  de  sa  porte. 

—  Si  gentil  I  fit  Thérèse. 

Tous  deux  furent  bientôt  dans  la  route  qui  montait  à  droite,  et 
s'enfonçait  dans  la  campagne.  A  peine  deux  ou  trois  fermes  au  mi- 
lieu des  champs  d'artichauts  ou  des  plantations  de  pépinières.  Les 
grillons,  toutes  sortes  d'insectes  invisibles  qui  chantent  à  l'entrée 
de  leurs  trous,  commençaient  la  longue  complainte  des  jours 
chauds.  On  voyait,  au  bord  des  fossés,  le  luisant  de  l'herbe  qui 
remue.  Thérèse  causait  des  détails  de  la  vie  quotidienne,  de  mille 
petites  choses  indifférentes  pour  tous  autres  qu'elle  et  Robert.  Un 
passant  qui  l'aurait  entendue  se  serait  demandé  pourquoi  l'autre 
riait,  pourquoi  il  s'animait  et  s'épanouissait,  sans  raison  apparente, 
sans  qu'elle  eût  rien  dit  que  d'ordinaire,  même  sans  qu'elle  parlât, 
lorsqu'aux  barriè.3S  des  champs  elle  s'arrêtait  un  peu,  et,  toute 
droite,  l'œil  aux  horizons,  les  lèvres  entr'ouvertes,  aspirait  à  pleine 
poitrine  l'odeur  de  moisson  mûre  qui  venait  rasant  le  sol.  Et  cepen- 
dant, que  c'était  bon,  cette  promenade  avec  l'enfant  qu'il  avait 
élevée,  que  c|était  doux,  ce  bavardage  sans  suite  et  sans  fin,  où 
l'on  ne  quittait  le  présent  que  pour  parler  du  passé,  leurs  deux 
domaines  communs  !  Pas  un  mot  inquiétant,  pas  une  note  nouvelle 
dont  il  pût  s'alarmer. 

—  Vous  n'avez  pas  fini  votre  légende  d'hier,  lui  dit-elle.  J'ai 
laissé  la  marquise  Gisèle  assiégée  et  la  jument  grise  bien  maigre. 
Vous  disiez  :  «  Alors  il  arriva.  »  Je  voudrais  savoir  ce  qui  est  arrivé. 

—  Non,  ma  mignonne,  répondit  gaîment  Robert,  le  temps  de  mes 
histoires  est  passé. 
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—  Vous  ne  m'en  raconterez  plus? 

—  Non,  je  vous  en  lirai,  des  contes  des  grands  auteurs,  écrits 
pour  les  grandes  jeunes  filles. 

—  Oh  !  que  c'est  aimable!  Je  n'aurais  pae  osé  vous  le  dire... 

—  Vous  le  désiriez? 

—  Cela  m'était  venu.  Mais  comment  faites- vous  pour  deviner  ce 
que  je  désire? 

—  Je  pense  à  vous. 

—  Et  moi  aussi,  mon  parrain,  je  pense  à  vous,  et  j'ai  le  cœur 
touché  de  vos  attentions,  bien  touché,  je  vous  assure. 

«  Comme  je  la  retrouve!  songeait  Robert.  Gomme  la  voilà  recon- 
quise !  Est-elle  charmante  ce  matin  !  Et  jeune  !  voyez-la  !  » 

Et  ils  allaient  tous  deux  légèrement. 

Bientôt  on  prit  les  chemins  de  traverse.  Ils  étaient  pleins  de 
fleurs,  pleins  de  vie,  pleins  de  fuites  d'ailes  effarouchées.  On  se 
baissait  à  chaque  instant  pour  une  étoile  blanche  ou  jaune  devinée 
sous  le  couvert  des  ronces.  La  boîte  s'emplissait  d'herbes.  Celles 
qui  n'étaient  pas  rares  étaient  au  moins  jolies.  Thérèse  avait  des 
goûts  qu'il  fallait  contenter.  Ainsi  l'avait  résolu  M.  de  Kérédol.  Il 
cueillait  tout  ce  qu'elle  voulait.  «  Je  n'herborise  pas  pour  moi, 
songeait-il,  je  fauche  pour  elle.  « 

Et,  les  pieds  dans  la  boue  traîtresse  des  creux  des  fossés  ou  la 
tête  dans  les  épines,  il  se  mouillait,  se  piquait,  et  s'échauffait  avec 
allégresse. 

—  Savez-vous,  disait-il,  que  nous  voici  tout  à  l'heure  en  pleine 
famille  d'orchidées  :  orchis-abeille ,  orchis-mouche ,  orchis-arai- 
gnée?.. 

—  Où  donc,  parrain? 

—  Dans  le  bois,  parbleu  ! 

Chose  curieuse!  quand  ils  furent  rendus  sous  la  futaie,  large 
et  longue  tout  au  plus  comme  un  champ  de  moyenne  taille,  vestige 
d'ancienne  forêt,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  songeaient  plus  aux  orchidées. 
Ils  étaient  las  d'avoir  tant  marché,  tant  ri,  et  du  soleil  qui  faisait 
danser  l'air  à  la  hauteur  des  yeux.  Le  dôme  des  feuilles  gardait  un 
reste  de  rosée  évaporée,  avec  le  lourd  parfum  qui  monte  du  sol  des 
bois.  A  peine  eut-il  foulé  la  mousse  et  senti  sur  ses  épaules  la  ca- 
resse des  premières  ombres,  M.  de  Kérédol  perdit  sa  belle  ardeur, 
chercha  la  place  la  plus  fraîche,  sans  une  moucheture  d'or,  la  trouva 
au  bord  d'un  fossé  d'eau  courante,  et  s'assit  en  s'épongeant  le  front. 
Thérèse  tourna  un  peu  pour  ne  pas  avoir  l'air  aussi  fatigué  que 
son  parrain,  affecta  de  s'intéresser  à  des  fougères,  eut  une  phrase 
banale  sur  la  douceur  de  l'ombre,  et  finalement  s'assit  à  trois  pas 
de  lui.  Elle  arrangea  les  plis  de  sa  robe,  à  petits  coups  songeurs. 
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et  se  mit  à  regarder  devant  elle.  Il  en  faisait  autant  de  son  côté, 
mais,  tandis  qu'il  était  seulement  silencieux,  elle  se  sentait  peu  à 
peu  envahie  par  une  mélancolie,  un  malaise  d'âme  grandissant,  le 
revers  de  l'excessive  gaîté  qu'elle  avait  eue.  Cela  vient  ainsi,  tout 
jeune  qu'on  soit.  Et  Thérèse  eut  un  soupir  qui  fit  se  retourner 
Robert.  Il  la  considéra  un  instant,  et  remarqua  le  changement  qui 
s'était  produit  en  si  peu  de  temps  dans  la  physionomie  de  sa 
filleule.  Sous  la  voilette  relevée,  les  yeux  de  Thérèse  grands  ou- 
verts, sérieux  et  comme  voilés  d'une  pensée  qu'il  ne  pouvait  lire, 
fixaient  un  point  de  l'horizon.  Était-ce  le  moulin,  là-bas,  de  l'autre 
côté  de  la  Loire,  gros  comme  un  hanneton  qui  secoue  ses  élytres, 
ou  les  traînées  pâles  des  champs  de  colza  rayant  les  pentes,  ou  le 
nuage  roulé,  immobile  dans  l'océan  de  lumière  où  pas  un  souffle 
ne  courait?  Non,  sans  doute.  La  bouche  avait  un  pli  léger,  et  tout 
le  visage  cette  lueur  égale  et  comme  cette  transparence  qu'il  prend 
lorsqu'aucun  objet  du  dehors  ne  l'impressionne  plus,  et  qu'il  reflète 
seulement  un  songe  intime  du  cœur. 

—  A  quoi  rêvez-vous  ?  demanda  M.  de  Kérédol. 

—  Moi?  à  rien,  répondit-elle,  sans  bouger. 

Robert  jugea  politique  d'opérer  une  diversion,  se  pencha  en 
avant,  au-dessus  du  courant  qui  filait,  rapide  et  bleu  d'acier,  parmi 
les  cressons,  les  acanthes,  toute  une  végétation  réfugiée  là  contre 
l'ardeur  de  l'été,  et  cueillit  une  tige  couronnée  d'un  corymbe  de 
fleurs  blanches. 

—  Reine  des  prés,  dit-il,  spirœa  ulmaria,  famille  des  rosacées, 
voyez,  Thérèse,  est-elle  élégante? 

Thérèse  fit  à  la  plante  l'aumône  d'un  regard  distrait  : 

—  Dites-moi,  demanda-t-elle  en  rabaissant  sa  voilette,  maman 
s'est  bien  mariée  à  dix-huit  ans,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  dix-huit  ans,  répondit  rapidement  Robert...  Je  crois, 
Thérèse,  que  vous  n'avez  jamais  étudié  la  reine  des  prés.  Tenez, 
la  feuille  est  ailée,  duvetée  en  dessous,  à  folioles  ovales.  J'ai  lu 
quelque  part  qu'en  infusant  les  fleurs  dans  du  vin,  on  obtient  le 
bouquet  du  fameux  Malvoisie  ! 

Et  il  observait,  sur  le  visage  de  la  jeune  fille,  maintenant  tour- 
née vers  lui,  l'efl^et  de  cette  pointe  habile.  Elle  n'en  parut  pas 
touchée. 

—  Vraiment,  dit-elle.  Mais,  dix-huit  ans,.,  mon  parrain,  savez- 
vous  que  je  les  aurai  l'année  prochaine  ?  Ce  serait  très  drôle  si... 

—  Qu'est-ce  qui  serait  drôle,  mon  enfant? 

—  Non,  pas  drôle  précisément.  Je  veux  dire,  reprit-elle, —  et  son 
sourire  éclatant,  toute  sa  jeunesse  enjouée  reparut  sur  ses  joues, 
sur  ses  lèvres,  dans  ses  yeux  qu'animait  un  éclair  de  soleil  venu 
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on  ne  sait  d'où,  —  je  veux  dire  que  peut-être,  vous  comprenez 
bien,  peut-être  quelqu'un  pourrait  penser  à  moi,  aussi...  Eh  bien! 
cela  me  fait  rire  malgré  moi. 

Pour  le  coup,  Robert  laissa  échapper  la  reine  des  prés  qui  roula 
comme  une  ombrelle  sur  la  mousse,  et  tomba  dans  le  courant. 

—  C'est  à  cela  que  vous  pensiez?   dit-il,  en  se  reculant  pour 
s'appuyer  au  tronc  d'un  arbre  et  la  voix  un  peu  sourde. 

Elle  répondit,  en  montrant  ses  dents  blanches  et  en  fixant  sur  lui 
ses  yeux  bleus  étonnés  : 

—  Mais  oui! 

—  A  propos  de  rien,  comme  ça  ? 

—  De  rien  du  tout.  Cela  me  vient  surtout  quand  je  regarde  de- 
vant moi,  très  loin. 

—  Ah!  très  loin,  devant  vous? 

—  Oui,  n'est-ce  pas  que  c'est  curieux  ? 

Elle  prit  un  air  grave,  appuya  un  coude  sur  un  de  ses  genoux, 
et,  remuant  sa  jolie  tête  : 

—  Voyez-vous,  parrain,  dit-elle,  je  songe  quelquefois  au  mari 
que  j'épouserai... 

—  Alors  vous  avez  fait  votre  choix  ? 

—  Oh!  d'une  façon  très  générale!  Je  voudrais  épouser  quelqu'un 
qui  aurait  été  malheureux  ! 

—  Ça  se  rencontre  aisément,  Thérèse. 

—  Oui,  quelqu'un  de  jeune  qui  aurait  souffert. 

—  Même  jeune,  cela  peut  se  trouver,  mon  enfant,  seulement,  je 
ne  comprends  pas. 

Elle  hésita  un  instant,  leva  les  yeux  vers  les  chênes. 

—  Pour  le  consoler,  dit-elle. 

Et  cela  fut  dit  avec  tant  de  naïveté,  tant  de  tendresse  voilée,  que 
le  pauvre  Robert  sentit  la  morsure  d'une  larme,  au  coin  de  ses 
paupières.  Il  eut  envie  de  s'écrier  :  «  Si  vous  avez  soif  de  conso- 
ler, Thérèse,  ne  cherchez  pas  au  loin,  comprenez,  restez  pour  nous 
trois,  chassez  les  rêves  qui,  déjà,  si  petite,  vous  éloignent!  Ayez 
pitié  de  nous,  ne  songez  plus!  »  Mais  il  eut  peur  de  paraître  égoïste, 
peur  aussi  de  l'inconnu  qui  se  révélait  à  lui.  0  mystère  d'une  âme  ! 
N'allait-il  point  la  froisser,  la  repousser,  lorsqu'elle  s'ouvrait  si 
ingénument?  Fallait- il  lui  laisser  voir  toute  l'appréhension  qu'un 
mot  pareil  jetait  en  lui  ?  Non,  mieux  valait  prendre  la  chose  légè- 
rement, comme  une  boutade  sans  conséquence,  essayer  de  rire. 
Et  il  essaya,  et  rien  ne  lui  vint  aux  lèvres  que  ce  mot  qu'il  ne  vou- 
lait pas  dire  :  «  Restez,  restez!  »  Alors  il  se  baissa,  faisant  mine 
de  ramasser  sa  canne  devant  lui,  et  resta  courbé  un  peu  plus  de 
temps  qu'il  n'était  nécessaire,  le  temps  de  composer  ses  traits. 
TOME  cviii.  —  1891.  5 
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Quand  il  sentit  s'effacer  les  deux  sillons  qui  s'étaient  tout  à  coup 
creusés  aux  coins  de  sa  bouche  : 

—  Ma  petite  Thérèse,  dit-il,  nous  ferions  bien  de  partir.  Je  crois 
que  vous  voulez  rentrer  par  le  faubourg  ? 

—  Oui,  répondit-elle  distraitement,  pour  mes  roses. 

Il  s'était  levé  en  parlant,  et,  à  demi  détourné,  tirait  ses  man- 
chettes avec  un  soin  qui  devait  cacher  un  reste  d'émotion.  Thérèse 
ne  le  remarqua  pas.  Elle  se  redressa  paresseusement,  et  regarda 
une  fois  encore  l'horizon  là-bas,  où  le  nuage  immobile  dormait,  tout 
fulgurant  de  lumière,  au-dessus  des  collines  mauves.  Il  fallut  que 
Robert  répétât  : 

—  Eh  bien  !  Thérèse,  venez-vous? 

Ils  sortirent  de  la  futaie,  côte  à  côte,  et  prirent  un  autre  chemin 
qui  ramenait  en  demi-cercle  à  la  ville,  et  aboutissait  bien  au-delà 
des  Pépinières,  vers  le  milieu  du  faubourg.  Thérèse,  déjà  reposée, 
rieuse  comme  auparavant,  multipliait  et  variait  les  questions,  ten- 
tait les  mêmes  sujets  qui  tout  à  l'heure  avaient  intéressé  Robert  : 
lui  ne  répondait  pas  toujours,  et  quand  il  le  faisait,  c'était  d'un 
mot,  avec  effort. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda-t-elle. 

—  Un  peu  de  fatigue,  mignonne,  cela  passera. 

Thérèse  et  lui  continuèrent  à  marcher,  presque  sans  rien  se 
dire,  jusqu'à  une  maison  du  faubourg,  pauvre  et  basse,  où  l'on 
accédait  par  un  corridor  voûté,  commun  avec  la  maison  voisine. 
Robert  s'arrêta. 

—  Je  vous  attends,  fit-il. 

La  jeune  fille  était  déjà  entrée  dans  le  couloir,  et  frappait  à  la 
porte  d'une  chambre  à  gauche.  Là  demeurait  M.  Malestroit,  char- 
pentier en  bateaux,  tandis  qu'en  face,  ainsi  que  l'indiquait  un  écri- 
teau  de  bois  blanc  fleuri  d'osier  tressé,  habitait  M.  Golibry,  vannier. 
Ne  recevant  pas  de  réponse,  car  la  mère  était  sans  doute  en 
courses  dans  le  quartier,  Thérèse  traversa  le  corridor  dans  toute  sa 
longueur,  et  déboucha  au  grand  soleil,  dans  le  jardin  où  elle  enten- 
dait des  voix.  C'étaient  les  cinq  enfans  du  charpentier  qui  jouaient, 
assis  en  rond,  têtes  nues,  sur  un  tas  de  sable  :  Jean,  Yvonnette, 
Germain,  Gustave  et  Pascal.  Elle  les  connaissait  bien  ;  l'aîné  même, 
un  gamin  de  douze  ans,  était  son  filleul.  Et  comme  elle  aimait  les 
enfans,  Thérèse,  une  minute,  observa  ceux-là.  Ils  ne  la  voyaient  pas. 

—  Je  propose  de  jouer  à  Adam  et  Eve,  dit  l'aîné,  en  levant  sa 
ligure  espiègle  et  rousselée.  Moi  je  ferai  Adam;  toi,  Yvonnette,  tu 
seras  Eve;  l'ange  pour  les  chasser  du  paradis,  c'est  Gustave. 

—  Non,  non,  dit  Germain,  je  suis  plus  fort,  c'est  moi! 
Mais  la  petite  secouait  ses  boucles  blondes. 

—  Tu  ne  veux  pas,  Yvonnette  ? 
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—  Non. 

—  Pourquoi  donc,  mademoiselle  ? 

—  Oui,  pourquoi,  pourquoi? 

Tous  les  frères  étaient  de  l'avis  du  chef.  Mais  Yvonnette  conti- 
nuait à  secouer  la  tête.  Elle  était  près  de  pleurer.  Jean  devina  qu'elle 
devait  avoir  une  raison  grave  pour  ne  pas  faire  Eve. 

—  Autre  chose  alors,  dit-il. 

Et,  sans  plus  d'explication,  saisissant  un  rameau  encore  orné  de 
deux  ou  trois  feuilles,  il  le  posa  au-dessus  de  la  tête  de  Pascal, 
qui  riait  déjà  d'être  regardé  par  ses  frères,  et  l'y  maintint  une  se- 
conde. 

—  Deux  sous  ?  demanda-t-il. 

Et  ils  se  mirent  à  rire  tous  ensemble,  de  si  bon  cœur  que  leur 
gaîté  gagna  Thérèse;  ils  riaient,  les  mains  trempées  dans  le  sable, 
qu'ils  jetaient  en  l'air  pour  mieux  marquer  l'exubérance  de  leur 
joie.  Et  le  rameau  passa  sur  la  tête  de  Gustave,  puis  sur  celle 
d'Yvonnette,  et  ce  furent  de  nouvelles  demandes  d'argent,  et  des 
fusées  de  notes  claires  qui  n'avaient  de  sens  que  pour  ces  petits. 

«  Que  peut-il  bien  leur  vendre  ?  »  se  dit  Thérèse.  Elle  avança  de 
deux  ou  trois  pas,  dans  le  pauvre  terrain,  tout  resserré  entre  ses 
palissades  noires. 

—  Que  vends-tu  là?  denianda-t-elle. 

Cinq  paires  d'yeux  flambans,  effarés,  se  tournèrent  vers  elle,  et 
aussitôt  se  baissèrent  ensemble  vers  le  tas  de  sable  qui  crépitait 
sous  le  soleil.  Les  cinq  petits  Malestroit  se  poussaient  le  coude  pour 
s'engager  à  répondre.  Ce  fut  Jean  naturellement  qui  prit  la  parole, 
et,  encore  confus,  glissant  les  yeux  jusqu'au  bas  de  la  robe  de 
Thérèse,  très  drôle,  dit  à  demi-voix  : 

—  Je  vends  de  l'ombre  ! 

Puis  il  se  leva,  et  tandis  que  les  quatre  autres,  décontenancés, 
privés  de  leur  chef,  s'enfuyaient  jusqu'à  la  palissade,  il  s'approcha 
de  Thérèse,  tenant  encore  son  rameau  et  penchant  sa  petite  tête 
ronde,  aux  cheveux  ras,  que  le  soleil  dorait  par  places. 

—  Tu  veux  bien  me  faire  une  commission,  mon  filleul?  dit  Thé- 
rèse en  se  baissant  pour  l'embrasser. 

—  Oui,  mademoiselle,  dit  Jean  qui  tendit  un  peu  le  front. 

—  Tu  vas  venir  à  la  maison  tout  à  l'heure. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Tu  prendras  deux  grands  paniers  de  roses  qu'on  te  donnera, 
un  dans  chaque  main.  Tu  ne  les  renverseras  pas? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Et  tu  les  porteras  à  l'église,  dans  la  chapelle  de  la  sainte 
Vierge,  où  tu  sers  la  messe. 

—  Oui,  mademoiselle. 
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Elle  passa  la  main  sur  la  joue  de  l'enfant. 

—  Au  revoir,  mon  Jean  ! 

Lui,  la  voyant  s'en  aller,  se  redressa  tout  à  fait.  Et  quand  Thé- 
rèse fut  sur  le  point  de  disparaître,  tout  rassuré,  l'œil  vivant,  bien 
ouvert,  se  disant  qu'après  tout  cette  jeune  fille  était  une  amie,  il 
cria  de  sa  voix  claire  : 

—  Bonsoir,  mademoiselle  ! 

Thérèse  se  retourna,  et  vit  qu'il  était  debout,  la  main  levée,  fier 
de  lui,  et  que,  dans  le  fond  là-bas,  quatre  petits  sarraux  bleus 
faisaient  la  révérence. 

Dix  minutes  plus  tard,  la  jeune  fille  ouvrait  la  porte  du  logis 
des  Pépinières,  et  s'élançait  vers  sa  mère  qui  la  guettait,  inquiète 
déjà,  au  coin  de  la  maison,  et  Robert  qui  la  suivait,  retrouvant  sa 
belle  humeur  pour  que  M"'  Maldonne  ne  pût  se  douter  de  rien, 
refoulant  en  lui-même  ce  qui  lui  restait  d'inquiétude  et  d'ennui, 
disait  : 

—  Une  promenade  charmante,  Geneviève,  charmante  ! 

—  Je  viens  de  voir  le  petit  Malestroit,  reprit  Thérèse  en  enlevant 
l'épingle  de  son  chapeau,  il  avait  peur  de  moi  :  un  amour  ! 

m. 

Le  déjeuner  fut  gai,  comme  de  coutume.  M.  Maldonne  était  sa- 
tisfait d'un  envoi  de  corneilles  à  pattes  rouges,  qu'il  venait  de  re- 
cevoir de  Belle-Isle-en-Mer;  sa  femme  s'épanouissait  au  récit  que 
Thérèse  faisait  de  l'excursion  du  matin,  et  Thérèse,  en  effet,  mise 
en  verve,  racontait  les  plus  petits  incidens  de  la  route,  taquinait 
son  oncle  qui,  pour  un  vieil  Africain,  disait-elle,  ne  s'était  pas  bra- 
vement comporté  sous  le  soleil  de  juillet,  et  n'omettait  qu'un  seul 
détail  :  la  conversation  de  cinq  minutes  dans  le  bois,  quand  elle 
regardait  l'horizon  et  que  lui  cueillait  des  reines  des  prés. 

Quand  il  se  leva  de  table,  M.  Maldonne,  par  habitude,  donna  un 
coup  de  brosse  à  son  panama,  fit  le  tour  du  jardin,  inspecta  ses 
tombes  à  melons,  entra  dans  le  réduit  où,  sur  des  planches  torré- 
fiées par  la  chaleur,  des  graines  séchaient,  mêlées  à  des  papillons 
morts,  et  perdit  en  récréations  utiles  du  même  genre  le  commen- 
cement de  l'après-midi.  Vers  deux  heures,  il  annonça  l'intention  de 
retourner  au  musée. 

—  Si  vous  le  permettez,  dit  Thérèse,  je  vous  accompagnerai. 
J'ai  promis  d'aller  faire  des  guirlandes  pour  l'adoration  qui  a  lieu 
demain.  Vous  me  laisserez  à  l'église. 

Le  père  et  la  fille  partirent  donc  ensemble.  Au  pas  nerveux  de 
Maldonne,  la  distance  fut  vite  franchie.  Thérèse  entra  dans  la  vaste 
nef  qui  retentissait  du  bruit  des  marteaux,  des  scies  rognant  les 
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planches  et  des  commandemens  du  vicaire  alignant  par  tailles, 
aux  deux  côtés  de  l'autel  majeur,  des  pots  de  lauriers-roses  et  des 
branches  de  pins. 

Elle  fit  une  courte  prière  devant  la  statue  de  la  sainte  Vierge, 
constata  d'un  coup  d'oeil  que  les  roses  avaient  bien  été  apportées 
à  l'endroit  convenu,  et  s'apprêtait  à  sortir  de  son  banc,  pour  aller 
rejoindre  une  autre  jeune  fille  occupée  à  ranger  dans  un  coin  des 
banderoles  de  gaze,  quand  le  geste  d'une  femme  l'arrêta.  C'était 
une  vieille  d  mestique  retirée  dans  le  faubourg,  aux  environs  des 
Malestroit,  et  que  Thérèse  connaissait.  Elle  se  hâtait,  grosse  et 
courte,  bousculant  les  chaises,  son  bonnet  de  travers,  la  bouche  à 
demi  ouverte,  avec  la  nouvelle  d'un  malheur  dans  les  yeux. 

—  Ah!  mademoiselle,  dit-elle,  en  se  penchant  avant  même  d'ar- 
river jusqu'à  Thérèse,  vous  ne  savez  donc  pas? 

—  Quoi  donc? 

—  Le  petit  Malestroit! 

—  Lequel? 

—  Jean,  mademoiselle,  un  enfant  si  mignon  ! 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t  il? 

—  Tombé  dans  le  faubourg...  II  jouait  à  la  toupie...  tombé  sous 
les  roues  d'un  camion,  écrasé!.. 

—  Ah  !  dit  Thérèse  en  portant  la  main  à  ses  yeux,  pour  en 
chasser  l'afireuse  vision,  ce  n'est  pas  possible,  non,  il  n'est  pas 
possible  que  ce  soit  lui...  il  n'y  a  pas  plus  de  deux  heures  qu'il  est 
venu  ici  ! 

—  Hélas  si!  mademoiselle,  dit  la  femme,  fondant  en  larmes,  il 
est  mort,  le  pauvre  petit  !  Je  l'ai  vu  quand  on  l'a  rapporté..,  sa  tête 
saignait  là,  mademoiselle,  à  la  tempe...  Il  est  maintenant  sur  son 
Ht.  Je  suis  venue  vous  le  dire,.,  vous  pouvez  bien  y  aller...  tout  le 
monde  y  va  dans  le  quartier...  C'est  joli  déjà  comme  un  paradis, 
chez  les  Malestroit! 

Thérèse  sortit  sans  rien  répondre,  mais  si  pâle,  si  haletante, 
que  la  vieille  femme  venue  là  en  messagère,  tout  émue  devant 
celte  douleur  d'enfant,  inquiète  même,  cherchait  à  rejoindre  la 
jeune  fille  sur  les  dalles  de  la  nef,  et  répétait  : 

—  Voyons,  mademoiselle,  faut  pas  se  tourner  le  sang  comme  ça, 
faut  se  faire  une  raison,.,  attendez-moi  donc!.. 

Thérèse  n'écoutait  pas.  Elle  traversa  la  rue.  Les  Malestroit  de- 
meuraient à  cinquante  pas  plus  loin.  Et  elle  entra  dans  la  grande 
salle  pauvre,  à  gauche,  ouverte  à  tout  venant  par  le  deuil. 

Il  était  là,  le  petit  marchand  d'ombre.  On  l'avait  couché  au 
milieu  de  la  pièce,  sur  un  lit  qui  devait  être  celui  des  parens,  la 
tête  touchant  le  mur  du  fond,  soulevée  et  tournée  vers  l'unique 
fenêtre  en  face.  Toute  la  lumière  semblait  se  concentrer  et  se  poser 
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8ur  ce  visage  décoloré,  mais  charmant  encore  :  le  front  à  demi 
couvert  par  le  bandeau  qui  cachait  la  blessure,  et  les  mèches  d'or 
inégales,  au-dessus,  luisant  comme  au  grand  soleil  du  jardin.  On 
eût  dit  d'un  convalescent  aflaibli  par  un  long  mal,  et  qui  dort,  et 
qui  va  s'éveiller.  Les  deux  mains  de  l'innocent,  les  deux  mains 
courtes  auxquelles  la  toupie  venait  d'échapper,  pieusement  jointes, 
retenaient  le  chapelet  de  première  communion.  Le  drap  tombait 
jusqu'à  terre,  un  drap  blanc  très  fin  qui  avait  dû  être  prêté,  et,  à 
droite  et  à  gauche,  sur  le  linge  sans  pli,  ô  tendresse  de  l'àme  du 
peuple,  ô  inspiration  charmante  des  pauvres  qui  s'entr'aiment  !  les 
frères,  les  sœurs,  les  petits  amis  du  faubourg  avaient,  avec  une 
épingle,  attaché  des  images.  De  chaque  côté,  en  rangs  irréguHers, 
on  voyait  un  saint  Jean-Baptiste  avec  son  agneau,  des  anges,  de 
jolies  vierges  bleues  et  blanches  aux  yeux  levés,  un  enfant  Jésus 
bénissant  le  monde  avec  son  doigt  rose  et  jusqu'à  un  soldat  dont 
un  coup  de  ciseau  avait  coupé  le  sabre,  un  soldat  d'Épinal  qu'on 
avait  dû  lui  acheter  pour  sa  dernière  croix.  Elle  était  là,  aussi,  la 
croix  d'argent,  ornée  d'un  ruban  rouge,  sur  une  pelote  blanche,  au 
pied  du  lit,  attestant  que  la  mort  avait  pris  un  des  plus  sages,  un 
de  ceux  qui  promettaient  et  qu'on  citait  pour  modèle  à  l'école. 
Pauvre  petit!  comme  tout  cela  naïvement  racontait  sa  vie,  ses 
humbles  journées  d'écolier  qui  ne  savait  que  lire,  jouer  au  soldat, 
et  prier  Dieu  ! 

Thérèse,  un  instant  immobile  sur  le  seuil,  dans  la  muette  con- 
templation du  chagrin,  s'avança  toute  droite  vers  le  lit,  sans  un 
regard  pour  les  gens  assemblés  là,  et  qui  l'observaient.  Elle  ne 
voyait  que  le  petit  Jean.  Elle  vint  à  lui,  elle  se  pencha  doucement, 
et  embrassa  les  pauvres  yeux  morts  de  l'enfant,  comme  elle  n'avait 
jamais  fait,  avec  toute  sa  pitié,  avec  toute  sa  foi,  avec  toute  son 
âme  qui  se  fondit  dans  ce  baiser.  Et  Thérèse  se  laissa  glisser  à  ge- 
noux, la  tête  sur  le  drap  orné  d'images. 

Elle  demeura  ainsi  quelque  temps,  secouée  par  les  sanglots. 
Puis  elle  se  leva,  et,  à  travers  le  voile  de  ses  larmes,  chercha 
la  mère.  Elle  l'aperçut  de  l'autre  côté  du  lit,  près  de  la  muraille. 
M°"  Malestroit,  toute  menue  et  fanée,  était  assise  sur  une  chaise 
basse,  les  mains  sur  les  genoux,  serrant  un  mouchoir  qu'elle  ne 
portait  plus  à  ses  yeux  taris.  Autour  d'elle,  trois  ou  quatre  femmes 
se  tenaient  debout,  des  voisines,  qui  avaient  épuisé  les  courtes 
consolations  des  mots,  et  ne  l'assistaient  plus  que  de  leur  pré- 
sence. Une  seule  personne  parlait  à  demi-voix,  un  vieux  monsieur, 
épais  dans  sa  redingote,  la  face  large  et  rase,  et  qui  disait,  avec 
une  compassion  vraie,  retenant  sa  voix  pour  que  sa  parole  entrât 
mieux  dans  cette  âme  meurtrie  : 
—  Allons,  ma  petite  mère,  c'est  une  épreuve,.,  bien  rude,  otii, 
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bien  rude...  mais  n'est-il  pas  plus  heureux  là-haut?..  Il  échappe  à 
bien  des  misères!.,  un  vrai  ange  qui  n'a  pas  besoin  qu'on  prie 
pour  lui!.. 

Et  ses  phrases  espacées,  prononcées  lentement,  tombaient  une 
à  une,  comme  un  refrain  pour  endormir  Ips  peines,  sur  la  mère 
muette  et  accablée.  Thérèse  passant  près  de  lui,  il  s'inclina  en 
souriant. 

—  Bonjour,  monsieur  Loffîcial,  répondit-elle. 

Puis,  posant  la  main  sur  les  mains  de  M"''  Malestroit,  pour  ap- 
peler son  attention  : 

—  Ma  pauvre  femme,  dit-elle,  puisque  j'étais  sa  marraine,  j'ai 
là-bas  des  fleurs,  voulez-vous  bien  que  je  les  lui  donne? 

Au  son  de  cette  voix  connue,  la  femme  du  charpenlier  ne  bou- 
gea pas.  Elle  murmura  seulement  : 

—  Oh  !  oui  !  pour  lui,  tout  ce  qu'on  pourra  pour  lui  ! 

Thérèse  dit  quelques  mots  à  l'oreille  d'une  des  femmes  qui 
partit  aussitôt.  Elle  avait  eu  une  de  ces  douces  idées  de  jeune  fille 
dont  elle  était  coutumière.  Dans  le  tiroir  d'une  table,  elle  trouva 
du  fil  et  des  aiguilles,  se  mit  à  genoux  près  du  lit,  et,  quand  la 
femme  fut  de  retour,  apportant  les  deux  paniers  de  roses  merveil- 
leusement belles  et  variées,  destinées  à  l'église,  on  vit  bien  ce  que 
Thérèse  avait  voulu  dire.  Elle  prenait  les  fleurs,  les  assortissait, 
les  encadrait  d'un  peu  de  feuillage,  et,  d'un  point  de  couture,  les 
assujettissait  au  drap.  En  moins  d'un  quart  d'heure,  car  elle  tra- 
vaillait vite,  tout  un  côté  du  lit  fut  fleuri  de  la  sorle.  La  couche 
funèbre  du  petit  Jean  prenait  un  air  de  chapelle  en  fête.  Et  Thérèse 
se  rejouissait,  à  chaque  feston,  d'avoir  eu  cette  pensée.  Pauvre 
petit  Jean,  joueur  de  toupie,  elle  ne  l'avait  jamais  tant  aimé  ! 

Comme  elle  allait  commencer  à  orner  le  deuxième  côté  du  drap, 
un  jeune  homme  entra  dans  la  chambre.  Bien  qu'il  fût  le  plus 
proche  voisin  des  Malestroit,  le  propriétaire  du  vieil  hôtel  qui 
couvrait  de  son  ombre  leur  logis,  il  semblait  n'être  jamais  entré 
chez  eux.  II  aperçut  enfin  M.  Lofiicial,  et  traversa  la  salle.  Quand  il 
vit,  au  dessous  de  lui,  la  mère  abîmée  dans  la  douleur,  il  se 
sentit  vraiment  malheureux,  non  pas  d'être  venu,  mais  de  n'avoir 
aucune  consolation  à  apporter,  de  ne  pas  savoir  comment  expri- 
mer sa  sympathie  à  ce  pauvre  être  misérable,  gêné  aussi  par  le 
silence  des  gens  qui  se  tenaient  autour  de  lui,  et  qu'il  croyait  mo- 
tivé par  cette  visite  inattendue.  Il  mit  la  main  à  sa  poche,  se 
courba,  et  dit  assez  bas,  intimidé  : 

—  Madame  Malestroit,  je  suis  venu  aussi,  quand  j'ai  su  l'af- 
freux malheur.  Nous  sommes  voisins  si  proches!.. 

Et  entre  les  mains  de  la  femme,  il  glissa  une  grosse  pièce  d'ar- 
gent. Au  contact  du  métal  froid,  la  mère  releva  la  tête.  Elle  fixa 
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un  instant  les  yeux  sur  le  jeune  homme,  et  celui-ci,  à  travers  le 
feu  sombre  dont  ils  étaient  pleins,  crut  discerner  beaucoup  de  sur- 
prise et  un  peu  de  fierté  blessée.  Cependant,  elle  ne  le  témoigna 
pas,  et,  par  un  instinct  délicat  de  son  âme  populaire,  elle  accepta. 

—  Venez- vous,  monsieur  Claude  ?  dit  M.  Lofficial  en  se  penchant, 
moi,  je  sors. 

Le  jeune  homme,  content  d'être  ainsi  tiré  d'embarras,  suivit 
M.  Lofficial.  Il  fallait  passer  devant  le  lit  de  l'enfant.  M.  Lofficial 
s'arrêta  au  pied,  et  s'inclina.  Ses  lèvres  remuèrent.  Thérèse,  age- 
nouillée, se  redressa,  et  cambra  sa  taille.  Et  Claude,  qui  n'avait 
pas  aperçu  la  jeune  fille  en  entrant,  la  découvrit,  tout  à  coup. 

—  Monsieur  Lofficial,  dit-elle,  je  n'aurai  pas  assez  de  roses. 
Pourriez- vous  faire  prévenir  mon  parrain  ? 

—  Très  bien, chère  demoiselle,  j'y  vais!  repartit  le  bonhomme  en 
dodelinant  sa  tête  blanche. 

—  Pas  vous-même,  je  suppose  ? 

—  Au  contraire,  moi-même...  c'est  bien,  ce  que  vous  faites  là. 
Elle  ne  répondit  pas  directement. 

—  Je  les  avais  cueillies  pour  l'adoration,  fit-elle,  et  vous  voyez! 
.  Elle  tourna  vers  le  petit  mort,  d'un  mouvement  plein  de  grâce, 

son  visage  rose  où  errait  un  sourire  navré.  Et  ce  sourire  mêlait  je 
ne  sais  quoi  de  maternel  à  son  doux  air  de  vierge. 

—  Pauvre  petit  ami!  dit-elle. 

Son  âme  était  dans  ces  trois  mots.  Claude  remarqua  que  Thé- 
rèse était  jeune,  jolie,  vêtue  de  gris,  et  que  la  pitié  la  faisait 
exquise. 

11  passa  outre.  Thérèse  ne  sembla  pas  le  voir. 

A  peine  dans  la  rue,  M.  Lofficial  se  détourna.  Sa  face,  pleine  et 
rose,  n'offrait  plus  qu'une  trace  légère  d'émotion. 

—  Mon  jeune  ami,  dit-il,  l'aumône  était  peut-être  inutile.  Mais 
pour  la  visite,  vous  avez  eu  raison  de  la  faire.  Si  proche  voisin! 
Des  gens  si  éprouvés  ! 

Il  prit  Claude  par  un  bouton  de  la  jaquette. 

—  Et  comme  c'est  touchant  !  ajouta-t-il.  Ils  se  sont  mis  vingt 
familles  de  pauvres,  peut-être,  pour  orner  le  lit  de  ce  petit  de 
douze  ans!  Le  drap  est  à  l'un,  la  taie  d'oreiller  à  l'autre,  les 
images  sont  à  tout  le  monde.  Ah!  la  générosité,  monsieur  Claude, 
vertu  des  pauvres! 

—  Cependant,  balbutia  Claude,  encore  très  troublé  de  ce  qu'il 
avait  vu,  il  me  semble  que  vous  avez  donné  l'exemple... 

—  Mais  non,  mais  non.  Ils  étaient  là  avant  moi.  Et  vous  n'avez 
pas  tout  observé  !  venez...  doucement,  je  vous  prie,  doucement... 

Il  attira  Claude  jusqu'à  la  fenêtre  voisine,  celle  des  Colibry. 
M°"  Colibry,  qui  n'avait  plus  d'enfans  chez  elle,  depuis  plusieurs 
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années,  avait  oflert  l'hospitalité  aux  trois  derniers  des  Malestroit, 
qui  jouaient  bruyamment  autour  d'elle,  sans  souci  du  frère  mort. 
La  chambre  de  la  vieille  était  mise  au  pillage. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  cela  admirable?  demanda  M.  Lofficial, 
en  ramenant  Claude  sur  ses  pas.  Allez!  allez!  jeune  homme,  le 
peuple  est  notre  maître  en  charité. 

Il  s'arrêta  bientôt,  devant  l'hôtel  de  Claude. 

—  Enchanté,  mon  voisin,  dit-il,  d'avoir  eu  le  plaisir  de  causer 
avec  vous  !  Cela  ne  m'arrive  pas  bien  souvent. 

—  En  efïet,  murmura  Claude,  les  occasions... 

—  Penser  que  nous  demeurons  porte  à  porte,  et  que  je  suis 
presque  un  inconnu  pour  vous  !  J'avais  l'honneur  de  voir  souvent 
madame  votre  mère,  autrefois.  Mais  voilà  :  c'était  une  autre  géné- 
ration. Je  suis  trop  vieux. 

—  Par  exemple  !  Je  vous  assure,  monsieur,  que  j'ai  eu  plus 
d'un  regret  à  votre  endroit. 

—  Vraiment?  dit  M.  Lofficial,  en  lui  tendant  la  main.  Eh  bien  ! 
un  autre  jour,  quand  l'idée  vous  viendra  d'entrer  chez  moi,  j'en 
serai  ravi.  Si  vieux  qu'on  soit,  on  a  toujours  un  coin  de  jeunesse 
dans  le  cœur,  voyez-vous.  Pour  le  moment,  j'ai  à  m'acquitter  de 
la  commission  de  M"''  Thérèse,  c'est   sacré...  A  l'honneur! 

Il  souleva  prestement  le  bord  de  son  chapeau,  et  s'éloigna  dans 
la  direction  de  la  banlieue.  Claude  examina  un  instant,  avec  la  cu- 
riosité de  l'explorateur  qui  vient  de  faire  une  découverte,  la  brosse 
rude  et  fournie  qui  cernait  d'un  tour  blanc  la  coilTedu  haut  de  forme, 
et  le  col  trop  large  de  la  redingote,  montant  et  descendant  en  me- 
sure sur  le  cou  sanguin  du  bonhomme.  Puis  il  rentra  chez  lui. 

Il  habitait  dans  le  faubourg,  entre  la  maison  blanche  de  M.  Loffî  - 
cial,  à  gauche,  et  les  deux  réduits  très  humbles  des  Malestroit  et 
des  Colibry,  à  droite,  un  vieil  hôtel  isolé,  sans  doute  autrefois  retraite 
de  quelque  magistrat  pacifique,  lentement  rejointe  et  enveloppée  par 
les  constructions  nouvelles.  Habiter  n'est  cependant  pas  tout  à  fait 
exact.  Claude  Revel  passait  huit  mois  sur  douze  à  la  campagne, 
dans  le  domaine  dont  la  mort  prématurée  de  ses  parens  l'avait 
laissé  maître,  et,  sauf  en  hiver,  ne  faisait  à  la  ville  que  de  rares 
apparitions.  C'était  un  grand  jeune  homme  de  vingt-sept  ans,  brun 
de  cheveux  et  brun  de  visage,  qui  eût  ressemblé  tout  simplement 
à  plusieurs  de  ses  aïeux,  propriétaires  avant  lui  de  la  terre  de  la 
Coudraie,  s'il  n'avait  eu  dans  toute  sa  personne,  dans  sa  tenue  un 
peu  sanglée,  dans  le  froncement  fréquent  de  ses  sourcils,  dans  ses 
moustaches  retombantes  à  la  gauloise,  un  léger  accent  ou  un  sou- 
venir, si  l'on  veut,  d'officier  de  réserve.  La  note  est  assez  fiéquente 
aujourd'hui.  Mais  s'il  venait  à  sourire,  à  parler,  ou  seulement  à  saluer 
un  ami,  tout  ce  masque  tombait  :  les  sourcils  détendus  laissaient 
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mieux  voir  deux  yeux  verts,  bonset  lumineux,  et,  SOUS  les  moustaches 
farouches,  la  bouche  apparaissait,  nullement  railleuse  et  nulle- 
ment dure.  On  devinait  alors,  sous  l'écorce  empruntée,  ce  qu'il 
était  en  réalité  :  un  cœur  excellent  et  une  imagination  ordinaire, 
auxquels  s'ajoutait,  par  un  effet  de  nature  ou  bien  de  solitude, 
une  petite  pointe  d'humour  et  d'observation. 

En  ce  moment,  tout  occupé  de  ce  qui  venait  de  lui  arriver,  — 
car  la  moindre  émotion  faisait  événement  dans  sa  vie  calme,  —  il 
ne  songea  pas  même  à  monter  dans  ses  apoartemens,  et,  accro- 
chant son  chapeau  à  un  bois  de  cerf,  il  s'assit  sur  le  divan  du  ves- 
tibule, au  fond  de  la  cage  de  l'escalier,  en  face  du  poêle  en  faïence, 
croisa  ses  jambes,  et  alluma  un  cigare. 

Sa  pensée  suivit  d'abord  M.  Lofficial,  Depuis  sa  petite  enfance, 
Claude  se  rappelait  à  peine  avoir  causé  deux  ou  trois  fois  avec  lui. 
Le  peu  qu'il  en  savait  datait  des  années  déjà  lointaines  où,  dans 
son  imagination  épeurée,  ce  voisin  jouait  le  rôle  d'ogre.  On  pré- 
tendait que  M.  Lofficial  avait  été  pharmacien.  Mais  le  bonhomme 
était  le  seul  à  en  être  bien  sûr,  car  au  temps  même  de  son  com- 
merce, on  le  rencontrait  toujours,  paraît-il,  sous  les  arbres  de  la 
promenade,  heureux,  placide,  étonnamment  renseigné  sur  toutes  les 
histoires  locales  et  causeur  de  carrière.  Sa  plus  grosse  affaire,  en 
tout  cas,  ne  durait  plus  que  trois  semaines  à  présent,  et  c'étaient 
ses  vendanges,  qu'il  conduisait  lui-même,  qu'il  surveillait  avec 
une  volupté  de  propriétaire  et  de  gourmet. 

Claude  songea  donc  à  son  voisin,  mais  pas  longtemps.  Une  autre 
image  vint  l'en  distraire,  celle  de  la  jolie  inconnue  agenouillée* 
près  du  lit  de  l'enfant.  Elle  lui  apparaissait,  très  nette  et  très  plai- 
sante. Insensiblement  même,  elle  se  dégagea  de  l'appareil  de  deuil 
qui  l'enveloppait.  Ce  ne  fut  plus  qu'une  jeune  fille  très  jeune,  avec 
un  panier  de  roses  près  d'elle,  et  des  yeux  levés,  pleins  de  pitié. 
M"*  Thérèse?  Comment  ne  l'avait-il  jamais  vue,  lui  qui  connais- 
sait, —  comme  on  connaît  l'armoriai,  —  à  la  couleur  de  leur  cha- 
peau, de  leur  robe  ou  de  leurs  rubans,  toutes  les  héritières  de  la 
ville? 

11  en  était  si  bien  occupé  que  le  signal  du  dîner,  —  un  coup  de 
timbre  qui  résonnait  à  l'infini  le  long  des  rampes  de  bois  de  l'es- 
calier, ni  l'entrée  dans  la  salle  à  manger  glaciale,  ni  la  silhouette 
immobile  de  Justine  attendant,  au  même  endroit  traditionnel  de 
l'appartement,  que  son  maître  eût  achevé  le  premier  service,  ne 
modifièrent  le  cours  de  ses  pensées.  Et  quand  la  servante  s"ap 
procha,  maigre  et  digne,  une  assiette  à  la  main  : 

—  Justine,  demanda-t-il,  est-ce  que  les  Malestroit  ont  des  pa- 
rens  riches? 

—  Tout  ce  qu'ils  sont  de  Malestroit,  répondit-elle,  c'est  riche 
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à  peu  près  comme  moi,  qui  n'ai  rien...  Monsieur  Claude  y  a  donc 
été? 

—  Oui,  Justine,  et  j'ai  remarqué  là  une  jeune  fille.  Tu  ne  sais 
pas  son  nom? 

La  vieille  servante  qui  avait  toujours  eu,  pour  la  vertu  de  son 
jeune  maître,  une  sollicitude  un  peu  farouche,  le  regarda  d'un  air 
défiant. 

—  Blonde,  continua- t-il,  avec  du  rouge  à  son  chapeau.  Tu  ne 
sais  pas  ? 

—  S'il  fallait  connaître  à  présent  toutes  les  jeunesses  qui  cou- 
rent les  rues  !  fit-elle  avec  un  mouvement  d'humeur,  en  changeant 
l'assiette  de  Claude. 

—  Mais  elle  ne  courait  pas,  celle-là,  Justine  :  elle  attachait  des 
piquets  de  roses  et  de  feuillages  aux  draps  du  petit  Jean.  M.  Loffi- 
cial  lui  a  parlé!.. 

—  Ça  sera  peut-être  une  demoiselle  du  bureau  de  bienfaisance! 
grommela  Justine. 

Elle  emporta  la  soupière,  leva  les  yeux  vers  le  portrait  de  son 
ancienne  maîtresse,  ce  qui  était  sa  façon  de  les  lever  au  ciel,  et 
s'en  alla,  d'un  pas  glissant,  vers  son  royaume.  «  Ma  pauvre  Jus- 
tine, songea  Claude,  je  n'ai  jamais  si  bien  saisi  ton  complet  défaut 
de  poésie  et  de  sentimentalité.  Tu  es  fermée  à  l'idéal,  bien  que  tu 
aies  le  cœur  tendre.  Non,  cette  jeune  fille  n'est  pas  venue  là  au 
nom  d'une  administration!  Elle  a  été  conduite  par  sa  piété  et  par 
sa  pitié,  peut-être  aussi  par  le  souvenir  de  quelque  ancienne  cha- 
rité faite  aux  parens.  Rien  n'attache  comme  d'avoir  donné.  Elle 
était  aimable,  cette  enfant.  La  douceur  de  ses  yeux  qui  ne  m'ont 
pas  regardé  et  de  cette  voix  qui  ne  m'a  pas  parlé  m'est  demeurée 
présente.  Je  demanderai  à  M.  Lofficial...  »  Comme  il  achevait  ce 
monologue,  Justine  rentra.  Elle  avait  deux  mouvemens,  en  toute 
occasion,  dont  le  premier  était  hargneux  et  le  second  repentant 
et  attendri.  Elle  revint  donc,  posa  quelque  chose  sur  la  table,  et 
dit: 

—  Après  ça,  votre  demoiselle,  cela  pourrait  bien  être  M""  Thé- 
rèse Maldonne,  une  petite  dont  le  père  empaille  pour  le  musée. 
Je  me  rappelle  qu'elle  a  été  marraine  chez  les  Malestroit,  après 
que  M.  Lofficial  a  eu  passé  par  là.  Car  vous  savez,  ça  n'a  pas  tou- 
jours été  droit  dans  la  maison.  Enfin,  suffit.  11  ne  faut  pas  dire  du 
mal  des  gens. 

Claude  n'insista  pas,  malgré  le  mystère  qui  enveloppait  les  ré- 
vélations de  Justine.  En  poussant  plus  loin  ses  questions,  il  eût 
éveillé  les  soupçons  de  la  vieille  servante,  dont  il  avait,  en  bon  cé- 
libataire, une  certaine  crainte  révérencielle. 

Après  le  dîner,  au  lieu  de  sortir,  comme  il  avait  coutume  de  le 
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faire,  il  monta  dans  sa  chambre,  qui  ouvrait  sur  les  jardins.  11  n'é- 
prouvait aucun  besoin  de  marche  ou  de  distraction.  Quelque  chose 
d'ému  subsistait  en  lui,  et  l'attrait  aussi  de  ce  monde  des  petites 
gens,  do  la  misère,  de  la  mort  même,  qu'il  avait  côtoyé  long- 
temps sans  le  voir,  et  qui  s'était  révélé  à  lui,   tout  à  coup,  il  ne 
savait  comment.  Quelle  force  l'avait  conduit  là,  chez  ces  voisins  en 
deuil?  Il  se  mit  à  regarder  par  la  fenêtre,  vers  la  droite,  les  deux 
bandes  de  terre  bien  étroites,  accolées  à  sa  large  cour  pavée.  La 
plus  proche  était  celle  des  Malestroit,  pillée,  pelée  par  le  pied  des 
enfans,  sauf  un  angle,  tout  au  fond,  où  poussait  une  gerbe  de  chry- 
santhèmes autour  d'un  pigeonnier.  La  mère  avait  le  goût  de  cette 
verdure  pâle  qui  s'étoilait,  en  automne,  de  grandes  fleurs  brunes. 
On  la  voyait  souvent,  à  pareille  heure,  traverser  le  jardin,  menue  et 
encore  un  peu  jolie,  avec  un  pichet  d'eau  qu'elle  portait  à  ses  chrysan- 
thèmes, tandis  que  son  mari  se  promenait,  athlétique  et  rude,  en 
fumant.  Us  s'étaient  aimés,  paraît-il.  On  racontait  que  Malestroit 
l'avait  enlevée,  quand  il  revint    de  son   tour  de  France,  bronzé 
comme  un  Catalan,  et  superbe  comme  un  jeune  dieu.  Et  c'était 
cela  sans  doute  qu'avait  voulu  dire  Justine.  Pauvres  gens  !  ce  soir 
ils  ne  sont  pas  sortis.  La  maison  est  close.  Une  lame  mince  de  lu- 
mière, glissant  par  la  fente  de  leur  porte,  se  mêle  à  la  lueur  de  la 
lune  montante.  Au-delà,  personne  non  plus  derrière  la  palissade. 
C'est  le  domaine  du  vannier,  tout  vert  et  frais,  celui-là,  ombragé 
d'un  peuplier  à  larges  feuilles  et  rempli  de  bottes  d'osier  debout 
et  serrées  les  unes  contre  les  autres,  la  pointe  encore  duvetée  et 
qui  lui  donnent  un  certain  air  de  forêt.  Tout  le  jour,  hiver  comme 
été,  c'est  là  que  travaille  Golibry,  un  vieux  très  maigre,  assis  au 
pied  de  l'arbre,  près  de  la  cuve  où  trempent  des  baguettes  blan- 
ches.   Quant   aux    maisons,   elles   sont    toutes    deux    pareilles, 
bien  basses,  ouvrant  sur  le  faubourg,  avec  un  toit  long  du  côté 
du  jardin,  un  de  ces  toits  sur  lesquels  la  pluie  s'égoutte  des  demi- 
journées  et  qu'aflectionnent  les  pigeons,  dont  il  y  a  des  volées  de 
part  et  d'autre...  Les  pigeons  sont  même  la  cause  de  querelles  fré- 
quentes entre  le  vannier  et  le  charpentier  en  bateaux.   Comment 
voulez-vous  que  les  pigeons  de  Malestroit  n'aillent  pas  quelquefois 
manger  le  grain  avec  ceux  de  Colibry?  Ils  vivent  sans  cesse  vis-à-vis 
les  uns  des  autres.  Le  pigeonnier  des  uns,  posé  sur  une  perche, 
au  bout  du  jardin  de  Malestroit,  regarde  précisément  les  deux 
boîtes  pendues  au-dessus  de  la  porte  de  Golibry,  Entre  eux  comp- 
terait-on dix  coups  d'ailes?  Ce  ne  sont  pas  les  reproches  de  leurs 
naaîtres  qui  empêcheront  les  affinités  naturelles  de  se  manifester, 
ni  le   superbe  culbutant  du  charpentier  de  courtiser  la  fine  pi- 
geonne biset  du  tresseur  d'osiers.  Et  parfois,  on  entend  des  phrases 
terribles  :  «  C'est  encore  vous  qui    attirez  mon   culbutant,  mon- 
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sieur  Colibry  !  Je  lui  tordrai  le  cou  à  votre  bisette  !  »  Dieu  sait  que 
le  pauvre  Colibry  est  absolument  innocent  dans  l'affaire,  mais  il  a 
peur  de  son  ombre.  Il  ne  se  défend  pas,  et,  quand  il  voit  que  les 
choses  se  gâtent,  il  disparaît  derrière  son  taillis...  Pas  de  dispute, 
ce  soir.  Le  deuil  a  mis  entre  eux  sa  paix  profonde.  La  petite  Yvon- 
nette  doit  dormir  auprès  de  la  mère  Colibry.  11  fait  tout  nuit. 

Claude  regardait.  Il  se  rappelait  ces  détails  et  d'autres  qui,  len- 
tement, dans  sa  pensée,  chantaient  un  refrain  triste.  Cela  ressem- 
blait aux  sons  de  flûte  sortis  on  ne  sait  d'où,  qui  suivent  le  voyageur 
dans  les  nuits  tièdes.  Et,  la  curiosité  aidant,  il  voulut  retourner 
un  instant  chez  les  Malestroit. 

Il  s'arrêta,  sans  entrer,  sur  le  seuil  de  la  porte  que  le  continuel 
pèlerinage  des  gens  du  quartier  avait  tenue  ouverte.  Deux  flam- 
beaux sur  deux  chaises  de  jonc  brûlaient  à  gauche  et  à  droite  du 
petit  Jean.  Le  visage  de  l'enfant,  plus  pâle  encore,  demeurait  doux 
et  calme.  Dans  l'ombre,  un  berceau  où  dormait,  sans  souci  de  la 
mort,  le  dernier-né  de  la  famille.  Dans  l'ombre  aussi,  formant  des 
groupes  à  peine  distincts,  cernés  de  lumière  douteuse,  des  parens, 
des  amis,  accourus  après  la  journée  de  travail,  la  mère  abîmée 
sur  l'épaule  de  M™°  Colibry,  et  puis,  dans  la  lumière  des  cierges, 
près  du  lit,  le  père,  colossal,  debout,  les  yeux  fixés  sur  la  blancheur 
du  drap  d'où  sortait  la  tête  menue  de  son  fils.  De  vagues  étin- 
celles d'or  et  d'argent  bruni  s'échappaient  de  la  croix  et  des  images 
piquées  sur  le  linge.  Les  guirlandes  de  fleurs  luisaient  plus  vague- 
ment encore,  et  mêlaient  leur  parfum  à  l'odeur  de  la  cire  brûlée. 
Un  recueillement  sacré,  le  respect  elTrayé  du  mystère,  la  fascina- 
tion de  ce  visage  de  douze  ans  que  tous  ils  contemplaient,  les  té- 
moignages multipliés  d'attentions  populaires  et  naïves  emplissaient 
cette  chambre  d'une  atmosphère  pénétrante. 

Mais  Thérèse  n'était  plus  là. 

IV. 

Claude  habitait  de  nouveau  la  Goudraie  depuis  trois  semaines. 
Les  aflaires  lentes  et  absorbantes  de  la  campagne,  la  rentrée  des 
blés  et  des  avoines,  la  promenade,  quelques  visites  aux  voisins, 
l'occupaient  suffisamment.  11  n'avait  pas  le  temps  de  rêver.  Si 
l'image  de  Thérèse  lui  était  apparue,  c'était  rapidement,  sans  qu'il 
eût  le  loisir  d'y  arrêter  son  esprit.  Elle  ne  lui  avait  pas  semblé 
d'un  autre  ordre  que  le  souvenir  d'un  coin  de  forêt,  de  la  frondaison 
retombante  d'un  groupe  d'arbres  ou  d'une  pente  verte  au  bord 
d'une  source.  11  n'en  avait  retenu  qu'une  impression  fugitive 
d'ombre  et  de  fraîcheur.  Rien  de  plus.  Mais  il  faut  compter  avec 
les  heures  d'inaction. 
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Uno  après-midi  que  tout  se  taisait  et  faisait  la  sieste  autour  de 
lui,  les  gens  des  fermes,  les  bœufs  essoufflés  de  chaleur  cherchant 
l'abri  des  haies,  les  oiseaux  dont  aucun  ne  se  risquait  à  travers 
l'espace,  les  feuilles  même,  ternies  par  le  grand  soleil  qui  buvait 
la  sève,  il  lisait  devant  sa  fenêtre  ouverte.  S'il  ne  somnolait  pas,  il 
se  sentait  cependant  l'âme  plus  molle  que  de  coutume.  Tout  à 
coup,  sur  l'acacia  en  face,  un  écureuil  surgit.  Accroupi  sur  une 
maîtresse  branche,  les  oreilles  droites  et  terminées  par  une  flamme 
de  poils  roux,  il  regardait.  Claude  fit  de  même,  et,  presque  en 
même  temps,  la  pensée  de  Thérèse  s'oflrit  à  lui.  «  Si  je  tuais 
l'écureuil,  se  dit-il,  j'aurais  un  prétexte  pour  entrer  chez  M.  Mal- 
donne. Avec  un  peu  de  bonheur,  je  rencontrerais  M""  Thérèse.  Je 
verrais  au  moins  la  maison  qu'elle  habite,  le  milieu  où  elle  vit, 
quelque  chose  de  plus  que  ce  que  je  connais  d'elle.  Pourquoi  pas?  » 
La  tentation  devint  si  forte  que  le  jeune  homme  étendit  la  main, 
et  saisit  au  crochet  d'un  porte-manteau  une  carabine  avec  laquelle, 
au  temps  des  vendanges,  il  abattait  des  grives  de  vigne.  Il  appuya 
l'arme  sur  l'assise  de  la  fenêtre.  L'écureuil  tourna  sa  tête  fûtée 
comme  pour  fuir.  Claude  pressa  la  détente,  et  se  redressa  aus- 
sitôt. De  la  jolie  bête  de  tout  à  l'heure  il  ne  restait  qu'un  paquet 
de  poils  pendu  par  les  pattes  de  derrière  à  la  branche  de  l'aca- 
cia. En  trois  bonds,  poussé  par  l'ivresse  d'un  coup  heureux 
comme  un  chasseur  de  quinze  ans,  le  jeune  homme  fut  au  pied  de 
l'arbre.  Le  sang  coulait  de  la  blessure  à  gouttes  rouges  et  lentes, 
roulait  sur  le  cou,  perlait  au  bout  de  l'oreille,  agitée  à  chaque  fois 
d'un  frisson,  et  tombait  sur  l'herbe  en  taches  que  buvait  la  terre. 
Claude  se  trouvait  afireusement  cruel.  Une  pitié,  comme  une  soul- 
france  humaine  aurait  pu  la  faire  naître,  s'emparait  de  son  esprit. 
Les  pattes  qui  retenaient  l'animal,  tremblantes  d'un  spasme  de 
mort,  se  desserraient  par  degrés,  et,  tout  à  coup,  ressaisissaient 
la  branche.  Et  les  petits  ongles  blancs  criaient  sur  l'écorce.  Ils 
lâchèrent  enfin.  L'écureuil  rebondit  sur  le  gazon,  son  dos  blessé  se 
courba,  se  pelotonna  en  boule,  son  œil  rond,  noyé  de  sang,  chercha 
une  dernière  fois  le  chasseur  comme  pour  dire  :  «  Pourquoi  m'as-tu 
tué?  »  Et  il  mourut. 

La  bête  enveloppée  dans  un  journal,  Claude  eut  bientôt  fait  d'ou- 
blier le  meurtre.  Vite  il  monta  dans  une  chambre  voisine  de  la 
sienne  pour  feuilleter  un  vieux  Buflon  relié  en  veau  avec  des  aqua- 
relles pâles,  délices  de  sa  jeunesse.  Il  se  remit  en  mémoire  des 
noms  de  tribus,  de  familles  et  d'espèces,  relut  des  passages  dont 
la  sonorité  lui  était  encore  familière,  et,  préparé  de  la  sorte  à  son 
entrevue  avec  l'ornithologiste,  partit  pour  la  ville  dans  sa  carriole 
anglaise. 

Vers  quatre  heures,  il  se  présentait,  son  paquet  sous  le  bras, 
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dans  la  cour  du  musée,  vieil  édifice  du  xv^  siècle,  en  pierre  toute 
dentelée  par  l'homme  et  toute  brunie  par  le  temps.  Le  concierge 
eut  l'air  étonné  de  voir  quelqu'un. 

—  M.  Maldonne? 

—  Dans  la  tourelle,  au  deuxième. 

Claude  se  mit  donc  à  grimper  dans  l'escalier  tournant.  A  peine 
eut-il  ouvert  la  porte  cintrée,  au-dessus  de  laquelle  pendait  un 
écriteau  :  «  Cabinet  du  conservateur,  »  il  aperçut  le  naturaliste 
devant  une  table  logée  dans  l'épaisseur  du  mur,  près  de  la  fenêtre. 
M.  Maldonne,  assis,  un  scalpel  à  la  main,  était  penché  au-dessus 
d'une  masse  de  plumes  roussâtres.  Autour  de  lui,  dans  la  salle 
ronde,  voûtée  en  ogive,  des  tortues  de  mer,  des  scies  de  squales, 
un  crocodile,  deux  ou  trois  singes,  pièces  fatiguées,  attachées  aux 
murs,  et,  en  belle  lumière,  près  du  vitrail,  le  seul  objet  élégant 
et  brillant  qui  fut  là  :  une  aquarelle.  Il  se  leva  vivement,  et,  les 
paumes  appuyées  au  bord  aigu  de  la  planche,  sa  tête  maigre 
tournée  vers  l'étranger,  la  barbiche  dardée  en  avant  par  le  pince- 
ment des  lèvres,  parut  demander  :  «  Que  voulez-vous?  » 

—  Monsieur,  dit  Claude,  je  crois  que  vous  vous  chargez  de  pré- 
parer, —  il  n'osa  pas  dii'e  «  d'empailler,  »  —  même  les  animaux 
qui  ne  sont  pas  destinés  au  musée? 

—  Certainement,  monsieur, 

—  J'ai,  cette  après-midi,  tiré  un  coup  de  carabine. 

—  En  temps  prohibé!  dit  M.  Maldonne  en  se  rasseyant. 

—  Et  j'ai  tué  ceci. 

Claude  développa  le  papier,  et  se  sentit  rougir  en  constatant 
l'état  lamentable  du  contenu,  comprimé,  bossue,  maculé  de  sang, 
méconnaissable.  11  tendit  quand  même  l'objet  à  M.  Maldonne,  qui 
partit  d'un  éclat  de  rire  sonore  pareil  au  cri  des  geais  qui  se  pour- 
suivent dans  les  bois  de  chênes. 

—  Encore  un!  s'écria-t-il.  Je  l'aurais  parié  !  l'écureuil  commun, 
sciurus  vulguris,  et  avec  des  avaries! 

11  s'arrêta  de  rire  de  peur  de  blesser  son  visiteur,  et  ajouta,  avec 
un  accent  ironique  dont  la  gaîté  faillit  gagner  Claude  : 

—  Dites-moi,  monsieur,  le  voulez-vous  monté  sur  un  cylindre 
percé  qui  représente  son  nid,  ou  bien  debout,  l'épée  à  la  main, 
dans  l'attitude  d'un  duelliste,  ou  encore  accroupi,  la  trompe  de 
chasse  en  sautoir?  Ce  sont  les  trois  positions  préférées  des  ama- 
teurs de  la  ville. 

—  Mon  Dieu  !  fit  Claude  en  hésitant,  —  car  l'idée  du  nid  lui  était 
venue,  —  comment  le  poseriez-vous  donc,  vous,  monsieur? 

Les  yeux  de  M.  Maldonne  lancèrent  une  flamme. 

—  D'abord,  dit-il,  ni  lui  ni  ses  pareils  ne  valent  la  peine  d'être 
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montés,  mais  si  j'entreprenais  de  le  faire,  je  camperais  la  bête 
comme  elle  est  à  l'état  sauvage,  monsieur  :  je  la  saisirais,  par 
exemple,  au  moment  où  elle  vient  de  bondir  sur  un  arbre  et  se 
sauve...  Passez-la-moi...  Tenez,  comme  ceci,  la  tête  tournée  de 
côté,  l'œil  grand  ouvert,  le  corps  aplati  contre  le  tronc,  une  cuisse 
allongée  ;  ou  bien  quand  elle  saute  à  terre  pour  y  ramasser  une 
faine,  le  museau  baissé  alors,  le  corps  en  arc,  la  queue  en  arc,  un 
petit  pont  rouge  à  deux  arches,  et,  si  vous  la  préferiez  au  repos, 
je  l'endormirais  sur  la  fourche  d'un  frêne,  les  yeux  mi-clos,  mais 
l'oreille  droite!  Voilà,  monsieur,  ce  qui  serait  de  l'art! 

—  Je  sais,  répondit  Claude  timidement,  que  vous  êtes  un  artiste, 
monsieur,  et  je  suis  confus  de  vous  confier  une  besogne  aussi  peu 
digne  de  vous. 

M.  Maldonne  jeta  l'écureuil  sur  la  table. 

—  Bah!  dit-il  avec  un  soupir,  il  le  faut  bien!  La  pie,  le  geai,  la 
huppe  et  le  martin-pêcheur  des  familles,  la  hure  de  sanglier  et  le 
bois  de  chevreuil  des  chasseurs,  c'est,  avec  l'écureuil,  le  menu 
quotidien.  Je  me  dédommage  avec  les  pièces  rares. 

—  Vous  avez,  en  effet,  une  fort  belle  collection? 

—  Tous  les  oiseaux  du  département. 

—  Sans  exception? 

L'ornithologiste  eut  un  mouvement  de  surprise,  quelque  chose 
d'inquiet  passa  dans  son  regard. 

—  En  connaîtriez-vous  une  par  hasard? 

—  Mon  Dieu,  monsieur... 

—  Mais  citez-la,  je  vous  prie,  citez-moi  un  oiseau  du  pays  qu'on 
ne  trouve  pas,  soit  au  musée,  soit  chez  moi! 

Claude  tressauta.  Il  se  sentait  en  plein  sur  la  voie  qu'il  cherchait. 
S'il  parvenait  à  tomber  juste  sur  un  de  ces  spécimens  que  M.  Mal- 
donne gardait  jalousement  chez  lui!  Tout  arrive.  Qui  sait?  Il  fouilla 
les  profondeurs  de  sa  mémoire  et  jeta  ce  nom  d'un  air  de  doute  : 

—  Le  faucon  pèlerin? 

M.  Maldonne,  rassuré,  indiqua  du  doigt  la  porte  derrière  lui. 

—  Dix  exemplaires  au  musée,  répondit-il. 

—  La  mouette  rieuse  ? 

—  Commune! 

—  Le  butor? 

—  Je  refuse  ceux  qu'on  m'apporte. 

Claude,  par  un  dernier  eflort,  trouva  dans  ses  souvenirs  un  nom 
retentissant,  et,  le  lançant  à  M.  Maldonne  qui  attendait  le  coup, 
l'œil  clair,  la  mine  légèrement  railleuse  et  flattée. 

—  L'aigle  pygargue?  dit-il. 

—  Eh!  eh!  repartit  M.  Maldonne  avec  une  moue  de  gourmet,  la 
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bête  est  rarissime  en  effet,  c'est  à  peine  si,  de  temps  à  autre,  il 
s'en  égare  une  à  la  poursuite  des  oies  sauvages  qui  remontent  la 
Loire. 

—  Eh  bien? 

—  Je  l'ai,  monsieur! 

—  Pas  possible? 

—  Tuée  de  ma  main, 

—  Un  vrai  pygargue? 

—  Il  n'y  en  a  pas  de  faux. 

—  ^on,  monsieur,  dit  Claude,  je  n'aurais  pas  cru  qu'un  simple 
particulier  put  posséder... 

—  Par  exemple  !  Je  vous  le  prouverai  !  dit  M.  Maldonne  en  se 
levant,  tout  rouge  de  l'émotion  du  collectionneur  animé  par  le  défi 
et  sûr  de  son  triomphe.  Avez- vous  une  demi-heure  à  perdre? 

—  Je  suis  libre,  monsieur. 

—  Alors,  venez,  accompagnez-moi  jusqu'à  la  maison.  Et  vous  le 
venez  ! 

«  Je  la  verrai,  »  pensa  Claude,  dissimulant  sa  joie  sous  l'appa- 
rence d'un  scepticisme  poli. 

C'était  l'heure  où,  sur  toute  la  surface  de  la  France,  le  fonctionnaire 
s'évanouit  et  l'homme  s'épanouit.  Le  déclin  du  soleil  brise  des  mil- 
liers de  chaînes  qui  se  renouent  au  matin.  Le  conservateur  du 
musée  se  retira  dans  un  coin  de  la  salle  pour  changer  sa  veste  de 
travail  contre  une  redingote  noire  qui  dessinait  son  torse  maigre, 
se  coiffa  d'un  chapeau  de  paille  à  bords  plats,  et  prit  une  canne  de 
buis  à  gros  nœuds. 

Pendant  ces  préparatifs,  Claude  s'était  approché  de  l'aquarelle- 
pendue  près  de  la  fenêtre.  Elle  représentait,  à  demi  caché  dans  les 
roseaux  d'un  étang,  un  chasseur  qui  rabattait  son  arme  après  avoir 
tiré.  Le  canon   fumait   encore.  Un  oiseau  fuyait,  déjà  très  loin, 
rasant  la  nappe  claire  de  l'eau. 

—  Tiens!  dit  Claude,  quel  est  cet  oiseau  bleu  que  le  chasseur 
vient  de  manquer?  On  dirait  un  canard? 

M.  Maldonne  se  détourna  vivement,  sans  prendre  le  temps  de 
passer  la  dernière  manche  de  sa  redingote. 

—  Bah  !  répondit-il,  peu  importe!  Des  oiseaux  bleus,  il  y  en  a 
de  beaucoup  d'espèces,  des  perruches,  par  exemple,  des  colibris... 

Claude  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  chasseur  malheureux  qui  lui 
parut  en  ce  moment  ressembler  au  conservateur  du  musée,  et,  tra- 
versant le  laboratoire,  descendit  l'escalier.  Son  compagnon  avait  un 
jarret  d'acier  et  des  yeux  sans  cesse  en  mouvement.  Il  longea 
d'abord,  au  pas  accéléré,  presque  sans  rien  dire,  ces  files  de  mai- 
sons devant  lesquelles  il  passait  quatre  fuis  le  jour.  Puis,  le  fau- 
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bourg  franchi,  des  bouts  de  haies  commencèrent  à  rompre  la  ligne 
des  murs, et  la  campagne  apparut,  cultures  de  maraîchers  et  vastes 
pépinières  où  la  ville  enfonçait  encore,  çà  et  là,  le  coin  d'une  bâtisse 
neuve.  Presque  partout,  des  deux  côtés  de  la  route,  des  forêts 
minuscules  d'arbres  verts,  des  taillis  drus  comme  les  poils  d'une 
brosse,  de  noisetiers,  de  hêtres,  d'érables,  des  groupes  de  jeunes 
marronniers  levant  leur  bouquet  de  feuilles,  comme  des  palmiers 
d'oasis,  au-dessus  des  files  naines  de  poiriers  ou  de  fusains,  tout 
cela  coupé  en  carré  par  des  fossés  sans  herbe.  M.  Maldonne,  dès 
qu'il  se  sentit  enveloppé  de  ce  paysage  familier,  ralentit  sa  marche, 
et  donna  libre  carrière  à  son  esprit.  Tout  l'intéressait,  à  présent, 
le  moindre  détail  du  chemin,  les  vols  d'oiseaux  surtout,  que  le  soir 
attirait  vers  les  nids,  et  qui  s'éparpillaient,  balles  de  plumes  bon- 
dissantes, dans  l'air  tiède  et  doré.  11  les  nommait  les  uns  après  les 
autres,  bruans,  verdiers,  linots,  alouettes,  pinsons,  fauvettes.  C'était 
son  monde  qu'il  présentait  à  Claude.  Sa  conversation  abondait  eu 
choses  vues  et  fines.  Il  s'animait.  11  était  quelqu'un. 

Sous  les  pieds  des  promeneurs,  de  la  terre  aux  ombres  courtes 
oîi  elle  était  blottie,  une  alouette  se  leva,  monta  dans  la  lumière, 
agitant  toutes  ses  plumes,  plana,  et  redescendit  sans  avoir  inter- 
rompu son  chant.  M.  Maldonne  l'avait  suivie  avec  une  expression 
de  tendresse  qui  ne  s'adressait  point  à  l'oiseau,  avec  un  de  ces 
sourires  qui  vont  droit  à  une  joie  prochaine.  L'alouette  chanteuse 
n'était  pour  lui  qu'un  symbole.  Et,  en  effet,  quand  elle  se  fut 
assise  dans  les  mottes,  Claude  remarqua  que  le  regard  de  M.  Mal- 
donne se  posait  en  avant  sur  un  parc  entouré  de  murs  :  «  C'est  là!  » 
se  dit-il.  On  ne  distinguait  encore  que  des  arbres  de  venue  superbe, 
aux  cimes  arrondies,  retombantes  ou  découpées  en  fuseaux  légers  sur 
le  ciel,  mais  point  de  maison.  Bientôt  le  vieux  mur  d'ardoise  cre- 
vassé, auquel  la  mousse  servait  de  ciment  et  que  couronnaient  des 
giroflées  défleuries,  étendit  son  ombre  sur  la  route.  Vers  le  milieu, 
deux  piliers  de  tuffeaux,  encadraient  un  portail  massif,  hérisse 
de  clous  formant  des  arabesques  et  décoré  d'un  pied  de  sanglier. 

M.  Maldonne  poussa  une  petite  porte  qui  fit,  en  s'ouvrant, 
comme  une  déchirure  dans  le  vaste  panneau  de  bois. 

—  Entrez  1  dit-il. 

Oh!  ce  premier  pas  dans  la  terre  promise!  Derrière  la  porte, 
les  lilas,  les  ébéniers,  les  acacias,  cent  arbres  d'essences  choisies 
et  mêlées  se  rejoignaient  au-dessus  du  sable  encore  humide  de  la 
dernière  pluie.  Des  fleurs  fanées  à  demi  jonchaient  le  sol,  et,  chauf- 
fées par  les  traînées  de  soleil  qui  tombaient  de  la  voûte,  répan- 
daient une  odeur  sucrée.  A  vingt  pas  en  face,  deux  grandes  fenê- 
tres ouvertes  buvaient  l'air  divin.  Les  deux  hommes  suivirent 
l'avenue.  11  y  eut  quelques  bruissemens  d'ailes  dans  les  cimes.  La 
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maison  se  découvrit  tout  entière,  plus  large  que  haute,  enveloppée 
par  les  deux  branches  de  l'allée  qui  devaient  se  rejoindre  au-delà. 
M.  Maldonne  traversa  un  vestibule,  poussa  une  porte  à  gauche,  et, 
s'eflaçant  le  long  du  mur  : 

—  Mon  cher  monsieur,  dit-il,  vous  ai-je  trompé? 

Sur  la  cheminée,  au  fond  de  l'appartement,  un  aigle,  le  cou 
tendu,  déployait  ses  ailes  immenses. 

—  Deux  mètres  vingt  d'envergure,  reprit  le  naturaliste,  et 
regardez-moi  ces  moustaches,  les  pennes  blanches  de  la  cuisse, 
les  écailles  de  la  patte,  est-ce  un  pygargue,  oui  ou  non?  En 
est-ce  un? 

Claude  s'était  déjà  détourné  de  l'oiseau,  et  saluait,  un  peu  confus, 
une  femme  qu'il  n'avait  point  aperçue  tout  d'abord,  assise  près  de 
la  fenêtre.  M"*  Maldonne  écrivait,  sur  des  ronds  de  papier  d'égal 
rayon  :  «  Groseilles  1889.  » 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  naturaliste,  en  entrant  après  Claude. 
Ah!  ma  chère,  pardon...  un  client  d'aujourd'hui,  monsieur  Claude 
Revel,  peut-être  un  disciple  futur,  qui  ne  voulait  pas  croire  à  mon 
pygargue.  Je  l'ai  amené. 

Claude  s'inclina,  et  M™°  Maldonne  lui  rendit  son  salut  d'un  léger 
mouvement  de  la  tête,  avec  cette  gravité  inquiète  qui  caractérise 
les  personnes  timides. 

—  Vous  aimez  l'histoire  naturelle,  monsieur?  demanda-t-elle. 

—  Je  ne  suis  qu'un  débutant,  madame,  répondit  Claude. 

—  Mais  non,  puisque  vous  discutez  avec  mon  mari  sur  les  es- 
pèces rares, 

—  Monsieur  irait  très  loin  en  ornithologie,  s'il  le  voulait,  dit 
sentencieusement  M.  Maldonne. 

—  Avec  un  pareil  guide  !  fit  Claude. 

Il  disait  cela  par  politesse.  Mais  M™«  Maldonne  le  prit  autrement. 
Une  lueur,  comme  un  reste  de  jeunesse,  éclaira  son  visage.  Elle 
regarda  son  mari  d'un  air  de  ravissement.  Quelqu'un  lui  rendait 
doncjustice,  à  lui,  devant  elle  !  Quel  rare  plaisir  !  Elle  fut  un  instant 
jolie  de  l'émotion  délicate  de  son  cœur. 

—  Pauvre  ami  !  fit-elle.  Si  vous  saviez,  monsieur,  tout  ce  qu'il 
a  eu  à  souflfrir  de  la  part  de  directeurs  inintelligens,  incapables  de 
le  comprendre  !  Heureusement  qu'il  s'est  imposé  par  son  talent. 

—  Voyons,  voyons,  dit  M.  Maldonne,  au  lieu  de  nous  attendrir 
inutilement  sur  mon  sort,  si  tu  nous  offrais  un  peu  de  sirop?  La 
soirée  est  étouflante,et  monsieur  doit  avoir  aussi  chaud  que  moi... 
Thérèse  ! 

M"""  Maldonne  fit  un  geste  d'avertissement  désespéré,  comme 
pour  dire:  a  A  quoi  penses-tu,  mon  ami?  Tu  sais  bien  que  c'est 
impossible.   Elle  ne  peut  pas  venir!   »  Mais  il   était  trop  tard. 
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M""  Thérèse  avait  entendu.  Elle  était  déjà  là,  dans  l'encadre- 
ment de  la  porte  opposée  à  celle  d'entrée  :  toute  rose,  la  lèvre 
supérieure  un  peu  relevée  laissant  voir  quatre  dents  blanches,  le 
nez  petit,  les  yeux  grands,  les  sourcils  un  peu  étonnés;  un  vrai 
modèle  de  Greuze.  Et  pour  parfaire  la  ressemblance  avec  les  types 
préférés  de  ce  maître  des  scènes  intimes,  elle  avait  un  petit  tablier, 
les  manches  retroussées  et,  sur  ses  mains  mignonnes,  sur  ses 
bras,  la  plus  belle  couleur  rouge  qu'on  puisse  imaginer.  M""  Thé- 
rèse devait  faire  des  confitures.  En  apercevant  un  étranger,  son 
premier  mouvement  fut  de  rire.  Elle  se  trouvait  drôle  ainsi.  Une 
seule  chose  paraissait  la  gêner  :  son  petit  tablier  à  bretelles.  Aussi, 
de  la  main  droite,  elle  cherchait  discrètement  l'agrafe  de  la  cein- 
ture, tandis  qu'elle  regardait  tour  à  tour  son  père,  sa  mère  et 
Claude,  avec  les  mêmes  yeux  pleins  de  fou  rire  contenu. 

—  Folle  que  tu  es  !  dit  M.  Maldonne  en  lui  tendant  ses  deux 
bras,  qu'il  retira  aussitôt  par  respect  des  convenances;  apporte- 
nous  de  ce  sirop  de  framboises  que  ta  mère  fait  si  bien. 

Elle  voulut  répondre.  Mais  les  mots  n'obéissent  pas  toujours.  On 
entendit  d'abord  un  éclat  de  rire  étouflé,  puis  une  fusée  de  notes 
claires,  débordantes,  épanouies  comme  une  chanson  de  printemps, 
qui  diminua,  s'assourdit, et  s'éteignit  dans  le  lointain:  M'"  Thérèse 
s'était  enfuie. 

Elle  revint  cinq  minutes  après,  sans  tablier,  les  manches  bais- 
sées et  la  mine  sérieuse,  portant  sur  un  plateau  deux  verres,  une 
carafe  d'eau  fraîche  et  un  carafon  de  sirop,  le  tout  si  propre,  si 
net  que,  quand  elle  entra  dans  le  rayonnement  de  la  fenêtre,  tous 
les  massifs  du  jardin  se  mirèrent  aux  facettes  du  cristal. 

Claude  la  regarda  poser  le  plateau  sur  la  table  à  ouvrage,  se 
redresser  et  se  retirer  derrière  une  chaise,  les  mains  appuyées  au 
dossier. 

—  Je  vois,  mademoiselle,  dit-il,  que  vous  êtes  déjà  initiée  aux 
recettes  du  ménage. 

—  11  n'y  a  rien  d'étonnant  à  cela,  répondit  M™"  Maldonne.  Nous 
vivons  ici  assez  loin  de  la  ville  pour  nous  considérer  comme  des 
campagnards.  Nous  en  avons  les  goûts  et  même  quelquefois  les 
défauts,  ajouta-t-elle,  en  enveloppant  sa  fille  d'un  regard  très  doux 
où  il  y  avait  une  ombre  de  reproche. 

—  Voyons,  mère  chérie,  est-ce  bien  grave?  reprit  vivement  Thé- 
rèse. Je  vous  croyais  seuls.  Je  suis  venue  comme  j'étais.  Monsieur 
a  bien  deviné,  allez!  N'est-ce  pas,  monsieur,  vous  avez  deviné  que 
je  faisais  des  confitures  ? 

—  Du  premier  coup  d'oeil,  mademoiselle. 

—  A  mes  mains  ?  reprit-elle  en  étendant  ses  doigts,  qui  jouaient 
sur  le  dossier  de  la  chaise. 
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—  Oui,  mademoiselle.  Et  peut-on  savoir  quelle  sorte  de  confi- 
tures? 

Elle  eut  un  hochement  de  tête  de  commisération  pour  une  igno- 
rance pareille,  et  dit  : 

—  Mais  de  groseilles,  monsieur  !  En  cette  saison-ci,  que  voulez- 
vous  que  ce  soit  autre  chose  ? 

Puis,  subitement,  ses  yeux  s'animèrent,  leur  gravité  d'emprunt 
tomba  comme  un  voile,  et  la  jeunesse  qui  était  derrière,  la  belle 
jeunesse  limpide  et  hardie  réapparut. 

—  Les  groseilles,  s'écria-t-elle,  voilà  un  fruit  que  j'aime  1 

—  Vraiment,  mademoiselle? 

—  Gela  vous  étonne,  monsieur  ? 

—  Un  peu  :  je  l'ai  toujours  trouvé  médiocre. 

—  Et  moi  aussi,  monsieur  !  Mais  ce  n'est  pas  pour  leur  goût  que 
j'aime  les  groseilles! 

—  Et  peut-on  vous  demander  pourquoi? 

—  Parce  qu'elles  ont  l'humeur  égale.  Avec  elles  on  sait  sur  quoi 
compter.  Tous  les  ans  cela  donne.  Tandis  que  les  abricots,  les 
pêches,  les  cerises  même,  pour  un  coup  de  vent,  pour  une  gelée, 
s'en  vont  en  feuilles...  Eh  bien  !  moi,  j'ai  une  préférence  pour  tout 
ce  qui  ne  trompe  pas  ! 

Elle  était  charmante,  disant  avec  conviction  ces  choses  fraîches. 

—  A  la  mode  antique  et  à  votre  santé!  dit  M.  Maldonne  qui  avait 
rempli  les  deux  verres,  et  en  levant  le  sien. 

Claude  s'inclina  très  légèrement  du  côté  de  la  maîtresse  du  logis. 
Et  c'était  un  spectacle  assez  rare,  ces  quatre  personnes  contentes 
à  la  fois  :  M""  Maldonne  d'avoir  loué  son  mari,  le  mari  d'avoir  un 
disciple,  Thérèse,  de  deviner  l'hommage  discret  rendu  à  sa  jeu- 
nesse, Claude  de  se  trouver  en  pleine  réussite  de  ses  projets,  au 
milieu  d'aussi  braves  gens,  groupés  sous  les  ailes  du  pygargue  qui 
lui  avait  servi  d'introducteur. 

Cependant,  deux  fois  déjà,  le  bonnet  d'une  fille  de  charge,  ap- 
paru dans  l'entre-bàillement  de  la  porte,  s'était  retiré  devant  un 
signe  discret  de  la  maîtresse  du  logis.  La  troisième  fois,  le  bonnet 
entra.  11  était  précédé  d'une  assiette.  Le  dîner  attendait.  Claude 
battit  en  retraite,  et  personne  ne  le  retint,  bien  que  tous  eussent 
du  regret  de  le  quitter.  Mais  la  coutume,  l'heure  sacrée.  0  servi- 
tude naïve  et  forte  ! 

—  Nous  nous  reverrons  ?  demanda  M.  Maldonne. 

Claude,  avant  de  répondre,  suivit  des  yeux  Thérèse  qui  traver- 
sait l'appartement  pour  aller  pousser  un  battant  de  la  fenêtre  flam- 
boyant sous  la  lumière  du  couchant.  Elle  marchait  tans  bruit,  la 
tête  droite,  son  cou  délicat  ombré  de  mèches  folles.  Sans  paraître 
y  prendre  garde,  elle  écoutait.  Claude  eut  cette  impression  très 
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nette  qu'elle  n'était  pas  indiflérente  à  ce  qu'il  allait  répondre.  Peut- 
être  eùt-il  éludé  l'invitation  et  brisé  l'aventure,  n'emportant  que 
le  souvenir  agréable  de  l'accueil  qu'il  avait  reçu  et  l'image  renou- 
velée, embellie  de  cette  enfant.  La  nuance  d'attention  qu'il  crut 
saisir  chez  Thérèse,  la  grâce  aussi  de  cette  tête  un  peu  fière  qui  se 
dessinait  sur  la  baie  lumineuse,  en  décidèrent  autrement. 

—  Je  crains,  répondit-il,  d'être  un  élève  médiocre,  mais  je  re- 
viendrai volontiers. 

—  Convenu,  repartit  le  naturaliste.  Vous  me  trouverez  presque 
toujours  le  soir  au  jardin,  où  j'ai  mon  laboratoire,  là-bas,  vous 
voyez  ? 

—  Le  jardin,  dit  Thérèse  à  demi  détournée,  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  joH  ici. 

Claude  fut  sur  le  point  de  répondre  :  «  Oh  !  non  !  »  11  le  pensa. 
Et  elle  le  devina.  Il  se  sentit  rougir.  M.  et  1""°  Maldonne  se  de- 
mandèrent pourquoi.  Ils  n'étaient  plus  jeunes. 

—  Eh  bien!  dit-il,  je  reviendrai,  un  soir,  après  dîner. 

Il  salua  les  deux  femmes,  serra  la  main  de  M.  Maldonne,  tra- 
versa de  nouveau,  cette  fois  les  yeux  à  terre,  le  bosquet  qu'il  avait 
tant  admiré  une  demi-heure  plus  tôt,  et  se  retrouva  sur  la  route. 

A  trente  pas,  un  homme  venait,  vêtu  de  telle  façon  qu'il  ne  pou- 
vait passer  inaperçu  à  cette  heure  et  à  cette  place  :  jaquette  claire 
ouvrant  sur  un  gilet  blanc,  chapeau  gris,  cravate  ornée  d'une 
épingle. 

Au  moment  où  il  croisa  Claude,  il  le  considéra  attentivement,  et 
reporta  l«s  yeux  vers  l'enclos  des  Maldonne.  Il  se  demandait  sûre- 
ment :  «  D'où  vient-il?  x  Claude  pensa  de  même  :  «  Où  peut-il  bien 
aller?  »  Et  quand  il  se  fut  éloigné  de  quelque  cent  mètres,  à  l'en- 
droit où  les  premières  masures  s'élevaient  au  bord  du  chemin,  il 
se  détourna.  Là-bas,  devant  le  portail  vert,  l'inconnu  s'était  arrêté. 
Il  avait  le  bras  levé  vers  la  sonnette,  et,  par-dessus  son  épaule,  il 
regardait  Claude. 


Les  semaines  s'en  vont  vite,  tant  que  le  cœur  de  l'homme  ne 
s'intéresse  point  à  leur  fuite.  L'impression  que  la  visite  au  logis 
des  Pépinières  avait  faite  sur  l'esprit  de  Claude  s'était  efiacée,  ou 
plutôt  elle  avait  disparu  de  la  surface,  comme  les  graines  des  fleurs 
fragiles  dont  se  couvrent  un  matin  les  étangs.  Elles  tombent, 
invisibles,  mêlées  à  mille  débris  de  poussière  que  rien  ne  ramè- 
nera jamais  du  fond  obscur  où  ils  s'amassent.  Elles  sont  confon- 
dues avec  eux.  Mais  en  elles  un  germe  de  vie  est  demeuré.  Rien 
ne  l'annonce  :  sur  lui  pèse  la  masse  des  eaux,  agitée  ou  dormante, 
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sans  une  fleur,  sans  une  feuille  qui  rappelle  les  végétations  mortes. 
Il  sommeille.  Puis  un  jour,  de  cet  atome  enseveli,  un  fil  ténu 
s'élance.  Il  grandit,  mystérieux  encore,  inaperçu.  Nul  ne  recon- 
naîtrait en  lui  le  passé  qui  revient.  Et  tout  à  coup,  sans  que  rien 
l'ait  révélée,  une  pointe  d'or  perce  la  surface,  s'y  épanouit  en 
étoile,  et  dit  aux  rives:  «  Me  voilà!  » 

Claude,  à  la  fin  d'août,  fat  rappelé  à  la  ville  par  ses  obligations 
d'officier  de  réserve.  Pendant  trois  semaines,  il  se  rendit  à  la  ca- 
serne à  cinq  heures  du  matin,  sanglé  dans  son  dolman,  admiré 
des  ménagères  qui  ouvraient  les  contrevens,  salué  par  les  hommes 
de  garde,  commanda  le  maniement  d'armes  et  quelques  mouve- 
mens  d'ensemble,  savoura  la  douceur  de  l'autorité  indiscutée,  parla 
de  la  France  avec  plus  de  fierté,  de  la  guerre  avec  des  frissons 
d'espérance,  et  fut  pris  deux  ou  trois  fois,  tant  il  portait  bien  l'uni- 
forme, pour  un  sous-lieutenant  de  «  l'active.  »  La  veille  au  soir  du 
désarmement,  il  éprouva  pour  la  première  fois  un  peu  de  lassitude 
mêlée  à  un  regret  vague  d'une  carrière  trop  tard  connue,  trop  tard 
aimée.  La  journée  était  finie.  Il  se  promenait  après  le  dîner,  triste 
de  retomber  dans  l'habitude  et  le  connu  de  la  vie,  quand  le  sou- 
venir lui  revint  des  Pépinières  et  du  rendez-vous  de  M.  Maldonne. 
Claude  regarda  avec  une  complaisance  involontaire  la  tenue  qu'il 
avait  encore  le  droit  de  porter,  leva  les  yeux  pour  s'assurer  de 
l'humeur  du  temps,  se  sentit  tout  joyeux  de  constater  qu'il  faisait 
beau,  et  partit. 

C'était  un  de  ces  soirs  de  septembre  où  la  lueur  dorée  qui  traîne  au 
couchant  prolonge  presque  indéfiniment  le  crépuscule.  Claude  allait, 
un  peu  ému,  porté  par  une  sorte  d'espérance,  sans  objet,  et  douce 
cependant.  Des  choses  rimées,  des  débuts  de  romances  fredonnaient 
dans  sa  mémoire.  Quand  il  aperçut  le  bosquet  des  Maldonne,  immo- 
bile au  milieu  de  la  campagne  rase,  les  cimes  des  arbres  encore 
touchées  par  la  lumière  et  comme  évanouies  en  elle  :  «  Sous  ces 
ombrages,  murmura-t-il,  à  pas  lents  et  rêveuse...  « 

Thérèse  Maldonne  se  trouvait  tout  simplement  au  salon,  quand 
Claude  y  entra,  pas  rêveuse  du  tout,  assise  près  de  la  table,  qu'en- 
touraient avec  elle  son  père,  sa  mère  et  Robert.  Celui-ci  lisait  à 
haute  voix.  En  entendant  la  domestique  ouvrir  la  porte,  et  le  cli- 
quetis d'un  sabre,  il  ferma  le  livre  sur  un  de  ses  doigts.  Les  deux 
femmes  s'étaient  levées.  M.  Maldonne  venait  au-devant  de  Claude, 
l'air  épanoui  et  les  mains  tendues. 

—  Cher  monsieur,  dit-il,  vous  nous  surprenez  agréablement.  Je 
pensais  que  vous  nous  aviez  oubliés...  Permettez  d'abord  que  je 
vous  présente...  Il  se  tourna  vers  Robert,  assis  de  l'autre  côté  de 
la  table  :  «  M,  Claude  Revel,  un  naturaliste  amateur,  un  futur  élève,  » 
puis,  vers  Claude  :  «  Mon  beau-frère,  Robert  de  Kérédol.  » 
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Je  crois  avoir  eu  l'honneur  de  rencontrer  monsieur  sur  la 

route,  lors  de  ma  première  visite,  dit  Claude,  très  aimable  et  s'in- 

clinant. 

M.  de  Kérédol  se  souleva,  les  mains  appuyées  aux  bras  du  fau- 
teuil. 

—  En  effet,  dit-il  poliment,  c'est  bien  la  seconde  fois  que  nous 
nous  rencontrons. 

Cependant,  au  ton  dont  il  disait  cela,  il  était  facile  de  deviner 
que  la  première  lui  eût  suffi.  Sans  rien  ajouter,  il  considéra  Claude 
de  la  tête  aux  pieds,  comme  autrefois  il  examinait  un  soldat,  aux 
revues  du  dimanche,  sourit  faiblement,  et  roula  un  peu  son  fau- 
teuil en  arrière. 

Thérèse  lui  jeta  un  coup  d'oeil  qui  demandait  :  «  Pourquoi  vous 
retirer?  »  Il  ne  parut  pas  s'en  apercevoir. 

Le  cercle  se  reforma,  sans  qu'il  y  fût  compris,  près  de  la  fenêtre 
par  où  venait  le  parfum  violent  des  géraniums. 

—  Madame,  dit  Claude,  debout  et  la  main  gauche  retenant  son 
sabre,  je  suis  désolé  d'interrompre  votre  lecture.  Si  je  suis  entré, 
c'est  qu'on  m'a  prévenu  que  M.  Maldonne  ne  se  trouvait  pas  au 
jardin. 

—  Mais  vous  ne  troublez  rien,  monsieur,  je  vous  assure,  dit 
M""  Maldonne  en  retouchant  les  plis  du  fichu  de  tulle  noué 
autour  de  son  cou.  La  lecture  pourra  se  reprendre  bien  facilement... 
Désarmez- vous,  je  vous  prie. 

—  Et  asseyez-vous,  dit  M.  Maldonne,  que  nous  nous  voyions 
un  peu.  Après  quoi,  nous  irons  tous  deux  causer  histoire  natu- 
relle. 

Claude  sortit  pour  accrocher  son  sabre  au  porte-manteau,  puis 
revint  s'asseoir  à  droite  de  Thérèse,  en  face  de  M"""  Maldonne. 

—  Croiriez- vous,  monsieur,  dit  celle-ci,  que  nous  lisions  un 
conte  ! 

—  Il  y  en  a  de  si  sérieux,  madame  ! 

—  Un  conte  de  Daudet. 

—  Un  chef-d'œuvre  alors.  On  n'a  rien  écrit  de  pareil  en  prose 
du  Midi. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur?  dit  Thérèse,  en  considérant  d'un  air 
d'admiration  ce  bel  officier  qui  parlait  littérature.  Je  n'ai  rien  lu 
qui  me  plût  autant.  Il  y  en  a  un  surtout... 

—  C'est  que  nous  avons  chacun  nos  préférences,  interrompit 
M"'  Maldonne,  avec  une  certaine  vivacité,  résultat  sans  doute  de 
discussions  antérieures.  Moi,  j'aime  par-dessus  tout  le  conte  des 
Vieux.  L'aimez-vous,  monsieur? 

—  Beaucoup,  madame. 

—  C'est  si  touchant! 
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—  Moi,  fit  M.  Maldonne,  les  Aventures  d'un  perdreau  rouge. 
Exact,  mon  cher  monsieur,  écrit  par  un  chasseur.  Vous  l'aimiez 
aussi,  celui-là? 

—  Je  le  crois  bien.  Et  vous,  mademoiselle? 

—  Les  Étoiles!  répondit-elle  en  relevant  la  tête  d'un  mouve- 
ment souple  et  fier,  vers  la  bande  de  ciel  de  la  fenêtre. 

Aucune  étoile  n'apparaissait  encore.  Mais  on  eût  dit  qu'elle  les 
voyait  toutes,  tant  il  y  avait  de  clarté  dans  le  regard  qu'elle  dé- 
tourna ensuite  vers  Claude.  Elle  ne  posait  pas.  Elle  ne  simu- 
lait rien.  Un  des  mots  qu'elle  aimait,  un  de  ceux  qui  ont  de  l'in- 
fini, lui  était  monté  aux  lèvres.  Et  cela  suffisait  pour  qu'elle  fût 
émue.  Claude  reprit  : 

—  Et  pourquoi  ce  conte  mieux  qu'un  autre,  mademoiselle? 

—  Ah!  voilà!  dit-elle.  C'est  que  je  comprends  si  bien  le  pâtre 
de  Daudet,  d'avoir  une  étoile  préférée  à  laquelle  on  parle  !  Nous  en 
avions  une,  mon  parrain  et  moi,  quand  j'étais  plus  petite.  —  Et 
les  jolis  yeux  clairs  cherchèrent  de  nouveau  dans  l'espace,  et  une 
main  de  jeune  fille,  transparente  au  bout  des  doigts  et  voilée 
d'ombres  blondes,  s'étendit  vers  la  lumière.  —  Tenez,  monsieur, 
là-bas,  au-dessus  des  sorbiers,  c'est  là  qu'elle  se  lève.  Souvent 
nous  l'attendions,  et,  quand  elle  paraissait,  nous  en  ressentions 
une  joie.  Et,  de  son  côté,  elle  semblait  nous  reconnaître.  Il  y  avait 
chez  elle,  je  vous  assure,  de  l'amitié  pour  nous,  comme  dans  les 
yeux  d'une  personne  chérie. 

—  Thérèse!  fit  une  voix  au  fond  de  l'appartement. 

Les  quatre  personnes  groupées  auprès  de  la  fenêtre  se  détour- 
nèrent en  même  temps  vers  M.  de  Kèrédol. 

Il  était  penché  en  avant,  et  tenait,  toujours  fermé,  le  petit  in- 
dix-huit  à  couverture  crème.  Ses  lèvresun  peu  railleuses,  le  pli 
plus  accentué  de  son  front  entre  les  sourcils,  indiquaient  seuls 
une  lutte  intime,  une  colère  ou  une  soufirance  dont  il  voulait  de- 
meurer maître,  et  qui  se  trahissait  pourtant. 

—  Vous  oubliez,  Thérèse,  dit-il,  que  nous  ne  sommes  pas 
seuls  ici.  De  pareils  enfantillages  ne  sauraient  intéresser  un 
étranger. 

—  Mais,  je  vous  demande  pardon,  répondit  Claude  en  se  levant, 
ce  que  dit  mademoiselle  est  charmant! 

—  Peut-être,  repartit  M.  de  Kérédol,  avec  le  même  flegme  im- 
pertinent, mais  je  vous  croyais  passionné  pour  l'histoire  naturelle, 
monsieur,  et  c'est  de  l'astronomie. 

Claude,  que  sa  belle  humeur  de  jeune  homme  ne  quittait  pas 
volontiers,  se  prit  à  rite. 

—  De  l'astronomie,  monsieur?  Croyez- vous? 

—  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  interrompit  M.  Maldonne  en  se  levant  à 
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son  tour,  c'est  que  mon  cher  beau-frère  ne  serait  pas  fâché  de  re- 
prendre sa  lecture. 

—  Moi?  mais  je  n'ai  pas  dit  cela. 

—  Non,  tu  le  penses  seulement.  Eh  bien!  achève,  mon  ami, 
replonge-toi  dans  l'histoire  de  l'Ëlicrir  du  père  Gaucher.  Nous 
autres,  nous  sortons,  et  nous  n'aurons  rien  à  vous  envier,  car  il  fait 
une  soirée  admirable. 

Il  répéta,  en  désignant  l'horizon  :  «  Oui,  admirable!  »  Et  le 
mot  tomba  au  milieu  du  silence  embarrassé  de  tout  le  monde. 

—  C'est  bientôt  nous  quitter,  monsieur,  dit  enfin  M"°  Mal- 
donne, et  j'insisterais,  si  mon  mari  n'était  pas  très  heureux  de 
vous  avoir  pour  lui  seul. 

Les  yeux  de  M"'=  Thérèse,  grands  ouverts  et  tournés  vers  Claude, 
exprimaient  le  même  regret.  Mais  elle  n'en  dit  rien.  Elle  se  con- 
tenta de  sourire  aimablement,  quand  Claude  s'inclina  devant  elle, 
et  de  suivre  du  regard,  jusqu'au  moment  où  la  porte  se  referma 
sur  lui,  ce  jeune  lieutenant  de  réserve  qui  partageait  toutes  ses 
prédilections  pour  les  Étoiles  de  Daudet. 

Claude,  qui  avait  salué  très  froidement  M.  de  Kérédol,  se 
trouva  seul  dans  le  corridor,  et  bientôt  dans  le  jardin  avec  M.  Mal- 
donne. 

—  Un  peu  étrange,  mon  beau-frère,  n'est-ce  pas?  dit  celui-ci 
timidement. 

—  Mon  Dieu,  répondit  Claude,  il  y  a  tant  de  gens  qui  n'admet- 
tent pas  qu'on  trouble  une  de  leurs  habitudes! 

—  C'est  précisément  cela,  repartit  le  naturaliste.  Il  a  la  passion 
des  récits,  des  histoires,  des  lectures,  et  tout  ce  qui  l'interrompt 
l'émeut  incroyablement...  un  homme  excellent,  au  fond,  je  vous 
assure,  et  si  dévoué  pour  nous  tous,  un  si  bon  ami  ! 

Tous  deux  ils  avaient  priSj  côte  à  côte,  la  grande  allée  qui 
coupait  le  jardin  par  le  milieu.  H  restait  encore  un  peu  de  jour. 
Des  souilles  frais  commençaient  à  descendre  avec  l'ombre.  En 
même  temps  la  terre,  qui  avait  bu  le  soleil,  exhalait  des  bouffées 
chaudes  et  imprégnées  du  parfum  des  résédas,  des  pétunias,  des 
géraniums,  dont  il  y  avait  une  profusion  autour  des  massifs  de 
légumes.  Entre  ses  quatre  murs  flanqués  d'un  rempart  d'arbres,  il 
embaumait  comme  une  cassolette,  le  potager  de  M.  Maldonne.  Le 
brave  homme  eut  bien  vite  fait  d'oublier  Robert,  et  l'incident  de 
tout  à  l'heure,  pour  ne  plus  penser  qu'au  monde  familier  du  jardin. 
On  a  toujours  le  cœur  pris  aux  choses  qu'on  a  semées.  Rien  qu'à 
passer  auprès  de  ses  plates-bandes,  il  se  sentait  joyeux.  Il  s'arrê- 
tait devant  ses  laitues  en  graine,  et  parlait  à  ses  passe-roses, 
droites  comme  des  flèches  d'église,  et  comme  elles  tout  du  long 
fleuries.  Les  deux  promeneurs  s'entendaient  d'ailleurs  à  merveille. 
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Chacun  découvrait  avec  bonheur  chez  l'autre  le  même  amour  pro- 
fond et  la  science  de  la  campagne. 

—  Avez-vous  observé,  mon  jeune  ami?  disait  l'un. 

—  Assurément,  cher  monsieur,  disait  l'autre. 

—  Alors,  vous  comprenez  que  nous  aimions  les  Pépinières? 

—  Autant  que  j'aime  la  Coudraie. 

Quelque  chose  d'intime  s'insinuait  dans  leurs  phrases.  Ils 
éprouvaient  le  même  désir  de  prolonger  l'entretien.  Et  le  pre- 
mier tour  d'allée  achevé,  ils  en  commencèrent  un  second,  et  d'au- 
tres encore. 

A  chaque  fois  qu'il  se  détournait  ainsi,  tout  au  fond  du  jardin, 
et  apercevait  au  loin  la  maison  voilée  d'ombre,  Claude  éprouvait 
la  même  émotion  à  regarder  une  petite  lumière,  feu  tremblant 
d'une  bougie  veillant  derrière  les  vitres.  Était-ce  la  fenêtre  de 
Thérèse,  et  l'aimable  jeune  fille  se  penchait-elle  quelquefois  entre 
les  plantes  grimpantes  qui  s'enlevaient  là,  sur  la  muraille,  comme 
des  fumées  brunes? 

Il  y  avait  de  quoi  passer  une  heure  avec  cette  simple  question. 

Ils  causèrent  longtemps  encore,  sans  sortir  de  la  même  allée. 
Puis,  comme  ils  arrivaient  à  l'extrémité  du  jardin  où,  vingt  fois 
déjà,  ils  s'étaient  retournés,  Claude  chercha  devant  lui  la  petite 
lumière,  et  ne  la  vit  plus.  Aussitôt  l'histoire  qu'il  écoutait  perdit 
tout  intérêt.  Le  froid  de  la  nuit  le  saisit.  Le  jardin  lui  parut  comme 
un  grand  désert  morne.  Rien  ne  trahit  au  dehors  cette  impression 
subite.  Et  cependant,  par  une  mystérieuse  divination  de  l'esprit, 
M.  Maldonne,  presque  en  même  temps,  s'arrêta  de  parler.  11  avait 
senti  se  briser  le  hen  léger  qui  tient  une  âme  attentive. 

—  Voulez-vous  que  nous  rentrions?  dit-il. 

Tous  deux  s'en  revinrent  en  silence  vers  le  logis  qui  grandissait 
dans  la  brume  à  chacun  de  leurs  pas. 

M.  Maldonne  entra  le  premier  dans  le  vestibule,  et  ouvrit  la 
porte  du  salon. 

—  Tiens,  dit-il,  en  se  détournant  vers  Claude,  tout  mon  monde 
envolé  !  Plus  personne  ! 

L'appartement  était  désert,  mais  les  meubles  conservaient  le 
souvenir  de  la  dernière  scène  qui  s'y  était  passée.  Au  pied  du  fau- 
teuil de  M.  de  Kérédol,  qui  tendait  les  bras  vers  la  porte,  le  livre 
gisait  sur  le  parquet.  II  avait  dû  couler  le  long  du  siège  de  cuir  où 
on  l'avait  posé,  et,  tout  meurtri,  abandonné,  il  soulevait  quelques- 
unes  de  ses  pages  blanches,  comme  le  fouet  d'une  aile  blessée. 
Plus  près  de  la  fenêtre,  quatre  chaises  formaient  un  demi-cercle 
ouvert  du  côté  du  fauteuil.  L'éclat  qui  les  avait  troublées,  écar- 
tées les  unes  des  autres,  on  le  devinait,  était  venu  de  là.  Sur  le 
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guéridon,  un  dé  d'argent,  oublié,  faisait  songer  à  une  main  fine 
de  toute  jeune  fille. 

—  Plus  personne  !  répéta  M.  Maldonne,  c'est  étonnant,  il  n'est 
pas  très  tard... 

Il  tira  sa  montre,  et  l'exposa  au  jour  douteux  de  la  lune  qui 
éclairait  le  vestibule. 

—  Dix  heures  et  demie  seulement...  mais  voilà,  quand  Robert 
s'avise  d'être  fantasque,  il  ne  l'est  pas  à  demi...  Je  suis  sûr  qu'il  a 
prétendu  que  nous  ne  reviendrions  pas  ici...  Il  est  singulier... 
vraiment,  c'en  est  drôle... 

Il  riait  un  peu,  pour  ne  pas  souligner  la  faute,  mais,  au  fond, 
il  se  sentait  humilié.  Suivi  de  Claude,  il  traversa  le  vestibule,  puis 
le  bosquet,  et  tourna  la  clé  dans  l'énorme  serrure  du  portail. 

—  Bonsoir,  monsieur  Claude,  dit-il.  J'espère  bien  que  nous 
n'en  resterons  pas  là? 

—  Mais,  dit  le  jeune  homme,  à  condition  de  ne  rien  troubler... 

—  Venez  au  musée,  repartit  le  naturaliste,  nous  y  serons  entre 
nous  :  vous,  moi,  et  les  oiseaux.  Est-ce  accepté? 

Claude  répondit  avec  moins  d'ardeur  : 

—  Sans  doute,  monsieur. 

VI. 

II.  se  passa  plusieurs  semaines,  pendant  lesquelles  Claude,  retiré 
dans  sa  terre  de  la  Coudraie,  mesura  son  blé,  vendit  son  foin,  fit 
ses  vendanges,  chassa  les  perdreaux  et  les  grives,  et  constata,  dans 
les  rares  momens  où  sa  pensée  prenait  forme  de  méditation,  qu'il 
était  l'homme  le  plus  heureux  du  monde.  A  diverses  reprises,  sui- 
vant les  sentiers  des  bois,  humides  et  chauds  des  premières  pluies, 
les  mains  dans  les  poches  de  son  gilet  de  chasse,  son  chien  quê- 
tant au  bord  des  touffes  de  fougères  et  d'ajoncs,  il  s'arrêta,  comme 
grisé  par  la  vie,  par  la  paix,  par  la  plénitude  de  joie  qu'il  sentait 
en  lui  et  autour  de  lui.  D'autres  fois,  il  est  vrai ,  l'idée  lui  vint, 
surtout  aux  heures  lentes  de  l'après-dîner,  quand  la  bourrasque 
soufflait  dehors  et  l'empêchait  de  sortir,  quand  il  n'entendait 
d'autre  bruit,  dans  la  vaste  salle  où  il  se  promenait,  que  celui  de 
son  propre  pas  renvoyé  par  les  murs,  l'idée  lui  vint  qu'une  jeune 
femme  embellirait  encore  cette  agréable  Coudraie.  Une  image  se 
présentait  à  lui,  sans  en  avoir  été  priée,  celle  de  Thérèse,  les 
mains  tachées  de  groseilles  et  confuse  de  son  tablier  à  bretelles,  ou 
disant,  les  yeux  levés  :  «  Le  conte  des  Étoiles,  monsieur.  Nous, en 
avions  une,  mon  parrain  et  moi...  «  Mais  il  ne  s'arrêtait  pas  long- 
temps à  de  pareilles  rêveries.  Elles  lui  paraissaient  indignes  d'un 
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homme  heureux,  qui  commande  à  vingt  vignerons,  jouit  d'une 
indépendance  parfaite  et  d'un  revenu  plus  que  suffisant.  Il  se  con- 
tentait donc,  en  ces  occasions,  de  tirer  une  forte  boufïée  de  sa 
pipe,  s'approchait  de  son  épagneul  étendu  devant  le  feu,  l'assu- 
rait que,  de  longtemps,  personne  ne  troublerait  leur  ménage  à 
tous  deux,  et  sortait,  malgré  le  mauvais  temps,  pour  inspecter  le 
cellier  où  fermentait  son  vin. 

Quand  il  fut  de  retour  à  la  ville,  vers  la  fin  d'octobre,  seul  dans 
son  hôtel  du  faubourg  avec  sa  vieille  Justine,  l'image  revint  plus 
fréquente,  et,  soit  que  les  distractions  fussent  moins  nombreuses 
autour  de  lui,  soit  paresse  d'une  âme  longuement  tentée,  il  y  prit 
un  plaisir  croissant.  La  plupart  de  ses  amis  n'étaient  pas  rentrés 
de  la  campagne.  Dans  les  rues,  des  files  de  maisons,  toutes  closes, 
avaient  sur  leurs  contrevens  la  poussière  de  six  mois  ;  la  chaussée 
appartenait  aux  moineaux,  et,  même  les  jours  ouvrables,  quand  il 
faisait  du  soleil,  un  monde  de  petites  gens,  rendus  à  la  liberté  par 
l'absence  des  grands,  s'en  allait  vers  les  prés  voisins,  la  ligne 
sur  l'épaule.  Comment  ne  pas  songer  un  peu?  Un  jour  qu'il  se 
trouvait  dans  cette  disposition  d'esprit,  Claude  entra  au  Jardin  des 
Plantes. 

Il  savait  qu'un  des  plus  sûrs  moyens  de  rencontrer  un  peu  de 
solitude  et  de  recueillement,  c'est  encore  de  choisir  une  prome- 
nade publique,  la  foule  ayant  plutôt  le  goût  des  endroits  lassans 
où  il  y  a  de  la  poussière  :  les  boulevards,  les  grandes  rues,  les 
remparts  des  places  fortes  et  le  tour  des  fontaines.  Il  entra 
donc,  et  descendit  l'avenue  en  pente,  bordée  de  platanes,  ad- 
mirant la  limpidité  de  l'air  et  la  profusion  d'or  que  l'automne 
jette  sur  le  monde.  Au  bout  de  l'allée,  il  y  avait  plusieurs  serres 
à  la  file,  dont  les  vitres  peintes  en  blanc,  cintrées  sur  les  arceaux 
de  fer,  rayonnaient  autour  d'elle  une  vraie  chaleur  d'été.  Là, 
quelques  bonnes  gens,  des  habitués,  se  chaufTaient  en  faisant 
la  sieste.  Et  devant  eux,  marchant  d'un  pas  relevé,  Claude  aper- 
çut deux  promeneurs  qu'il  reconnut  tout  de  suite,  bien  qu'ils  se 
présentassent  de  dos.  L'un,  gros,  court,  le  geste  rond,  la  voix 
chaude,  était  M.  Lofficial;  l'autre,  plus  sobre  de  mouvemens,  droit 
et  sanglé  dans  sa  redingote,  ne  pouvait  être  que  le  parrain  de 
Thérèse.  Ils  causaient  avec  animation,  à  demi  tournés  l'un  vers 
l'autre. 

Claude  ne  voulut  pas  reculer,  et  continua  sa  route  vers  eux. 
Comme  ils  parlaient  à  voix  haute,  bientôt  il  put  saisir  des  mots. 

—  Eh  bien  !  non,  mon  cher  monsieur,  disait  M.  de  Kérédol,  je 
ne  crois  plus  qu'elle  nous  quitte.  Elle  a  l'air  tout  à  fait  heureuse 
au  milieu  de  nous.  Si  vous  l'aviez  vue  parler  de  ce  concert  de  de- 
main!.. 


94  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

A  ce  moment,  les  deux  promeneurs,  qui  s'étaient  arrêtés  à  l'ex- 
trémité de  la  serre,  se  retournèrent  ensemble,  et  aperçurent  Claude 
Revel  qui  allait  les  dépasser. 

M.  LofTicia!  étendit  la  main. 

—  Je  vous  arrête  au  passage,  dit-il.  Depuis  le  temps  que  je  ne 
vous  ai  vu!..  Vous  connaissez  mon  jeune  voisin?  ajouta-t-il  en 
s'adressant  à  M.  de  Kérédol. 

Celui-ci,  probablement  rassuré  par  la  fuite  du  temps  qui  n'avait 
amené  aucun  incident  nouveau,  répondit  : 

—  J'ai  eu  le  plaisir  de  rencontrer  monsieur,  il  y  a  un  mois. 

—  Trente-cinq  jours,  dit  Claude  étourdiment. 

M.  do  Kérédol  eut  l'air  surpris  de  la  promptitude  du  calcul, et  se 
demanda  d'où  venaient  ces  mathématiques.  11  n'en  demeura  pas 
moins  parfaitement  correct,  aimable  même,  fit  deux  fois  encore  le 
trajet  d'un  bout  de  la  serre  à  l'autre,  questionnant  Claude  sur  la 
Coudraie,  sur  les  dernières  manœuvres,  et  sur  de  communes  rela- 
tions qu'ils  avaient  dans  la  ville.  Puis  il  voulut  prendre  congé. 
M.  Lofficial  l'entraîna  à  deux  ou  trois  pas,  et,  d'une  voix  qu'il 
s'efforçait  de  rendre  confidentielle,  mais  qui  arrivait  bien  nette- 
ment à  Claude  : 

—  Quant  à  votre  projet  pour  demain,  monsieur  de  Kérédol,  je 
suis  d'avis... 

—  Bien,  bien,  dit  ce  dernier,  en  essayant  de  dégager  sa  main... 
Mais  M.  Lofficial  le  retint. 

—  Je  suis  entièrement  de  votre  avis  :  distraction  saine,  excel- 
lente! Dites-le  à  Maldonne  de  ma  part.  Dites-lui  que  cette  chère 
enfant  ne  peut  pas  toujours  demeurer  enfermée  aux  Pépinières... 

—  Je  n'y  manquerai  pas...  Au  revoir!  dit  M.  de  Kérédol  en  se 
dérobant  rapidement  à  l'étreinte  de  M.  Lofficial. 

11  était  devenu  tout  rouge  et  visiblement  gêné. 
Claude  le  vit  saluer  et  s'éloigner  en  hâte,  très  nerveux,  faisant 
avec  sa  canne  un  moulinet  d'impatience. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  concert?  demanda-t-il  en  s'appro- 
chant  de  M.  Lofficial. 

—  Vous  ne  saviez  pas  ? 

—  Non. 

—  Le  premier  de  la  saison,  au  cirque-théâtre  :  M.  de  Kérédol 
doit  y  conduire  sa  sœur  et  M"''  Thérèse... 

M.  Lofficial  continuait  de  suivre  du  regard  l'ancien  officier  de 
chasseurs  qui  montait  l'avenue  de  platanes  au  pas  de  charge. 

—  Pauvre  M.  de  Kérédol  !  ajouta-t-il  d'une  voix  plus  basse.  Il 
ne  l'aime  que  trop.  Ce  doit  être  bien  peu  reposant  d'aimer  ainsi. 
De  quel  air  enthousiaste  il  me  disait  tout  à  l'heure  :  «  Nous  sommes 
tous  ravis  d'aller  à  ce  concert.  Thérèse  surtout.  Et  c'est  moi  qui 
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en  ai  eu  la  première  pensée,  monsieur  Lofficiitl,  moi  qui  ai  lutté  et 
obtenu  !a  permission.  EWe  ne  l'aurait  pas  demandée,  la  chère  mi- 
gnonne. Car,  voyez-vous,  ce  qu'elle  a  par-dessus  tout,  c'est  une  idée 
délicate  du  devoir,  du  mieux.  Par  nature  autant  que  par  piété, 
elle  se  porte  vers  ce  qu'elle  croit  être  le  plus  parfait.  Pour  plaire 
aux  autres,  il  n'y  a  rien  qu'elle  ne  sacrifie,  et  sans  pose,  vous 
savez,  sans  qu'on  puisse  se  douter  qu'elle  y  met  un  peu  d'efiort. 
Quel  trésor  de  joie  pour  nous  trois  !  » 

—  Vraiment,  il  disait  cela?  demanda  Claude. 

—  Mais...  mais  oui,  mon  ami... 

Emporté  par  sa  nature  expansive  et  naïve,  M.  Lofficial,  le  regard 
fixé  sur  les  derniers  arbres  derrière  lesquels  M.  de  Kérédol  venait 
de  disparaître,  avait  tout  l'air  de  se  parler  à  lui-même  et  d'oublier 
la  présence  de  son  voisin.  Il  se  détourna,  et  s'aperçut  que  Claude 
l'écoutait  avidement. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  conte  là,  monsieur  Claude!  Excusez- 
moi,  j'aurais  dû  être  à  vous.  Mais  plus  je  vais,  plus  je  me  sens 
dans  le  cœur  un  écho  qui  me  répète  les  choses,  et  que  je  ne  puis 
faire  taire. 

—  Tiens,  dit  Claude,  il  commence  déjà  chez  moi,  cet  écho-là.  Il 
y  a  des  jours...  Restez-vous  au  jardin,  monsieur  Lofficial? 

—  Hélas!  non.  J'aurais  dû  partir  avec  M.  de  Kérédol...  mais  le 
plaisir  de  vous  serrer  la  main...  Il  faut  que  je  coure  à  la  gare. 

—  Un  voyage  ? 

—  Oh!  pas  bien  long:  jusqu'aux  Luisettes,  une  petite  commis- 
sion à  faire,  un  coup  d'œil  à  donner,  je  serai  de  retour  demain.  Au 
revoir,  monsieur  Claude  ! 

Et  le  bonhomme  s'éloigna  à  son  tour,  mais  posément,  distri- 
buant, à  des  anciens  qui  le  reconnaissaient,  un  salut  de  la  main, 
se  retournant  même,  une  ou  deux  fois,  pour  bien  montrer  à  Claude 
que  ce  départ  n'était  point  un  prétexte  et  qu'on  avait  toujours  la 
pensée  occupée  de  son  jeune  ami. 

Claude,  immobile  devant  la  serre,  éprouvait  une  joie  puissante, 
une  joie  qui  grandissait  d'instant  en  instant.  Libre  de  penser! 
Libre  d'écouter  les  mots  qui  bourdonnaient  si  joliment  autour  de 
lui!  Il  avait  bien  fallu  les  chasser,  tout  à  l'heure,  pour  répondre  à 
M.  Lofficial.  Mais  maintenant  ils  revenaient  tous  :  «  La  chère  mi- 
gnonne... une  idée  délicate  du  mieux...  pour  plaire  aux  autres,  il 
n'y  a  rien  qu'elle  ne  sacrifie...  Quel  trésor  de  joie!..  »  C'était  comme 
une  chanson  que  chantaient  les  rayons  pâles  du  jour,  les  feuilles 
remuées  par  une  brise  insensible,  les  toits  égayés  de  lumière. 
«  Trésor  de  joie  !  »  tout  répétait  l'aveu  échappé  à  M.  de  Kérédol 
et  redit  par  Lofficial.  Claude  s'enivrait  lentement  avec  ces  mots  qui 
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grisent  les  âmes.  Debout  à  la  même  place,  abandonné  au  rêve,  il 
avait  l'air  de  contempler  la  cime  des  arbres.  Les  vieux  qui,  sur  les 
bancs  éparpillés  çà  et  là,  chaufiaient  leurs  jambes  allongées,  le 
virent  avec  étonnement  sourire  dans  le  vague  à  quelque  chose 
de  mystérieux  qu'ils  ne  purent  saisir,  puis  rougir  d'avoir  été  vu, 
puis  se  dérober  par  les  allées  tournantes  aux  regards  des  prome- 
neurs. 

La  chanson  continua  toute  l'après-midi.  Claude  aurait  voulu  un 
conseil  à  qui  ouvrir  son  âme,  à  qui  demander  :  «  Que  faut-il  faire  ?  » 
Mais  il  n'y  avait  personne.  Non,  il  n'y  avait  personne,  puisque  sa 
mère  était  morte,  puisque  ses  amis  étaient  absens,  ou  trop  jeunes, 
ou  trop  ignorans  de  Thérèse  et  de  lui-même  pour  le  guider. 

Mais  la  main  maternelle  qui  gouverne  le  monde  a  des  secrets 
merveilleux.  Aux  carrefours  où  l'homme  n'a  pas  mis  de  poteau  indi- 
cateur, elle  pose  un  arbre  avec  un  nid,  une  pierre  moussue,  une 
simple  branche  de  ronces  en  fleurs  :  ces  pauvres  témoins  de  la 
route  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font,  mais  celui  qui  cherche  y  recon- 
naît un  signe,  et  s'en  va. 

Claude,  après  le  dîner,  monta  dans  sa  chambre.  Il  n'y  venait  pas 
pour  épier  ses  voisins.  Oh!  non.  Mais  comment  ne  pas  regarder 
un  jeune  ménage  prenant  le  frais  du  soir,  en  face  de  la  fenêtre? 
Depuis  une  semaine,  les  Colibry  hébergent  leur  fille  et  leur  gendre, 
Chômage,  vacances,  on  ne  sait  pas  bien.  Le  gendre,  qui  est  fer- 
blantier, a  entrepris  de  planter,  au  bout  du  terrain  du  vannier,  un 
jardin  d'agrément  à  son  idée.  Il  y  travaille  six  heures  par  jour, 
pour  se  reposer.  Il  est  joli  homme,  ce  jeune  marié,  élancé,  la  tête 
intelligente  et  maigre,  de  petites  moustaches  noires.  Dans  sa  jaquette 
brune,  il  a  presque  l'air  d'un  monsieur,  et  ses  travaux  prouvent 
qu'il  a  déjà  le  goût  du  luxé  et  du  rococo.  Adieu  les  carottes  sau- 
vages dont  les  ombelles  égayaient  le  feuillage  sombre  des  acanthes  ; 
adieu  les  orties  et  les  arums  aux  cornets  percés  d'une  lance 
d'or.  Il  pique  des  fusains  en  boule,  des  houx  panachés,  des  ar- 
bustes taillés  et  étiquetés  par  un  «  paysagiste  rustiqueur  »  des 
environs.  11  est  moderne,  assurément,  il  veut  que  son  beau-père 
soigne  davantage  les  dehors.  La  jeune  femme  admire  cetle  trans- 
formation. Elle  est  assise  près  du  peuplier,  sur  une  chaise  qu'elle 
a  renversée  un  peu  en  arrière  ;  ses  lourds  cheveux  bruns,  piqués 
d'épingles  ornées,  s'appuient  au  tronc  de  l'arbre  ;  à  demi  étendue, 
les  pieds  soulevés  de  terre,  elle  rit  d'un  rire  muet,  très  naïf,  le 
même,  soit  qu'elle  regarde  son  mari  défoncer  le  massif,  soit  qu'elle 
se  détourne,  à  sa  gauche,  vers  le  berceau  d'osier  que  la  grand'- 
mèie agile,  tout  absorbée,  elle,  la  bonne  vieille,  par  le  nouveau-né 
qu'elle  endort.  Le  vannier  est  à  cheval  sur  un  billot,  le  long  du 
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mur,  un  peu  loin,  pour  voir  tout  son  bonheur  ensemble.  Il  fume. 
Il  n'entend  rien  des  bavardages  à  demi- voix  qu'échangent  les  deux 
iemmes.  L'heure  indécise,  un  dernier  rayon  de  soleil  qui  change 
en  auréole  la  ramure  jaune  du  peuplier,  la  rumeur  décroissante 
de  la  rue,  les  pigeons  qui  se  becquètent  sur  l'arête  du  toit  et  se 
laissent  un  à  un,  d'une  aile  paresseuse,  glisser  au  colombier,  en- 
cadrent cette  scène.  Bientôt  la  grand'mère  se  lève  :  un  coup  de 
vent  frais  a  secoué  les  brides  de  son  bonnet;  elle  enveloppe  de 
ses  deux  bras  la  corbeille  et  le  trésor  qu'elle  enferme.  La  jeune 
femme  la  suit  des  yeux  jusqu'à  la  porte,  en  se  penchant.  Elle  est 
toute  charmante  ainsi,  la  voisine.  Elle  a  le  charme  des  petites  gens 
qui  n'ont  pas  de  honte  d'être  heureux.  Le  père,  qui  a  fini  sa  pipe, 
rentre  aussi,  sans  rien  dire.  Les  deux  vieux  sont  attirés  par  le 
berceau.  Les  deux  jeunes  sont  demeurés,  elle,  appuyée  à  l'arbre, 
lui,  plantant  ses  arbustes  nains.  Mais  cela  n'a  pas  duré.  Il  a  com- 
pris qu'elle  était  seule,  il  a  tourné  la  tête  vers  elle,  la  fine  mous- 
tache relevée  montrant  ses  dents  blanches.  Leurs  yeux  se  sont 
rencontrés.  Il  a  jeté  tout  de  suite  sa  bêche.  Sa  femme  est  venue  à 
lui,  et  les  voilà  qui  se  promènent  l'un  près  de  l'autre.  Ils  s'arrêtent 
près  des  fusains,  ils  repartent.  Ils  causent  bien  bas,  pour  ne  parler 
que  des  innovations  faites  au  jardin  du  père  Colibry.  L'ombre  croît 
autour  d'eux.  La  jeune  femme  s'appuie  au  bras  de  son  mari,  le 
front  levé,  les  yeux  câlins.  Petit  à  petit,  en  épiant  s'ils  n'étaient 
pas  vus,  ils  se  sont  mis  dans  l'axe  du  gros  peuplier,  et  se  sont 
embrassés. 

Claude  s'est  éloigné  de  la  fenêtre,  troublé  par  ce  conseil  muet. 
Quand  il  est  revenu,  la  jeune  femme  et  son  mari  avaient  disparu. 

De  la  maison  close  du  vannier,  un  cri  montait  par  intervalles,  et 
une  voix,  frêle  comme  le  son  d'une  flûte  lointaine,  chantait  : 

Dodo  minette, 

Dodo  poulette, 
Dormez  donc  si  vous  voulez, 
Je  suis  bien  lasse  de  vous  bercer. 

Alors  Claude  a  appuyé  son  front  sur  la  vitre,  et  il  a  dit  en  lui- 
même  : 

—  Demain,  j'irai  au  concert,  et  j'y  verrai  Thérèse,  parce  que 
je  l'aime  ! 

René  Bazin. 

(La  dernière  partie  au  prochain  n".) 
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LA     TERREUR     DANS     LES     FLANDRES. 


1. 

Parti  de  Madrid  le  15  avril  1567,  le  duc  d'Albe  s'était  embarqué 
le  10  mai  à  Carthagène.  Les  galères  d'André  Doria  le  transportaient, 
avec  la  majeure  partie  de  ses  troupes,  à  Gênes.  De  Gênes  il  lui  fallut 
trois  mois  pour  gagner,  par  le  Mont-Cenis,  la  Savoie,  la  Bourgogne 
et  la  LoiTaine,  la  frontière  du  Luxembourg.  Le  22  août  seulement 
il  entrait  à  Bruxelles.  On  voit,  par  cet  exemple,  de  quelles  diffi- 
cultés se  trouverait  entourée,  pour  la  monarchie  espagnole,  une 
action  militaire  dans  les  Pays-Bas,  le  jour  où  Philippe  II  ne  pour- 
rait plus  compter  sur  les  troupes  v»^allonnes(2),  et  où  la  voie  de  mer 
lui  serait  fermée. 

Le  duc  amenait,  dans  les  provinces  que  Philippe  II  confiait  à  sa 
main  de  fer,  20,000  hommes  environ,  vingt  mille  hommes  dont 
les  longues  guerres  du  Milanais  avaient  fait  des  soldats  incompa- 

(1)  Voyez  lu  Revue  du  15  septembre. 

(2)  Le  pays  wallon  comprenait  la  majeure  partie  des  territoires  dont  se  compose 
aujourd'hui  la  Belgique.  C'était  une  pépinière  d'excellens  soldats.  On  y  parlait  géné- 
ralement le  français. 
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rables.  Son  nom  seul,  fût-il  venu  moins  bien  accompagné,  aurait 
suffi  pour  répandre  la  terreur  dans  les  Flandres.  On  n'y  connais- 
sait que  trop  bien  son  humeur  sombre  et  rude,  son  caractère  ré- 
solu, son  fanatisme  impitoyable. 

Le  9  septembre,  Albe  convoquait  au  palais  du  gouvernement 
un  grand  conseil.  Les  comtes  d'Egmont  et  de  Horn  commirent 
l'imprudence  de  se  rendre  à  son  appel.  A  l'issue  de  la  séance, 
Albe  les  fit  arrêter.  La  duchesse  Marguerite  de  Parme  comprit  que 
son  rôle  était  fini.  Il  n'entrait  ni  dans  ses  goûts,  ni  dans  ses  apti- 
tudes de  s'associer  à  cette  politique  de  violence  :  elle  se  démit  de 
sa  charge  de  gouvernante.  Resté  maître  de  la  situation,  le  duc 
put,  en  vertu  des  ordres  secrets  dont  il  était  porteur,  donner  un 
libre  cours  à  la  répression.  Sous  le  nom  de  conseil  des  troubles,  il 
institua  un  tribunal  suprême  et  l'investit  du  droit  de  juger  sans 
appel.  Le  peuple,  à  juste  titre,  trouva  un  autre  nom  pour  cette 
cour  souveraine  :  il  l'appela  le  conseil  de  sang. 

«  Le  jacobinisme,  a  dit  un  grand  esprit,  n'est  pas  une  opinion, 
c'est  une  méthode.  »  Le  conseil  des  troubles  et  le  tribunal  révolu- 
tionnaire n'eurent -ils  pas,  en  elTet,  la  même  jurisprudence? 
Deux  siècles  avant  la  révolution  française,  le  duc  d'Albe  fut 
un  jacobin.  Type  achevé  de  l'obéissance  passive,  il  ne  dévia 
pas  un  instant  de  sa  ligne.  On  lui  avait  montré  le  but  qu'il 
devait  atteindre  :  il  y  marcha  aussi  exempt  d'emportement  que 
de  remords,  écrasant  avec  calme  la  foule  sur  son  passage,  im- 
passible comme  le  char  de  Jagernauth.  Ne  perdons  pas  d'ail- 
leurs de  vue  le  temps  où  vivait  Albe.  On  sortait  à  peine  de  la  bar- 
barie. Habitué  à  faire  peu  de  cas  de  sa  vie,  que  depuis  quarante 
ans  il  exposait  journellement  sur  tous  les  champs  de  bataille,  ce 
dur  soldat  sexagénaire  disposait  avec  une  égale  insouciance  de  la 
vie  des  autres.  Quel  tort  leur  faisait-il,  après  tout?  Il  ne  les  retran- 
chait de  ce  monde  que  pour  leur  ouvrir  le  ciel.  Ses  traits  nous  ont 
été  transmis  fidèlement  :  ils  respirent  à  la  fois  la  hauteur  et  l'in- 
flexibilité. Deux  croyances  avaient  pris,  dès  l'enfance,  possession 
de  son  âme  :  la  foi  en  ce  Dieu  vengeur  qui  avait  chassé  les  Maures 
de  l'Espagne,  la  foi,  également  absolue,  dans  l'infaillibilité  du  seul 
être  qu'il  voulût,  après  le  souverain  pontife,  confesser  plus  grand 
que  les  Toledos.  On  a  prétendu  qu'il  était  jaloux  d'Egmont.  Pour 
qu'une  semblable  petitesse  fût  vraisemblable,  il  faudrait  que  l'altier 
représentant  de  Philippe  II  eût  consenti  à  voir  dans  Egmont  son 
égal.  Ce  serait  bien  mal  connaître  une  âme  espagnole  que  de  la 
supposer  capable  de  descendre  ainsi  du  faîte  de  son  arrogance. 
L'orgueil  d'un  grand  d'Espagne,  à  cette  époque,  semblait  avoir 
été  taillé  à  la  mesure  d'un  empire  sur  lequel  le  soleil  ne  se  cou- 
chait pas.  Ni  comme  général,  ni  comme  descendant  des  alcades  de 
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Tolède,  Albe  ne  pouvait  s'abaisser  à  envier  la  naissance  ou  la 
gloire  d'un  comte  d'Egmont  (1).  L'arrestation  du  comte  et  celle  de 
l'amiral  de  Horn  furent  un  acte  purement  politique,  un  acte  pré- 
médité de  longue  date  entre  le  duc  d'Albe  et  Philippe  II.  Les  évé- 
nemens  qui  se  précipitaient  n'allaient  pas  tarder  à  la  justifier. 

Le  comte  Louis  de  Nassau,  nous  l'avons  dit,  était  entré  en  Frise 
dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai  de  l'année  1568  (2).  Bien- 
tôt, des  bords  lointains  du  Zuyderzée,  un  cri  de  triomphe  arrive 
jusqu'à  Bruxelles.  D'écho  en  écho,  les  chambres  de  rhétorique  se 
chargent  de  le  propager  dans  les  Flandres. 

«  Le  Seigneur  a  daigné  assister  son  peuple  dans  le  pays  de 
Groningue.  Entonnons  en  son  honneur  un  chant  de  reconnaissance. 
Le  23  mai,  vers  six  heures  du  soir,  une  grande  clameur  annonça 
la  grâce  de  Dieu  à  Heiligerlee  et  aux  environs.  Le  comte  Louis  est 
sorti  de  Dam.  Son  trère  Adolphe  l'accompagne;  le  comte  Joost 
Schouwenburch  aussi,  avec  maint  lansquenet  intrépide.  Fuiraient- 
ils,  par  hasard?  Non  !  ils  ne  fuient  pas  ;  ils  cherchent  un  champ  de 
bataille  plus  convenable.  Ce  champ  de  bataille,  ils  l'ont  trouvé  de- 
vant Winschoten.  Leur  armée  s'est  divisée  en  cinq  corps.  C'est 
Dieu  même  qui  les  inspire.  Les  cavaliers  garderont  la  grande 
route,  les  Wallons  occuperont  un  château  d'où  ils  pourront  tirer  à 
couvert.  Un  petit  groupe  s'est  posté  près  du  gibet;  les  double- 
soldiers  s'embusquent  sur  la  hauteur,  du  côté  de  l'ouest  ;  les  Alle- 
mands se  sont  rangés  le  long  du  marais.  La  plupart  ont  pour  arme 
un  long  fusil  espagnol  conquis  sur  l'ennemi.  Le  comte  d'Arenberg, 
emporté  par  son  ardeur,  pousse  son  cheval  en  avant.  11  entraîne  à 
sa  suite  dix  compagnies  de  cruels  Espagnols.  Ces  Espagnols  pour- 
raient-ils permettre  que  cinq  compagnies  de  Frise  les  devancent? 
«  Nous  écraserons,  disaient  -  ils ,  cette  chétive  troupe  sous  nos 
pieds.  »  Menottes,  chaînes,  cordes,  ils  avaient  tout  préparé  pour 
emmener  leurs  prisonniers.  «  Pendez,  assommez!  »  tel  était  leur 
cri  de  guerre.  Mais  à  peine  sont-ils  sortis  du  bois  que  beaucoup 
commencent  à  courber  la  tête. 

«  Arenberg,  le  premier,  s'est  montré  assis  sur  son  cheval  (3) .  L'ar- 
tillerie espagnole  se  met  en  bataille.  Elle  éclate  :  le  peuple  de 
Nassau  se  jette  à  terre.  Les  cavaliers  occupent  une  position  qui  les 
protège;  les  double-soldiers  eux-mêmes  ne  font  que  des  pertes 
peu  sensibles.  Le  tir  des  Espagnols  est  précipité;  les  soldats  de 

(1)  Voyei  à  ce  eujet  les  Corsaires  barbaresques,'  p.  30,  31,  39,  40,  48,  57,  58,  75, 
224,  239,  240,  241,  260,  305,  306,  307  ot  les  notes  26  et  27  à  Tappendice  p.  347  et  348. 
Voyei  aussi  la  Guerre  de  Chypre  et  la  Bataille  de  Upante,  t.  i",  préface,  p.  vu,  ix 
et  XVII  ;  Pion  et  Nourrit,  éditeurs. 

(2)  Voyez  la  Revu»  du  15  septembre. 

(3)  Arenberg,  le  23  mai,  était  en  proie  à  un  violent  accès  de  goutte. 
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Nassau  dirigent  mieux  leurs  coups.  Les  cavaliers,  en  ce  moment, 
prennent  l'offensive.  Ils  s'emparent  de  la  grosse  artillerie.  Les 
Wallons  sortent  de  leurs  retranchemens,  les  double- soldiers  s'ap- 
prochent avec  le  comte  Louis.  Les  piques  s'enfoncent  avec  fureur 
dans  les  rangs  ;  on  entend  résonner  les  épées.  Maint  bon  fusil  fut 
en  ce  moment  cassé  sur  la  tête  de  l'Espagnol.  Chacun  s'efforçait 
de  pousser  en  avant.  Bientôt  l'ordre  des  Espagnols  est  rompu  ; 
leur  courage  commence  à  fléchir.  Le  combat  n'a  pas  duré  une 
demi-heure.  Les  fuyards  vont  le  payer  cher.  Dans  le  marais,  dans 
la  forêt,  une  lieue  à  la  ronde,  on  trouvera  des  Allemands  et 
des  Espagnols,  morts  pour  la  plupart.  Dans  le  Dollaert(l),  des  tas 
d'hommes  se  sont  noyés.  Le  cheval  du  comte  d'Arenberg  est 
tombé  dans  un  fossé.  En  un  instant,  le  comte  a  été  percé  de  coups. 
Son  lieutenant  Groesbeck  parvient  à  s'échapper.  Plus  de  dix-huit 
cents  hommes  de  l'armée  espagnole  ont  péri  ;  le  peuple  de  Nassau 
n'a  pas  perdu  quarante  hommes.  Émerveillez-vous  de  l'œuvre  de 
Dieu! 

«  Le  comte  Adolphe,  malheureusement,  est  au  nombre  des  morts. 
Le  chancelier  du  comte  Louis  est  aussi  tombé  sur  le  champ  de 
bataille.  Les  blessés  sont  nombreux;  leur  vie,  généralement,  n'est 
pas  en  danger.  Que  Dieu  leur  soit  en  aide  ! 

«  Deux  cent  trente  Allemands  sont  restés  prisonniers.  D'Arenberg 
avait  fait  demander  aux  moines  beaucoup  de  chariots.  On  avait 
rempli  ces  voitures  de  poudre,  de  boulets,  de  pain  et  de  vin.  Cha- 
riots et  chevaux  sont  restés  aux  mains  des  soldats  de  Nassau.  Et 
l'artillerie  amenée  de  Groningue,  ces  six  pièces  que  les  Espagnols 
appelaient  leur  orchestre,  —  ut,  ré,  mi,  fa,  sol,  la,  —  que  sont- 
elles  devenues?  Elles  suivent  maintenant  le  comte  Louis.  Le  Sei- 
gneur a  permis  que  les  ennemis  de  sa  parole,  les  oppresseurs  des 
âmes  pieuses,  fussent  étouffés  en  peu  de  temps. 

«  N'attribuez  pas  ce  succès  aux  hommes.  Ce  serait  un  pur  men- 
songe. A  Dieu  seul  en  revient  l'honneur.  Si  Dieu  nous  a  lait  long- 
temps attendre,  ne  vous  en  prenez  qu'à  nos  péchés.  L'heure  n'était 
pas  venue  :  Dieu  peut  bien  plus  encore.  » 

La  guerre  de  80  ans  est  commencée.  Retenons  la  date  du  combat 
d'Heiligerlee  (2)  :  tous  les  Hollandais  la  connaissent.  La  journée  du 
23  mai  1568  a  son  importance  dans  l'histoire  de  l'humanité. 

(1)  Le  Dollaert  est  un  golfe  creasé  par  les  inondations  de  1277  et  de  1287,  à  quel- 
ques lieues  en  deçà  de  l'embouchure  de  l'Ems. 

(2)  Heiligerlee!  ne  cherchez  pas  ce  nom  dans  Bouillet,  vous  ne  l'y  trouveriez  pas; 
mais  vous  le  découvrirez  sur  la  carte  de  MM.  Vivien  de  Saint-Martin  et  Fr.  Schrader, 
i  quelques  kilomètres  à  l'ouest  de  Winschoten.  Les  Français  ont  eu  longtemps  la 
réputation  de  rester  insensibles  aux  charmes  de  la  géographie.  Le  reproche  aujour- 
d'hui serait  mal  fondé.  La  géographie  est  maintenant  en  France  une  science  à  la 
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II. 

C'eBt  le  lendemain  d'un  échec  qu'il  faut  juger  un  général.  Tant 
que  la  fortune  continue  d'enfler  ses  voiles,  le  plus  médiocre  capi- 
taine peut  suffire.  Le  jour  où  il  faut  faire  face  à  une  situation 
compromise,  la  force  d'âme  d'un  Pclissier  n'est  pas  de  trop(l).  A  la 
suite  du  combat  d'Heiligerlee,  la  domination  des  Espagnols  dans  les 
Flandres  était  en  péril.  Les  mécontens  pouvaient  prendre  confiance 
en  eux-mêmes  ;  soldats  et  argent  allaient  affluer  dans  le  camp  de 
Guillaume  d'Orange.  Albe  apprécia  du  premier  coup  d'œil  le  dan- 
ger. Il  pensa  sur-le-champ  à  le  conjurer,  —  à  sa  façon,  par  une 
de  ces  mesures  qui  lui  étaient  familières  et  que  n'aurait  pas  désa- 
vouée, en  1793,  le  Comité  de  salut  public.  Albe  avait  dans  les 
mains  deux  otages  :  Horn  et  Egmont.  S'il  eût  pu  regretter  quelque 
chose,  c'eût  été  que  ces  deux  otages  ne  fussent  pas  plus  illustres 
encore  :  il  les  aurait  immolés  avec  le  même  sang-froid  au  prompt 
rétablissement  des  affaires  de  son  maître. 

Horn  et  Egmont,  depuis  quelques  années,  jouaient  un  jeu  dan- 
gereux. Ils  taquinaient  en  enfans  gâtés  le  pouvoir,  le  harcelant  sans 
cesse  de  leurs  remontrances,  armant  contre  lui  l'émeute  et  affi- 
chant l'étrange  prétention  de  n'en  rester  pas  moins  de  très  fidèles 
sujets.  Moins  résolus  que  le  prince  d'Orange,  ils  voulaient  cepen- 
dant comme  lui,  tout  autant  que  lui,  «  par  affection  pour  leur  gra- 
cieux souverain,  chasser  les  forces  de  Sa  Majesté  des  Pays-Bas.  » 
De  haute  naissance,  investi  des  importantes  fonctions  d'amiral, 
office  qui  lui  assurait  un  rang  au  moins  égal  à  celui  des  stathou- 
ders,  intrépide   soldat,  honnête   autant  qu'on  pouvait  l'être   au 
xvi'  siècle,  de  Horn  restait,  malgré  tous  ces  avantages,  dans  l'arène 
politique,  un  personnage  effacé.  Sa  nature  concentrée,  son  humeur 
morose,  son  manque  de  décision,  son  goût  instinctif  pour  la  re- 
traite, le  disposaient  mal  à  jouer  les  principaux  rôles.  Ce  n'était  pas 
là  l'homme  qui  eût  pu  inspirer   à  un  peuple  soulevé   l'enthou- 
siasme. S'il  jouissait  de  quelque  faveur  près  des  masses,  il  le  de- 
vait à  ses  complaisances  pour  les  calvinistes.  Les  pasteurs  le  goû- 
taient plus  que  la  foule,  bien  qu'il  restât  en  apparence,  qu'il  fût 
peut-être  même  au  fond,  aussi  bon  catholique  que  Granvelle.  Phi- 
mode.  L'histoire  de  la  Révolution  des  Pays-Bas  gagnera  beaucoup  à  être  lue  avec 
une  carte  sous  les  yeux  ;   car  le  territoire  des  Pays-Bas  est  encore,  si  je  ne   me 
trompe,  un   de  ceux  qui   nous  sont  le   moins   bien  connus.  On  prête  aisément  ses 
goûts  aux  autres.  Pour  moi,  je  l'avouerai,  la  découverte  d'un  nom  longtemps  cherché 
sur  la  carte  est  une  sensation  remplie  de  la  plus  joyeuse  et  de  la  plus  intime  volupté. 
Le  texte  s'en  illumine  à  l'instant  d'une  clarté  subite. 
(1)  Voyez,  dans  la  Bévue  du  l"  décembre  ISS.'i,  le  Siège  de  Sébastopol. 
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lippe  II,  qu'il  avait  accompagné  en  Espagne  au  mois  d'août  1559, 
le  tenait,  dès  cette  époque,  pour  suspect.  A  la  veille  de  rentrer 
dans  les  Pays-Bas,  Horn  commit  l'imprudence  de  se  faire,  près  du 
souverain  secrètement  irrité  ,  l'écho  importun  et  indiscret  des 
plaintes  que  la  noblesse  flamande  ne  cessait  de  proférer  contre 
Granvelle.  «  Qu'avez- vous  donc  à  reprocher  au  cardinal?  s'écria 
Philippe  avec  impatience,  vous  me  parlez  toujours  de  cet  homme 
à  mots  couverts;  vous  n'articulez  aucun  fait  (1).  » 

La  colère  d'un  roi  d'Espagne  était,  au  xvi°  siècle,  un  orage 
d'autant  plus  à  craindre  que  la  cime  menacée  dominait  de  plus 
haut  les  autres.  L'amiral  se  retira,  si  troublé,  assure -t-on,  par 
cette  scène  violente  qu'il  ne  pouvait  plus  retrouver  pour  sortir  la 
porte  par  laquelle  il  était  entré.  La  leçon  néanmoins  ne  lui  profita 
guère.  De  retour  à  Bruxelles,  il  se  laissa  de  nouveau  entraîner 
dans  le  camp  d'une  opposition  tracassière.  Il  appartenait  à  cette 
classe  d'esprits  chagrins,  qui  ne  saurait  jamais  perdre  l'habitude 
du  murmure.  La  régente,  sans  doute  exagérait  beaucoup,  quand 
elle  l'accusait  «  de  pousser  au  meurtre  de  tous  les  prêtres  et  de 
tous  les  moines.  »  S'il  n'y  poussait  pas,  il  y  conduisait  au  moins  le 
peuple,  à  son  insu.  Le  peuple  s'arrête  rarement  à  mi-chemin.  La 
place  du  malheureux  comte  était  donc  marquée  d'avance  sur  la 
liste  des  proscrits,  le  jour  où  Philippe  se  déciderait  enfin  à  entrer 
firanchement  dans  la  voie  des  rigueurs.  Il  n'existait  pas  au  xvi^  siècle 
un  seul  souverain  qui  put  comprendre  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler en  Angleterre,  trois  cents  ans  plus  tard,  «  l'opposition  de  la 
reine.  »  Soumis  ou  rebelle,  il  n'y  avait  pas  de  milieu.  Ce  n'était  pas 
à  Philippe  qu'il  fallait  reprocher  d'avoir  introduit  cette  doctrine 
dans  la  politique.  L'époque  tout  entière  en  était  imbue.  Le  comte 
de  Horn  était,  comme  par  miracle,  sorti  vivant  de  l'antre  du  lion. 
Son  frère,  le  comte  de  Montigny,  l'y  suivit  à  quelques  années  d'in- 
tervalle :  il  n'en  revint  pas.- 

Egmont  était  un  mécontent  de  bien  autre  portée  que  Horn  et 
Montigny.  Grande  figure,  faible  tête,  voilà  l'homme  que  l'histoire 
nous  montre.  La  politique  ne  fait  que  bien  rarement  des  rencontres 
heureuses  sur  les  champs  de  bataille.  Il  y  a  des  qualités  qui  s'ex- 
cluent. Si  la  révolution,  déjà  latente  en  1559,  eût  été  appelée  à  se 
donner  un  chef  apparent,  c'est  incontestablement  vers  Egmont  qu'elle 
eût  à  l'instant  couru.  Sa  dernière  victoire  avait  fait  du  héros  de  Gra- 
velines  l'orgueil  des  Flandres.  Idole  du  soldat,  jeune  encore,  ouvert, 
chevaleresque,  magnifique,  étourdi  et  brillant,  il  était  de  ces  preux 
qu'une  foule  armée  aime  à  élever  sur  le  pavois.  On  peut  croire  que 

(I)  Voyez  la  Guerre  de  Chypre  et  la  Bataille  de  Lépante,  t.  i"',  p.  156,  157  et  158; 
Pion  et  Nourrit. 
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sa  fidélité  l'eût,  aussi  bien  queGermanicus(l),  défendu  de  ce  péril- 
leux honneur.  On  ne  trouve  son  nom  dans  aucune  tentative  de  ré- 
volte ouverte.  Les  instances  de  Guillaume  ne  parvinrent  jamais 
sur  ce  point  à  l'ébranler.  Il  resta  loyal  ;  il  resta  de  plus  sincèrement 
catholique.  La  foi  du  comte  deHorn  était  depuis  longtemps  quelque 
peu  ambiguë  ;  celle  d'Egmont  sut,  au  contraire,  demeurer  jusqu'au 
bout  à  l'épreuve  de  toutes  les  hérésies.  De  naissance,  d'instinct, 
de  tempérament,  Egmont  appartenait  au  catholicisme.  Son  âme  de 
soldat  et  de  grand  seigneur  s'épanchait  ficilement  au  dehors.  Les 
cérémonies  du  culte  la  remplissaient  de  ce  charme  intime  qui  est, 
chez  les  nations  latines  et  celtiques,  une  des  plus  grandes  forces  de 
l'église  romaine.  La  nature  l'avait  créé  pour  vivre  au  milieu  des 
fumées  de  l'encens,  pour  élever  son  cœur  jusqu'au  Très-Haut  sous 
la  voûte  des  cathédrales.  Il  repoussait  comme  outrageante  pour  la 
noblesse  flamande  la  suprématie  politique  des  Espagnols;  il  n'eut 
pas  un  instant  la  pensée  de  se  séparer  de  leur  Dieu. 

Quand  il  était  encore  permis  de  croire  à  l'efficacité  des  requêtes, 
ce  fut  Egmont  que  les  seigneurs,  impatiens  du  joug  de  Granvelle, 
choisirent  pour  aller  exposer  au  roi  leurs  doléances.  Enivré  des 
honneurs  dont  Philippe  l'entoure,  Egmont  revient  à  Bruxelles  sans 
avoir  rien  obtenu.  Il  a  positivement  oublié  en  route  le  but  de  sa 
mission.  Philippe  lui  déclare  «  qu'il  aimerait  mieux  perdre  mille 
fois  la  vie  que  de  céder  sur  l'article  de  la  religion.  »  Le  vainqueur 
de  Gravelines  trouve  la  déclaration  toute  naturelle.  Il  ne  s'en  étonne 
ni  ne  s'en  émeut.  Et  pourtant  c'était  bien  la  cause  de  la  liberté  de 
conscience  qu'on  l'envoyait  plaider!  Est-ce  au  moins  un  sujet 
soumis  qu'a  retrouvé  Philippe?  La  soumission  ne  survivra  pas  à 
l'influence  exercée  par  la  présence  du  monarque.  Egmont  est  re- 
tombé promptement  dans  ses  anciennes  turbulences,  dans  ses  pro- 
vocations incorrigibles.  Ce  chrétien,  ce  dévot,  s'oubliera  même  un 
jour  jusqu'à  tirer  l'épée  en  plein  conseil  contre  le  cardinal,  contre 
un  prince  de  l'église!  Le  cardinal  parti,Egmont  ne  sera  pas  encore 
satisfait.  On  le  verra  mettre  son  agitation,  —  cette  agitation  si 
facile  à  exploiter,  —  au  service  d'un  autre  grief.  Il  y  a  toujours  des 
griels  pour  les  esprits  naturellement  factieux. 

Né  en  1522,  le  comte  Lamoral  d'Egmont  commandait  à  l'âge  de 
trente-cinq  ans  la  cavalerie  du  roi.  Descendant  direct  des  anciens 
rois  frisons,  comj)tant  au  nombre  de  ses  ancêtres  des  ducs  qui 
avaient  osé,  au  xv^  siècle,  disputer  successivement  à  la  maison  de 
Bourgogne  et  à  la  maison  d'Autriche  le  pouvoir,  l'ami  du  comte 


(1)  On  sait  avec  quelle  honnête  énergie  le  flls  de  Drusus,  le  neveu  de  Tibère,  re- 
poussa, en  l'année  14  de  notre  ère,  après  la  mort  d'Auguste,  les  acclamations  sédi- 
lieuses  des  légions  de  Germanie  qui  voulaient  le  proclamer  empereur. 


LES    GUEUX    DE    MER.  105 

deHorn,  l'ennemi  du  cardinal  Granvelle,  était  le  représentant  né  de 
la  haute  noblesse  néerlandaise.  Son  père  avait  épousé  Françoise  de 
Luxembourg,  princesse  de  Gâvre  ;  son  mariage  avec  Sabine  de  Ba- 
vière le  faisait  en  1545  le  beau-frère  de  l'électeur  Palatin  ;  la  bien- 
veillance marquée  de  l'empereur  Charles-Quint  lui  assurait  un  siège 
dans  le  chapitre  des  chevaliers  de  la  Toison  d'or. 

Investis  des  grands  privilèges  attachés  à  l'ordre  que  fonda, 
en  1429,  Philippe  le  Bon  «  à  la  gloire  de  Dieu,  de  la  sainte 
Vierge  et  de  saint  André,  patron  de  la  maison  de  Bourgogne,  » 
Horn  et  Egmont  se  réclamèrent  en  vain  de  cette  juridiction  excep- 
tionnelle. Ils  turent  jugés  et  condamnés  comme  des  rebelles  vul- 
gaires. Tous  les  factieux  étaient  égaux  devant  Philippe  II  et  devant 
le  duc  d'Albe. 

Dans  le  supplice  des  deux  comtes  vous  remarquerez  cependant 
une  dernière  concession  au  rang  élevé  d'où  la  fortune  ennemie 
les  faisait  descendre.  Un  évêque  fut  chargé  de  les  assister  à  leurs 
derniers  momens.  Au  xvi^  siècle,  on  ne  conduisait  pas  encore  à 
l'échafaud  les  gentilshommes  et  les  reines  en  charrette.  La  mort 
d'Egmont  surtout  eut  à  la  fois  quelque  chose  de  touchant  et 
de  théâtral.  Depuis  le  1"  juin,  le  sang  coulait  sur  la  place  du 
Marché  à  Bruxelles.  Dix-huit  gentilshommes  étaient  déjà  tombés 
sous  la  hache  du  bourreau.  Le  5  juin,  les  comtes  d'Egmont  et 
de  Horn  payèrent  à  leur  tour  la  dette  latale  que  tant  d'autres  après 
eux  devaient  acquitter.  Sur  une  estrade  recouverte  de  drap  noir, 
deux  carreaux  de  velours  étaient  posés.  Une  épaisse  draperie  se 
déployait  en  arrière  et  dissimulait  la  présence  du  bourreau. 
Libre  de  ses  mouvemens,  Egmont  le  premier  traverse  d'un  pas 
ferme  la  place  au  centre  de  laquelle  est  dressé  l'échafaud.  Il  gravit 
les  degrés,  jette  de  côté  son  chapeau  orné  de  plumes  blanches,  sa 
robe  de  damas  rouge,  son  manteau  bordé  de  galons  d'or,  son  collier 
de  chevalier  de  la  Toison,  baise  le  crucifix  que  lui  tend  l'évêque 
d'Ypres,  puis,  un  bonnet  de  Milan  abaissé  sur  les  yeux,  la  prière 
aux  lèvres,  il  s'agenouille.  Au  moment  où  il  prononçait  ces  der- 
nières paroles:  «  Seigneur,  je  remets  mon  esprit  entre  tes  mains,  » 
l'exécuteur  apparut  soudain  et  d'un  seul  coup  lui  abattit  la 
tête. 

Le  comte  de  Horn  ne  baisa  pas  en  s'agenouillant  le  crucifix  ;  il 
ne  repoussa  pas  toutefois  les  secours  religieux  que  lui  offrait 
l'évêque.  Il  mourut  sans  faste,  sans  faiblesse,  en  homme  dégoûté 
des  honneurs  et  de  l'existence,  maussadement,  s'il  est  permis  de 
s'exprimer  ainsi,  «  vêtu  d'un  habit  noir  très  simple  et  d'un  man- 
teau de  même  couleur.  » 

L'émotion  dans  Bruxelles  fut  immense  ;  c'était  surtout  le  comte 
d'Egmont  que  le  Brabant  pleurait.  Le  deuil  pour  les  calvinistes 
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semble  s'être  adressé  de  préférence  à  la  mort  de  l'amiral.  Horn, 
à  diverses  reprises,  avait  donné  aux  calvinistes  de  secrètes 
preuves  de  sa  sympathie.  Son  attitude  même  à  la  dernière  heure 
venait  de  trahir  un  penchant  mal  dissimulé  pour  la  cause  de  la  ré- 
forme. La  chronique  rimée,  à  laquelle  nous  avons  déjà  fait  de  si 
nombreux  emprunts,  nous  rendra  fidèlement  l'impression  des 
spectateurs  de  la  dramatique  et  funèbre  journée  : 

«  Le  comte  d'Egmont,  raconte-t-elle  au  peuple  qui.s'en  transmet 
avec  avidité  les  vers  de  bouche  en  bouche,  allait  à  l'abattoir 
comme  une  brebis.  Courageusement,  il  se  dirigeait  vers  la  place  où 
il  devait  mourir.  «  Seigneurs  et  bourgeois,  demandait-il,  n'y  a-t-il 
pas  de  grâce  ?  »  Personne  ne  lui  répondit.  «  Je  ne  suis  donc  plus 
à  cette  heure  qu'un  pauvre  comte,  dit  Egmont,  que  me  sert  d'être 
gentilhomme?  Eh  bien,  puisqu'il  le  faut,  qu'il  en  soit  ainsi  !  »  Résigné, 
il  plie  les  genoux  sur  le  coussin  préparé,  joint  les  mains,  lève  les  yeux 
au  ciel  et  olîre  à  Dieu  son  noble  sang.  En  ce  moment  le  bourreau  a 
tiré  son  épée  et  tranché  la  tête  du  comte.  Le  sang  du  chevalier  de 
la  Toison  d'or  jaillit  de  tous  côtés  sur  l'échafaud.  Dieu  se  charge 
de  la  vengeance  du  comte  d'Egmont. 

«  Maintenant  s'avance,  noble  de  tige  et  de  sang,  aimant  la  douce 
parole  de  Dieu,  le  vaillant  comte  de  Horn.  Comme  la  brebis  que 
le  boucher  conduit  à  la  mort,  il  marchait  doucement  vers  le  lieu  du 
supplice.  Là  était  couché  le  comte  d'Egmont,  le  corps  couvert  d'un 
épais  drap  noir.  Horn  soulève  le  drap  :  «  Est-ce  vous,  Egmont,  que 
je  vois  ainsi  étendu  à  mes  pieds?  M'avez-vous  déjà  devancé?  Je 
vais  vous  rejoindre  sur-le-champ.  »  Le  prêtre  de  Baal,  avec  ses 
mômeries,  s'est  approché  du  grand  comte.  «  Va-t'en!,  lui  dit  le 
comte  en  gémissant.  Tu  m'apportes  un  avant-goût  de  la  mort.  » 
Horn  savait  que  c'était  là  un  enfant  du  diable  et  du  pape,  né  de 
l'Antéchrist,  altéré  du  sang  de  l'innocent. 

«  Horn  a  trouvé  devant  lui  un  coussin.  Il  plie  les  genoux,  joint  les 
mains,  lève  les  yeux  au  ciel  et  sort  de  cette  vallée  sans  crainte. 
Seigneur,  souviens-toi  du  tyran  qui  l'a  fait  périr! 

«  0  duc  d'Albe,  n'étais-tu  donc  pas  rassasié  du  sang  que  tu  as 
versé  dans  Naples,  de  celui  des  braves  gens  dont  tu  as  causé  la 
mort  devant  Metz?  Fourbe,  qui  mêlais  de  la  chaux  vive  au  pain! 
Aussi  traître,  aussi  perfide  que  Néron,  avec  tes  dents  sanglantes, 
semblable  à  Pharaon  et  à  Jézabel,  tu  viens  dans  les  Pays-Bas  comme 
le  méchant  et  violent  Hérode,  pour  pendre,  pour  assassiner,  pour 
écarteler.  » 

Ce  n'est  pas  à  Hérode  que  me  fait  penser  le  duc  d'Albe.  S'il  est 
un  souvenir  qu'évoque  dans  ma  pensée  le  vieux  duc  sanglant, 
c'est  bien  plutôt  le  souvenir  de  Richelieu.  De  1568  à  1632,  la  pitié 
aurait  dû,  ce  semble,  faire  quelque  progrès.  Nous  retrouvons  pour- 
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tant,  à  trois  quarts  de  siècle  d'intervalle,  la  même  insensibilité,  la 
même  résolution  de  tout  sacrifier  au  bien  de  l'État.  Quand  il  s'agit 
de  punir  l'oubli  du  devoir  envers  le  prince,  de  couper  court  à  là 
rébellion,  l'homme  d'église  et  l'homme  de  guerre  ont,  à  un  égal 
degré,  la  main  lourde.  D'une  fenêtre  ouverte  en  facedel'échaiaud, 
le  duc  d'Albe  assistait  à  la  double  exécution.  Il  ne  put,  dit-on,  re- 
tenir ses  larmes.  Si  le  duc  d'Albe  pleura,  ce  ne  fut  pas,  on  peut  en 
être  certain,  sa  conscience  inquiète  qui  révéla  ainsi  de  secrètes 
anxiétés.  Le  duc  d'Albe  était  pleinement  tranquille  vis-à-vis  de 
lui-même.  S'il  n'eût  pas  fait  justice,  peut-être  aurait-il  pu  con- 
naître le  remords.  Réparer  le  tort  fait  à  son  roi,  assurer  par 
un  acte  éclatant  ses  derrières,  laisser,  pendant  qu'il  allait  mar- 
cher h  l'ennemi,  tous  les  mécontens  terrifiés,  ne  pouvait,  au  con- 
traire, qu'inspirer  la  sécurité  à  son  esprit  et  une  satisfaction  sans 
mélange  à  son  âme.  L'incertitude  en  matière  politique,  comme  le 
doute  en  matière  religieuse,  est  une  maladie  de  notre  âge  ;  au  temps 
d'Albe  et  de  Philippe  II,  on  ne  connaissait  pas  encore  cette  fai- 
blesse. A  part  quelques  Italiens  sceptiques,  tout  le  monde  avait  alors 
une  idée  juste  ou  erronée  de  son  devoir,  tout  le  monde  y  obéissait 
avec  une  férocité  de  bon  aloi.  On  vivait  au  milieu  de  braves  mons- 
tres et  d'honnêtes  assassins.  Notre  mollesse  aujourd'hui  a  pris 
d'autres  allures.  Ne  vous  y  fiez  pas  trop  cependant  :  à  la  première 
émotion  populaire  la  bête  fauve  reparaît  ;  nous  redevenons  les  vrais 
fils  de  nos  pères,  des  croyans  comme  eux,  et  comme  eux  aussi  des 
fanatiques.  Jeter  la  tête  de  Horn  et  la  tête  d'Egmont  dans  le  camp 
du  capitaine  rebelle  enflé  de  son  triomphe,  ou  la  tête  de  Marie-An- 
toinette dans  le  camp  de  l'envahisseur  étranger,  sont  deux  actes 
qui  relèvent  de  la  même  passion  convaincue,  d'une  passion  froide- 
ment, brutalement  implacable  et  sauvage. 

III. 

Il  existait  bien  dans  les  Pays-Bas,  en  1568,  un  parti  que  nous 
n'hésiterons  pas  à  désigner  sous  le  nom  de  «  parti  national.  »  Ce 
qui  manquait  complètement,  c'était  une  armée  nationale.  Les  com- 
battans  que  Guillaume  d'Orange  se  proposait  d'opposer  aux  vieilles 
bandes  espagnoles  devaient  venir  en  majeure  partie  de  France  ou 
d'Allemagne.  Louis  de  Nassau  avait  franchi  l'Ems  avec  des  soldats 
allemands  et  des  capitaines  émigrés  ;  il  venait  de  remporter  un 
avantage  signalé  sur  le  comte  d'Arenberg.  Nulle  barrière  bien  mar- 
quée ne  s'interposait  plus  entre  son  armée  et  le  pays  situé  au 
nord  des  trois  branches  du  Rhin.  Les  provinces  de  Groningue, 
de  Frise,  de  Drenthe,  d'Overyssel,  de  Gueldre,  d'Utrecht,  de  la 
Hollande  septentrionale  elle-même,  lui  étaient  ouvertes,  La  Hol- 
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lande  méridionale,  au  contraire,  le  Brabant,  la  Zélande,  les  deux 
Flandres,  le  Hainaut  et  Namur,  restaient  encore  à  l'abri  de  ses 
coups,  à  l'abri  également  des  irruptions  françaises.  La  Meuse, 
comme  un  vaste  rempart,  embrassait  toute  cette  portion  du  terri- 
toire néerlandais  dans  le  cercle  protecteur  qu'elle  décrit  de  Namur 
à  Gorcum  (1).  De  ce  côté,  il  est  vrai.  Orange  se  montrait  menaçant. 
Seulement,  grâce  à  l'obstacle  d'un  fleuve  difficile  à  franchir,  il  fallait 
peu  de  forces  pour  tenir  Orange  en  respect.  Ce  n'était  ni  à  l'est,  ni 
au  sud  qu'était  pour  la  domination  espagnole  le  danger  sérieux  ; 
tournez-vous  vers  le  nord,  vous  verrez  le  péril  se  dessiner  sous 
l'aspect  le  plus  inquiétant.  Si  les  provinces  septentrionales  se  dé- 
claraient en  faveur  de  Louis  de  Nassau,  Albe  aurait,  avant  d'avoir 
pu  seulement  tirer  l'épée,  près  de  la  moitié  des  Pays-Bas  à  recon- 
quérir. 

Ce  gras  pays,  fait  en  majeure  partie,  grâce  à  l'apport  séculaire 
de  nos  fleuves,  de  bonne  terre  de  France,  ce  pays  sur  lequel  devait 
se  poser  un  jour  la  griffe  impériale  comme  sur  un  domaine  sujet 
à  revendication,  n'est  qu'une  vaste  prairie  là  où  il  n'est  pas  un 
marais.  11  s'étend,  sans  ondulations  sensibles,  jusqu'à  la  Mer  du 
Nord,  coupé  à  chaque  pas  de  ruisseaux,  de  canaux,  de  fossés. 
L'océan  germanique,  au  cours  du  xii"  et  du  xiii°  siècle,  y  a  prati- 
qué une  large  brèche.  Engloutissant  sous  ses  flots  des  centaines  de 
villages  frisons,  allant  rejoindre  d'inondation  en  inondation  l'ancien 
lac  Flevo,  il  couvrit  alors  un  espace  de  près  de  seize  mille  kilomè- 
tres carrés  et  donna  naissance  à  la  mer  intérieure,  si  connue  sous 
le  nom  de  Zuyderzée.  Quand  on  étudie  sur  la  carte  ce  pays  décou- 
vert, on  serait  tenté  de  croire  qu'une  armée  victorieuse  trouvera 
pour  l'envahir  autant  de  facilités  qu'en  a  rencontrées  la  mer.  On 
se  tromperait  étrangement.  A  défaut  d'arrêts  naturels,  l'art  a,  de 
bonne  heure,  dans  cette  contrée  plate,  établi  une  longue  chaîne 
de  points  de  résistance.  Les  pirates  normands  ont  les  premiers 
appris  aux  habitans  des  Pays-Bas  la  nécessité  de  se  ménager  des 
refuges  contre  leurs  descentes.  Au  temps  de  Charles  le  Téméraire, 
Philippe  de  Commines  comptait  dans  les  Pays-Bas  208  villes  entou- 
rées de  murailles  et  60  forteresses. 

Ni  Louis  de  Nassau,  ni  Guillaume  d'Orange  ne  possédaient  en- 
core une  seule  de  ces  places  fortes.  Aussi  longtemps  que  semblable 
conquête  n'aurait  pas  été  accomplie,  leurs  armées  ne  seraient 
que  des  bandes  errantes  manquant  absolument  de  base  d'opéra- 
tions. La  victoire  remportée  à  Heiligerlee  semblait  devoir  ouvrir 
à  Louis  de  Nassau  les  portes  de  Groningue.  Malheureusement,  la 
place  était  trop  bien  gardée.  Le  comte  de  Meghem  s'y  était  jeté 

(1)  Gorcum  ou  Gorinchem  sur  la  carte  de  MM.  Vivien  de  Saint-Martiu  et  Fr.  Schrader. 
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avec  les  troupes  qu'il  amenait  pour  prendre  part  au  combat  et  qui 
n'avaient  pu  que  recueillir  les  fuyards  échappés  à  la  poursuite  des 
cavaliers  de  Nassau.  Le  comte  Louis  dressa  son  camp  sous  les  murs 
de  Groningue,  demandant  vainement  à  ses  partisans  secrets  des 
subsides  pour  payer  ses  troupes  et  ne  sachant  déjà  plus  par  quel 
moyen  il  pourrait  retenir  sous  ses  drapeaux  une  armée  à  laquelle 
il  n'avait  à  promettre  ni  solde,  ni  pillage.  De  grandes  causes,  d'im- 
portantes questions  morales  étaient  en  jeu;  les  soldats  de  Nassau 
en  tenaient  peu  de  compte.  Ce  qu'ils  voulaient,  ce  qu'ils  récla- 
maient à  grands  cris,  forts  de  leur  bon  droit,  indignés  des  subter- 
fuges dont  on  les  leurrait,  c'était  la  stricte  exécution  des  conditions 
auxquelles  ils  avaient  loué  leurs  services.  Le  comte  Louis  n'était 
à  leurs  yeux  qu'un  débiteur  infidèle. 

Sur  la  rive  droite  du  Rhin  où  il  s'était  posté,  le  prince  d'Orange 
se  voyait  arrêté  par  des  embarras  analogues.  Des  deux  victoires 
remportées,  l'une  dans  la  plaine  de  Groningue,  l'autre  sur  la  place 
du  marché  de  Bruxelles,  la  plus  fructueuse,  la  plus  efficace,  de- 
meurait encore  celle  qui  n'avait  demandé  qu'un  double  arrêt  de 
mort  et  l'épée  du  bourreau.  Sourd  à  l'appel  du  capitaine  victorieux, 
le  pays  ne  prétait  l'oreille  qu'aux  menaces  du  juge  sans  pitié.  Il 
frémissait  intérieurement  peut-être;  il  ne  bougeait  pas. 

Cette  soumission  muette  ne  suffisait  pas  au  duc  d'Albe.  Le  duc 
voulait  balayer  l'invasion  et  lui  infliger  une  leçon  qui  lui  ôtât,  pour 
quelque  temps  du  moins,  l'envie  de  reparaître.  Le  prestige  des 
armes  espagnoles  avait  soufïert  ;  il  importait  de  le  rétablir  promp- 
tement.  Le  10  juillet  1568,  15,000  hommes  d'élite  étaient  réunis  à 
Deventer  sur  l'Yssel.  Le  duc  d'Albe  vint  en  prendre  en  personne 
le  commandement.  Le  14  juillet,  il  allait  camper  à  3  lieues  de 
Groningue.  Le  comte  Louis  se  trouvait  dans  de  déplorables  condi- 
tions pour  accepter  la  bataille.  Il  n'avait  pas  le  choix  cependant.  Il 
lui  fallait  mener  ses  troupes  sur-le-champ  au  combat  ou  les  laisser 
se  débander.  Il  prit  le  parti  le  plus  hardi  sans  vouloir  s'avouer 
qu'il  prenait  un  parti  désespéré.  Le  prince  d'Orange  a  été  vaillam- 
ment secondé  par  ses  frères  ;  il  l'a  surtout  été  par  le  comte  Louis, 
laussi  noble  cœur  que  vigoureux  soldat. 

Dn  premier  engagement  coûta  au  comte  Louis  un  millier 
d'hommes.  C'eût  été  le  moment  de  repasser  l'Ems  avec  ce  qui  lui 
restait.  II  ne  put  s'y  résigner,  n'en  trouva  peut-être  pas  non  plus 
l'occasion,  et  fila  le  long  du  fleuve  dans  l'intention  probable  de 
chercher  un  gué  ou  de  rassembler  un  nombre  de  barques  suffisant. 
Après  cinq  jours  de  marche,  il  dut  s'arrêter  à  Jemmingen  (1).  Albe 

(1)  Jemmingen  ou  Jemguin,  sur  les  bords  de  l'Ems,  à  Test  du  DoUaert  on  DoUard 
(voyez  la  carie  de  MM.  Vivien  de  Saint-Martin  et  Fr.  Schrader). 
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le  tenait  serré  entre  le  fleuve  et  12,000  de  ses  vétérans.  Le  vieux  duc 
ne  compromettait  jamais  rien.  Il  ne  porta  le  coup  décisif  qu'après 
quatre  heures  d'escarmouches  ;  seulement  quand  il  le  porta,  l'efiet 
fut  loudroyant.  Les  Espagnols ,  assure-t-on ,  ne  perdirent  que 
7  hommes  :  ils  en  massacrèrent  7,000.  Pendant  deux  jours,  on 
poursuivit  à  travers  la  campagne  les  fuyards  dispersés.  «  11  n'y 
eut,  fait  remarquer  avec  une  douce  satisfaction  Mendoza  (1),  soldat 
ni  goujat  espagnol  qui  n'eût  dans  ces  deux  journées  sa  part  de  la 
victoire,  pas  un  qui  ne  trouvât  l'occasion  de  blesser,  de  tuer  ou  de 
brûler  un  rebelle.  »  La  satisfaction  fut  donc  complète.  Le  duc 
d'AIbe  s'aperçut  cependant  que  le  zèle  des  incendiaires  les  mènerait 
loin.  Les  terres  du  comte  d'Arenberg  lui-même  étaient  en  feu.  Les 
capitaines  de  justice  reçurent  l'ordre  d'arrêter  ces  excès.  Ils  saisirent 
quelques  goujats  et  les  accrochèrent  sans  plus  de  façon  au  gibet. 

Albe  n'entendait  pas  qu'on  manquât  à  la  discipline  dans  son  armée. 
Seul  il  voulait  donner  le  signal  du  combat,  le  signal  des  incendies  ou 
des  exécutions.  Nous  le  verrons  tout  à  l'heure  mettre  en  pratique, 
dans  une  campagne  tenue  à  bon  droit  pour  un  chef-d'œuvre  de  stra- 
tégie, les  conseils  qu'il  adressera  trois  ans  plus  tard  à  don  Juan  (2). 

Les  routes,  les  prairies  étaient  semées  de  cadavres.  Une  troupe 
assez  considérable  s'était  réfugiée  dans  une  des  îles  du  fleuve.  Albe 
l'envoya  égorger  par  400  arquebusiers  à  la  tête  desquels  il  plaça 
<i  le  capitaine  don  Lope  de  Figueroa,  M.  de  Hierge  et  M.  de  Billi.  » 
Le  peu  qui  se  sauva  de  la  malheureuse  armée  dut  la  vie  aux  em- 
barcations que  les  gueux  de  mer,  dont  les  vaisseaux  ne  pouvaient 
remonter  jusqu'à  Jemmingen,  avaient  envoyées  porter  des  vivres  et 
des  munitions  à  Louis  de  Nassau.  Les  vaisseaux  s'étaient  retirés  à 
Emden;  les  scutes  et  les  chaloupes  restaient  en  arrière.  Louis  de 
Nassau  put  gagner  à  la  nage  une  de  ces  barques  et  se  faire  trans- 
porter sur  la  rive  allemande  de  l'Ems.  Là  il  ne  comptait  pas  renoncer 
à  ses  projets,  il  voulait  guetter  au  contraire  la  première  occasion 
favorable  pour  reprendre  les  hostilités.  Cette  occasion  ne  pouvait 
se  faire  longtemps  attendre  :  le  protestantisme  tout  entier  commen- 
çait à  s'apercevoir  que  c'était  sa  querelle,  bien  plus  encore  que  celle 
des  Néerlandais,  qui  allait  se  vider  dans  les  Pays-Bas. 

IV. 

Albe  ne  jugeait  plus  le  comte  Louis  de  Nassau  à  craindre; 
Orange,  plus  que  jamais,  demandait  à  être  surveillé.  Le  31  août 
1568,  un  mois  et  demi  après  le  combat  de  Jemmingen,  ce  prince, 

(1)  Mendoza  était  un  des  plus  vaillans  capitaines  de  l'armée  espagnole.  11  nous  a 
transmis  dans  un  ouvrage  plein  de  verve,  —  Guerras  de  los  payses  baxos,  —  le  récit 
d'événemens  auxquels  il  avait  pris  une  part  fort  importante  et  fort  active. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"'  décembre  1885,  un  Amiral  de  vingt-quatre  ans. 
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soutenu  par  les  sympathies  des  luthériens  d'Allemagne  et  des 
calvinistes  de  France,  déployait,  à  son  tour,  ses  étendards.  II 
venait,  suivant  sa  devise  étrange,  combattre  «  pour  la  loi,  pour 
le  roi,  pour  le  peuple  :  Pro  lege,  rege,  grege.  »  —  A  la  fin  de  sep- 
tembre ,  il  avait  réuni  sous  ses  ordres  30,000  hommes,  dont 
9,000  cavaliers,  —  grosse  armée  pour  l'époque.  De  telles  facilités 
de  recrutement  montrent  à  quel  point  l'énergie  d'un  duc  d'Albe, 
dans  ces  circonstances  particulièrement  délicates,  était  nécessaire. 
L'énergie  cependant  à  elle  seule  n'eût  pas  suffi.  Il  y  fallait  aussi 
un  rare  déploiement  d'habileté  militaire,  un  ascendant  incroyable 
sur  des  troupes  plus  habituées  à  fondre  sur  l'ennemi  qu'à  tempo- 
riser, une  fermeté  à  l'épreuve  de  toutes  les  railleries  aussi  bien 
que  de  tous  les  murmures. 

Les  peuples  ont  généralement  l'oubli  facile,  ceux  surtout  dans 
les  veines  desquels  coule  le  sang  des  vieux  Celtes.  L'entrée  en 
campagne  de  Guillaume  d'Orange,  les  forces  immenses  que  la  cré- 
dulité publique  lui  prêtait,  firent  évanouir  comme  par  enchante- 
ment le  souvenir  désastreux  de  la  sanglante  journée  de  Jemmingen. 
Les  poètes,  réduits  par  la  consternation  générale  au  silence,  recou- 
vrèrent la  voix.  L'orage  s'est  éloigné  :  le  merle  sort  du  buisson.  Écou- 
tez-le siffler  ses  airs  joyeux.  L'écho  va  les  porter  d'une  extrémité  à 
l'autre  dans  les  provinces  attentives  : 

Le  prince  d'Orange  est  entré  en  campagne, 

Vive  le  gueui! 
Tremblez,  papistes, 
Et  cachez  votre  nez,  vilains  singes. 
Grâce  au  prince  et  malgré  tous  les  papistes  du  monde, 

Nous  restons  gueux. 

Ils  se  croyaient  de  force,  ces  papistes. 

Vive  le  gueux! 
A  étouffer  la  doctrine  de  Dieu. 
Ils  sont  si  méchans  ! 
Grâce  au  prince,  en  d(5pit  de  tous  les  papistes, 

Nous  restons  gueux. 

La  doctrine  de  Dieu  triomphera, 

Vive  le  gueux! 
Le  dieu  des  papistes  doit  périr. 
Entendez  notre  cri  de  guerre  : 
Grâce  au  prince,  malgré  les  papistes  et  les  moines, 

Kous  restons  gueux. 

Ils  ont  eu  beau  tromper  tant  de  gens  simples, 

Vive  le  gueux! 
Répandre  tant  de  mensonges, 
Avoir  recours  à  tant  de  trahisons  ; 
Grâce  au  prince,  malgré  les  papistes,  singes  sauvages, 

Nous  restons  gueux. 
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Ils  bâtissent  sur  les  fausses  doctrines  du  pape, 

Vive  le  gueux! 
Ces  voleurs  conjurés,  leurs  lettres  d'indulgences, 
Ce  n'est  qu'un  tissu  de  méchancetés. 
Grâce  au  prince,  malgré  leurs  messes  pour  le  salut  des  âmes  et 

Nous  restons  gueux.  (leurs  vigiles, 

Leur  hypocrisie,  leurs  projets  perfides, 

Vive  le  gueux  ! 
Ne  peuvent  subsister  :  nous  les  verrons  périr, 
Avec  la  méchante  mère  qui  les  enfanta. 
Grâce  au  prince,  malgré  les  placards  du  duc  d'Albe, 

Nous  restons  gueux. 

Les  bulles  du  pape!  Qui  donc  y  fait  encore  attention  aujourd'hui? 

Vive  le  gueux! 
Le  duc  d'Albe  se  débat  en  vain  : 
Sa  puissance  est  pourrie. 
Grâce  au  prince,  malgré  les  partisans  du  duc  d'Albe, 

Nous  restons  gueux. 

Le  pape  a  enfreint  les  commandemens  de  Dieu, 

Vive  le  gueux! 
Avec  Albe,  on  le  jettera  dans  l'étable  à  cochons. 
C'est  pourtant  véridique. 
Grâce  au  prince,  malgré  moines  et  chanoines. 

Nous  restons  gueux. 

Maintenant,  on  entend  la  bande  cléricale  se  lamenter, 

Vive  le  gueux! 
Parce  qu'on  a  chassé  les  assassins  d'âmes  hors  de  leurs  nids  : 
C'est  la  nouvelle. 
Grâce  au  prince,  malgré  jacobins  et  béguines. 

Nous  restons  gueux, 

D"où  est  venu  ce  mépris  pour  les  traîtres  d'âmes? 

Vive  le  gueux! 
C'est  que  le  pape  n'a  plus  de  puissance. 
Gomme  il  en  avait  autrefois. 
Grâce  au  prince,  malgré  tous  les  cardinaux  réunis. 

Nous  restons  gueux. 

O  papistes!  hommes  et  femmes,  vous  avez  bien  mérité  votre  sort, 

Vive  le  gueux! 
Car  votre  célèbre  et  fausse  inquisition, 
Vous  la  vouliez  introduire  chez  nous.  Est-ce  vrai  ? 
Grâce  au  prince,  malgré  moines  et  nonnes, 

Nous  restons  gueux. 

Permettez,  assassins  d'âmes  !  Nous  allons  vous  donner  un  bon  conseil. 

Vive  le  gueux! 
Gardez-vous  pour  l'enfer  de  Lucifer  ; 
On  y  brûle  les  médians. 
Grâce  au  prince,  goûtez  bien  ceci. 

Nous  restons  gueux. 
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Quand  cette  gaîté  provocante  se  donnait  carrière,  le  prince 
d'Orange  n'avait  pas  seulenaent  franchi  le  Rhin  ;  ce  qui  était  infi- 
niment plus  grave,  il  venait  de  franchir  la  Meuse.  Ce  qu'on  eût  pu, 
au  dire  du  duc  d'Albe,  attendre  à  peine  «  d'une  troupe  d'oies  sau- 
vages, »  il  l'avait  accompli.  11  avait  traversé  ce  large  fleuve  à  gué, 
prenant  exemple  des  soldats  de  César  et  de  ceux  d'Alexandre,  op- 
posant sa  cavalerie  comme  une  estacade  au  courant,  et  procurant 
ainsi  à  son  infanterie  un  passage  relativement  facile  à  travers  le 
flot  divisé  (1).  Cette  manœuvre  audacieuse  introduisait  Orange,  avec 
une  armée  numériquement  supérieure  à  celle  du  duc  d'Albe,  au 
cœur  des  Pays-Bas.  Si  les  villes  qu'il  appelait  à  la  liberté  eussent 
osé  obéir  à  leur  inclination,  c'en  était  fait,  dans  une  seule  cam- 
pagne, de  la  domination  espagnole.  Pas  une  ville  ne  se  sentit  ce 
courage.  Toutes  laissèrent  passer  le  prince  d'Orange  sous  leurs 
murailles,  sans  se  hasarder  à  lui  ouvrir  leurs  portes.  On  ne  chan- 
tait plus;  on  tremblait.  Le  duc  d'Albe  avait  froncé  le  sourcil. 

Pendant  ce  temps,  les  fonds  dont  disposait  Orange  s'épuisaient 
et  son  armée,  comme  quelques  mois  plus  tôt  celle  de  Louis  de  Nas- 
sau, commençait  à  se  mutiner.  Le  20  octobre,  un  engagement  eut 
lieu;  les  troupes  du  prince  n'y  obtinrent  pas  l'avantage.  Le  résultat 
pourtant  était  sans  importance.  Ce  n'était  pas  un  engagement  que 
cherchait  Guillaume  ;  c'était  une  bataille,  une  bataille  décisive. 
Albe  s'obstinait  à  s'y  dérober.  Guillaume,  avec  ses  caisses  vides, 
ses  soldats  prêts  à  tourner  leurs  armes  contre  lui,  dut  se  résigner 
à  se  rapprocher  de  la  frontière  de  France.  Albe  l'observait  de  près. 
Le  17  novembre  1568,  il  put  constater  de  ses  propres  yeux,  en 
remplaçant  Orange  à  Cateau-Cambrésis,  qu'il  ne  restait  plus  un 
soldat  rebelle  dans  les  Pays-Bas.  Guillaume,  accompagné  de  ses 
deux  frères,  Louis  et  Henri,  venait  de  se  résoudre  à  passer  sous 
les  étendards  du  prince  de  Gondé,  seul  moyen  qu'eussent  encore 
les  princes  néerlandais  de  continuer  à  combattre  pour  la  cause  des 
églises  réformées.  Sur  ce  nouveau  terrain,  ce  ne  sont  pas  non  plus 
des  victoires  qui  les  attendent.  Rome  triomphe  en  France  comme 
dans  les  Pays  Bas.  Un  parti  politique  ne  survivrait  pas  à  tant  de 
défaites  ;  un  parti  religieux  a  l'existence  plus  tenace. 


C'est  au  moment  où  l'on  croirait  tout  perdu  que  le  chant  de 
Sainte-Aldegonde,  le  Wilhelmm  lied,  chant  national  qu'on  dirait 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  février  1881,  le  Passage  du  Tigre  avant  la  bataille 
d'Arbèles. 
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emprunté  aux  psaumes  de  David,  vient  réchauffer  les  cœurs  et 
parler  d'espérance  à  un  peuple  qui  a  cessé  d'en  avoir.  Les 
gueux  ne  possédaient  pas  de  chant  de  guerre  :  en  voilà  un  qui 
fera  bientôt  le  tour  du  monde.  Les  échos  des  Indes  le  répètent 
encore.  Les  gueux  vont  l'entonner  en  1569  sur  l'air  qui  accom- 
pagna jadis  l'hymne  de  Charles-Quint.  L'air  n'a  pas  changé  ;  les 
cœurs  qu'il  faisait  vibrer  sont  loin  d'être  les  mêmes.  Bientôt,  il  n'y 
aura  plus  dans  les  Pays-Bas  une  chaumière  où,  en  prêtant  l'oreille, 
on  ne  puisse  entendre  fredonner  à  voix  basse  : 

Je  suis  Guillaume  de  Nassau 
Issu  de  sang  germain  ; 
Fidèle  à  la  patrie 
Je  reste  jusqu'à  la  mort. 
Je  suis  un  prince  d'Orange 
Libre  et  intrépide; 
J'ai  toujours  honoré 
Le  roi  d'Espagne. 

Je  me  suis  toujours  efforcé 

De  vivre  dans  la  crainte  de  Dieu  : 

Pour  cela  je  suis  chassé, 

Privé  de  ma  terre  et  de  mes  gens. 

Mais  Dieu  me  dirigera 

Comme  un  bon  instrument, 

Afin  que  je  puisse  retourner 

A  l'accomplissement  de  ma  lâche. 

Prenez  patience,  mes  partisans, 

Vous  dont  l'âme  est  sincère  ; 

Dieu  ne  vous  abandonnera  pas. 

Quoique  vous  soyez  en  ce  moment  accablés. 

Que  celui  qui  désire  vivre  pieusement 

Prie  Dieu  nuit  et  jour, 

Pour  que  Dieu  me  donne  la  force 

De  venir  vous  secourir. 

Ni  mon  corps,  ni  mes  biens, 

Je  n'ai  jusqu'ici  épargné  ; 

Mes  frères  au  grand  nom 

Ont  suivi  mon  exemple. 

Le  comte  Adolphe  est  resté 

En  Frise  sur  le  champ  de  bataille; 

Son  âme  dans  la  vie  éternelle 

Attend  le  dernier  jour. 

Noble  et  de  haute  naissance. 
De  tige  impériale, 
Prince  élu  de  l'empire, 
Comme  un  pieux  chrétien, 
Pour  la  sainte  parole  de  Dieu, 
J'ai  intrépidement. 
En  vrai  héros,  sans  crainte, 
Itisqué  mon  sang  de  gentilhomme. 
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Mon  bouclier  et  ma  confiance, 
C'est  vous,  ô  Dieu,  mon  seigneur  : 
Sur  vous  je  veux  foncier  mon  espoir, 
Ne  m  abandonnez  jamais; 
Afin  que  je  puisse  rester  pieux, 
Votre  serviteur  à  toute  heure! 
Afin  que  je  puisse  chasser  la  tyrannie 
Qui  me  perce  le  cœur. 

De  tous  ceux  qui  m'oppriment 
Et  sont  mes  persécuteurs, 
Mon  Dieu,  veuillez  garder 
Votre  fidèle  serviteur  ! 
Qu'ils  ne  me  surprennent  pas 
Dans  leurs  méchans  desseins, 
Qu'ils  ne  lavent  pas  leurs  mains 
Dans  mon  sang  innocent  ! 

Comme  David  dut  fuir 
Devant  le  tyran  Saûl, 
J'ai  dû,  moi  aussi,  gémir 
Avec  maint  gentilhomme. 
Mais  Dieu  l'a  relevé; 
Il  l'a  soutenu  dans  sa  détresse, 
Et  lui  a  donné  la  couronne 
Dans  le  grand  royaume  d'Israël. 

J'ai  goûté  l'amertume, 

Dieu,  mon  seigneur,  me  réserve  maintenant  ses  douceurs 

Auxquelles  aspire  fortement 

Mon  cœur  de  prince  : 

Je  voudrais  pouvoir  mourir 

Avec  honneur  sur  le  champ  de  bataille, 

Afin  do  conquérir  un  royaume  éternel 

Comme  un  héros  fidèle. 

Rien  ne  me  fait  plus  souffrir 

Dans  mon  adversité 

Que  de  voir  appauvrir 

Les  bonnes  terres  du  roi. 

Que  de  te  savoir  opprimée  par  les  Espagnols, 

O  ma  noble  et  douce  Néerlande, 

Quand  je  pense  à  cela. 

Mon  coeur  de  gentilhomme  en  saigne  ! 

Comme  un  prince  monté  à  cheval, 
Avec  la  force  de  mon  année. 
Du  tyran  audacieux 
J'ai  attendu  l'attaque. 
Retranché  près  de  Maestricht, 
11  a  redouté  mon  effort. 
On  vit  alors  mes  cavaliers  trotter 
Courageusement  à  travers  la  plaine. 
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Si  telle  eût  été  en  ce  moment 

La  volonté  du  Seigneur, 

J'aurais  été  heureux  de  pouvoir  détourner 

De  vous  cette  lourde  tempête, 

Mais  le  Seigneur  qui  de  là-haut 

Gouverne  toutes  choses, 

Le  Seigneur  qu'on  doit  toujours  louer, 

Ne  l'a  pas  désiré. 

Très  princièrement  était  divisé 

Mon  caractère  de  prince  ; 

Constant  est  resté 

Mon  cœur  dans  l'adversité. 

J'ai  prié  le  Seigneur 

Du  fond  de  mon  cœur  ; 

Je  lui  ai  demandé  de  faire  triompher  ma  cause, 

De  rendre  publique  mon  innocence. 

Prenez  patience,  mes  pauvres  brebis, 

Qui  êtes  aujourd'hui  en  grande  détresse; 

Votre  berger  ne  dormira  pas, 

Quoique  vous  soyez  dispersées  maintenant. 

Tournez-vous  vers  Dieu, 

Acceptez  sa  parole  salutaire, 

Vivez  en  pieux  chrétiens  : 

Ce  sera  bientôt  fini  ici. 

Devant  Dieu  et  sa  toute-puissance 

Je  veux  confesser 

Qu'en  aucun  temps 

Je  n'ai  méprisé  le  roi. 

Mais  à  Dieu  notre  Seigneur, 

Majesté  plus  haute  encore, 

J'ai  dû  obéir 

Dans  les  voies  de  la  justice. 

Un  peuple  à  qui  on  peut  tenir  un  pareil  langage  est  dans  un  état 
d'âme  qui  défie  à  l'avance  toutes  les  tyrannies. 

David  dut  fuir  aussi 
Devant  Saûl  le  tyran. 

Il  n'est  pas  un  Hollandais  qui  redise  cette  strophe  sans  émo- 
tion. Rien  n'y  manque,  ni  le  souffle  biblique,  ni  l'harmonie  virile 
et  majestueuse  de  la  langue  flamande.  Le  ciel  vient  d'envoyer 
un  poète  à  l'insurrection,  en  attendant  qu'il  en  accorde  un  au 
triomphe.  Fier  de  ses  annales,  le  peuple  hollandais  a  le  droit  d'ou- 
blier le  peu  de  place  que  son  territoire  conquis  en  majeure  partie 
sur  la  mer  occupe  sur  la  carte  de  l'Europe  ;  il  en  a  gardé,  lui,  une 
si  grande,  dans  la  mémoire  des  hommes  !  Ce  n'est  pas  au  chiffre 
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de  sa  population  qu'une  nation  doit  mesurer  son  orgueil.  Il  me 
plaît  qu'il  soit  difficile  de  subjuguer  ou  d'absorber  un  peuple  en 
possession  de  souvenirs  contre  lesquels  le  temps  ne  peut  rien.  Je 
le  disais  il  y  a  quelques  années  ;  je  le  répète  encore  :  «  La  patrie, 
c'est  l'histoire!  »  L'empereur  Napoléon  eût  transformé  l'Europe 
et  n'eût  pas  connu  Waterloo,  s'il  eût  seulement  admis  et  respecté 
les  droits  qu'un  long  passé  de  gloire  lègue  à  la  nation  la  plus  af- 
faiblie. 

Je  ne  crois  pas  beaucoup  à  la  candeur  du  très  grand  homme  d'État 
à  qui  la  Hollande  doit  incontestablement  sa  liberté;  Guillaume  est 
trop  habile  pour  que  je  puisse  jamais,  quelle  qu'en  fût  mon  en- 
vie, voir  en  lui  un  ingénu.  Taciturne,  dites-vous  !  Quel  nom  ré- 
servez-vous donc  au  fils  de  Charles-Quint?  Celui-là  non  plus  ne 
fut  pas  un  bavard.  Guillaume  s'est  chargé  de  réfuter  lui-même, 
dans  son  Apologie  (1),  les  accusations  dont  il  était  l'objet  de  la 
part  de  Philippe  II;  il  ne  m'a  pas  convaincu  qu'il  eût  toujours  «  ho- 
noré le  roi  d'Espagne.  »  Le  légitime  enthousiasme  qu'il  inspire  aux 
provinces  émancipées  des  Pays-Bas  n'ira  jamais  pour  moi  sans 
quelque  restriction.  J'admire,  au  contraire,  d'une  admiration  sans 
réserve,  le  peuple  que  l'hymne  de  Sainte-Aldegonde  va  entraîner 
au  martyre  et  au  combat.  Supporter  la  misère  et  la  mort  sans 
faibUr,  les  yeux  levés  au  ciel,  c'est  beau,  toujours  beau,  quelle 
que  soit  la  cause  pour  laquelle  on  souffre  et  on  meurt.  Laissons 
aux  théologiens  le  soin  de  disserter  sur  les  textes  et  de  définir  le 
dogme.  École  de  charité,  de  morale  fraternelle  et  d'union  pacifique 
avant  tout,  l'église  catholique  montra  une  profonde  sagesse  quand 
elle  interdit  la  lecture  et  la  discussion  des  livres  saints.  Que  de 
sang  a  coulé  pour  de  misérables  querelles  de  mots,  querelles 
presque  toujours  provoquées  par  une  présomptueuse  ignorance  ! 
Oui!  l'Église,  à  mon  sens,  faisait  bien  de  se  réserver  le  sacré  pri- 
vilège d'annoncer,  de  prêcher,  de  commenter  la  parole  de  Dieu. 

(1)  Apologie  ou  défense  de  Monseigneur  le  prince  d'Orange,  comte  de  Nassau,  de  Cat- 
zenellenbogen,  Dietz,  Vianden,  etc.,  burgrave  d'Anvers  et  vicomte  de  Besançon,  baron 
de  Breda,  Diest,  Grimberge,d'Arlai,  Nozeroy,  etc.,  seigneur  de  Chastel-Bellin,  etc.,  lieu- 
tenant-général es  Pays-Bas,  et  gouverneur  de  Brabant,  Hollande,  Zélande,  Utrecht  et 
Frise;  et  amiral;  contre  le  ban  et  édit  publié  par  le  roi  d'Espagne, 

Par  lequel  il  proscrit  ledit  seigneur, 

Dont  apperra  des  calomnies  et  fausses  accusations, 

Contenues  en  ladite  proscription. 

Cette  apologie,  dont  la  rédaction  est  attribuée  par  Grotius  à  Pierre  Loyseleur,  tut 
présentée  par  le  prince  d'Orange,  le  13  décembre  1580,  «  à  Messeigneur»  les  députés 
des  États-généraui  des  Provinces-Unies  assemblés  en  la  ville  de  Delft  »  et  adressée  le 
4  février  1581  «  aux  rois  et  autres  potentats  de  la  chrétienté.  » 
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Seulement  il  eût  fallu  que  le  clergé  à  qui  elle  confiait  cette  tâche 
si  grosse  de  responsabilités  ne  comptât  que  des  saints.  C'était  sans 
doute  demander  beaucoup  à  la  nature  humaine.  La  chose  s'est  vue 
pourtant  :  elle  s'est  vue  aux  époques  où  l'Église  a  été  persécutée. 

VI. 

La  campagne  de  la  Meuse  mettait  le  sceau  à  la  réputation  mili- 
taire du  duc  d'Âlbe.  L'Europe  tout  entière  lui  rendait  justice  et  le 
proclamait  le  premier  capitaine  de  l'époque,  mais  l'Europe  lui  eût- 
elle  refusé  cet  hommage,  qu'Albe  s'en  fût  aisément  consolé  :  la  gloire 
d'un  Toledo  ne  dépendait  pas  de  l'approbation  du  vulgaire.  Les 
Toledos  étaient  habitués  à  ne  reconnaître  d'autres  juges  que  le 
pape,  le  roi  et  eux-mêmes.  Tranquille  sur  la  suite  des  événemens 
qu'il  avait  si  heureusement  maîtrisés,  le  duc  d'Albe  ramenait  son 
armée  dans  le  Brabant  et  faisait  pour  la  troisième  fois  son  entrée  à 
Bruxelles.  11  la  faisait  en  victorieux  et  à  la  façon  des  triomphateurs 
romains.  Avait-il  du  reste  si  grand  tort  quand  il  se  vantait  «  d'avoir 
étouflé  la  sédition,  châtié  la  révolte,  restauré  la  religion,  assuré  la 
justice  et  rétabli  la  paix  ?  » 

Bruxelles  était  le  siège  du  gouvernement;  Anvers,  ville  de  cent 
mille  âmes,  entrepôt  des  marchandises  de  l'Inde  et  de  l'Europe, 
était  la  capitale  réelle.  C'est  à  Anvers  que  le  duc  d'Albe  voulut,  avec 
les  canons  pris  à  Jemmingen,  élever  un  monument  à  sa  propre 
gloire.  Le  bronze  conquis  lui  servit  à  faire  couler  dans  le  moule 
audacieux  une  statue  colossale.  L'image  d'Albe  se  dressa  au  centre 
de  la  citadelle  bâtie  par  les  ordres  d'Albe  pour  tenir  la  ville  en 
bride.  Le  soupçonneux  Philippe  trouva  cette,  manifestation  d'un  pré- 
somptueux excessive.  Il  n'osa  pas  cependant  sur-le-champ  s'en 
plaindre.  La  chanson  fut  plus  hardie. 

Qui  s'élève  soi-même, 

dit-elle  au  duc  objet  de  son  antipathie, 

Devient  bientôt  un  pauvre  diable. 

Duc  d'Albe,  votre  statue  dressée  i  regret 

Mériterait  bien  d'être  démolie. 

Vous  commettez  là  une  mauvaise  action, 

Une  action  jugée  inopportune  par  tous, 

Car  elle  est  assurément  en  contradiction  avec  la  situation  du  pays. 

Il  semble  que  vous  n'ayez  plus  rien  à  demander; 

Vous  ne  songez  qu'à  tout  détruire. 

Mais  quand  on  fait  ce  qui  déplaît  à  Dieu, 

On  se  prépare  une  fin  malheureuse. 
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Besogneux,  du  et  dépouillé, 

Le  moment  arrive  où  il  faut  comparaître  devant  le  Seigneur  : 

Nulle  absolution  à  espérer:  une  condamnation  mortelle  attend  le  pécheur. 

Le  méchant  peut  croître  un  instant; 

C'est  toujours  la  fin  qu'il  doit  craindre.  v 

Voyez  Lucifer  !  S'il  a  été  plongé  dans  l'enfer, 

C'est  à  cause  de  sa  conduite  orgueilleuse. 

Qui  se  laisse  enivrer  par  la  prospérité 

Devrait  se  mettre  cet  exemple  sous  les  yeux. 

L'orgueil  conduit  toujours  au  précipice. 

Il  ne  faudrait  vraiment,  en  bonne  morale,  admirer  la  force  et 
l'énergie  que  lorsqu'on  les  voit  mises  au  service  d'une  juste  cause. 
Cependant  on  les  admire  toujours,  tant  l'orgueil  humain  est  secrè- 
tement flatté  de  voir  l'homme  apparaître  sous  cet  aspect  dominateur. 
Et  puis,laut-il  le  dire?  Il  n'est  pas  vraiment  si  facile,  quelque  animé 
qu'on  puisse  être  d'intentions  rigoureusement  impartiales,  il  n'est 
pas  si  facile  qu'on  pense  de  distinguer,  dans  les  luttes  qui  mettent 
les  peuples  et  les  armées  aux  prises,  de  quel  côté  se  rencontre  la 
justice.  Les  Pays-Bas,  en  somme,  ne  s'étaient  pas  jusque-là  si  mal 
trouvés  du  despotisme.  Leur  prospérité  au  temps  de  Charles-Quint, 
—  un  tyran  pourtant  et  des  plus  intraitables,  —  dépassait,  —  si 
l'on  se  reporte  à  une  époque  encore  à  demi  barbare,  —  tout  ce 
que  l'imagination  la  plus  féconde  aurait  pu  rêver.  Les  Pays-Bas  pos- 
sédaient alors  la  richesse,  —  la  meilleure  des  richesses,  celle  qui 
vient  du  travail.  Commerce,  industrie,  agriculture,  s'y  déployaient 
à  l'envi.  Les  armes  espagnoles  avaient  pour  longtemps  assuré  la 
paix  extérieure.  L'ennemi  était  tellement  aflaibli,  repoussé  si  loin, 
que  de  longtemps  il  ne  serait  à  craindre.  Les  Pays-Bas  n'avaient 
plus  à  redouter  qu'eux-mêmes.  Leur  turbulence  était  proverbiale; 
le  duc  d'Albe  se  faisait  fort  de  les  préserver  désormais  des  maux 
qu'elle  leur  avait  tant  de  fois  causés. 

Il  est  admis  comme  une  vérité  courante  que  Philippe  II  a  perdu 
les  Pays-Bas  par  sa  faute.  Je  voudrais  bien  savoir  comment  il  eût 
dû  s'y  prendre  pour  les  conserver  !  Le  plus  sage  sans  doute  eût 
été  de  laisser  ces  provinces  turbulentes  à  elles-mêmes  ;  la  monar- 
chie espagnole  s'en  fût  bien  trouvée.  Qui  eût  osé  pourtant,  au 
xvi"  siècle,  donner  un  pareil  conseil  au  roi  d'Espagne?  On  ne  le 
donnerait  pas  même  aujourd'hui.  L'histoire  contemporaine  devrait 
nous  rendre  plus  indulgens  pour  le  passé. 

La  conscience  du  duc  d'Albe,  on  peut  en  demeurer  parfaitement 
convaincu,  ne  fut  jamais  inquiète.  Elle  eut,  à  sa  manière,  dans 
toute  sa  plénitude,  la  passion  du  bien.  Le  duc  d'Albe,  d'ailleurs, 
il  ne  faudrait  peut-être  pas  l'oublier,  se  trouvait  par  ses  senti- 
mens  religieux  en  communion  complète,  dans  les  provinces  méri- 
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dionales  du  moins,  avec  la  majorité  du  pays.  On  l'eût  voulu  sans 
doute  moins  rigoureux,  moins  prodigue  de  bûchers,  moins  expé- 
ditif  dans  ses  exécutions  militaires:  ses  rigueurs  cependant  auraient 
.moins  déplu,  auraient  moins  effrayé,  si  elles  n'étaient  pas  venues 
d'un  Espagnol. 

Restait, il estvrai,  l'inquisition, persécution  in quièteetombrageuse. 
Les  exigences  mal  définies  de  cette  institution  étrangère  troublaient 
profondément  les  habitudes  d'un  peuple  attachéàses  vieilles  coutumes 
dont  il' avait  fait  autant  de  libertés.  La  nation  néerlandaise,  —  il 
faut  entendre  ici  la  portion  catholique,  —  voulait,  même  au  point 
de  vue  religieux,  n'être  astreinte  qu'à  ses  propres  lois.  Elle  admet- 
tait l'autorité  suprême  de  l'Église  romaine;  elle  prétendait  en 
plier  l'exercice  à  son  tempérament.  L'inquisition  était  donc  aussi 
odieuse  aux  Wallons  et  aux  Flamands  qu'aux  Zélandais,  aux  Hol- 
landais ou  aux  Frisons.  Sur  ce  point  néanmoins  on  aurait  pu  finir 
par  s'entendre.  Philippe  II  lui-même  désavouait  l'intention  d'in- 
troduire dans  les  Pays-Bas  l'inquisition  espagnole.  Il  promettait 
une  inquisition  mitigée,  une  surveillance  ecclésiastique  mieux 
appropriée  à  l'esprit  néerlandais. 

La  chaire  de  saint  Pierre  était  en  ce  moment  occupée  par  un 
saint.  Pie  V,  malheureusement,  venait  trop  tard.  Les  peuples  ne  remon- 
tent pas  la  pente  du  respect,  quand  ils  l'ont  une  fois  descendue.  Le 
triomphe  d'Albe  remplit  le  cœur  du  saint-pêre  d'allégresse.  Pie  V  crut 
l'hérésie,  dans  les  Pays-Bas  du  moins,  à  jamais  étouffée.  Au  mois  de 
mars  1569  il  fit  partir  un  légat  pour  Bruxelles.  Ce  légat  apportait  au 
duc  d'Albe  des  lettres  pontificales  dans  lesquelles  Pie  V  appelait  le 
vainqueur  de  Jeramingen,  «  son  fils  bien-aimé.  »  A  ce  précieux  mes- 
sage le  souverain  pontife  avait  joint  le  don  jusqu'alors  réservé  aux 
rois  d'une  épée  au  pommeau  d'or  et  d'un  chapeau  garni  de  pierre- 
ries. Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  allumer  la  verve  satirique 
des  Néerlandais.  Chanter  était  alors  la  seule  consolation  qui  leur 
restât  :  «  Le  pape,  »  allaient-ils  fredonnant  partout. 

Le  pape  envoie  au  duc  d'Albe  une  épée  d'or, 

Pour  intimider  les  gueux  ; 

Pour  que  le  tyran  sanguinaire 

Tue  avec  cotte  épée  hommes  et  femmes  ; 

Pour  qu'il  immole  tous  ceux  qui  craignent  Dieu  et  le  servent  de  bon  cœur, 

Tous  ceux  qui  s'affligent  pour  la  religion  et  sont  dans  la  tristesse. 

Cette  bénédiction  est  venue  à  Bruxelles, 

Envoyée  par  le  père  infernal,  par  le  pape  de  Rome. 

Ainsi  donc  le  bourreau  envoie  au  bourreau  venimeux. 

Le  brigand  envoie  au  méchant  brigand, 

Le  voleur  envoie  au  voleur  ses  beaux  cadeaux. 

Pour  que  celui-ci  abreuve  la  terre  de  sang. 
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Si  Philippe  eût  tourni  au  duc  d'Albe  le  moyen  de  payer  ses 
troupes,  la  soumission  obtenue  pouvait  devenir  durable.  Malheu- 
reusement le  système  financier  de  l'immense  monarchie,  dans  sa 
simplicité  brutale,  s'entendait  peu  à  exploiter  les  peuples.  On  ne 
savait  pas  alors  tout  ce  qu'on  peut,  par  d'habiles  artifices,  arriver 
à  tirer  de  l'impôt.  La  pénurie  du  trésor  provenait  bien  plus  de  la 
maladresse  avec  laquelle  on  s'efforçait  de  le  remplir  que  de  l'énor- 
mité  ou  de  la  variété  des  dépenses.  Philippe  était  constamment  à 
court  d'argent.  On  ne  peut  nier  assurément  que  ce  puissant  fleuve 
espagnol  eût  moins  souvent  coulé  dans  un  lit  desséché  s'il  ne 
s'était,  dans  ses  soudains  caprices,  constamment  épanché  par- 
dessus ses  bords  ;  mais  quelle  que  fut  la  cause  qui  se  chargeât  de 
tarir  aux  instans  les  moins  opportuns  la  source  à  demi  épuisée, 
nous  sommes  bien  obligés  de  reconnaître  qu'une  détresse  réelle 
n'expliquait  que  trop  Papparente  insouciance  dont  ne  cessait  de 
gémir  le  duc  d'Albe  en  proie  à  des  embarras  sans  lesquels  il  eût 
sans  doute  tiré  un  meilleur  parti  de  ses  victoires.  Albe,  en  dépit  de 
ses  plaintes  réitérées,  ne  recevait  point  de  secours  de  Madrid.  11 
fallait,  sans  qu'on  osât  le  lui  déclarer  formellement,  qu'il  s'ar- 
rangeât pour  se  suffire  à  lui-même. 

L'entretien  d'une  armée,  ne  fût-elle  que  de  vingt  mille  hommes, 
coûtait  fort  cher  au  xvi"  siècle.  En  pays  ennemi,  la  guerre  nour- 
rissait jusqu'à  un  certain  point  la  guerre.  L'occupation  de  provinces 
amies,  mais  toujours  suspectes,  était  plus  onéreuse.  Si  les  recettes 
régulières  se  trouvaient  inférieures  aux  dépenses,  on  se  voyait 
contraint  de  recourir  à  des  détours  plus  ou  moins  ingénieux  pour 
parvenir  à  combler  dans  une  certaine  mesure  le  déficit.  Dans  ces 
riches  Pays-Bas  entichés  de  leurs  vieux  privilèges,  où  chaque  pro- 
vince avait  jadis  payé  sa  charte  particulière  en  beaux  deniers  comp- 
tans,  il  était  impossible  de  se  procurer,  en  dehors  des  taxes  habi- 
tuelles, le  moindre  subside,  sans  adresser  aux  États  provinciaux 
une  requête;  humiliante  mendicité  du  pouvoir  à  laquelle  il  n'était 
jamais  fait  droit  sans  débats.  Le  duc  d'Albe  n'était  pas  homme, 
surtout  dans  ce  moment  où  le  pays  était  à  ses  pieds,  à  tendre  ainsi 
la  main.  Il  trouva  plus  simple  de  faire  dans  les  Pays-Bas  ce  qu'il 
eût  fait,  en  pareil  cas,  en  Espagne. 

Le  20  mars  1569,  il  réunit  les  États  à  Bruxelles  et  les  invite,  — 
du  ton  qu'il  savait  prendre  en  pareille  occurrence,  —  à  voter  trois 
taxes  qui,  dans  sa  pensée,  devaient  pourvoir,  d'une  façon  perma- 
nente et  définitive,  à  l'entretien  de  son  armée.  La  première  de  ces 
taxes  avait  tous  les  caractères  d'un  impôt  de  guerre.  Elle  ne  devait 
être  levée  qu'une  seule  fois.  Sur  la  valeur  de  toute  propriété 
meuble  ou  immeuble,  il  serait  prélevé  un  pour  cent.  C'était  là  ce 
que  le  duc  appelait  le  centième  denier. 
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Le  dixième  et  le  vingtième  denier  n'étaient  pas  des  taxes  tem- 
poraires. Le  duc  prétendait  en  faire  des  taxes  perpétuelles.  Elles 
constituaient  un  droit  de  mutation,  applicable  :  le  premier  à  toutes 
les  marchandises,  le  second  à  toutes  les  propriétés  foncières, 
chaque  fois  que  les  unes  ou  les  autres  changeaient  de  main. 

Calvinistes  et  catholiques  furent  d'accord  pour  trouver  l'exi- 
gence singulièrement  odieuse.  La  tyrannie  leur  apparut  sous  cette 
forme  plus  intolérable  encore  que  lorsqu'elle  s'attaquait  unique- 
ment à  leurs  consciences.  On  a  souvent  raillé  à  ce  sujet  le  peuple 
des  Pays-Bas.  On  l'a  fait,  je  crois,  sans  justice.  Le  peuple  des 
Pays-Bas  montrait  simplement  en  cette  occasion  qu'il  avait  une 
idée  très  nette  des  conditions  auxquelles  ont  pu  se  constituer  les 
sociétés  humaines.  Laborieux,  il  n'entendait  pas  qu'on  prétendît 
disposer  sans  son  aveu  des  fruits  de  son  travail.  Il  plaçait  la  liberté 
en  dehors  du  domaine  des  chimères,  sur  le  véritable  terrain  où 
elle  ait  le  droit  de  se  déclarer  inexpugnable.  Heureux  les  peuples 
qui  ne  font  de  révolution  que  pour  une  taxe  illégalement  imposée  ! 
Ceux-là  sont  doués  de  l'esprit  politique  ;  les  autres  auront  toujours, 
quoi  qu'ils  fassent,  besoin  d'un  maître. 

Les  États  cédèrent  sous  la  menace  d'une  épée  triomphante;  le 
peuple  néerlandais  ne  s'inclina  pas  aussi  aisément.  Il  mit  encore 
une  fois  ses  remontrances  en  chansons  : 

Aidez-vous  vous-mêmes  i  cette  heure;  alors  Dieu  vous  aidera. 

Il  vous  délivrera  des  liens  et  des  verrous  du  tyran, 

Néerlandais  opprimés. 

Vous  portez  déjà  la  corde  autour  du  cou  : 

Hâtez  prestement  vos  pieuses  mains. 

L'orgueil  espagnol,  faux  et  méchant, 

Vous  envoyait  un  bourreau  impie, 

Pour  que  vous  devinssiez  impies  à  votre  tour. 

11  TOUS  a  déjà  dérobé  la  parole  de  Dieu  par  un  artifice  humain: 

Maintenant  il  veut  vous  voler  votre  argent. 

A  chacun  il  prend  son  bien  le  plus  précieux  : 

Quiconque  ne  veut  échanger  la  parole  divine,  douce  nourriture  des  âmes 

Pour  de  la  drèche, 

Le  paiera  d'un  sang  rouge. 

Ou  devra  se  résigner  à  errer  nu. 

Mais  celui  qui  met  son  cœur  dans  Mammon 

Va  perdre  aussi  son  cher  argent. 

Son  Dieu,  sa  chair  Adèle  : 

Albe  exige  avec  violence  le  dixième  denier. 

Qui  le  donne  une  fois  le  donnera  toujours. 

Donnez  souvent  un  sur  dix  ; 

Il  vous  restera  en  dernier  lieu  un  ou  rion. 

Le  berger  peut  se  contenter  de  la  laine  ; 

Celui-ci  ne  se  contente  ni  de  la  laine  ni  du  lait  : 

Il  veut  écorcher  les  petites  brebis. 
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Son  ventre  est  insatiable  ; 

Il  a  constamment  soif  de  sang  et  d'argent, 

Quand  avec  son  esprit  cruel 

Il  dissipe  l'argent  du  pays  traîtreusement, 

Au  mépris  du  sang  royal. 

N'empoches-tu  donc  pas,  6  avide  salarié. 

Le  dixième  denier  très  bien, 

Pour  faire  du  tort  aui  Pays-Bas. 

Si  vous  le  lui  donnez,  vous  préparez  le  lien 

Dont  il  se  servira  pour  vous  attacher. 

O  Néerlande,  tu  succombes  sous  ta  charge. 
La  mort  et  la  vie  sont  debout  devant  toi: 
Sers  le  tyran  d'Espagne, 
Ou  suis,  pour  lui  résister, 
Le  prince  d'Orange. 

Aidez  le  berger  qui  combat  pour  vous 

Ou  aidez  le  loup  qui  vous  mord. 

Ne  soyez  plus  neutres, 

Mordez  le  tyran,  —  le  moment  est  venu,  — 

Mordez-le  avec  tous  ses  tyranneaux. 

Tous  ces  murmures  n'empêchaient  pas  le  duc  d'Albe  d'écrire  à 
Philippe  II  «  qu'il  ne  voyait  plus  à  l'intérieur,  ni  à  l'extérieur,  aucun 
sujet  de  crainte.  »  Ce  n'était  pas  dans  les  Pays-Bas,  c'était  en 
France,  foyer  plus  dangereux,  qu'il  fallait,  suivant  lui,  combattre 
maintenant  le  protestantisme.  Là  aussi,  les  choses  semblaient 
prendre  une  excellente  tournure.  Le  duc  d'Anjou  venait  de  triom- 
pher à  Jarnac,  le  13  mars  1569;  Albe  lui  envoyait  un  corps  de 
cinq  mille  hommes  pour  qu'il  pût  triompher  aussi  à  Montcontour. 
Les  hérétiques  n'avaient  plus  de  refuge  que  dans  la  paix.  Le  seul 
allié  auquel,  en  désespoir  de  cause,  ils  n'auraient  peut-être  pas 
hésité  à  faire  appel,  le  Turc,  allait,  le  7  octobre  157:1 ,  succomber 
à  son  tour  dans  les  eaux  de  Lépante.  Si  jamais  cause  parut  irrévo- 
cablement condamnée,  c'était  assurément,  à  cette  heure,  la  cause 
des  rebelles  néerlandais.  Les  gueux  de  mer  se  chargèrent  de  re- 
lever le  drapeau  abattu  :  quelques  bandes  de  pirates  sauvèrent 
l'indépendance  de  la  Néei  lande  et,  plus  forts  que  tous  les  bûchers, 
rendirent  le  courage  aux  défenseurs  de  la  liberté  de  conscience. 

L'année  1572,  l'année  de  la  Saint-Barthélémy,  donnait  la  pa- 
role à  la  marine. 


JURIEN    DE    La   g  BAVIÈRE. 


LA 


SITUATION    FINANCIÈRE 


ET      LE 


BUDGET    DE    1892 


I. 

Nous  entrons  décidément  dans  l'ère  des  budgets  de  repentir. 
Celui  de  1892  paraît  devoir  être  établi  avec  une  s'ncérité  relative, 
et  donnera  satisfaction  à  une  partie  des  critiques  adressées  à  bon 
droit,  jusqu'ici,  à  la  politique  .financière  de  notre  gouvernement. 
Les  écrivains  qu'on  a  taxés  de  pessimisme  ou  d'hostilité  systéma- 
tique contre  le  régime  actuel  sont  en  droit  de  prendre  acte,  aujour- 
d'hui, des  aveux  que  l'évidence  des  faits  et  les  dures  leçons  de 
l'expérience  arrachent  à  nos  ministres  des  finances  et  aux  divers 
rapporteurs  du  budget.  A-t-on  eu  tort  de  considérer  comme  un 
gaspillage  peu  judicieux  des  ressources  préparées  par  la  sagesse 
et  la  fermeté  de  l'assemblée  nationale,  et  comme  de  pures  manœu- 
vres électorales,  ces  dégrèvemens  intempestifs,  célébrés  sur  tous  les 
tons  par  UM.  Wilson,  Rouvicr,  Jules  Roche,  Millaud  et  par  le  chœur 
de  la  majorité  opportuniste?  Écoutez  ce  qu'en  pense  le  rapporteur 
général  du  budget  de  1892,  M.  Godefroy  Cavaignac. 

«  Même  pendant  les  trois  années  où  les  recettes  croissaient  encore, 
il  est  permis  de  se  demander  si  la  prudence  financière  autorisait 
l'abandon  de  ressources  aussi  considérables.  Les  dépenses,  en 
effet,  pendant  ces  trois  exercices,  n'ont  pu  être  couvertes  qu'à  l'aide 
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d'un  appel  à  des  ressources  exceptionnelles  dont  le  chifire  a  atteint 
120  millions  en  1879.  Il  serait  moins  aisé  encore  de  justifier  les 
dégrèvemens  qui  ont  été  votés  postérieurement  dans  des  périodes 
plus  difficiles...  Quelques-uns  d'entre  eux  ont  constitué  des  me- 
sures essentiellement  provisoires  sur  lesquelles  on  est  revenu  au 
bout  de  quelques  années,  comme  le  dégrèvement  des  sucres... 
Personne,  croyons-nous,  ne  pourrait  soutenir  que  les  résultats 
produits  par  ces  dégrèvemens  de  près  de  400  millions  aient  été 
une  compensation  suffisante  pour  les  sacrifices  qu'ils  ont  imposés 
au  trésor  et  pour  les  difficultés  financières  qu'ils  ont  créées... 
L'exemple  même  des  dégrèvemens  réalisés  vers  1880,  des  maigres 
résultats  qu'ont  donnés  la  plupart  d'entre  eux,  commande  en  ces 
matières  la  plus  grande  circonspection.  11  montre  surtout  combien 
il  est  important  de  ne  point  faire  d'expérience  prématurée.  » 

Les  censeurs  du  gouvernement  ne  disaient  pas  autre  chose  ;  et 
après  avoir  apprécié  comme  eux  l'imprudent  abandon  qui  a  été  fait 
de  ressources  précieuses,  M.  Cavaignac  énonce  avec  infiniment  de 
clarté  les  principes  sur  lesquels  ils  fondaient  leurs  critiques.  «  Il 
n'y  aura,  dit-il,  de  véritables  dégrèvemens,  comme  il  ne  peut  y 
avoir  de  véritable  amortissement,  que  le  jour  où  le  budget  ordi- 
naire comprendra  et  couvrira  par  les  ressources  ordinaires  l'en- 
semble des  dépenses  publiques...  Ce  serait  une  politique  qui  man- 
querait à  la  fois  de  sincérité  et  de  clairvoyance  que  de  paraître 
restituer  d'une  main  aux  contribu-ables  ce  qu'on  serait  obligé  de 
demander  de  l'autre  à  des  expédiens.  »  Expédiens  !  le  mot  y  est. 
N'est-ce  donc  pas  à  bon  droit  que,  pendant  une  série  d'années,  on 
a  pu  dire  que  l'équilibre  du  budget  était  fictif,  et  qu'en  voyant  le 
gouvernement,  suivant  les  propres  expressions  de  M.  Cavaignac, 
chercher  en  dehors  des  produits  normaux  pour  couvrir  une  part 
des  dépenses  publiques  normales,  des  ressources  extraordinaires 
extérieures  au  budget,  on  lui  a  reproché  de  n'obtenir  qu'à  l'aide 
d'expédiens  une  apparence  d'équilibre? 

Une  de  ces  ressources,  justement  qualifiées  d'extraordinaires,  a 
été  l'application  aux  dépenses  d'un  exercice  des  excédens  laissés 
par  un  exercice  antérieur.  On  y  a  recouru  tant  qu'on  a  pu  invo- 
quer des  excédens  plus  ou  moins  réels,  et  malgré  la  loi  qui  attri- 
buait à  ces  excédens  une  affectation  spéciale  et  obligatoire  ;  ce 
n'est  pas  M.  Pelletan  qui  excusera  ce  procédé,  car,  quand  il  se 
plaint,  dans  son  rapport  sur  la  dette,  de  la  difficulté  d'établir 
exactement  ce  que  la  France  a  perçu,  dépensé  et  emprunté  dans 
chaque  exercice,  il  rapporte  cette  obscurité  à  «  l'habitude  de  se 
décharger  d'une  partie  des  dépenses  sur  des  caisses  ou  services 
spéciaux,  sans  distinction  d'exercices,  et  d'attribuer  fictivement  et 
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après  coup  à  une  année  financière  des  ressources  qui  appartien- 
nent à  une  année  déjà  passée.  » 

Était-il  loisible  d'inscrire  dans  le  budget,  au  même  titre  que  les 
recettes  normales  et  destinées  à  se  reproduire,  des  rentrées  occa- 
sionnelles, des  reliquats  de  compte  ou  des  prélèveniens  arbitraires 
sur  des  ressources  à  réaliser?  Non!  répondrait  sans  aucun  doute 
M.  Cavaignac,  car,  à,  son  avis,  «  l'une  des  améliorations  les  plus 
notables  qui  aient  été  réalisées  dans  ces  dernières  années  a  été 
d'écarter,  sauf  de  rares  exceptions,  des  ressources  budgétaires, 
toutes  celles  qui  avaient  un  caractère  exceptionnel  et  qui  avaient 
tenu,  durant  plusieurs  années,  une  place  considérable  dans  l'éva- 
luation des  voies  et  moyens.  »  Ce  sentiment  n'est  pas  particulier  à 
M.  Cavaignac,  puisque  la  commission  du  budget,  tout  en  souscri- 
vant à  une  liquidation  définitive  de  la  caisse  de  la  dotation  de 
l'armée,  a  rayé  du  budget  des  recettes  le  produit  présumé  de  cette 
liquidation. 

Un  autre  passage  du  rapport  explique  l'importance  que  M.  Ca- 
vaignac attache  à  l'amélioration  qu'il  croit  pouvoir  signaler  dans 
les  procédés  financiers  du  régime  actuel.  «  De  1878  à  1885,  nous 
dit-il,  le  budget  n'a  cessé  de  faire  appel,  pour  son  équilibre,  à  des 
ressources  exceptionnelles  :  prélèvemens  sur  les  exercices  anté- 
rieurs, ressources  exceptionnelles  de  diverse  nature.  Les  res- 
sources exceptionnelles  ont  figuré  au  budget,  durant  cette  période, 
pour  des  chiffres  qui  n'ont  jamais  été  inférieurs  à  64  millions,  et 
qui,  en  1885,  atteignaient  encore  85  millions.  »  N'est-ce  pas  là  la 
justification  des  critiques  qui  ont  été  adressées  à  ces  sept  budgets 
consécutifs?  Le  rapporteur  reconnaît,  en  même  temps,  le  bien  fondé 
des  objections  élevées  contre  le  mode  d'évaluation  des  recettes. 
«  De  1883  à  1887,  les  évaluations  se  sont  régulièrement  trouvées 
supérieures  aux  recouvremens,  et  ces  écarts  qui  ont  atteint  des 
sommes  importantes  ne  provenaient  point  seulement  du  fléchisse- 
ment des  recettes  ;  ils  provenaient  aussi  de  la  méthode  imprudente 
qui  avait  été  adoptée  en  1883  pour  l'évaluation  des  recettes...  On 
escomptait  des  plus-values  qui  ne  se  sont  pas  toujours  produites, 
et  l'on  a  créé  des  mécomptes  qui  se  sont  élevés,  certaines  années, 
au  chiffre  de  70  millions.  »  Le  rapporteur  ajoute,  et  nous  prions 
que  l'on  remarque  cette  déclaration:  «  Depuis  1888,  au  contraire, 
les  évaluations  se  sont  de  nouveau  trouvées  inférieures  aux  recouvre- 
mens, et  si  l'année  dernière,  on  a  eu  recours,  au  dernier  moment,  à 
l'expédient  d'une  majoration  des  évaluations,  nous  vous  proposons 
de  revenir,  cette  année,  à  des  évaluations  plus  mesurées.  »  Après 
l'aveu  contenu  dans  ces  dernières  lignes,  ne  serait-on  pas  tenté 
de  taxer  d'optimisme  la  conclusion  suivante  de  M.  Cavaignac  :  «  Si 
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donc,  dans  les  périodes  difficiles,  on  s'était  créé  des  facilités  arti- 
ficielles à  l'aide  de  ressources  exceptionnelles  et  à  l'aide  d'une 
majoration  des  évaluations  jusqu'à  concurrence  de  71  millions, 
105  millions  et  jusqu'à  li5  millions,  on  a  renoncé  généralement 
depuis  à  ces  procédés.  » 

On  reprochait  à  nos  gouvernans  de  recourir  à  deux  procédés 
pour  abuser  l'opinion  sur  la  situation  financière.  Le  premier,  dont, 
après  ce  qui  précède,  on  ne  saurait  plus  contester  l'emploi,  était 
d'enfler  démesurément  le  chiffre  des  recettes;  le  second,  non 
moins  critiquable,  était  de  dissimuler  le  chiffre  réel  des  dépenses, 
en  rejetant  une  partie  de  celles-ci  hors  du  budget,  pour  les  mettre 
à  la  charge  soit  de  la  dette  flottante,  soit  de  comptes  spéciaux 
qu'on  ne  pourvoyait  point  de  ressources  effectives.  M.  Cavaignac 
n'use  point  d'une  franchise  moindre  sur  le  second  procédé  ;  non- 
seulement  il  reconnaît  que  des  dépenses  considérables,  «  suivant 
qu'elles  sortaient  du  budget  ordinaire  ou  qu'elles  y  rentraient,  en 
modifiaient  singulièrement  le  caractère,  «mais il  en  fait  une  énumé- 
ration  qui  semble  à  peu  près  complète.  «  Ce  sont,  dit-il,  les  dé- 
penses du  budget  extraordinaire,  les  subventions  mises  à  la  charge 
de  la  caisse  des  écoles,  les  supplémens  de  pensions,  les  reboise- 
mens,  les  téléphones,  les  hôtels  des  postes  et  télégraphes  mis  à  la 
charge  de  la  caisse  des  dépôts  et  consignations,  toute  une  série  de 
dépenses  dont  l'imputation  sur  des  ressources  exceptionnelles  ne 
peut  se  justifier  que  par  les  exigences  d'une  heure  difficile,  et  dont 
la  place  au  budget  est  marquée,  parce  qu'elles  incombent  à 
l'État.  »  Il  ne  manque  à  cette  énumération  que  les  garanties  d'in- 
térêts dues  aux  chemins  de  fer  ;  mais  le  rapporteur  répare  un  peu 
plus  loin  cette  omission  en  signalant  ces  garanties  comme  une  des 
dépenses  «  qui  avaient  été  retirées  à  tort  du  budget  et  qui  devaient 
y  figurer.  » 

Les  dépenses  qui  ne  pouvaient  faire  l'objet  de  comptes  spéciaux 
étaient-elles  inscrites  exactement  dans  la  loi  de  finance?  Un  des  re- 
proches les  plus  fréquemment  adressés  aux  ministres  a  été  de  res- 
treindre intentionnellement  leurs  demandes  de  crédits,  soit  pour 
faire  accepter  plus  aisément  le  principe  d'une  dépense,  soit  pour 
rendre  l'équilibre  du  budget  plus  facile  à  établir  ;  puis,  dès  l'ouver- 
ture de  l'exercice,  de  demander  à  des  crédits  supplémentaires  ou 
extraordinaires  les  moyens  de  pourvoir  à  la  dépense  réelle.  Ces 
mauvaises  habitudes  n'auraient-elles  pas  encore  complètement  dis- 
paru? Le  rapporteur  se  plaint  que  la  commission  du  budget  ait  à 
pourvoir  à  14  millions  de  dépenses,  «  que  quelque  prévoyance 
commandait  d'incorporer  au  budget  primitif.  C'est  le  cas  des  dé- 
penses du  Dahomey  et  du  Soudan,  connues  depuis  longtemps,  et 
que  le  souci  de  la  régularité  financière  eût  prescrit  de  faire  figurer 
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dans  les  propositions  primitives.  »  S'associant  à  ce  reproche,  le 
rapporteur  du  budget  des  colonies,  M.  Del  cassé,  a  proposé  elïecti- 
vement  d'inscrire  à  ce  budget,  pour  un  million,  les  dépenses  du 
Dahomey.  Le  rapporteur  général  résume  en  ces  termes,  non  sans 
quelque  amertume,  les  griefs  de  la  commission  contre  le  ministre 
des  finances  :  «  Nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  faire  remar- 
quer ici  que  le  gouvernement,  après  avoir  écarté  ces  dépenses 
qu'il  connaissait  pour  la  plupart  au  moment  de  la  préparation  du 
budget,  en  a  peu  après  demandé  l'inscription,  détruisant  ainsi 
l'équilibre  du  budget  qu'il  avait  présenté,  sans  apporter  aucune 
ressource  nouvelle  pour  y  faire  face.  » 

M.  Bouvier  avait  répondu,  à  l'avance,  par  un  conseil  aigre-doux 
adressé  à  la  chambre  et  qui  tendait  à  rejeter  sur  elle  la  responsa- 
bilité de  l'augmentation  des  dépenses  et  de  la  désorganisation  du 
budget.  «  Au  premier  rang  des  causes  d'aggravation  des  dépenses 
publiques,  dit-il  dans  l'exposé  des  motifs  du  budget,  il  faut  citer  la 
facilité  avec  laquelle,  trop  souvent,  des  lois  sont  votées  qui,  sans 
la  moindre  ressource  correspondante,  rendent  inévitables  des 
charges  nouvelles.  Le  gouvernement  ne  peut  que  les  enregistrer 
quand  la  répercussion  s'en  fait  sentir  sur  le  budget.  C'est  au  mo- 
ment où  la  dépense  prend  naissance  que,  sauf  de  rares  exceptions, 
il  conviendrait  d'assurer  à  l'État  un  surcroît  équivalent  de  res- 
sources. Nous  faisons  appel  à  la  vigilance  des  chambres  pour  pré- 
venir désormais  un  abus  dont  la  persistance  rendrait  singulière- 
ment malaisé  l'établissement  du  budget.  »  L'abus  que  signale 
M.  Rouvier  n'est  pas  particulier  à  la  chambre  actuelle,  car  nous 
avons  trouvé  antérieurement  les  mêmes  plaintes  dans  la  bouche  de 
M.  Tirard  et  de  M.  Léon  Say.  L'important  n'est  pas  de  prononcer 
sur  ce  litige  ni  de  faire  la  part  des  responsabilités,  c'est  de  dégager 
et  de  mettre  en  lumière  le  résultat  des  mauvaises  pratiques  qui 
viennent  d'être  passées  en  revue.  On  ne  saurait  y  apporter  plus  de 
franchise  et  de  netteté  que  M.  Gavaignac:  «  Il  y  a  dix  ans,  dit-il, 
les  préoccupations  qu'excitait  l'accroissement  constant  de  notre 
dette  en  pleine  paix  avaient  acquis  une  intensité  singulière.  Si  le 
crédit  de  la  France  n'était  point  ébranlé  par  ces  emprunts  continus 
qui  atteignaient  dans  une  période  normale  les  sommes  qui,  na- 
guère, n'avaient  été  nécessaires  que  dans  les  crises  exception- 
nelles, le  danger  était  cependant  manifeste,  et  les  pouvoirs  pu- 
blics étaient  amenés  à  rechercher  de  toutes  parts  des  intermédiaires 
pour  éviter  les  appels  directs  et  répétés  au  crédit.  » 

11  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  cet  aveu  loyal  pour  faire  res- 
sortir à  quel  point  il  donne  raison  aux  critiques  adressées  depuis 
quinze  ans  à  la  politique  financière  du  gouvernement.  M.  Gavai- 
gnac, il  est  vrai,  plaide  les  circonstances  atténuantes,  comme  avait 
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fait  M.  Rouvier  dans  l'exposé  des  motifs,  et,  comme  lui,  il  institue  des 
comparaisons  rétrospectives  pour  démontrer  que  la  situation  s'est 
sensiblement  améliorée.  En  regard  de  1883,  où  834  millions  de  dé- 
penses furent  inscrites  en  dehors  du  budget  et,  déduction  faite  des 
amortissemens,  grossirent  la  dette  du  pays  de  646  millions  pour 
un  seul  exercice,  il  place  l'année  1892,  où  les  dépenses  destinées 
à  accroître  la  dette  publique  ne  s'élèveront  qu'à  192  millions. 
L'écart  est  considérable,  sans  doute  ;  mais  quand  on  jette  les  yeux 
sur  les  pays  voisins,  on  est  en  droit  de  penser  que  ce  n'est  pas  là 
un  résultat  satisfaisant.  Les  chiffres,  d'ailleurs,  ont  besoin  d'être 
vérifiés  et  de  recevoir  la  sanction  de  l'expérience.  Le  ministre  et 
M.  Cavaignac  estiment,  tous  les  deux,  que  l'exercice  1889  a  clos  la 
période  des  déficits,  et  sera  réglé  avec  un  excédent  de  24,193,792  fr. 
On  peut  les  renvoyer  à  M.  Pelletan  qui,  en  décomposant  les  dé- 
penses et  les  voies  et  moyens  de  l'exercice  1889,  a  constaté  410  mil- 
lions de  dépenses  d'emprunt  et  une  addition  nette  de  266  millions 
au  passif  de  la  France.  Gomment  de  pareilles  divergences  sont-elles 
possibles  sur  de  simples  questions  de  chiflres?  M.  Pelletan  a  essayé 
de  l'expliquer.  «  Ce  qui  a  donné,  depuis  le  début,  à  notre  comp- 
tabilité, écrivait-il  en  1890,  son  caractère  spécial,  c'est  le  goût  et  le 
talent  des  fictions  financières...  Ajoutez  l'habitude  toute  française, 
à  ce  qu'il  semble,  des  budgets  multiples,  et  la  passion  de  déployer 
un  véritable  génie  de  combinaisons  ingénieuses  pour  inventer, 
dans  les  écritures,  jusqu'à  des  ressources  purement  imaginaires  dont 
on  ne  peut  connaître  le  fond  vrai  que  si  l'on  en  a  la  clef,  comme 
autrefois  les  soi-disant  réserves  de  l'amortissement.  Il  est  maté- 
riellement impossible,  à  moins  d'une  longue  initiation,  de  se  re- 
connaître au  milieu  des  conventions  qui  servent  depuis  un  temps 
immémorial  à  traduire  dans  les  écritures  de  la  façon  la  plus  exacte, 
mais  la  moins  accessible,  les  réalités  financières.  »  Laissons  donc  nos 
augures  se  mettre  d'accord  sur  les  résultats  vrais  de  l'exercice 
1889  et  abordons  directement  l'examen  des  deux  budgets  de  1892, 
celui  du  ministre  des  finances  et  celui  de  la  commission  de  la 
chambre,  pour  voir  s'il  en  sortira  quelque  amélioration  dans  la  si- 
tuation financière. 


II. 

Commençons  par  rendre  justice  à  M.  Rouvier.  Il  a  été,  dans  le 
passé,  l'avocat  persévérant  et  habile  de  toutes  les  prodigalités  par- 
lementaires, des  abandons  de  recettes  comme  des  aggravations  de 
dépenses  ;  mais  du  jour  où  le  pouvoir  lui  est  arrivé,  où  il  a  eu  à 
mettre  son  nom  au  bas  d'un  budget,  il  s'est  assagi  à  la  lumière  des 
TOME  cvin.  —  1891.  9 
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faits.  Mesurant  de  plus  près  et  plus  exactement  les  périls  de  la  voie 
dans  laquelle  gouvernement  et  chambres  s'étaient  engagés,  il  a 
essayé  d'enrayer  cette  marche  vertigineuse  vers  la  banqueroute. 
La  réintégration  au  budget  ordinaire  de  toutes  les  dépenses  de 
travaux  publics,  en  supprimant  le  plus  dangereux  des  budgets  ex- 
traordinaires, a  été  un  service  signalé  dont  il  taut  lui  reporter  l'hon- 
neur. Ce  louable  exemple  a  entraîné  la  suppression  du  budget 
extraordinaire  de  la  marine,  et  M.  Rouvier  lui-même  a  accompli  l'an 
dernier  la  suppression  du  budget  extraordinaire  de  la  guerre,  dont 
le  chifire  élevé  avait  paru,  aux  ministres  précédons,  un  obstacle 
insurmontable  au  rétablissement  de  l'unité  budgétaire.  Les  bons 
eiïets  de  ces  mesures  n'ont  pas  tardé  à  se  faire  sentir.  Pour  incor- 
porer les  dépenses  extraordinaires  dans  le  budget  ordinaire  sans 
faire  prendre  à  ce  budget  des  proportions  qui  auraient  alarmé  la 
chambre  et  qui  auraient  été  un  obstacle  à  l'établissement  d'un  équi- 
libre même  apparent,  il  a  fallu  exercer  sur  les  dépenses  extraordi- 
naires un  salutaire  effort  de  compression.  Soumises  à  un  contrôle 
plus  direct  et  plus  rigoureux  de  la  part  du  ministre  des  finances  et 
de  la  législature,  ces  dépenses  ne  sont  pas  remontées  jusqu'ici, 
malgré  les  réclamations  des  bureaux,  aux  chiffres  qu'elles  avaient 
atteints  grâce  au  laisser-aller  avec  lequel  se  préparaient  et  se  vo- 
taient les  budgets  extraordinaires.  Ainsi  se  sont  trouvées  justifiées 
tout  à  la  fois  la  campagne  persévérante  poursuivie  contre  l'exis- 
tence d'un  budget  extraordinaire  et  les  critiques  formulées  contre 
l'exagération  des  dépenses.  Le  budget  y  a  gagné  sous  le  rapport 
de  l'ordre  et  de  l'économie. 

M.  Rouvier  a  voulu  faire^  cette  année,  un  nouveau  pas  dans  la 
même  voie,  en  faisant  rentrer  les  garanties  d'intérêts  dans  le  budget 
ordinaire.  Il  n'appliquait,  il  est  vrai,  cette  mesure  qu'aux  garanties 
dues  aux  compagnies  algériennes.  Pour  ne  pas  l'étendre  à  la  tota- 
lité des  garanties,  il  avait  la  meilleure  des  excuses,  le  manque 
d'argent;  mais  pourquoi  donner  la  préférence  aux  lignes  algé- 
riennes ?  Le  ministre  allègue  pour  raison  que  les  lignes  algériennes 
ne  peuvent  d'ici  longtemps  couvrir  la  totalité  de  leurs  dépenses  et 
renoncer  au  bénéfice  de  la  garantie,  tandis  qu'on  peut  prévoir 
que  les  lignes  françaises,  ou  au  moins  certaines  d'entre  elles,  ces- 
seront dans  un  avenir  prochain  d'avoir  besoin  de  l'assistance  de 
rttat  et  commenceront  même  à  rembourser  les  avances  qu'elles 
auront  reçues.  Il  semble  que  l'argumentation  du  ministre  peut 
être  aisément  retournée  contre  lui.  Si  l'on  peut  réellement  envi- 
sager comme  prochaine  l'extinction  des  garanties  aff'érentes  aux 
lignes  françaises,  ce  sont  ces  garanties  qu'il  faudrait  préférable- 
ment  inscrire  au  budget  ordinaire,  où  leur  disparition,  quand  elle 
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aurait  lieu,  laisserait  une  place  toute  prête  pour  les  garanties  algé- 
riennes. La  vérité  est  qu'il  était  plus  facile  au  ministre  de  trouver 
vingt-trois  millions  que  trente-quatre  :  encore  n'avait-il  à  sa  dispo- 
sition que  la  moitié  de  la  première  somme,  et,  pour  atteindre  au 
chifire  nécessaire,  il  était  contraint  de  faire  état  des  onze  millions 
que  devait  produire  la  liquidation  définitive  de  la  caisse  de  dota- 
tation  de  l'armée.  Du  reste,  le  ministre  ne  dissimulait  pas  son  re- 
gret de  s'arrêter  à  mi-chemin.  La  commission  du  budget  a  voulu 
se  montrer  plus  logique  que  le  ministre  et,  tout  en  écartant  comme 
n'étant  pas  de  nature  budgétaire  le  produit  attendu  de  la  liquida- 
tion de  la  dotation  de  l'armée,  elle  s'est  faite  forte  de  trouver  par 
des  économies  les  millions  nécessaires  pour  faire  rentrer  au  budget 
la  totalité  des  garanties. 

Le  second  trait  distinctif  du  budget  de  M.  Rouvier,  et  celui  sur 
lequel  il  insiste  avec  plus  de  complaisance,  est  la  réduction  de 
l'impôt  sur  les  transports  à  grande  vitesse.  Cette  mesure  s'impo- 
sait au  gouvernement,  et  si  celui-ci  avait  été  mieux  éclairé  sur  les 
besoins  et  les  intérêts  du  pays,  il  l'eût  accomplie  préférablement 
à  tant  de  dégrèvemens  intempestifs  et  mal  calculés  qui,  de  l'aveu 
de  M.  Cavaignac,  «  ne  sont  pas  parvenus  à  ceux  à  qui  le  parle- 
ment les  destinait  »  et  n'ont  profité  qu'à  des  intermédiaires.  On 
ne  se  rendait  pas  un  compte  suffisant  de  l'obstacle  que  la  cherté 
des  voyages  apportait  A  l'extension  des  relations  commerciales,  du 
nombre  d'industries  secondaires  à  qui  l'accroissement  des  voya- 
geurs profiterait,  ni  des  satisfactions  légitimes  et  utiles  dont  les 
familles  à  ressources  modestes  étaient  privées.  Le  chemin  de  fer 
étant  un  mode  de  locomotion  plus  facile,  plus  rapide  et  moins  coti- 
teux  que  l'ancienne  diligence,  il  semblait  que  cela  dût  suffire,  et 
que  l'aggravation  de  l'impôt  votée  en  1871  ne  fût  qu'une  surtaxe 
sur  une  dépense  d'agrément  ou  de  commodité.  Cependant,  les  es- 
sais faits  en  Belgique  et  en  Hongrie,  l'expérience  que  les  compa- 
gnies avaient  tentée  par  l'établissement  des  trains  à  prix  très 
réduit,  dits  trains  de  plaisir,  et  l'aflluence  considérable  de  voya- 
geurs que  les  réductions  de  prix  avaient  déterminée  partout,  au- 
raient dû  éclairer  le  gouvernement  sur  l'efiet  comprcssif  des  tarifs 
élevés.  Inquiet,  pendant  quelques  semaines,  sur  le  succès  de 
l'Exposition  de  1889,  le  ministère  sollicita  des  compagnies  de 
chemins  de  fer  l'organisation  de  trains  à  des  prix  qui  auraient 
semblé,  il  y  a  quelques  années  encore,  d'un  bon  marché  fabuleux  : 
on  sait  quel  mouvement  énorme  de  voyageurs  fut  la  conséquence 
immédiate  des  réductions  de  prix  et  des  facilités  accordées  au 
public.  Cette  fois,  l'expérience  était  trop  décisive  pour  que  le  fisc 
pût  continuer  à  prélever  23  pour  100  du  prix  des  places  en  chemin 


J32  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  fer.  Si  on  ajoute  à  cette  taxe  excessive  les  impôts  de  toute 
nature  que  les  compagnies  sont  tenues  d'acquitter,  on  se  convainc 
aisément  que  30  pour  100  du  prix  des  places  entrent  dans  les  caisses 
de  l'État. 

La  suppression  de  la  surtaxe  établie  en  1871  était  une  éven- 
tualité prévue  dans  les  conventions  de  1883,  mais  qu'on  avait  con- 
sidérée comme  d'une  réalisation  lointaine,  vu  l'état  de  nos  finances. 
M.  Bouvier  entreprend  de  l'accomplir  en  la  faisant  partir  du 
1"  avril  1892.  Il  estime  avec  raison  que,  le  budget  ne  devant  être 
TOté,  suivant  la  mauvaise  habitude  de  la  chambre,  que  dans  les 
derniers  jours  de  décembre  1891,  trois  mois  seront  nécessaires 
aux  compagnies  pour  établir  les  nouveaux  tarifs,  les  porter  à  la 
connaissance  de  leur  personnel  et  du  public,  et  se  procurer  les 
imprimés  indispensables.  L'impôt  continuera  d'être  perçu  sur  l'an- 
cien pied  pendant  le  premier  trimestre  de  l'exercice  1892,  et  le 
sacrifice  demandé  au  trésor  pour  cet  exercice  sera  diminué  d'au- 
tant. En  revanche,  la  mesure  sera  plus  large  que  les  conventions 
de  1883  ne  l'avaient  prévu.  Non-seulement,  M.  Rouvier  en  étend 
les  bénéfices  à  tous  les  modes  de  transports  à  l'usage  du  public, 
tels  que  les  diligences  et  les  bateaux  à  vapeur  ;  mais  il  réduit  à 
12  pour  100  du  tarif  le  prélèvement  du  trésor  sur  le  prix  de 
transport  des  bagages,  des  articles  de  finances  et  des  chiens,  et  il 
supprime  entièrement  les  droits  sur  les  transports  à  grande  vitesse 
autres  que  les  voyageurs.  Cette  concession  supplémentaire  coûtera 
quelques  millions  au  trésor,  mais  elle  sera  un  immense  bienfait 
pour  le  commerce,  à  qui  elle  permettra  désormais  de  faire  voyager 
en  grande  vitesse  des  marchandises  et  des  denrées,  telles  que  le 
poisson,  la  volaille,  les  fruits,  les  légumes  de  primeurs,  dont  la 
conservation  exige  un  transport  rapide  et  dont  le  prix  de  vente 
eût  été  trop  lourdement  grevé  par  l'eflet  des  taxes  actuelles.  Les 
compagnies  pourront  tenir  compte,  dans  l'établissement  de  leurs 
nouveaux  tarifs,  des  doléances  du  commerce,  et  le  fisc  ne  pourra 
plus  intervenir  comme  il  le  faisait,  pour  interdire  des  combinaisons 
de  service  accéléré,  qu'il  considérait  comme  autant  d'évasions  de 
la  taxe  sur  la  grande  vitesse.  L'agriculture  pourra  tirer  un  parti 
plus  avantageux  des  produits  condamnés  jusqu'ici  à  être  consom- 
més sur  place,  et  l'alimentation  des  grandes  villes  en  sera  plus 
facile  et  plus  abondante. 

Quelles  seront,  au  point  de  vue  du  budget,  les  conséquences  de 
ces  importans  changemens?  Le  produit  de  l'impôt  sur  les  trans- 
ports, calculé  d'après  les  résultats  de  1890  et  en  tenant  compte  de 
la  bissextilité,  pourrait  être  évalué  à  92,586,200  francs;  et  dans 
ce  chiffre,  la  surtaxe  établie  en  1871  entrerait  pour  iO  millions. 
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Son  abandon  pour  trois  trimestres  entraînera  un  sacrifice  que  la 
prudence  commande  d'évaluer  à  32,500,000  francs  et  non  à 
30  millions  parce  que  le  trafic  des  lignes  ferrées  est  beaucoup  moins 
actif  dans  les  mois  d'hiver  que  dans  les  mois  d'été.  M.  Bouvier 
compte  que  l'abolition  complète  de  l'impôt  sur  les  transports  en 
grande  vitesse,  autres  que  les  voyageurs,  les  bagages,  les  articles 
d'argent  et  les  chiens,  occasionnera  pour  le  trésor  une  nouvelle 
perte  de  5  millions  et  demi.  Le  sacrifice  total  fait  par  le  trésor 
serait  donc  de  38  millions.  Le  ministre  estime  que  ce  sacrifice  sera 
couvert  par  le  produit  du  nouveau  tarif  des  douanes,  qu'il  évalue 
à  38  millions,  mais  dont  il  se  refuse  à  attendre  davantage  ;  il 
compte  en  même  temps  sur  le  développement  normal  du  trafic 
pour  mettre  le  trésor  et  les  compagnies  à  l'abri  de  toute  perte. 
Cette  confiance,  peut-être  excessive,  appelle  quelques  observa- 
tions. 

D'après  l'arrangement  intervenu  entre  le  ministre  et  les  compa- 
gnies, et  basé  d'ailleurs  sur  les  conventions  de  1883,  l'État  aban- 
donne la  surtaxe  de  10  pour  100  sur  toutes  les  catégories  de 
voyageurs  :  les  compagnies  ne  sont  tenues  à  aucun  sacrifice  cor- 
respondant pour  les  voyageurs  de  1"  classe,  mais  elles  doivent 
réduire  de  10  pour  100  le  prix  des  places  en  2'  classe  et  de 
20  pour  100  le  prix  des' 3^"  classes.  La  réduction  totale  sera  donc 
de  10  pour  100  pour  la  1"  classe,  de  20  pour  100  pour  la  2®  classe 
et  de  30  pour  100,  c'est-à-dire  de  près  d'un  tiers,  pour  la  3''  classe. 
Il  en  résultera  une  modification  profonde  dans  l'échelle  adoptée 
jusqu'ici  pour  les  tarifs.  Actuellement,  si  l'on  veut  bien  ne  pas  tenir 
compte  de  légères  divergences  dans  la  façon  dont  les  compagnies 
ont  établi  leurs  calculs,  on  peut  considérer  que  le  prix  de  la  1'  classe 
équivaut  à  75  pour  100,  ou  aux  ?>ll\  du  prix  de  la  1"  classe,  et  que 
le  prix  de  la  3°  classe  n'en  représente  que  52  pour  100,  c'est-à-dire 
un  peu  plus  de  la  moitié.  C'est  ce  que  démontre  le  petit  tableau 
suivant,  emprunté  au  tarif  de  diverses  compagnies  : 


Paris  à  Calais. 
Paris  au  Havre 
Paris  à  Brest.  . 
Paris  à  Lyon.  . 
Lyon  à  Marseille, 


l"  clas 

8e. 

2'  classe. 

3<  classe. 

36  fr. 

35 

27  fr.  25 

19  fr.  95 

'28  fr. 

10 

21   fr.05 

15  fr.  45 

75  fr. 

to 

56  fr.  35 

41  fr.  35 

63  fr. 

05 

47  fr.  30 

34  fr.  70 

43  fr. 

30 

32  fr.  50 

23  fr.  85 

Or,  par  l'effet  des  réductions  simultanées  qui  vont  être  opérées, 
le  prix  de  la  1"  classe  pour  Calais  ne  descendra  qu'à  32  fr.  72, 
tandis  que  le  prix  de  la  2°  classe  sera  abaissé  à  21  fr.  80,  et  celui 
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delà  3°  classe  à  13  fr.  96.  Il  serait  superflu  de  refaire  ce  calcul 
pour  les  autres  lignes.  Cet  exemple  suffit  à  taire  voir  dans  quelle 
proportion  sera  accru  l'écart  entre  les  prix  des  trois  classes.  Il  est 
impossible  qu'un  pareil  écart  n'exerce  pas  une  influence  sensible 
sur  la  répartition  des  voyageurs  entre  les  trois  classes,  surtout 
quand  il  s'agira  de  parcours  moyens.  Nombre  de  personnes  qui, 
sous  l'empire  de  certaines  considérations,  prennent  des  places 
de  2®  classe,  se  laisseront  tenter  par  l'appât  d'une  économie 
notable  et  voyageront  en  3*  classe.  De  même,  beaucoup  de 
voyageurs  de  1'°  classe  iront  désormais  en  2"  classe,  et  ce  mou- 
vement prendra  d'autant  plus  d'extension,  qu'on  tend  de  plus 
en  plus  à  mettre  les  2'*  classes  de  pair  avec  les  1"''  classes,  sous  le 
rapport  de  la  rapidité  des  trajets  et  du  confortable.  Les  chemins 
de  fer  allemands  ont  rendu  leurs  2^^  classes  si  luxueuses  que  leurs 
1"'  ne  sont  plus  à  l'usage  que  des  membres  des  familles  prin- 
cières.  Les  lignes  belges  et  hollandaises  cherchent  à  retenir  leur 
clientèle  de  1"  classe  en  lui  offrant  des  avantages  spéciaux, 
par  exemple,  en  lui  assurant,  à  l'exclusion  des  2"  classes,  la  cor- 
respondance immédiate  et  la  continuité  non  interrompue  du  par- 
cours rapide,  quand  un  voyage  nécessite  l'emprunt  de  plusieurs 
lignes.  En  France,  tandis  qu'on  ne  cessait  d'améliorer  sous  tous 
les  rapports  le  traitement  des  voyayeurs  de  2"  et  de  3'  classe, 
aucun  avantage  nouveau  et  spécial  n'a  été  accordé  aux  voyageurs 
de  l'"  classe.  Aussi  ne  brillent-ils  plus  que  par  leur  absence,  hor- 
mis dans  les  trains  à  long  parcours  et  les  trains  de  nuit.  M.  Rou- 
vier  répète,  après  le  rapporteur  des  conventions,  que  ce  sont  les 
voyageurs  de  3°  classe  qui  fournissent  la  plus  grosse  part  des  re- 
cettes ;  mais  il  convient  de  distinguer  entre  la  recette  brute  et  le 
produit  net  :  un  voyageur  de  i""  classe  ne  coûte  pas  plus  cher  à 
transporter  qu'un  voyageur  de  3«  classe,  mais  il  fournit  une  re- 
cette double,  dont  la  moitié  est  un  profit  net.  Le  prix  des  3"  classes 
couvre  à  peine  les  frais  de  transport,  à  moins  que  le  train  ne 
marche  à  wagons  pleins,  et  c'est  pour  remplir  leurs  wagons  que 
les  compagnies  ont  multiplié  les  réductions  de  tarifs.  On  peut  dire 
sans  exagération  que  le  produit  des  1"'  classes  représente  le  plus 
clair  des  bénéfices  que  les  compagnies  réalisent  sur  le  transport 
des  voyageurs.  Le  déclassement  qu'on  a  sujet  de  prévoir  ne 
peut  donc  manquer  d'influer  défavorablement  sur  les  recettes 
nettes  des  compagnies  :  il  en  résultera  directement  un  alTaiblis- 
sement  du  produit  de  l'impôt  conservé,  et,  par  répercussion,  une 
prolongation  des  appels  à  la  garantie  d'intérêts. 

Le  succès  si  désirable  de  la  réforme  proposée  paj  M.  Bouvier 
eût  été  plus  certain  si  le  ministre  se  fût  prémuni  davantage  contre 
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les  mécomptes  possibles.  Peut-être  l'obstination  avec  laquelle  il 
refuse  d'évaluer  au-delà  de  38  millions  le  produit  à  attendre  du 
nouveau  tarif  des  douanes  tient-elle  à  une  arrière-pensée,  au  secret 
espoir  que,  si  ce  produit  est  dépassé,  la  plus-value  ainsi  obtenue, 
et  dont  il  n'aura  pas  été  fait  emploi,  compensera  la  perte  tempo- 
raire qui  peut  résulter  d'un  aussi  grand  changement  dans  la  tarifi- 
cation des  transports. 

Le  budget  de  M.  Rouvier  n'appelle,  pour  le  surplus,  qu'un  petit 
nombre  d'observations.  Le  ministre  avait  eu  la  malencontreuse 
idée  de  doubler  la  taxe  postale  sur  les  imprimés,  et  il  attendait 
2  millions  de  ce  doublement.  La  publicité  est  le  grand  ressort  du 
commerce,  et  son  rôle  dans  les  affaires  tend  à  devenir  de  plus  en 
plus  important.  La  commission  a  donc  eu  raison  de  repousser  une 
surtaxe  dont  le  poids  serait  retombé  tout  entier  sur  les  commer- 
çans.  Le  ministre  n'alléguait  pour  raisons  que  l'encombrement 
causé  dans  les  bureaux  de  poste  par  la  multiplicité  des  imprimés 
et  le  surcroît  de  travail  qui  en  résultait  pour  le  personnel.  Or,  la 
mesure  ne  pouvait  être  efficace  et  aboutir  à  une  diminution  notable 
dans  le  nombre  des  imprimés  sans  que  lé  commerce  fût  paralysé 
dans  l'emploi  d'un  de  ses  plus  puissans  moyens  d'action,  et  le  contre- 
coup de  cette  diminution  eût  été  ressenti  par  toutes  les  industries 
qui  concourent  à  la  production  des  imprimés,  depuis  la  fabrication 
du  papier  et  de  l'encre  jusqu'à  la  lithographie,  la  gravure  sur  bois 
et  l'imprimerie.  Il  est  un  moyen  plus  rationnel  de  soulager  le  ser- 
vice des  postes,  si  l'on  ne  veut  pas  en  augmenter  le  personnel, 
c'est  de  laisser  le  champ  libre  à  l'industrie  privée.  La  poste  a 
renoncé,  en  fait,  au  monopole  du  transport  des  journaux,  et  il  lui 
serait  matériellement  impossible  de  le  reprendre  et  de  l'exercer 
aujourd'hui,  tant  est  grande  la  proportion  des  exemplaires  qui  sont 
transportés  et  distribués  en  dehors  d'elle.  Qu'elle  accorde  la  même 
latitude  pour  les  imprimés,  et  l'industrie  privée  aura  bientôt  orga- 
nisé pour  la  province  des  services  analogues  à  ceux  qui  fonction- 
nent déjà  à  Paris,  et  dont  la  poste  est  contrainte  de  subir  la  con- 
currence, parce  qu'il  lui  en  coûterait  trop  cher  pour  entreprendre 
de  les  remplacer. 

IIL 

Le  budget  de  1892,  tel  que  M.  Rouvier  l'avait  présenté  dans  la 
séance  du  17  février,  portait  3,218,404,133  francs  en  recettes  et 
3,217,825,525  francs  en  dépenses,  ce  qui  supposait  un  excédent  de 
recettes  de  575,608  francs  et  un  accroissement  de  52,943,976  francs 
sur  les  crédits  votés  pour  1891  ;  mais  l'augmentation  réelle  de  dé- 


136  REVUE    DES    DEOX   MONDES. 

penses  était  beaucoup  plus  considérable.  En  efiet,  il  fallait  déduire 
des  crédits  de  1891  30,785,642  francs  pour  les  dépenses  qui  ne  se 
reproduisent  pas  en  1892  :  travaux  achevés,  subventions  expirées, 
entreprises  terminées,  etc.,  et  8,630,069  francs  provenant  des  éco- 
nomies que  le  ministre  avait  réalisées  sur  les  allocations  du  budget 
précédent,  soit  en  tout  39,415,711  francs.  Si  l'on  ajoute  ce  chiffre 
aux  52,943,976  francs  d'augmentations  accusés  par  le  ministre,  il 
en  ressort  que  les  créations  de  dépenses  nouvelles  et  les  augmen- 
tations de  dépenses  anciennes,  par  rapport  aux  chiffres  de  1891, 
ne  représentent  pas  moins  de  92,359,687  francs.  C'est  cette  somme 
énorme  de  92  millions  de  crédits  nouveaux,  rapprochée  du  mo- 
deste chiffre  de  8  millions  d'économie,  qui  a  mis  la  commission  du 
budget  en  éveil.  Bien  que  le  ministre  assurât  que,  sur  cette  somme, 
62  millions  1/2  étaient  la  conséquence  de  lois  votées  ou  de  déci- 
sions prises  par  la  chambre,  et  que  les  allocations  nouvelles,  con- 
cédées par  lui  à  ses  collègues  pour  assurer  la  marche  des  services, 
n'atteignaient  pas  à  30  millions,  la  commission  a  pensé  que  le  der- 
nier mot  des  économies  possibles  n'était  pas  dit,  et  qu'il  y  avait 
lieu  de  scruter  minutieusement  les  crédits  demandés  par  les  mi- 
nistres. Les  curieuses  révélations  d'un  des  membres  de  la  com- 
mission, M.  Millerand,  sur  la  gestion  du  ministère  du  commerce, 
semblent  justifier  cet  épluchage.  M.  Millerand  établit  dans  son 
rapport  qu'à  l'aide  de  viremens  opérés  à  l'insu  du  directeur-général 
des  postes  sur  les  fonds  alloués  pour  ses  services,  l'administration 
du  commerce  a  pu  appliquer  18,000  francs  à  des  dépenses  non 
prévues  et  non  dotées.  Parmi  ces  dépenses  figurent  les  trais  de 
voiture  du  chef  du  cabinet,  240  francs  pour  la  réparation  d'un  lit 
capitonné  et  un  couvre-lit  à  son  usage,  161  fr.  39  pour  remplace- 
ment de  tapis,  brosses  et  linoléum,  52  fr.  80  pour  réparation  et 
étamage  d'une  baignoire.  Il  est  à  remarquer  que  le  fonctionnaire 
pour  lequel  on  prend  tant  de  soins,  jusqu'à  violer  les  règles  de  la 
comptabilité  publique,  n'a  même  pas  le  droit  d'avoir  un  logement 
au  ministère. 

L'examen  auquel  la  commission  s'est  livrée  a  abouti  à  54  mil- 
lions de  réductions,  portant  pour  30  millions  sur  le  ministère  de  la 
guerre  et  pour  7  sur  celui  de  la  marine  ;  mais  comme,  d'un  autre 
côté,  des  augmentations,  dont  la  plus  considérable  revient  au  mi- 
nistère de  l'instruction  publique,  sont  consenties  pour  un  chiffre 
de  13  millions,  les  économies  proposées  par  la  commission  ne  lui 
donnent  qu'une  disponibilité  de  40,532,261  francs,  insuffisante 
pour  la  réalisation  de  ses  visées,  qui  comprennent  l'incorporation 
au  budget  ordinaire  non  plus  des  seules  garanties  afférentes  aux 
lignes  algériennes,  mais  de  la  totalité  des  garanties ,  montant  à 
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plus  de  57  millions.  La  commission  avait  de  plus  à  pourvoir,  et  elle 
s'en  est  plainte  amèrement,  comme  on  l'a  vu,  à  21  millions  de 
crédits  demandés  par  le  ministre  postérieurement  à  la  présentation 
du  budget  et  sans  qu'il  se  fût  préoccupé  des  ressources  nécessaires 
pour  y  faire  face.  Un  certain  nombre  de  millions  manquaient  donc 
pour  pouvoir  aligner  le  budget.  On  a  recouru  au  procédé  déjà 
employé,  de  l'aveu  de  M.  Cavaignac,  pour  le  budget  de  1891  :  on 
a  enflé  les  évaluations  de  recettes. 

Le  ministre  des  finances  refusant  d'admettre  que  le  produit  du 
nouveau  tarif  de  douanes  pût  dépasser  38  millions,  la  commission 
s'est  adressée  aux  bureaux  du  ministère.  Elle  a  demandé  qu'il  fût 
dressé  un  état  des  perceptions  qui  résulteraient  de  l'application 
aux  entrées  actuelles,  en  les  supposant  égales,  du  tarif  minimum 
qui  vient  d'être  voté  par  la  chambre.  Le  tarif  devant  être  mis  en 
vigueur  le  l"  février  1892,  le  produit  des  nouveaux  droits,  pour 
les  onze  mois  suivans,  serait  de  105  millions.  La  commission  n'a 
pas  osé  adopter  ce  chifire,  évidemment  excessif;  mais  elle  a  cru, 
en  l'abaissant  à  70  millions,  tenir  largement  compte  du  ralentis- 
sement probable  des  entrées  pour  certaines  marchandises  sur  les- 
quelles les  droits  ont  été  notablement  augmentés  et  des  approvi- 
sionnemens  que  le  commerce  d'importation  constituera  pendant 
les  derniers  mois  d'existence  du  tarif  actuel.  De  ces  70  millions 
elle  déduit  10,500,000  francs  pour  les  primes  votées  en  faveur  de 
la  sériciculture  et  des  plantations  de  lin  et  de  chanvre,  et  pour 
l'abaissement  de  la  taxe  sur  les  vins  de  raisins  secs  :  il  lui  reste 
donc  59,500,000  francs  de  ressources  nouvelles,  c'est-à-dire  de 
quoi  faire  face  à  la  réintégration,  dans  le  budget,  de  la  totalité  des 
garanties  d'intérêts.  Les  40  millions,  devenus  disponibles  par  l'efïet 
des  réductions  opérées  sur  les  crédits  des  divers  ministères,  per- 
mettent à  la  commission  de  couvrir  les  dépenses  apparues  depuis 
la  présentation  du  budget,  de  renoncer  aux  2  millions  attendus  de 
la  surtaxe  sur  les  imprimés,  d'accorder  diverses  allocations,  notam- 
ment un  crédit  de  900,000  francs  pour  améliorer  encore  la  situa- 
tion des  instituteurs  en  ne  considérant  plus  l'indemnité  de  rési- 
dence comme  partie  intégrante  de  leur  traitement. 

Tout  en  approuvant  la  liquidation  définitive  de  la  caisse  de  la 
dotation  de  l'armée,  la  commission  a  changé  la  destination  des 
11,400,000  francs  à  provenir  de  l'aliénation  des  rentes  de  la  caisse. 
Le  ministre  les  appliquait,  comme  on  l'a  dit  plus  haut,  à  cou- 
vrir une  partie  de  la  dépense  des  garanties  d'intérêt;  la  commis- 
sion les  distrait  des  recettes  et  en  fait  emploi  pour  rembourser  les 
derniers  bons  de  liquidation  émis  pour  réparation  des  dommages 
causés  par  le  génie  militaire.  La  somme  totale  de  ces  bons  n'a 
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jamais  été  que  de  2<i  millions  :  ils  avaient  été  émis  en  1874  ;  ils 
étaient  remboursables  en  vingt-cinq  ans;  ils  devaient  être,  par 
conséquent,  éteints  dans  sept  ans,  au  moyen  de  l'annuité  de 
1,821,500  francs  inscrite  aux  budgets  précédens.  Malgré  la  proxi- 
mité de  leur  extinction,  la  commission  du  budget  a  cru  devoir  leur 
appliquer  la  mesure  qui  avait  été  imposée,  l'an  dernier,  aux  por- 
teurs des  autres  bons  de  liquidation.  On  sait  que  la  chambre,  sans 
tenir  compte  du  contrat  virtuel  qui  existait  entre  l'État  et  les  por- 
teurs de  bons,  les  titres  remis  à  ceux-ci  ne  réservant  en  aucune 
façon  au  gouvernement  le  droit  de  se  libérer  anticipativement,  a 
décidé  le  remboursement  immédiat  de  tous  les  bons  en  circula- 
tion au  moyen  d'un  prélèvement  sur  l'emprunt.  Le  but  de  cette 
mesure,  dont  la  légalité  a  été  contestée,  était  de  réaliser  une  légère 
économie  en  substituant  à  des  bons  qui  rapportaient  5  pour  100  le 
produit  de  rentes  perpétuelles  3  pour  100.  Les  bons  de  liquidation 
étaient  en  voie  d'extinction  rapide,  et  leur  disparition  eût  procuré 
un  allégement  au  budget,  tandis  que  la  somme  empruntée  pour 
les  rembourser  est  et  demeurera  une  charge  perpétuelle.  On  a  donc, 
à  l'inverse  de  ce  que  font  d'autres  États,  rejeté  sur  les  générations 
à  venir  le  poids  d'une  dépense  encourue  dans  l'intérêt  et  pour  le 
compte  de  la  génération  présente  :  on  a  commis  une  faute  finan- 
cière et  une  iniquité. 

Ces  critiques  s'appliquent  avec  moins  de  lorce  à  l'opération  qui 
doit  avoir  lieu  en  1892,  parce  que  le  remboursement  des  bons  dont 
il  s'agit  sera  effectif  et  s'opérera  non  avec  des  ressources  d'em- 
prunt, mais  à  l'aide  d'une  recette  réellement  disponible,  la  somme 
à  provenir  des  rentes  de  la  dotation  de  l'armée  étant  presque  égale 
au  capital  à  rembourser,  11  millions  1/2  d'un  côté  et  14  millions 
de  l'autre. 

Une  mesure  beaucoup  plus  grave  et  qui  appelle  un  blâme  sans  res- 
triction est  le  sacrifice  imposé  aux  caisses  d'épargne.  Dans  un  mo- 
ment de  gêne,  où  il  ne  voulait  pas  mettre  sa  signature  sur  le  marché, 
le  gouvernement  a  lait  prendre  à  la  caisse  des  dépôts  et  consigna- 
tions 240  millions  d'obligations  trentenaires  4  pour  100  que  la  caisse 
a  réparties  entre  le  portefeuille  des  caisses  d'épargne  privées,  de  la 
caisse  d'épargne  postale  et  de  la  caisse  des  retraites.  L'État  n'a  pas 
le  moyen  de  rembourser  ces  obligations  qui  représentent  encore  un 
capital  de  202  millions  ;  néanmoins  il  impose  à  la  caisse  des  dépôts 
et  consignations,  qui  n'est  que  dépositaire  de  ces  titres,  de  les 
échanger  contre  de  nouveaux  titres,  ne  rapportant  plus  que  3.25  pour 
100.  C'est  une  confiscation  pure  et  simple  de  0  Ir.  75  pour  100  d'in- 
térêt au  préjudice  des  caisses  d'épargne.  L'argument  invoqué  par 
la  commission  qu'un  intérêt  de  4  pour  100  «  n'est  plus  en  rapport 
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avec  la  valeur  présente  de  l'argent  »  pourrait  aussi  être  employé 
par  tous  les  débiteurs  vis-à-vis  de  leurs  créanciers  et  notamment 
par  les  emprunteurs  sur  hypothèques  vis-à-vis  de  leurs  prêteurs. 
L'accueil  que  les  tribunaux  feraient  à  ce  système  n'est  pas  dou- 
teux ;  mais  il  paraît  que  notre  gouvernement  est  au-dessus  des  lois 
et  de  l'équité.  Quand  Louis  XIV  retranchait  un  quartier  des  rentes, 
il  pouvait  au  moins  invoquer  les  besoins  urgens  de  l'Etat. 

Nous  pourrions  nous  en  tenir  là  sur  le  projet  de  la  commission 
si  celle-ci,  au  dernier  moment  et  avec  une  précipitation  singulière, 
n'avait  jugé  à  propos  de  s'approprier  et  d'incorporer  au  budget 
deux  projets  de  loi  émanés,  l'un  de  l'initiative  individuelle,  l'autre 
du  ministre  des  finances.  La  proposition  de  M.  Brisson,  que  l'on 
qualifie  pompeusement  et  improprement  de  réforme  judiciaire,  a 
pour  objet  de  supprimer  ou  d'alléger  les  droits  de  timbre  et  d'en- 
registrement qui  frappent  certaines  catégories  d'actes  de  procé- 
dure et  de  créer  une  taxe  nouvelle,  dite  des  frais  de  justice,  don- 
nant ainsi  un  démenti  à  la  maxime  que  la  justice  est  gratuite  en 
France.  Elle  l'est,  en  effet,  mais  l'esprit  de  fiscalité,  stimulé  par  les 
nécessités  financières,  a  assujetti  toutes  les  productions  à  faire  en 
justice  à  des  droits  de  timbre  et  d'enregistrement  et  à  des  droits  de 
greffe  exorbitans.  Un  Anglais,  condamné  à  une  amende  de  25  francs, 
tire  de  sa  poche  une  guinée,  la  dépose  sur  le  bureau  du  juge  et  s'en 
va  paisiblement  avec  la  quittance  que  le  greffier  du  juge  lui  a  déli- 
vrée séance  tenante  et  sans  frais.  Un  Français  condamné  à  1  franc 
d'amende  pour  contravention  à  un  règlement  de  pohce  n'a  pas  le 
droit  de  s'acquitter,  il  doit  attendre  trois  ou  quatre  semaines,  jus- 
qu'à ce  qu'on  l'appelle  au  greffe  où  il  devra  verser  1  franc  pour  le 
principal  et  14  fr.  75  pour  les  accessoires  de  la  condamnation. 
Pour  les  contestations  entre  particuliers,  le  coût  de  la  procédure 
n'est  pas  moins  démesuré  par  rapport  à  l'objet  du  litige.  Bien  des 
voix  se  sont  élevées  depuis  longtemps  contre  un  pareil  état  de 
choses  :  on  a  toujours  répondu  au  nom  du  gouvernement  que  le 
timbre  et  l'enregistrement  étaient  deux  des  principales  sources  du 
revenu  public  et  que  les  besoins  du  trésor  ne  permettaient  pas  d'en 
affaiblir  le  produit  :  la  réforme  sollicitée  devait  donc  être  ajournée. 

Ce  n'est  pas  cette  réforme  que  M.  Brisson  et  la  chambre  entre- 
prennent d'accomplir.  S'emparant  de  ce  fait  que  le  rapport  entre 
le  cotlt  de  la  procédure  et  l'objet  du  litige  devient  plus  faible  à  me- 
sure que  le  litige  croît  en  importance,  on  propose  de  rétablir  ce 
qu'on  appelle  la  proportionnalité.  Les  petits  procès  coûteront  moins 
par  suite  de  la  suppression  de  certaines  formalités  coûteuses  ;  en 
revanche,  pour  les  litiges  de  quelque  importance,  la  nouvelle  taxe 
des  frais  de  justice  imposera  pour  l'introduction  de  l'instance  et 
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pour  les  diverses  phases  de  la  procédure  un  déboursé  préalable  de 
sommes  fort  élevées.  Il  y  a  au  lond  de  ce  système  une  idée  fausse. 
Il  ne  s'agit  point  ici  d'un  impôt  de  répartition  à  répartir  entre  tous 
les  citoyens  au  prorata  des  ressources  de  chacun.  Les  procès  sont 
indépendans  les  uns  des  autres,  et  le  timbre  et  l'enregistrement 
s'appliquent  à  toutes  les  pièces  de  procédure  indistinctement  et 
d'après  les  mêmes  bases,  sans  tenir  compte  de  l'intérêt  que  chaque 
plaideur  peut  avoir  à  ester  en  justice.  De  quel  droit  frapper  un 
plaideur  d'un  impôt  spécial,  d'autant  plus  lourd  qu'il  a  plus  besoin 
de  la  protection  de  la  justice?  On  peut-être  un  pauvre  diable  et  avoir 
à  revendiquer  ou  à  défendre  des  droits  très  importans.  Déjà  le 
chifïre  élevé  de  la  dépense  à  encourir  arrête  et  même  fait  reculer 
bien  des  gens  :  on  cherche  un  arrangement,  on  transige,  on  sa- 
crifie une  partie  de  son  droit  pour  n'avoir  pas  à  faire  intervenir 
les  tribunaux,  et  trop  souvent  des  personnes  riches  et  de  mau- 
vaise foi  abusent  de  la  situation  d'adversaires  peu  fortunés  pour 
leur  imposer  une  transaction.  Que  sera-ce  avec  la  législation  que 
l'on  propose  :  avoir  80  francs  de  procédure  pour  un  litige  de 
100  francs  est,  sans  aucun  doute,  excessif  et  tout  à  fait  déraison- 
nable, mais  personne  n'en  est  ruiné.  Si  la  nouvelle  taxe,  par  les 
déboursés  préalables  qu'elle  exige,  me  met  dans  l'impossibilité  de 
défendre  mes  droits,  elle  équivaut  à  un  déni  de  justice. 

Le  monde  du  palais  s'est  vivement  ému  du  bouleversement  qui 
serait  apporté  dans  la  procédure  civile,  et  les  hommes  spéciaux, 
à  l'aide  d'exemples  et  de  chiffres,  ont  fait  ressortir  les  inégalités 
choquantes  et  les  contradictions  que  recèle  la  proposition  de 
M.  Brisson,  si  légèrement  adoptée  par  la  commission  du  budget. 
Évidemment,  des  changemens  de  cette  importance  ne  peuvent  être 
improvisés.  La  commission  ne  s'est  préoccupée  que  d'un  seul 
point  :  il  n'y  aurait,  si  les  calculs  de  M.  Brisson  sont  justes,  au- 
cune diminution  de  la  somme  qui  entrerait  dans  les  caisses  du 
trésor  :  partant,  pas  de  modification  à  apporter  dans  le  budget; 
mais  ce  n'est  pas  la  seule  chose  à  considérer.  La  mesure  proposée 
n'est  pas  un  dégrèvement,  puisqu'elle  se  borne  à  déplacer  les 
charges  actuelles  de  la  procédure  et  à  les  faire  passer  d'une  épaule 
sur  une  autre  :  encore  faut-il  que  ce  transfert  ne  blesse  ni  la  raison 
ni  l'équité.  Elle  n'apporte  aucune  ressource  nouvelle  au  trésor,  elle 
n'a  donc  aucun  caractère  d'urgence;  et  aucun  intérêt  ne  souffrirait 
si,  en  l'ajournant  au  prochain  budget,  on  donnait  au  garde  des 
sceaux  le  temps  de  consulter  les  cours  de  justice  et  de  recevoir 
leurs  observations  désintéressées. 

Les  mêmes  objections  s'appliquent  avec  encore  plus  de  force 
au  remaniement  de  l'impôt  sur  les  boissons  que  la  commission 
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veut  faire  entrer  dans  le  budget.  Cette  question  a  été  souvent 
agitée  depuis  une  dizaine  d'années  sans  jamais  aboutir  à  une  solu- 
tion. La  dernière  tentative  sérieuse  remonte  à  1886,  au  temps 
où  M.  Carnot  était  ministre  des  finances,  et  M.  Garnot  fut  obligé  de 
renoncer  à  la  combinaison  qu'il  avait  étudiée  et  qui  devait  faire 
partie  du  budget.  Sous  le  ministère  de  M.  Tirard,  ce  fut  la  com- 
mission de  la  chambre,  qui,  sous  l'influence  et  par  l'organe  de 
son  rapporteur  général,  M.  Yves  Guyot,  entreprit  de  supprimer 
l'impôt  sur  les  boissons  par  voie  budgétaire.  Le  parlement  eut  la 
sagesse  de  reculer  devant  un  changement  qui  pouvait  compro- 
mettre gravement  l'équilibre  du  budget.  M.  Bouvier,  à  son  tour, 
a  repris  la  question  :  il  a  adopté  pour  bases  de  sa  combinaison 
les  points  essentiels  des  propositions  de  M.  Carnot,  à  savoir 
l'affranchissement  des  vins,  cidres  et  bières,  et,  par  compensa- 
tion, le  relèvement  des  licences  des  débitans  et  une  augmentation 
notable  du  droit  sur  l'alcool,  qui  serait  porté  de  154  francs  à 
200  francs  l'hectohtre  ;  mais,  instruit  par  les  expériences  malheu- 
reuses du  passé,  il  s'était  gardé  d'établir  un  lien  entre  la  mesure 
préparée  par  lui  et  le  budget  de  1892.  Il  en  avait  sagement  fait 
l'objet  d'un  projet  de  loi  spécial  soumis  à  toutes  les  règles  de  la 
procédure  parlementaire  et  dont  l'examen  ne  devait  apporter  au- 
cune complication  ni  aucun  retard  dans  le  vote  du  budget. 

Le  ministre  des  finances,  comme  c'était  son  rôle,  s'était  préoc- 
cupé de  ne  point  diminuer  les  ressources  du  trésor  ;  il  s'était  attaché 
à  retrouver  d'un  côté  ce  qu'il  abandonnait  de  l'autre,  et  il  avait 
assez  de  confiance  dans  ses  calculs  pour  croire  qu'il  ne  résulterait 
de  l'adoption  de  son  projet  aucun  amoindrissement  des  recettes. 
La  commission  n'en  a  pas  demandé  davantage;  désireuse  d'enlever 
à  un  ministre  qu'elle  n'aime  guère  et  de  s'attribuer  à  elle-même 
le  mérite  d'une  réforme  populaire,  elle  s'est  dit  que,  puisqu'il  y 
avait  équivalence  entre  le  rendement  de  l'ancien  impôt  et  le  pro- 
duit attendu  de  la  nouvelle  combinaison ,  il  ne  pouvait  y  avoir 
aucun  inconvénient  à  faire  immédiatement  passer  celle-ci  dans  la 
pratique.  Voilà  donc  la  loi  de  finance  compliquée  de  deux  graves 
questions  qui  donneront  certainement  lieu  à  des  débats  sérieux  et 
qui  pourront  reculer  jusqu'aux  derniers  jours  de  l'année,  peut-être 
au-delà,  le  vote  définitif  du  budget. 

Le  sénat  n'a  pas  encore  pu  aborder  l'examen  du  nouveau  tarif 
des  douanes,  et  il  iaut  que  ce  tarif  soit  voté  et  prêt  à  être  mis  en 
vigueur  le  1"  février  prochain,  date  de  l'expiration  des  traités  de  com- 
merce dénoncés  par  la  France.  Cette  assemblée,  au  soin  de  laquelle 
tous  les  intérêts  agricoles  et  industriels  sont  puissamment  repré- 
sentés et  que  les  mécontens  considèrent  comme  une  cour  d'appel 
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destinée  à  réformer  les  votes  de  la  chambre,  fera-t-elle  bon  marché 
de  son  droit  de  revision  et  consentira-t-elle  à  se  transformer  en 
simple  bureau  d'enregistrement,  alors  qu'elle  peut  trouver  un  regain 
de  popularité  en  prenant  en  main  la  défense  de  certaines  indus- 
tries? Elle  hésitera  d'autant  plus  que  l'examen  du  tarif  se  lie  étroi- 
tement à  l'établissement  du  budget,  puisque  le  produit  du  tarif 
entre  pour  38  millions  dans  les  calculs  du  ministre  des  finances  et 
pour  70  dans  ceux  de  la  commission  de  la  chambre.  Cet  examen 
ne  suffira-t-il  pas  à  absorber  les  quelques  semaines  que  la  chambre 
voudra  bien  lui  laisser,  sans  que  si  tâche  soit  compliquée  de  graves 
questions  dont  aucune  ne  demande  une  solution  immédiate  et  qui 
appellent  de  mûres  réflexions  ? 

Ce  n'est  pas  à  la  légère  qu'on  peut  aggraver  de  25  pour  100  un 
impôt  déjà  fort  lourd.  On  ne  manquera  pas  de  dire  que  l'alcool  sup- 
porte, dans  la  plupart  des  autres  pays,  des  taxes  beaucoup  plus 
fortes;  mais  les  situations  sont  différentes.  C'est  en  France  surtout 
que  la  fabrication  de  l'alcool  a  pris  un  développement  considé- 
rable et  se  lie  étroitement  à  la  prospérité  de  plusieurs  branches  de 
la  production  nationale.  L'alcool,  pur  ou  dénaturé,  est  une  matière 
première  qui  reçoit  diverses  applications  dans  de  nombreuses  in- 
dustries ;  il  est  la  base  du  commerce  des  liqueurs  dans  lequel  nous 
avons  été  longtemps  sans  rivaux  et  qui  donne  lieu  à  une  exporta- 
tion importante.  Déjà,  la  concurrence  est  vive,  la  contrefaçon  et  la 
fraude  s'exercent  sur  une  grande  échelle.  A-t-on  bien  calculé  les 
effets  possibles  d'une  aussi  notable  aggravation  de  l'impôt?  On  re- 
connaît déjà  la  nécessité  d'accroître  le  nombre  des  agens  du  fisc 
et  d'assurer  une  surveillance  plus  rigoureuse  :  est-on  certain 
de  l'efficacité  des  moyens  qu'on  projette  d'employer?  Si  l'on  ralentit 
la  production  en  la  surchargeant,  ou  si  l'on  développe  la  fraude  et 
la  contrebande,  que  deviendront  les  recettes  attendues?  Croit-on 
que  les  bouilleurs  de  cru,  tant  de  fois  frappés  et  tant  de  fois  affran- 
chis, se  laisseront  égorger  sans  résistance?  Les  débitans,  ces  arbi- 
tres des  élections,  accepteront-ils  une  surcharge  qui  portera  de 
treize  millions  à  quatre-vingt-deux  le  produit  des  licences,  et  man- 
queront-ils de  défenseurs?  Tout  cela  at-il  été  prévu  et  pesé  suffi- 
samment? Combien  le  ministre  des  finances  avait  été  mieux  ins- 
piré en  donnant  la  préférence  à  un  projet  de  loi  spécial  qui  eût 
suivi  la  filière  législative  ordinaire,  dont  l'examen  approfondi  se 
fût  concilié  avec  le  respect  des  prérogatives  du  sénat,  et  dont  les 
dispositions,  après  le  vote  définitif,  auraient  pris  place  tout  natu- 
rellement dans  le  budget  de  1893!  On  prête  à  M.  Rouvier  l'inten- 
tion de  demander  l'ajournement  des  deux  projets  que  la  commis- 
sion a  greffés  sur  le  budget  :  il  aurait  raison  de  le  faire,  il  pourrait 
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invoquer  la  nécessité  d'assurer  le  vote  de  la  loi  de  finance  en 
temps  utile,  et  se  prévaloir  devant  la  chambre  des  conseils  de  sa- 
gesse et  de  prudence  en  matière  de  dégrèvemens  et  de  remanie- 
mens  d'impôts  que  M.  Cavaignac  a  formulés  dans  son  rapport. 

Tout  n'est  pas  à  reprendre  dans  l'œuvre  de  la  commission.  Elle 
a  cherché  à  tenir  compte  des  critiques  trop  souvent  et  trop  juste- 
ment adressées  à  nos  diverses  administrations.  C'est  ainsi  qu'une 
disposition  législative  spéciale  épargnera  désormais  aux  fonction- 
naires mis  à  la  retraite  la  longue  attente  qu'ils  doivent  subir  avant 
de  voir  liquider  leurs  droits  et  d'entrer  en  jouissance  de  leur  pen- 
sion. Une  tentative  nouvelle  est  faite,  sous  forme  d'observations 
assez  sévères,  pour  vaincre  la  résistance  que  les  bureaux  oppo- 
sent à  la  production  d'un  état  exact  et  complet  des  dépenses  enga- 
gées, qui  permettrait  à  la  commission  du  budget  et  à  la  chambre  de 
distinguer  immédiatement  les  dépenses  que  le  parlement  ne  peut 
se  dispenser  de  continuer  et  celles  pour  lesquelles  son  libre  arbitre 
est  demeuré  entier.  Les  réflexions  du  rapporteur  général,  à  cet 
égard,  donnent  raison  aux  prescriptions  imposées  aux  ministres 
italiens  dans  la  rédaction  du  budget,  et  qui  les  astreignent  à  men- 
tionner à  côté  de  chaque  dépense  si  elle  est  obligatoire  et  à  indi- 
quer la  loi  de  laquelle  découle  cette  obligation.  En  Angleterre,  les 
dépenses  qui  ne  l'ésultent  pas  d'une  loi  antérieure  sont  les  seules 
qui  soient  soumises  à  un  vote  nouveau  du  parlement  :  il  faudrait 
une  loi  spéciale  pour  supprimer  ou  modifier  les  autres,  et  il  n'est 
pas  admis  qu'on  puisse  par  une  simple  disposition  budgétaire  dé- 
roger à  une  loi  régulièrement  votée.  C'est  dans  l'adoption  de  me- 
sures analogues  que  la  chambre  trouvera  le  remède  aux  abus 
qu'elle  cherche  vainement  à  extirper,  mais  il  faudra  qu'elle  com- 
mence par  accepter  des  limites  à  l'omnipotence  qu'elle  s'arroge 
volontiers. 

La  commission  a  essayé  de  donner  satisfaction  aux  observations 
de  la  cour  des  comptes  sur  les  règles  de  comptabilité  qui  devraient 
être  appliquées  aux  dépenses  résultant  des  conventions  de  1883  ; 
mais  elle  n'a  pu  vaincre  la  résistance  du  ministre  des  travaux  pu- 
bhcs,  qui  ne  veut  point  accepter  de  contrôle  pour  les  ingénieurs 
des  ponts  et  chaussées,  et  qui  s'est  borné  à  promettre  de  mettre 
la  question  à  l'étude.  La  commission,  pour  cette  fois,  s'en  est  tenue 
à  prescrire  l'établissement  avec  quelque  régularité,  et  la  commu- 
nication aux  chambres  dans  les  premiers  mois  de  l'année,  d'un  état 
des  dépenses  effectuées  en  conséquence  des  conventions,  «  afin, 
dit-elle,  que  le  parlement  puisse  suivre  approximativement  l'exé- 
cution des  contrats.  »  On  ne  saurait  être  plus  accommodant.  La 
commission  n'a  pas  été  beaucoup  plus  heureuse  en  ce  qui  concerne 
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les  fonds  de  concours,  malgré  la  gravité  des  abus  qui  sont  signalés 
et  qui  découlent  du  plus  ou  moins  de  bonne  volonté  et  du  plus  ou 
moins  d'ordre  des  administrations  intéressées.  «  Des  engagemens 
de  concours,  dit-on  dans  le  rapport  général,  qui  souvent  ont  dé- 
terminé l'État  à  entreprendre  des  travaux  importans,  demeurent 
ainsi  lettre  morte,  et  des  sommes  considérables  qui  devraient  ren- 
trer dans  les  caisses  du  trésor  lui  échappent  durant  des  années  et 
quelquefois  pour  toujours.  Sur  cet  abus  vient  s'en  grefier  un  se- 
cond; c'est  que  les  recettes  recouvrées  tardivement,  irrégulière- 
ment, ne  sont  pas  spécialisées,  et  servent  parfois  à  couvrir  des 
dépenses  autres  que  celles  en  vue  desquelles  elles  ont  été  per- 
çues. »  Ces  constatations  peuvent  donner  une  idée  du  laisser -aller 
et  du  désordre  qui  régnent  dans  nos  administrations.  La  commis- 
sion n'a  pas  osé  prescrire  que  ces  engagemens  envers  l'État  lussent 
pris  en  charge  par  un  comptable  responsable  :  elle  s'est  bornée  à 
demander  que  les  diverses  administrations  communiquent  désor- 
mais au  ministère  des  finances  les  engagemens  pris  par  les  particu- 
liers ou  les  communes,  et  elle  se  repose  sur  la  vigilance  de  ce  mi- 
nistère pour  assurer  la  réalisation  des  contrats. 

IV. 

Le  budget  de  1892,  tel  qu'il  sort  des  mains  de  la  commission, 
se  réglerait  par  3, 23/i, 205,7^3  francs  en  recettes  et  par  3  mil- 
liards 233,301,008  francs  en  dépenses,  soit  avec  un  excédent  de 
recettes  de  904,735  francs.  Si  l'on  ajoute  aux  dépenses  du  budget 
ordinaire  les  107,322,133  francs  des  budgets  annexes,  Imprimerie 
nationale.  Légion  d'honneur,  Invalides  de  la  marine,  etc.,  et  les 
454,391,427  francs  du  budget  sur  ressources  spéciales,  c'est-à- 
dire  des  perceptions  opérées  pour  le  compte  des  départemens  et  des 
communes,  on  arrive  en  chillres  ronds  à  une  somme  de  3,863  mil- 
lions qui  ne  présente  même  pas  tout  ce  que  les  contribuables  fran- 
çais ont  à  payer  ;  car  il  y  faudrait  ajouter  ce  que  les  départemens  et 
les  communes  s'imposent  directement  pour  acquitter  leurs  dépenses 
et  servir  les  intérêts  de  leurs  dettes,  et  particulièrement  les  pro- 
duits des  octrois,  qui  dépassent  268  millions.  On  voit  que  la  somme 
demandée  aux  contribuables  pour  les  charges  publiques  ne  s'éloigne 
pas  beaucoup  de  quatre  milliards  et  demi. 

Maintenant,  cet  excédent  de  904,000  francs,  si  laborieusement 
obtenu,  peut-il  être  pris  au  sérieux?  Re  fera-t-il  point  place  à  un 
déficit,  sans  même  l'intervention  des  crédits  supplémentaires  ex- 
traordinaires pour  lesquels  aucune  ressource  n'a  été  réservée? 
L'équilibre  du  budget  de  la  commission  est  subordonné  à  la  réali- 
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sation  de  quatre  hypothèses  :  1°  que  la  modification  de  l'impôt  sur 
la  grande  vitesse,  telle  qu'elle  est  combinée,  n'influera  pas  sur  les 
recettes  des  compagnies  de  façon  à  réagir  sur  les  perceptions  du 
trésor  et  sur  le  jeu  de  la  garantie  d'intérêt;  2»  que  la  plus-value 
attendue  dans  les  recettes  des  douanes  par  suite  de  l'application 
du  nouveau  tarif  ne  sera  pas  inférieure  à  70  millions  ;  3"  que  la 
perte  prévue  sur  les  recettes  de  l'enregistrement  et  du  timbre  sera 
exactement  compensée  par  la  nouvelle  taxe,  dite  des  frais  de  jus- 
tice ;  II"  enfin,  que  le  remaniement  de  l'impôt  sur  les  boissons 
n'aura  pour  conséquence  ni  un  ailaiblissement  des  produits  de 
l'impôt,  ni  une  augmentation  des  frais  de  perception.  Qu'une  seule 
de  ces  quatre  hypothèses  ne  se  réalise  pas,  et  l'équifibre  du  budget 
est  immédiatement  détruit.  Depuis  la  présentation  de  ce  budget  et 
avant  même  que  la  chambre  en  ait  abordé  l'examen,  21  millions 
de  dépenses  nouvelles  et  non  prévues  ont  apparu.  La  commission 
ne  peut  s'abuser  au  point  de  croire  que  l'exercice  1892  s'écoulera 
sans  demander  de  crédits  supplémentaires,  lorsqu'il  en  a  été  ou- 
vert pour  bS  millions  pour  l'exercice  1890,  et  que  ceux  qui  ont 
déjà  été  demandés  pour  l'exercice  en  cours  dépassent  30  millions. 
L'dlusion  est  d'autant  moins  possible  que  la  plus  grosse  part  des 
économies  que  la  commission  se  flatte  d'avoir  opérées  a  porté  sur 
les  ministères  de  la  guerre  et  de  la  marine  :  30  millions  sur  le  pre- 
mier et  7  millions  sur  le  second.  Or  ces  deux  départemens  sont 
de  perpétuels  quémandeurs,  dont  la  chambre  ne  repousse  jamais 
les  demandes,  et  ils  reprendront  sous  la  forme  de  crédits  supplé- 
mentaires ce  qu'on  leur  a  momentanément  retiré. 

La  commission  compte,  sans  doute,  pour  le  maintien  ou  le  réta- 
blissement de  l'équilibre,  sur  les  annulations  de  crédits  non  em- 
ployés qui  s'élèvent  tous  les  ans  à  une  somme  considérable,  ce  qui 
prouve,  soit  dit  en  passant,  que  les  ministres  demandent  et  ob- 
tiennent au-delà  des  besoins  réels.  M.  Bouvier  calcule  que  ces  annu- 
lations atteindront  le  chiflre  de  55  millions  pour  l'exercice  1890  : 
ce  qui  permettra  de  régler  cet  exercice  avec  un  excédent  de  recettes 
presque  équivalent.  Jusqu'ici  les  recouvremens  de  1891  présentent 
une  plus-value  notable  sur  les  évaluations  de  recettes,  calculées 
d'après  les  résultats  de  1889,  et  aussi  sur  les  recouvremens  cor- 
respondans  de  1890.  Cette  plus-value  ne  serait  pas  inférieure  h 
50  millions.  C'est  un  résultat  dont  on  a  lieu  de  se  féliciter,  mais  ce 
serait  en  exagérer  la  portée  que  de  le  présenter  comme  une  preuve 
d'une  éclatante  prospérité.  On  ne  doit  pas  perdre  de  vue  que  dans 
la  seule  année  1890  les  chambres  ont  voté  pour  39  millions  de 
taxes  nouvelles,  sans  compter  la  nouvelle  surtaxe  sur  les  sucres 
qui  est  toute  récente.  Quand  on  compare  les  résultats  de  1890  et 
TOME  cvm.  —  1891.  10 
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de  1891,  il  faut  taire  la  part  de  ces  39  millions  d'impositions  nou- 
velles dont  l'exercice  1890  n'a  pas  profité.  Le  parlement  commet- 
trait une  grave  erreur,  si,  sur  la  loi  de  ces  plus-values,  il  se  laissait 
aller  à  recommencer  l'expérience  des  dégrèvemens  prématurés. 

Grâce  à  50  millions  d'annulations,  provenant  des  crédits  excessifs 
que  l'on  avait  accordés  au  ministère  de  la  guerre  et  que  ce  ministère 
n'a  pas  dépensés,  le  budget  de  1888  s'est  réglé  avec  un  excédent  de 
hl  millions.  Le  budget  de  1889,  bien  que  le  compte  général  des 
finances  qui  vient  d'être  présenté  à  la  chambre  accuse  une  insuffi- 
sance de  recettes  de  11,169,412  fr.  62,  devrait  à  des  ressources  ex- 
ceptionnelles et  à  69  milllions  d'annulations  un  excédent  de  24  mil- 
lions. Pour  l'exercice  1890,  le  ministre  compte  sur  d'importantes 
annulations  de  crédit  qui  aboutiraient  à  un  excédent  d'une  quaran- 
taine de  millions.  Tout  porte  à  croire  que  l'exercice  1891  se  réglera 
également  dans  des  conditions  favorables,  et  le  même  espoir  serait 
permis  pour  1892  sans  les  expériences  aventureuses  que  la  com- 
mission du  budget  veut  tenter.  Toujours  est-il  que  cette  succes- 
sion des  trois  budgets  consécutifs,  se  réglant  par  des  excédens, 
contrasterait  avantageusement  avec  la  longue  période  de  budgets 
en  déficit  qui  a  si  déplorablement  accru  la  dette  nationale.  Il  est 
seulement  à  regretter  que  cette  amélioration  ne  soit  pas  le  ré- 
sultat du  progrès  naturel  et  normal  du  revenu  public.  Loin  qu'il  en 
soit  ainsi,  on  doit  constater  que  deux  des  sources  les  plus  impor- 
tantes de  ce  revenu,  celles  que  l'on  considère  comme  reflétant  le 
plus  exactement  la  situation  générale  du  pays  et  le  mouvement  des 
afiaires,  l'enregistrement  et  le  timbre,  continuent  à  donner  un  pro- 
duit moindre  qu'il  y  a  dix  ans  :  il  se  trouve  même  que  celte  année, 
ils  sont  en  baisse  sur  1890.  D'autres  branches  du  revenu  ne  se 
relèvent  que  lentement.  L'équilibre  du  budget  serait  demeuré  une 
chimère  sans  l'énorme  aggravation  de  charges  qui  a  été  imposée 
au  pays.  Les  taxes  nouvelles  et  les  augmentations  de  taxes  qui  ont 
été  établies  depuis  1885  ne  s'élèvent  pas  à  moins  de  260  millions, 
sans  compter  ce  que  donnera  la  nouvelle  modification  apportée  à 
la  législation  sur  les  sucres.  La  commission,  dans  ses  évaluations 
pour  1892,  a  inscrit  les  sucres  indigènes  pour  190  millions  :  ils 
figuraient  pour  133  millions  au  budget  de  1881,  cet  énorme  écart 
de  57  millions  dans  la  recette  demandée  à  un  seul  impôt  donne  la 
mesure  du  fardeau  dont  il  a  fallu  charger  le  pays  pour  réparer  les 
brèches  faites  à  la  fortune  publique  par  les  prodigalités  et  les  gas- 
pillages d'une  longue  période  d'aflolement. 

La  France  n'est  pas  encore  au  bout  des  sacrifices  qui  seront  né- 
cessaires. Malgré  les  260  millions  de  taxes  ou  de  surtaxes  nouvelles, 
on  eût  été  encore  loin  de  l'équilibre  sans  le  dernier  emprunt  dont 
le  produit,  après  avoir  acquitté  les  obligations  sexennaires  échues 
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en  18S8  et  1889,  et  suppléé  à  l'émission  nécessaire  en  1890,  ser- 
vira encore  à  rembourser  100  raillions  de  ces  obligations  à  l'échéance 
de  1891  et  203  millions  à  l'échéance  de  1892,  déchargeant  d'autant 
les  budgets  de  ces  deux  années.  Le  produit  de  l'emprunt  sera 
épuisé  par  l'échéance  du  1"  septembre  1892,  et  il  iaudra  aviser, 
alors,  au  remboursement  des  163  miUions  d'obligations  qui  vien- 
dront à  échéance  en  1893.  Le  ministre  des  finances  ne  dissimule 
pas  que  cette  lourde  échéance  créera  de  graves  difficultés  pour 
l'établissement  du  budget  de  1893,  et  le  rapporteur  général,  en 
reconnaissant  le  fait,  insinue  que  le  plus  simple  moyen  de  se  tirer 
d'embarras  serait  de  ne  point  s'occuper  de  rembourser  les  obliga- 
tions, de  les  renouveler  à  leur  échéance,  et  de  se  reposer  sur 
le  temps  et  les  chances  heureuses  pour  amener  l'exiinction  de 
cette  dette.  Ce  serait  un  procédé  commode,  mais  qui  n'ajouterait 
point  au  crédit  du  pays.  Quiconque  ira  au  fond  de  la  situation  re- 
connaîtra la  nécessité  de  nouveaux  impôts  et  d'un  nouvel  emprunt 
pour  éteindre  la  dette  à  court  terme  qui  est  en  voie  de  se  re- 
constituer. Quand  on  annonce  qu'un  exercice  s'est  réglé  avec 
un  excédent  de  recettes,  le  public  se  figure  que  les  recettes  ont 
suffi  et  au-delà  à  couvrir  toutes  les  dépenses  de  cette  année  :  il 
oublie  qu'à  côté  des  dépenses  ordinaires  inscrites  au  budget  et  qui 
ont  été  couvertes  par  les  recettes,  il  y  a  les  dépenses  hors  budget 
auxquelles  il  n'est  lait  face  que  par  des  moyens  de  crédit  :  bons 
du  trésor,  avances  demandées  à  la  Banque,  émissions  d'obliga- 
tions, etc.,  dont  le  remboursement  s'imposera  tôt  ou  tard.  L'exer- 
cice 1889  a  présenté  un  excédent  de  recettes,  et  même  la  chambre 
en  a  disposé  et  en  a  appliqué  une  partie  aux  dépenses  de  1891, 
avant  le  vote  de  la  loi  de  règlement,  ce  qui  est  d'autant  plus  irré- 
gulier que  cet  excédent  avait  une  affectation  légale  et  n'était  dis- 
ponible d'aucune  façon;  mais  M.  Pelletan,  dans  un  rapport  sur  la 
dette,  sanctionné  par  la  commission  du  budget  de  1891,  a  calculé 
que  cet  exercice,  à  raison  des  dépenses  non  couvertes  par  des  res- 
sources effectives,  ajoutait  266  millions  au  passif  de  la  France.  Ce 
sont  encore  les  moyens  de  trésorerie  qui  ont  pourvu  en  1 890  à  200  mil- 
lions et  pourvoiront  en  1891  à  111  millions  de  dépenses  hors 
budget.  Enfin  M.  Cavaignac  reconnaît  que  les  dépenses  hors  bud- 
get s'élèveront  en  1892  à  182  miUions.  La  commission  n'indique 
point  comment  ces  dépenses  seront  payées,  elle-même  retire  au 
ministre  des  finances  l'autorisation,  dont  il  n'avait  pas  encore  usé, 
d'émettre  pour  110  millions  d'obligations  à  long  terme.  La  dette 
flottante  ne  pourra  pas  cependant  porter  indéfiniment  le  fardeau 
toujours  croissant  qu'on  lui  impose  :  il  faudra  arriver  à  une  con- 
solidation, c'est-à-dire  à  un  emprunt  qui  appellera  à  son  tour  la 
création  d'impôts. 
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Tant  que  la  totalité  des  dépenses  publiques  ne  sera  pas  couverte 
par  les  recettes  régulières  et  normales  du  budget,  les  excédons 
budgétaires  ne  seront  qu'un  mirage,  propre  à  entretenir  une  dan- 
gereuse confiance.  Il  laut  donc  que  les  commissions  du  budget 
s'évertuent  ou  à  découvrir  de  nouvelles  sources  de  revenu  ou  à 
opérer  de  nouvelles  économies.  Cette  dernière  tâche  leur  sera  ren- 
due plus  facile  par  la  réintégration  dans  le  budget  ordinaire  de  la 
plupart  des  dépenses  qui  en  avaient  été  détachées.  Soumises  au 
contrôle  plus  direct  et  plus  minutieux  de  la  chambre  et  devenues 
l'objet  de  discussions  plus  approfondies,  ces  dépenses  ont  déjà 
subi  une  certaine  réduction  par  suite  de  sacrifices  plus  ou  moins 
spontanés  :  il  faut  veiller  à  ce  que  les  ministres  ne  reprennent  pas 
par  la  voie  de  crédits  supplémentaires  les  sommes  qu'ils  ont  aban- 
données. Espérons  que  les  commissions  du  budget  sauront  imposer 
à  l'administration  de  la  guerre  des  économies  plus  sérieuses  que 
celle  qu'elle  réalise  dans  la  fabrication  des  martinets.  Le  Bulletin 
officiel  du  ministère  de  la  guerre  a  publié  récemment  une  instruc- 
tion qui  pourrait  figurer  dans  VArl  d'utiliser  les  restes.  L'adminis- 
tration de  la  guerre  a  remarqué  que  les  manches  des  martinets  usés 
étaient  encore  susceptibles  de  servir  si  on  les  pourvoyait  de  nou- 
velles lanières,  et  qu'elle  pourrait  utiliser  pour  cet  objet  les  vieilles 
lanières  des  chargeurs  à  main.  Elle  a  donc  rédigé  une  instruction 
qui  indique  la  façon  de  dégraisser  les  lanières,  de  les  tailler,  de 
les  assembler  et  de  les  clouer,  avec  le  nombre  de  pointes  à  em- 
ployer au  bout  du  manche  et  sur  le  côté.  Ces  lanières  seront  cé- 
dées par  les  magasins  de  l'administration  à  raison  d'un  centime 
l'une.  La  demande  des  lanières  par  les  corps,  la  constatation  de 
leur  arrivée  et  de  leur  nombre,  le  remboursement  aux  magasins, 
le  reçu  à  délivrer,  tout  devra  avoir  lieu  suivant  les  formalités  ad- 
ministratives et  avec  la  fourniture  des  pièces  de  comptabilité  ordi- 
naire. 11  serait  curieux  de  savoir  si  le  coût  de  cette  paperasserie 
administrative  ne  dépassera  pas  la  valeur  des  martinets  ressuscites. 
Une  autre  circulaire  de  la  même  administration  a  prescrit  aux  corps 
de  troupes  de  recueillir  les  pellicules  des  cafés  torréfiés  qui  leur 
sont  livrées,  attendu  que  ces  pellicules  sont  riches  en  caféine  et 
contribueraient  à  donner  de  l'arôme  au  café  moulu.  Accusez  donc 
d'habitudes  dépensières  une  administration  qui  pousse  à  ce  point 
le  souci  de  ne  rien  laisser  perdre! 

En  1884,  le  ministère  de  la  guerre  dépensait  589  millions  et 
demi  pour  entretenir  477,000  hommes;  en  1888,  il  n'a  plus  dé- 
pensé que  547  millions  et  demi  pour  entretenir  le  même  nombre 
d'hommes  :  comment  expliquer  cette  diflérence  de  42  millions,  à 
si  peu  de  distance,  autrement  que  par  une  mauvaise  administra- 
tion? Le  gouvernement  avait  inscrit  le  ministère  de  la  guerre  dans 
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le  budget  de  1892  pour  l'énorme  somme  de  675  millions  :  la  com- 
mission propose  de  n'en  accorder  que  645.  Ce  n'est  sans  doute  pas  le 
dernier  mot  des  économies  possibles,  puisque  les  premiers  retran- 
chemens  opérés  dans  ce  budget  auquel  on  n'a  pas  osé  toucher 
pendant  bien  des  années  n'ont  porté  aucun  préjudice  à  la  réor- 
ganisation de  nos  forces  militaires. 

Il  est  une  autre  nature  de  dépenses  qui  seraient  aisément  com- 
pressibles, si  on  les  scrutait  avec  soin  ;  ce  sont  celles  de  l'instruc- 
tion publique,  mais  ce  ministère  a  cette  bonne  fortune,  qu'on  ne 
réduit  jamais  ses  crédits,  et  même  que  les  commissions  du  budget 
prennent  l'initiative  de  les  accroître.  On  lui  donne  non-seulement 
plus  qu'il  ne  demande,  mais  plus  qu'il  ne  peut  dépenser.  Il  a  été 
inscrit  au  budget  de  1878,  et  versé  eflectivement  au  trésor,  une 
somme  de  17  millions,  sur  laquelle  l'enseignement  secondaire  impute 
depuis  lors  des  dépenses  diverses  pour  lesquelles  il  ne  demande 
plus  l'autorisation  législative.  A  l'heure  actuelle,  au  bout  de  treize 
ans,  4  millions  n'ont  pas  encore  été  employés  et  attendent  une  des- 
tination :  preuve  évidente  que  l'allocation  dont  ils  faisaient  primiti- 
vement partie  excédait  de  beaucoup  les  besoins  réels.  Cette  année 
encore,  la  commission  du  budget  accorde  pour  l'instruction  pu- 
blique 4  millions  et  demi  de  plus  que  le  ministre  n'avait  demandé. 

Il  est  avéré  que  les  lycées  de  l'État  ne  couvrent  pas  leurs  dé- 
penses et  qu'une  partie  des  frais  d'éducation  de  leurs  élèves  tombe 
ainsi  à  la  charge  des  contribuables  :  frappé  de  ce  fait,  M.  SpuUer 
avait  essayé  d'arrêter  les  progrès  constans  du  déficit  en  augmen- 
tant le  prix  de  la  pension  et  de  l'externat.  Cela  n'a  pas  suffi  : 
mais  on  attribue  aujourd'hui  à  cette  augmentation  la  décroissance 
du  nombre  des  élèves,  bien  que  les  prix  de  pension  soient  plus 
élevés  dans  beaucoup  d'établissemens  libres  ;  et  un  récent  arrêté 
vient  de  réduire,  à  partir  de  la  rentrée  d'octobre,  les  frais  de  pen- 
sion et  de  trousseau  dans  les  lycées.  Le  déficit  de  ces  établisse- 
mens  va  être  augmenté  d'autant,  et  la  somme  est  facile  à  calculer 
d'après  le  nombre  des  élèves.  Il  ne  paraît  pas  que  la  commission 
du  budget  ait,  jusqu'ici,  songé  à  y  pourvoir  par  l'inscription  d'un 
nouveau  crédit.  Sans  revenir  sur  des  observations  qui  ont  déjà  été 
formulées  ici,  nous  ne  croyons  pas  inutile  d'emprunter  aux  docu- 
mens  officiels  les  plus  récens  le  calcul  des  sommes  dépensées 
pour  les  seules  constructions  d'écoles  primaires  à  la  date  du 
31  décembre  1890.  Ces  dépenses,  dépassant  sensiblement  les 
chiffres  fixés  par  la  loi  du  20  juin  1885,  étaient  de  5,027,847  fr.  40 
pour  les  départemens,  de  72,341,655  fr.  40  pour  les  communes, 
de  49,353,644  fr.  80  pour  l'État  :  en  tout,  126,723,127  fr.  60. 
L'annuité  à  la  charge  de  l'État,  pour  la  part  d'amortissement  qui 
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lui  incombe,  dépasse  3  millions.  Il  a  été  dépensé  8,110,028  fr.  en 
subventions  pour  les  écoles  primaires,  et  109  millions  en  sub- 
ventions aux  collèges  et  lycées  de  garçons  et  de  filles,  sans  comp- 
ter 34  millions  d'avances  faites  par  la  caisse  des  écoles.  Y  a-t-il 
lieu,  en  présence  de  la  situation  financière  actuelle,  de  persévérer 
dans  cette  voie  de  dépense  à  outrance? 

II  est  vrai  que  tous  ceux  qui  font  entendre  des  conseils  de  pru- 
dence sont  taxés  de  pessimisme,  et  on  leur  objecte  comme  une 
réfutation  péremptoire  le  succès  du  dernier  emprunt  et  la  hausse 
continue  de  la  rente.  On  oublie  que  les  emprunts  émis  par  M.  Ma- 
gnin  et  par  M.  Tirard  ont  été  couverts,  eux  aussi ,  quatorze  et 
quinze  fois,  et  que,  peu  de  temps  après,  ils  sont  tombés  au-dessous 
de  leur  taux  d'émission  et  ne  se  sont  relevés  que  péniblement. 
Pareille  mésaventure  est  arrivée  à  l'emprunt  de  1891  :  nul  n'ignore 
combien  la  libération  de  cet  emprunt  est  laborieuse,  bien  que  les 
versemens  à  opérer  aient  été  fractionnés  et  prudemment  espacés. 
Cette  libération  etit  été  sérieusement  compromise  si  le  ministre  des 
finances  ne  se  fût  décidé  à  autoriser  la  caisse  des  dépôts  et  consi- 
gnations à  acheter  de  nouvelles  rentes  pour  le  compte  des  caisses 
d'épargne.  Or,  des  critiques  rigoureux  pourraient  observer  que 
l'achat  de  titres  non  libérés  et  d'une  libération  encore  éloignée 
constitue  un  véritable  achat  à  découvert,  opération  irrégulière  de 
la  part  de  la  caisse.  Qu'adviendrait-il  si  des  événemens  imprévus 
la  contraignaient  à  consacrer  toutes  ses  disponibilités  aux  de- 
mandes de  remboursement  qui  lui  seraient  adressées? 

On  peut  demander,  à  ce  propos,  si  l'absorption  par  les  caisses 
d'épargne  d'une  masse  considérable  de  rentes  ne  récèle  pas  un 
danger  pour  l'avenir.  A  l'heure  actuelle,  la  caisse  des  dépôts  et 
consignations  possède,  pour  le  compte  des  caisses  d'épargne,  3  mil- 
liards 375  millions  en  rentes  françaises,  et  elle  en  achète,  tous  les 
mois,  en  moyenne,  pour  25  à  30  millions  ;  le  chiffre  de  ù  milliards 
sera  donc  atteint  à  une  date  qu'on  peut  calculer.  Les  seuls  arré- 
rages d'une  somme  aussi  énorme  constituent  un  déboursé  considé- 
rable :  dans  un  jour  de  crise,  le  gouvernement,  qui  est  le  maître 
de  la  caisse  des  dépôts,  ne  sera-t-il  pas  tenté  de  donner  à  celle-ci 
du  papier  au  lieu  d'argent  et  de  porter  ainsi  une  atteinte  sérieuse 
au  prestige  de  la  rente  trançaise?  Quant  à  l'impossibilité  d'as- 
surer le  remboursement  des  dépôts,  elle  devient  plus  manifeste 
à  mesure  que  la  masse  des  versemens  va  croissant.  Supposons 
qu'à  la  suite  d'une  panique  ou  de  graves  événemens,  le  quart 
seulement  des  dépôts  soit  réclamé,  où  la  caisse  des  dépôts  trou- 
vera-t-elle  de  450  à  500  millions?  Elle  ne  pourrait  s'adresser  qu'à 
la  Banque  de  France  pour  un  prêt  gagé  par  son  porteleuille  ; 
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mais  la  Banque  de  France,  sollicitée  peut-être  de  venir  en  aide 
au  gouvernement,  ne  pourrait  avancer  une  pareille  somme  sans 
enfler  démesurément  l'émission  de  ses  billets  :  on  serait  donc 
acculé  à  une  consolidation  forcée.  La  seule  appréhension  d'une 
guerre  pourrait  donc  entraîner  des  difficultés  plus  grandes  que 
celles  qui  sont  résultées  des  événemens  de  1870  et  1871.  Gela 
n'appelle-t-il  pas  des  réflexions? 

Les  achats  continus  opérés  pour  le  compte  des  caisses  d'épargne 
ont  faussé  le  marché  français  et  amené  un  déclassement  notable  de 
nos  rentes.  Les  3. milliards  1/2  que  les  caisses  possèdent  sont 
sortis  de  portefeuilles  dans  lesquels  ils  ne  rentreront  pas.  En 
outre,  parmi  les  souscripteurs  des  anciens  emprunts,  les  plus 
avisés  ont  profité  de  la  présence  d'un  acheteur  infatigable  pour 
réaliser  le  bénéfice  considérable  que  leurs  achats  antérieurs  leur 
assuraient,  et  pour  se  reporter  sur  les  bonnes  valeurs  et  sur  les 
fonds  étrangers,  qui  ont  monté  à  leur  tour  par  l'effet  de  ces  rem- 
plois. Cette  hausse  sera-t-elle  durable?  Est-elle  à  l'abri  d'un  mou- 
vement de  recul  ?  Si  une  baisse  se  produit  sur  les  valeurs  ou  les 
fonds  étrangers,  que  de  rentiers  seront  tentés  de  profiter  de  cette 
occasion  d'augmenter  le  revenu  de  leurs  placemens  !  La  rente  devra 
donc  baisser  par  contre-coup  et  le  portefeuille  des  caisses  d'épargne 
subira  une  dépréciation  :  une  partie  des  déposans  sera  également 
séduite  par  la  perspective  d'un  placement  avantageux,  et  des  de- 
mandes de  remboursement  se  produiront.  Une  partie  notable  des 
3  milliards  1/2  que  les  caisses  d'épargne  ont  portés  à  la  Bourse 
ont  alimenté  les  emprunts  étrangers  et  se  sont  expatriés  au  détri- 
ment de  notre  fonds  de  roulement  national  ;  une  autre  partie  repré- 
sente des  placemens  temporaires  déterminés  par  l'intérêt  élevé  que 
servent  les  caisses  d'épargne,  en  attendant  un  emploi  plus  fruc- 
tueux. 

Au  lieu  de  considérer,  comme  le  fait  la  commission  du  budget, 
la  situation  des  caisses  d'épargne  et  la  hausse  vertigineuse  des 
fonds  publics  comme  des  gages  de  sécurité,  il  faut  y  voir  une 
source  de  périls  pour  l'avenir.  Les  inconvéniens  que  nous  signa- 
lons sont  la  conséquence  de  la  mesure  imprudente  qui  a  relevé  le 
minimum  des  versemens  et  des  facilités  qui  ont  transformé  les 
caisses  d'épargne  en  véritables  banques  de  dépôt,  dont  les  livrets 
sont  devenus  des  livrets  de  chèques.  L'institution  a  été  dénaturée  : 
au  lieu  de  demeurer  l'asile  des  petites  économies,  ouvert  à  ceux 
qui  n'ont  encore  aucun  capital  et  qui  veulent  s'en  former  un,  elle  a 
appelé  à  ses  guichets  des  capitaux  tout  formés,  des  cliens  aisés  et 
en  état  de  défendre  eux-mêmes  leurs  intérêts.  De  là  cette  dette  de 
3  milliards  1/2  toujours  exigible,  qui  est  suspendue  comme  une 
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menace  perpétuelle  sur  notre  situation  financière.  Cet  état  de 
choses  ne  peut  se  prolonger,  mais  aucun  des  projets  élaborés  par 
le  gouvernement  ou  par  des  commissions  n'y  remédiera,  parce 
qu'on  n'ose  pas  trancher  dans  le  vif.  Les  caisses  d'épargne  doivent 
satisfaire  à  deux  conditions  essentielles,  qui  sont  les  bases  mêmes 
de  l'institution  :  sécurité  absolue  et  disponibilité  constante  des  dé- 
pôts. La  première  condition  est  assurée  par  la  surveillance  de 
l'État,  et  la  seconde  peut  l'être  si  la  responsabilité  assumée  ne  dé- 
passe pas  certaines  limites.  Le  mal  est  dans  l'exagération  des  dé- 
pôts :  on  se  flatte  d'en  diminuer  le  nombre  et  l'importance  par  des 
moyens  détournés,  tels  que  la  réduction  ou  la  graduation  de  l'in- 
térêt; maison  ne  peut  méconnaître  que  ces  moyens  grèveraient 
les  caisses  d'épargne  de  frais  considérables  ou  frapperaient  les 
petits  déposans,  les  seuls  intéressans.  II  ne  faut  donc  pas  hésiter 
à  limiter  le  maximum  des  dépôts  exigibles  à  500  francs,  ou,  provi- 
soirement, à  1,000  francs,  si  l'on  craint  que  la  transition  soit  trop 
brusque.  Il  dépend  de  l'État  de  créer  des  titres  de  3  francs  de 
rente  ;  les  obligations  du  Crédit  foncier,  de  la  ville  de  Paris  et  de 
beaucoup  d'autres  villes  sont  subdivisées  en  cinquièmes  ;  les  dé- 
posans ne  manqueraient  donc  pas  de  titres  de  tout  repos  et  faci- 
lement réalisables  pour  le  placement  de  leurs  économies.  Les  ver- 
semens  pourraient  continuer  jusqu'à  2,000  et  même  3,000  francs, 
mais  à  la  condition  expresse  que  toute  somme  dépassant  le  maxi- 
mum exigible  serait  transformée  par  la  caisse  des  dépôts  et  consi- 
gnations en  un  titre  nominatif  dont  cette  caisse  serait  seulement 
dépositaire.  La  caisse  achèterait  et  vendrait  gratuitement  ces  titres, 
choisis  par  le  déposant  sur  une  Uste  de  valeurs  sévèrement  con- 
trôlée; elle  en  encaisserait  les  arrérages,  qu'elle  porterait  au 
compte  du  titulaire.  Elle  rendrait,  en  un  mot,  aux  déposans  tous 
les  services  que  les  établissemens  de  crédit  ordinaires  rendent  à 
leur  clientèle.  Lorsque  les  déposans  auraient  besoin  d'argent  au- 
delà  du  maximum  qu'ils  seraient  autorisés  à  réclamer,  ce  serait  à 
eux  à  demander  la  vente,  à  leurs  risques  et  périls,  de  quelqu'un 
de  leurs  titres;  mais  ni  les  caisses  d'épargne  ni  l'État  n'encour- 
raient de  ce  chef  aucune  responsabilité.  On  ne  peut  laisser  l'Ltat 
sous  le  coup  de  demandes  de  remboursement  pour  plusieurs  cen- 
taines de  millions,  et  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  d'écarter  les  dan- 
gers qu'une  pareille  éventualité  fait  peser  sur  la  fortune  publique. 
Si  l'État  ne  peut  sans  danger  demeurer  responsable  des  3  ou 
à  milliards  versés  par  la  caisse  d'épargne,  comment  peut  on,  rai- 
sonnablement, songer  à  lui  imposer  la  gestion  de  la  caisse  univer- 
selle des  retraites  dont  on  projette  l'établissement?  Les  ouvriers 
ont  témoigné,  jusqu'ici,  peu  de  goût  pour  les  institutions  de  pré- 
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voyance  ;  les  calculs  d'intérêts  composés  éveillent  leur  défiance.  Si 
la  cotisation  est  laissée  facultative,  ils  n'apprendront  point  le  che- 
min de  la  caisse  des  retraites  :  si  elle  est  rendue  obligatoire,  elle 
entraînera  pour  l'État  le  versement  annuel  de  80  ou  100  millions 
qu'il  sera  malaisé  de  trouver  dans  le  budget  sans  la  création  d'im- 
pôts correspondans.  Que  fera  l'État  de  tout  cet  argent  dont  il  sera 
responsable,  qu'il  aura  retiré  de  la  circulation  et  qu'il  ne  pourra 
laisser  improductif?  La  caisse  des  retraites  fera-t-elle  concurrence 
aux  caisses  d'épargne  dans  l'absorption  des  fonds  publics?  Si  le 
taux  de  l'intérêt  s'abaisse  à  2  et  peut-être  à  1  1/2  pour  100,  tous 
les  calculs  sur  lesquels  la  caisse  aura  été  établie  se  trouveront  ren- 
versés. L'État  comblera-t-il  de  nos  deniers  l'insuffisance  des  pro- 
duits d'une  cagnotte  de  plusieurs  milliards,  ou  fera-t-il  banque- 
route à  ses  cliens?  De  tous  côtés  on  se  heurte  à  des  impossibilités. 
De  nombreuses  tentatives  sont  faites  pour  multiplier  et  propager 
les  sociétés  de  prévoyance  :  que  l'État  étende  sa  protection  et  sa 
vigilance  sur  ces  institutions  naissantes.  La  plupart  ont  établi 
leurs  calculs  sur  des  bases  défectueuses  et  seront  hors  d'état  de 
tenir  leurs  engagemens.  Leur  échec  serait  déplorable  parce  qu'il 
tuerait  en  France  l'esprit  de  prévoyance,  déjà  si  faible.  Que  le  gou- 
vernement, à  l'imitation  de  nos  voisins  d'Angleterre,  impose  à  ces 
sociétés  l'obligation  de  faire  vérifier  leurs  calculs  par  des  actuaires 
sérieux;  qu'il  les  prémunisse  contre  tout  entraînement  et  toute 
illusion,  mais  qu'il  ne  les  condamne  pas  à  disparaître  devant  la 
concurrence  de  l'État.  Il  porterait  un  coup  fatal  à  l'esprit  d'ini- 
tiative, il  enchaînerait  l'indépendance  des  classes  laborieuses,  et  la 
création  colossale  qu'il  rêve  serait  pour  lui  une  source  de  périls  et 
pour  la  nation  un  intolérable  fardeau.  Grâce  aux  sacrifices  impo- 
sés aux  contribuables,  nos  finances  se  relèvent  lentement  ;  mais  la 
prudence  et  le  temps  sont  indispensables  à  leur  rétablissement  dé- 
finitif ;  que  la  commission  du  budget  se  défie  de  ses  propres  en- 
traînemens.  Qu'elle  se  garde  d'obéir  à  une  aveugle  confiance  et  de 
porter  une  main  imprudente  sur  des  impôts  qui  peuvent  donner 
prise  à  la  critique,  mais  dont  le  rendement  est  certain,  et,  par- 
dessus tout,  qu'elle  oppose  une  résistance  énergique  à  des  projets 
irréalisables  ! 
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Depuis  une  vingtaine  d'années,  l'Angleterre  nous  donne  ce  spec- 
tacle, peut-être  unique,  d'une  société  qui  passe  de  l'aristocratie  à 
la  démocratie  sans  crise,  sans  souffrance,  presque  sans  le  savoir, 
par  une  lente  et  pacifique  évolution  des  institutions  et  des  mœurs. 
Pour  détacher  de  la  vieille  France  cette  France  nouvelle  que  nous 
sommes,  il  a  fallu  le  forceps  révolutionnaire  :  l'Angleterre  aristo- 
cratique a  enfanté  l'Angleterre  démocratique  pendant  le  sommeil 
du  chloroforme. 

La  génération  contemporaine  de  ce  phénomène  s'incarne  en 
quelques  hommes  politiques  parvenus  maintenant  au  milieu  de 
la  vie.  J'ai  esquissé  ici  même  la  physionomie  de  deux  d'entre 
eux  (1),  lord  Randolph  Churchill  et  M.  Chamberlain.  Le  premier 
est  conservateur,  le  second  est  radical.  L'un  est  entré  au  par- 
lement de  plain-pied,  en  vertu  de  son  nom.  L'autre  s'est  élevé 
péniblement,  en  se  frayant  une  route  neuve,  des  honneurs  munici- 
paux aux  honneurs  ministériels.  Randolph  Churchill  est  né  éloquent 
comme  il  est  né  noble  ;  Joseph  Chamberlain  a  dû  faire  lui-même  sa 
lortune  et  son  talent.  Partis  des  points  les  plus  opposés,  l'arrière- 
petit-fils  de  Marlborough  et  le  fabricant  de  boulons  de  Birmingham 
se  sont  rencontrés  dans  une  œuvre  commune  qui  est  de  faire  passer 
aux  mains  du  nombre  la  possession  de  la  terre  et  le  pouvoir  poli- 
tique, puis  dans  une  autre  œuvre  qui  consiste  à  défendre  l'unité 
nationale  contre  toute  tentative  de  démembrement. 

Toute  différente  est  la  genèse  politique  de  John  Morley.  Des  mé- 
ditations du  cabinet  il  a  passé  aux  batailles  du  journalisme  et,  de 

(1)  Voir  la  Revue  du  i"  septembre  1888  et  du  15  novembre  1889. 
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là,  aux  responsabilités  du  pouvoir,  non  pas  en  désabusé  ou  en  cynique 
qui  tourne  le  dos  à  l'idéal  philosophique  de  sa  jeunesse,  mais  au 
contraire  en  logicien  pratique  qui  ne  croit  pas  être  allé  jusqu'au 
bout  de  ses  idées  tant  qu'il  ne  les  a  pas  appliquées  et  pour  qui  l'ac- 
tion est  la  seconde  étape  de  la  vie,  après  la  pensée.  Jusqu'ici  on 
se  plaisait  à  citer  l'exemple  des  penseurs  qui  étaient  venus  piteu- 
sement échouer  dans  un  parlement.  Le  succès  de  M.  Morley  dans 
les  deux  domaines  est  significatif;  il  ébranle  la  vieille  notion  d'après 
laquelle  il  y  a  deux  races  d'intelligences  qui  s'ignorent  et  se  mé- 
prisent :  les  remueurs  d'idées  et  les  conducteurs  d'hommes. 

Longtemps  seul  de  son  avis  sur  une  question  d'intérêt  national, 
M.  Morley  a  vu  tout  à  coup  la  moitié  de  l'Angleterre  se  rallier  à  son 
opinion.  En  une  nuit,  il  est  devenu  le  porte-paroles  d'un  grand 
parti  qui  gouvernera  demain,  l'inspirateur  et  l'héritier  pré- 
somptif du  vieux  Gladstone.  Bon  gré  mal  gré,  il  a  fallu  accepter 
comme  guide  ce  théoricien,  ce  raisonneur,  le  premier  leader  anglais 
qui  soit  sorti  de  nos  rangs  à  nous  autres,  gens  de  lettres,  et  qui, 
au  pouvoir,  représente  l'Idée,  comme  Randolph  Churchill  repré- 
sente la  Tradition  modernisée  et  Joseph  Chamberlain  les  Intérêts 
populaires.  Étudions  l'homme  et  laissons  au  temps  de  juger 
l'œuvre. 

I. 

Une  large  rue  paisible  de  South  Kensington,  sans  boutiques, 
allongeant  sa  perspective  droite  de  cent  maisons  pareilles,  avec 
perron,  portique,  quatre  étages  et  trois  fenêtres  de  façade.  Vous 
sonnez  à  l'une  de  ces  maisons  qui  ne  se  distingue  en  rien  de  ses 
voisines.  Une  parlour-maid  vient  vous  ouvrir,  coiffée  du  bonnet 
traditionnel,  vêtue  de  la  robe  d'indienne  imprimée  si  c'est  le  matin, 
de  mérinos  noir  après  trois  heures.  Vous  avez  un  rendez- vous: 
on  vous  introduit  sans  paroles  inutiles.  Une  impression  de  recueil- 
lement vous  prend  déjà.  Pas  de  cris  d'enfans  :  la  maison  est  silen- 
cieuse. Ce  personnage  de  Ben  Jonson  qui  haïssait  le  bruit  et  ne 
voulait  que  des  muets  autour  de  lui  aurait  volontiers  pris  son 
gîte  en  un  tel  lieu.  Dans  l'escalier  très  clair,  une  grande  glace,  à 
mi-chemin,  où  le  visiteur  se  voit  monter.  Au  premier  étage,  on  vous 
laisse  seul  dans  un  salon  qui  lortifie  l'impression  reçue.  Toute  une 
paroi  est  occupée  par  une  bibliothèque.  Pas  de  bibelots,  point  de 
couleurs  vives,  aucune  trace  d'affectation  ou  d'exotisme.  Mobilier 
vaguement  moderne,  mais  sans  date  précise  et  sans  recherche  du 
style.  Une  sévérité  qui  se  tient  entre  la  banalité  et  l'élégance,  dans 
une  harmonie  de  nuances  fines  et  pâles.  Le  maître  de  la  maison  doit 
aimer  la  blancheur,  non  cette  blancheur  éclatante,  agressive  qui 
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oflense  les  yeux,  mais  cette  blancheur  discrète,  un  peu  grise,  qui 
repose  et  caresse  la  vue  et  qui  a  peut-être,  pour  un  penseur,  le 
charme  symbolique  d'une  synthèse  des  couleurs. 

La  porte  s'ouvre,  M.  Morley  paraît  sur  le  seuil,  tout  droit,  un 
peu  raide  :  le  demi- siècle  déjà  vécu  ne  pèse  pas  du  moindre  poids 
sur  ses  épaules.  Si  la  première  impression  reste  incertaine,  ce  doit 
être  votre  faute,  car  jamais  physionomie  ne  s'est  présentée  plus 
franchement.  Les  cheveux,  courts  et  aplatis,  laissent  au  front  toute 
sa  largeur  et  sa  hauteur.  Ni  barbe,  ni  moustaches,  rien  de  ces  vé- 
gétations parasites  qui  sont,  au  dire  d'un  père  de  l'église,  un 
mensonge  contre  la  vérité  de  la  face  humaine.  Mais  déjà  la  double 
nature,  la  double  vocation  de  l'homme  se  révèle  et  commence  à 
inquiéter  celui  qui  vient  l'étudier  et  le  pénétrer.  Vu  de  profil,  avec 
ce  nez  tranchant,  presque  agressif,  qui  entraîne  avec  lui  la  bouche 
en  avant,  il  a  une  expression  de  combat,  il  semble  attaquer.  De  face 
vous  ne  voyez  plus  que  ces  yeux  clairs  et  calmes,  qui  cherchent 
et  qui  réfléchissent,  à  l'ombre  sous  la  voûte  des  sourcils. 

Rapide,  sans  brusquerie,  poli,  mais  grave,  M.  Morley  a  conduit 
le  visiteur  dans  son  cabinet.  Là,  tous  les  outils  du  travail  de 
l'esprit,  encore  des  livres  et  beaucoup  de  lumière.  Assis  en  face  de 
vous,  M.  Morley  est  prêt  à  vous  entendre,  car  il  a  une  qualité  rare 
chez  un  maître  de  la  parole  :  il  écoute  admirablement.  Si  vous 
obtenez  de  lui  qu'il  vous  dise  quelques  mots  sur  lui-même,  évitant 
les  vulgaires  confidences  biograpliiques,  il  vous  expliquera  sim- 
plement et  modestement  sa  vie  intellectuelle.  11  étendra  la  main 
vers  un  groupe  de  portraits  suspendus  à  la  muraille,  et  parmi  les- 
quels se  détachent  deux  expressives  figures  de  vieillards,  et  il  vous 
dira  :  «  Deux  hommes  m'ont  fait,  John  Stuart  Mill  et  M.  Gladstone.  » 
Entre  les  deux  maîtres,  placez  un  ami,  dont  je  tâcherai  d'expliquer 
le  rôle,  et  vous  apercevrez  les  trois  phases  de  cette  existence.  Mais 
n'oubliez  pas  que  John  Morley,  disciple  de  Mill,  compagnon  de 
Chamberlain,  lieutenant  de  Gladstone,  est  surtout  et  avant  tout... 
John  Morley. 

Il  est  né  en  décembre  1838  à  Blackburn,  où  son  père  était,  je 
crois,  médecin.  Cette  année  même,  comme  on  lui  reprochait  son 
extrême  sensibilité  à  propos  d'une  émeute  irlandaise,  il  disait,  en 
souriant,  dans  la  chambre  des  communes  :  «  La  vue  des  têtes  cas- 
sées ne  me  fait  pas  peur;  j'ai  été  élevé  dans  une  officine  de  chi- 
rurgien. -)  De  là  il  passa  au  collège  de  Gheltenham,  puis  à  Oxford. 
A  vingt  ans  il  était  bachelier  ès-arts  et  avocat  (1).  C'était  en  1859. 
Jusque-là  il  avait  suivi  la  route  de  tout  le  monde.  Sa  vocation 
d'homme  de  lettres  se  décide  alors,  et  le  goût  d'écrire  est  déjà 

(1)  Il  a  prii  plus  tard  le  grade  supérieur  de  maître  ès-arts. 
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accompagné  du  besoin  de  l'indépendance  et  de  l'autorilé,  car  nous 
le  trouvons,  avant  vingt-cinq  ans,  directeur  de  la  Literary  ga- 
zette, qui  prend  bientôt  le  nom  de  Parthénon  et  qui,  par  le  format, 
la  division  intérieure  et  les  caractères  généraux  de  la  rédaction, 
rappelle  YAthenœum,  auquel  elle  faisait  concurrence.  En  1867, 
Lewes  remet  à  John  Morley  la  Forlnighlly  lievieiv,  alors  récem- 
ment fondée  et  encore  peu  connue.  Ce  que  M.  Morley  en  a  fait,  pen- 
dant sa  direction  de  quinze  années,  on  le  verra  tout  à  l'heure  ;  en 
ce  moment,  nous  n'avons  sous  les  yeux  qu'un  débutant,  mais  un 
débutant  déjà  sûr  de  sa  voie. 

L'heure  de  la  biographie  n'est  pas  venue  pour  M.  Morley.  Je  ne 
fais  ici  que  l'histoire  de  ses  idées  ;  je  la  tire  de  ses  premiers  écrits  ; 
je  la  deWne  d'après  les  influences  générales  ou  particulières  aux- 
quelles il  était  soumis  en  ces  années  décisives  de  la  formation 
intellectuelle.  Cependant  quelques  témoignages,  glanés  çà  et  là, 
me  montrent  en  lui  un  jeune  homme  de  mœurs  sérieuses.  «  On 
n'a  jamais  vu  M.  Morley  s'amuser,  »  écrit  un  de  ses  anciens  colla- 
borateurs de  la  presse  politique.  N'en  concluez  pas  qu'il  ne  pos- 
sédât point  la  faculté  de  s'égayer.  «  Le  rire,  a-t-il  dit  quelque  part, 
a  une  belle  place  dans  la  vie.  »  Mais  son  rire  n'était  pas  celui  de 
tout  le  monde  et  ne  naissait  pas  des  mêmes  causes.  Il  n'était  pas, 
comme  les  Anglais  de  son  âge,  bon  canotier,  intrépide  vélocipé- 
diste,  adroit  au  cricket  et  au  fooi-ball;  c'était,  j'imagine,  un  cava- 
lier très  ordinaire  et  un  chasseur  médiocre.  Il  aimait  la  musique, 
celle  qui  donne  des  émotions,  celle  qui  fait  du  mal  à  force  de  faire 
plaisir.  Il  aimait  aussi  la  campagne  et  les  longues  promenades,  en 
tète  à  tête  avec  un  ami,  où  l'on  discute  en  marchant  et  où,  avec 
l'horizon  matériel  des  bois  et  des  collines,  se  succèdent  et  se  trans- 
forment indéfiniment  les  perspectives  de  l'idée.  Dans  cet  aimable 
pays,  autour  de  Guildford,  où  les  larges  plateaux  découverts  alter- 
nent avec  les  retraites  d'ombre,  il  eut  plus  d'une  fois  pour  com- 
pagnon son  maître  et  ami,  Stuart  Mill,  auquel  le  liaient  d'avance 
de  vieilles  relations  familiales  ;  ou  bien  Ovven  Meredith  qui  lui  lisait 
le  soir,  dans  le  parloir  de  quelque  auberge  rustique,  les  strophes 
nées  le  matin,  le  chapitre  de  roman  ébauché  dans  la  journée.  A 
défaut  de  compagnon,  nous  pouvons  supposer  qu'il  avait  en  poche 
un  de  ses  livres  favoris,  dont  il  nous  parlera  bientôt;  quelquefois 
un  poète  ou  un  romancier,  George  Sand  qui  lui  semblait  «  le  pre- 
mier prosateur  du  siècle,  »  Goethe,  qu'en  dépit  de  l'autorité  de 
Stuart  Mill  il  préférait  à  Schiller,  Wordsworth  qui  a  empreint  de 
moralité  anglaise  le  sentiment  romantique  des  beautés  du  monde 
visible;  surtout  Emerson,  «  le  seul  réformateur  qui  calme,  »  le 
seul  penseur  de  ce  temps  qui  ait  mis  complètement  d'accord  la 
science  et  la  démocratie,  Emerson  pour  qui  la  poésie  n'est  que  le 
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langage  naturel  de  la  philosophie  religieuse,  et  qui,  «  traduisant 
la  pensée  de  Rant  à  travers  Coleridge,  en  a  fait  un  évangile.  » 

11  goûtait  la  solitude  avec  les  grands  morts,  il  recherchait  aussi 
le  contact  et  la  conversation  des  vivans.  Souvent  on  le  rencontrait 
à  Witley,  auprès  de  ce  couple  si  intéressant  et  si  honorable, 
quoique  volontairement  irrégulier,  que  formait  George  Eliot  avec 
Lewes,  son  mari  d'adoption.  11  a  donné  très  franchement  ses 
impressions  sur  tous  deux.  Lui,  esprit  remarquablement  souple, 
mais  vulgaire  par  certains  aspects,  avec  sa  vitalité  inextinguible, 
sa  verve  un  peu  grossière  et  ses  réminiscences  bohèmes,  mais 
aussi  avec  son  dévoùment  entier,  naïvement  admiratif  envers  celle 
dont  l'affection  avait  été  pour  lui  «  une  seconde  naissance.  »  Elle, 
sage  et  bonne,  mais  plus  sérieuse  qu'il  n'eût  fallu  dans  l'ordi- 
naire de  la  vie,  légèrement  artificielle  et  maniérée  comme  ceux 
qui  n'ont  connu  le  monde  qu'à  travers  les  livres  ;  du  génie  sans 
esprit,  comme  notre  George  Sand  ;  s'écoutant  parler  et  «  ayant 
toujours  conscience  d'elle-même,  »  alors  qu'elle  écrivait  un  billet 
pour  accepter  ou  inviter  à  dîner.  Il  lui  arrivait  d'ennuyer,  jamais 
d'affliger.  M.  Morley  a  décrit  ces  traits  marqués,  un  peu  massifs, 
cette  voix  aux  notes  d'orgue,  ce  front  d'homme,  ce  visage  penché 
vers  l'interlocuteur  avec  tant  de  bonne  volonté  et  de  bonne  foi. 
Son  amitié  pour  la  grande  romancière  resta  en  deçà  de  l'enthou- 
siasme. Elle  ne  pouvait  avoir  d'influence  sur  lui.  La  religiosité  où 
elle  fondait  si  étrangement  ses  doutes  et  ses  croyances  n'était  pas 
faite  pour  gagner  cet  esprit  ferme  et  décidé.  Son  exemple  lui  apprit 
du  moins  que,  même  pour  le  penseur  et  l'écrivain,  il  est  malsain 
de  vivre  hors  du  monde. 

Ici  se  présente  une  question  embarrassante.  Il  est  indiscret  de 
sonder  l'existence  intime  d'un  contemporain  et,  d'autre  part,  il  est 
malaisé  de  parler  d'un  homme  tant  qu'on  ne  sait  point  quelle  place  la 
femme  a  tenue  dans  sa  vie.  John  Morley  trouvait-il  en  lui,  sans  ef- 
fort, «  cette  austérité  qui  est'  dans  la  fibre  des  grands  caractères  ?  » 
Son  ambition  précoce  et  prévoyante  tira-t-elle  un  fruit  de  cette  phrase 
de  Mirabeau  qu'il  a  citée  plusieurs  fois  :  «  Quel  tort  fait  à  la  France 
l'immoralité  de  ma  jeunesse!  »  Enfin  éprouvait-il  ce  sentiment 
qu'il  a  défini  en  une  ligne,  «  ce  subtil  dédain  de  la  femme 
qui  se  cache  au  fond  de  certaines  âmes  et  que  l'on  rougirait  d'a- 
vouer? ))  Sans  être  un  puritain,  il  me  semble  qu'il  a  dû  avoir  tou- 
jours ce  goût  de  la  blancheur,  qui  se  remarque  dans  sa  maison. 
Cet  homme  sévère  devait  être,  autant  et  plus  qu'un  autre,  capable 
d'aimer  ;  mais  il  est  un  raffinement  d'esprit  qui  préserve  de  cer- 
taines chutes  et  qui  sert  de  vertu  mieux  que  la  vertu  même.  La  vertu! 
En  Angleterre,  plus  que  partout  ailleurs,  elle  sait  se  rendre  déplai- 
sante; elle  prêche,  nasille,  psalmodie,  damne,  d'un  cœur  sec  et 
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d'une  voix  attendrie,  ceux  qui  font  du  bien  suivant  une  autre  for- 
mule et  cherchent  la  vérité  par  d'autres  voies.  C'est  ce  qu'on 
appelle  le  cant.  M.  Morley  hait  le  cant;  il  a,  plus  d'une  fois,  traité 
rudement  ceux  qui  ne  savent  que  dire:  «  Seigneur!  Seigneur!  » 
Il  a  écrit  à  propos  de  Byron  :  «  L'Angleterre  méritait  Don  Juan. 
Cette  littérature  satanique  était  due  à  un  peuple  qui  ne  respecte 
aucune  idée,  aucune  aspiration,  si  elle  n'est  justifiée  par  un  verset 
de  la  Bible  et  si  elle  n'est  patronnée  par  la  Society  of  tracts.  » 
Cela  ne  signifie  pas  qu'il  y  eût  rien  de  commun  entre  le  héros  de 
lord  Byron  et  M.  Morley.  Quant  à  ces  puritains,  dont  il  haïssait 
le  jargon  ridicule  ou  l'exclusivisme  farouche,  et  qui,  de  leur  côté, 
l'eurent  longtemps  en  horreur  parce  qu'il  écrivait  le  mot  God  avec 
un  petit  g,  il  devait,  à  plusieurs  reprises,  agir  de  concert  avec 
eux,  et  dans  une  mémorable  circonstance  de  sa  vie,  prendre  pour 
guide  leur  instinct  moral. 

Le  cerveau,  chez  certains  êtres  exceptionnels,  prend  d'abord 
l'empire  et  se  subordonne  les  autres  organes.  «  Nous  connaissons, 
dit  M.  Morley  à  propos  de  Turgot,  ce  tempérament  que  la  passion 
du  savoir  consume  de  bonne  heure  et  qui  tend  vers  ce  but  ses 
énergies  avec  une  incessante  et  joyeuse  activité,  dans  ce  pur  et 
brillant  matin  de  la  vie  intellectuelle  qui  n'est  pas  encore  terni  par 
les  vulgaires  et  tumultueux  besoins  de  l'existence,  ni  voilé  par  les 
déceptions  de  la  pensée.  »  S'il  connaissait  si  bien  ce  tempérament, 
c'est  qu'il  l'avait  observé  en  lui-même.  Il  a  indiqué  d'un  mot  à 
quelle  famille  d'esprits  il  appartenait  :  «  Nous  avons  besoin  de 
lumière  encore  plus  que  de  chaleur.  » 

Pour  trouver  cette  lumière,  il  fallait  s'orienter.  Quel  était  l'état 
des  esprits  au  moment  où  M.  Morley  commença  d'écrire?  Quels 
hommes  et  quelles  idées  régnaient? 

Il  a  dit  lui-même  :  «  Dans  mes  jours  d'Oxford,  l'étoile  de  Nevvman 
s'était  couchée,  et  l'astre  de  Stuart  Mill  se  levait.  »  J'ai  essayé, 
dans  cette  Reçue,  à  propos  de  l'historien  Froude,  de  définir  l'in- 
fluence de  ce  grand  cardinal  Newman,  récemment  disparu  du  mi- 
lieu de  nous,  et  qui  a  presque  défait  la  réforme  anglicane.  Dans 
un  de  ces  jours  où  son  génie  bavait,  Carlyle  a  dit  de  Newman  qu'il 
devait  avoir  «  la  cervelle  d'un  lapin  de  taille  moyenne.  »  M.  Morley 
n'eût  pas  donné  cette  forme  grossière  à  son  dédain;  il  sentait  à 
demi  le  charme  pénétrant  des  pages  incomparables  de  \' Apologie, 
mais  il  croyait  que  l'humanité  en  avait  fini  avec  la  théologie,  comme 
un  homme  de  vingt  ans  croit  ne  jamais  relire  Peau  d'âne. 

On  jurait  par  Macaulay  autant  que  par  Stuart  Mill.  Le  célèbre 
historien  venait  de  mourir,  dans  le  plein  de  sa  gloire.  Savoir  par 
cœur  les  Essais  et  en  citer  des  phrases-sentences,  c'était  alors  le 
premier  devoir  du  journaliste.  Non-seulement  M.  Morley  n'admira 
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point  Macaulay,  mais  il  devait  être  un  des  premiers  à  attaquer,  un 
des  plus  âpres  à  dénoncer  cette  rhétorique  bourgeoise  qui  cache 
sous  sa  brillante  mise  en  scène,  avec  bien  des  ignorances  et  des 
erreurs,  la  médiocrité,  on  oserait  presque  dire  la  grossièreté  mo- 
rale. Macaulay  a  le  prodigieux  mérite  de  dire  toujours  quelque 
chose;  mais  ce  «  quelque  chose,  »  que  vaut-il?  Avec  Macaulay 
comme  avec  Thiers,  la  science  est  faite  et  la  société  est  bien 
comme  elle  est  ;  l'esprit  humain  est  arrivé,  par  conséquent  arrêté. 
Leur  critérium  est  le  succès;  leur  méthode,  de  plaire;  leur  art,  de 
louer  leurs  amis  et  de  parer  leurs  idées.  Pendant  trente  ans,  Ma- 
caulay a  empêché  d'étudier  la  révolution  de  1688,  comme  Thiers  a 
empêché  d'écrire  l'histoire  de  Napoléon. 

Mais  la  jeunesse  anglaise  avait  d'autres  maîtres.  Carlyle,  cette 
«  force  morale  »  dont  Goethe  avait  prédit,  trente  ans  plus  tôt,  dans 
une  conversation  avec  Eckermann,  le  développement  et  l'influence, 
touchait  à  l'apogée  de  sa  popularité.  Pendant  que,  dans  son  gre- 
nier de  Ghelsea  changé  en  cabinet  d'étude,  il  se  débattait  avec  son 
dernier  livre,  qui  eut  tant  de  peine  à  sortir,  les  générations  nou- 
velles dévoraient  son  Cromwell,  sa  Révolution  française,  son  Culte 
des  héros  et  jusqu'au  Sartor  resartus,  autrefois  dédaigné  des  édi- 
teurs. L'admirable  artiste,  le  prestigieux  écrivain  que  Carlyle  ne 
voulait  pas  être,  et  qu'il  était  pourtant,  agissait  sur  les  nerfs  de 
John  Morley  sans  le  toucher  à  fond.  11  accordait  que,  «  dans  ses 
plus  humbles  parties,  l'œuvre  de  Carlyle  reflète  la  totalité  de  l'uni- 
vers, 1)  que  «  le  carlylisme  avait  ramené  au  respect  le  monde  ré- 
volté par  le  byronisme.  »  Mais  il  ne  suivait  point  le  sage  de  Chel- 
sea,  parce  qu'il  voulait  aller  quelque  part  et  que  le  sage  de  Chelsea 
ne  conduit  à  rien. 

L'évolutionisme  venait  de  paraître  et  faisait  une  fortune  rapide, 
envahissait  tous  les  domaines.  Derrière  Darwin,  se  montraient 
Tyndallet  Huxley.  Le  christianisme,  religion  nominale,  se  refroidis- 
sait, se  vidait  de  plus  en  plus;  ce  n'était  déjà  plus, pensait-on, qu'un 
cénotaphe,  un  néant  sous  une  draperie  officielle.  La  science  allait  tout 
expliquer  et  tout  soumettre.  11  y  eut  quelques  années  de  confiante 
et  vaniteuse  satisfaction,  un  moment  d'enthousiasme  qui  sera  peut- 
être  le  dernier  dans  l'histoire  de  l'esprit.  Ce  qui  le  fortifia,  c'est 
qu'il  coïncidait  avec  une  béatitude  répandue  dans  le  corps  social, 
analogue  à  celle  qui,  dans  l'être  physique,  accompagne  les  copieux 
repas  et  les  heureuses  digestions.  Jamais  l'Angleterre  n'avait  gagné 
tant  d'argent.  L'humanité,  décidément  adulte,  avait  rompu  avec 
toutes  les  superstitions,  religieuses,  économiques,  militaires.  Plus 
de  dogmes,  plus  de  douanes,  plus  de  guerres.  On  n'avait  plus 
qu'à  vivre  heureux  et  à  faire  des  affaires. 

John  Morley  était  imprégné  de  ce  positivisme  au  milieu  duquel 
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il  était  né  et  où  il  avait  grandi.  Mais  déjà  il  portait  en  lui  une  pro- 
testation secrète  contre  l'optimisme  de  la  science  et  de  la  société. 
Stuart  llill  lui-même  n'eût  pu  le  convaincre  que  la  logique  gou- 
verne seule  les  choses.  Lorsqu'il  louait  son  maître  de  ne  «  jamais 
quitter  un  problème  sans  l'avoir  résolu,  »  il  devait  se  dire  que  les 
vraiment  grands  esprits  sont  ceux  qui  connaissent  des  problèmes 
insolubles. 

Il  était  mélancolique.  Non  de  cette  mélancolie  qui  suit  le  plaisir 
ou  l'efïort  :  du  premier,  il  ne  se  souciait  guère,  et  le  second,  loin 
de  l'abattre,  lui  laissait  une  excitation  saine.  Mais  sa  mélancolie 
était  née  avec  lui.  Dès  le  premier  regard  jeté  autour  de  lui,  il  avait 
connu  que  le  monde  est  mauvais,  qu'il  peut  devenir  meilleur,  et 
qu'il  ne  sera  jamais  bon  ;  que  «  les  choses  appelées  intelligence  et 
bonté  humaines  se  fabriquent  péniblement,  à  force  de  patience, 
avec  de  détestables  matériaux.  »  L'un  des  premiers  dans  son  temps, 
l'un  des  seuls  parmi  sa  race,  au  milieu  de  la  jovialité  niaise  ou  de 
la  brutalité  aflairée,  il  a  senti  ce  parfum  de  mort,  cette  fine  et  dé- 
licate odeur  de  pourriture  automnale  qui  caractérise  les  fins  de 
civilisation  et  que  quelques-uns,  aujourd'hui,  savourent  jusqu'à 
l'ivresse. 

Cette  disposition  pessimiste  conduit  beaucoup  d'écrivains,  soit 
à  la  révolte  et  à  une  sorte  d'anarchie  mentale,  soit  à  l'abdication 
de  la  raison  et  à  la  sujétion  volontaire,  soit  enfin  à  je  ne  sais  quel 
état  d'indiflérence  triste  et  veule  où  l'artiste  survit  seul  et  n'est 
plus  capable  que  de  traduire  des  sensations.  John  Morley  ne  pou- 
vait tomber  sous  l'empire  d'aucun  de  ces  sentimens.  Ses  maîtres 
lui  avaient  appris  à  révérer  cette  idée  de  la  loi,  dont  la  science  a 
étendu  le  domaine  jusqu'à  l'infini.  C'était  cette  idée  qui  devait  être 
«  la  grande  inspiration  moderne  ;  »  c'est  dans  la  participation  con- 
sciente au  jeu  et  à  la  marche  des  forces  de  la  nature  que  réside  le 
bonheur  des  intelligences.  Il  s'attachait  à  cette  noble  idée.  Pour 
l'aborder  et  la  rendre  sienne,  il  pouvait,  comme  les  autres,  bâtir 
un  système  :  il  préféra  se  faire  critique  et  historien.  Le  dernier 
paru  d'une  longue  lignée  de  penseurs  qui  commence  avec  lord  Her- 
bert de  Gherbury  et  avec  Locke,  il  voulait  prendre  la  philosophie  ra- 
tionaliste à  ses  débuts,  la  suivre  dans  ses  progrès,  dans  ses  combats, 
dans  ses  détours,  et  jusque  dans  ses  déviations.  L'erreur  même, 
dans  cette  étude  rétrospective,  aurait  son  prix  :  car  l'erreur,  en 
son  temps,  a  été  un  fait  psychologique,  elle  a  marqué  un  moment 
dans  l'histoire  des  idées. 

Que  la  religion  de  la  loi  sortît  de  cette  recherche,  amoindrie  ou 
fortifiée,  les  années  d'action  viendraient  après  les  années  d'étude 
et  de  pensée.  J'ose  dire  que  c'était  le  plan  d'une  belle  vie.  Si  l'ac- 
TOME  cvm.  —  1891.  11 
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tion  n'applique  pas  les  principes  conquis,  elle  console  des  mé- 
comptes de  la  spéculation.  Il  y  a  deux  beaux  mots  dans  les  langues 
humaines  :  vérité  et  liberté.  Lequel  est  le  mot  divin?  C'est  ce  que 
John  Morley  allait  chercher  en  essayant  successivement,  à  travers 
l'histoire,  la  vertu  de  ces  deux  mots. 

II. 

Je  crois  que  dans  le  cercle  positiviste  d'où  M.  Morley  est  sorti, 
on  gardait  encore  rancune  à  Garlyle,  vers  1860,  de  ce  qu'on  appe- 
lait sa  désertion.  Cette  désertion  remontait  à  vingt  ans.  Stuart  Mill 
avait  été,  lorsqu'il  préparait  V Histoire  de  la  révolution,  son  plus 
infatigable  pourvoyeur  de  documens,  l'avait  prôné  dans  la  presse, 
avait  «  chauffé  »  ses  conférences,  lui  avait  ouvert  à  deux  battans  la 
Revue  de  Westminster,  organe  officiel  de  la  haute  pensée  radicale. 
Et  soudain,  Garlyle  lui  avait  tourné  le  dos  pour  se  faire  caresser 
par  Robert  Peel,  à  la  table  de  lady  Ashburton. 

On  ne  se  console  d'avoir  perdu  un  tel  homme  qu'en  le  démolis- 
sant, si  l'on  peut.  Or,  l'œuvre  de  Carlyle  prêtait  singulièrement 
aux  attaques.  Il  semblait  s'être  donné  pour  mission  de  com- 
battre la  pensée  française  en  l'honneur  de  la  pensée  allemande,  de 
découronner  Voltaire  pour  introniser  Goethe.  La  campagne  avait 
duré  dix  ans;  commencée  dans  la  Revue  d! Edimbourg,  dans  la 
Foreign  review,  dans  le  Frasei-'s,  elle  s'était  achevée  par  l'His- 
toire de  la  révolution  et  les  lectures  de  Willis's  rooms.  Pour 
Carlyle,  \' Encyclopédie  n'était  qu'une  ennuyeuse  gaminerie,  la  Ré- 
volution une  farce  tragique,  sans  causes  profondes  et  sans  résul- 
tats durables,  une  catastrophe  qui  ne  savait  pas  ce  qu'elle  voulait 
dire,  comme  l'éruption  du  Vésuve  ou  le  tremblement  de  terre  de 
Lisbonne. 

Suggéra- 1- on  à  M.  Morley  l'idée  d'entreprendre,  après  trente  ans 
écoulés,  une  campagne  en  sens  contraire?  Y  fut-il  conduit  par  la 
direction  même  de  ses  études?  En  tout  cas,  l'œuvre  était  digne  de 
lui.  11  y  donna  plus  de  douze  années  de  sa  vie,  au  milieu  de  ces 
mille  interruptions  et  de  ces  mille  retards  que  nous  connaissons 
tous  et  que  les  besognes  quotidiennes  du  journalisme  jettent  au 
travers  de  nos  plus  chers  projets  littéraires.  Elle  se  compose  au- 
jourd'hui d'un  volume  sur  Voltaire,  de  deux  volumes  sur  Diderot 
et  les  encyclopédistes,  de  deux  volumes  sur  Rousseau,  de  trois  vo- 
lumes de  mélanges  où  Vauvenargues,  Turgot,  Gondorcet,  la  révo- 
lution, ses  coryphées,  ses  antagonistes  et  ses  continuateurs  tiennent 
la  plus  grande  place.  Je  sais  que  M.  Morley  fait  bon  marché  de 
ses  premiers  écrits,  mais  il  est  le  seul  à  penser  ainsi.  Je  ne  déta- 
cherai donc  rien  de  ce  bloc  imposant  et  compact.  J'essaierai,  en  la 
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résumant,  do  dire  ce  qu'a  été  cette  œuvre  pour  les  Anglais  et  ce 
qu'elle  doit  être  pour  nous. 

Avant  de  parler  du  xviu°  siècle,  M.  Morley  a  commencé  par 
étudier  le  xvu°.  Il  a  passé  de  Bossuet  à  Pascal,  «  comme  on 
passe  de  la  solennité  splendide  de  l'église  au  frisson  de  la  crypte.  » 
Pour  bien  comprendre  l'idée  de  la  bonté  humaine  qui  apparaît 
dans  Vauvenargues  et  éclate  dans  Rousseau,  la  notion  du  pro- 
grès indéfini  qui  s'afSrme  chez  Turgot  et  surtout  chez  Gon- 
dorcet,  il  se  donne  la  peine  de  remonter  au  pessimisme  des 
Maximes  et  des  Pensées,  où  il  trouve  les  sentimens  et  les  principes 
contraires.  Pessimistes  ou  optimistes,  aucun  Anglais  n'a  mieux  lu 
et  compris  nos  moralistes.  C'est  une  page  d'excellente  critique 
que  celle  où  il  les  compare  aux  moralistes  d'outre-Manche,  à 
Francis  Bacon,  à  Thomas  Browne,  à  Shaftesbury,  à  Addison.  Chez 
aucun  de  ses  compatriotes,  il  ne  trouve  cette  psychologie  intime, 
cet  accent  douloureux  et  profond,  cette  rêveuse  pitié,  cette  poetic 
pensiveness,  qui  fait  le  charme  de  Vauvenargues  et  atteint,  avec 
Pascal,  à  de  si  tragiques  hauteurs.  D'où  vient  cela?  De  ce  que  l'An- 
gleterre avait  de  bonne  heure  donné,  par  la  poésie  même,  une 
expansion  au  sentiment  poétique,  qui,  en  France,  jusqu'au  xix®  siè- 
cle, fut  chassé  des  vers  et  obligé  de  se  réfugier  dans  la  prose.  C'est 
pourquoi  il  y  a  tant  de  raison  chez  nos  poètes,  tant  de  poésie  chez 
nos  moralistes. 

Ne  nous  attardons  point  et  arrivons  à  Voltaire  avec  notre  auteur. 

Pour  M.  Morley,  Voltaire  n'est  point,  comme  pour  Carlyle,  l'in- 
carnation du  scepticisme.  Sceptique  !  a  II  n'est  pas  plus  capable 
de  l'être  que  Bossuet  et  moins  que  de  Maistre.  »  Le  doute  lui  est 
inconnu  :  il  est  tout  en  affirmations  et  en  négations.  Jamais  il  ne 
se  pose  une  question  sans  y  répondre.  En  cela,  il  est  bien  de  sa  na- 
tion, car  le  Français  n'est  point  sceptique.  A  en  croire  M.  Morley, 
«  il  n'y  a  jamais  eu  en  France  de  véritable  sceptique  avant  M.  Renan.» 
Le  doute  fait  peur  aux  Français,  et,  depuis  qu'ils  ont  aperçu  le  vide, 
ils  ont  le  vertige. 

Que  représente  donc  Voltaire,  s'il  n'incarne  point  le  doute?  Il 
représente  la  soif  de  connaître,  de  critiquer  et  de  discuter;  il  re- 
présente la  passion,  qui  était  inconnue  de  l'âge  précédent.  Les 
tableaux  de  Le  Brun,  comme  les  tragédies  de  Racine,  sont  des 
œuvres  impersonnelles  :  Voltaire  se  répand,  se  précipite  avec  furie 
dans  ses  livres  ;  il  est  tout  entier  dans  chaque  ligne  qu'il  a  écrite. 
Le  premier,  il  a  fait  de  la  pensée  une  arme  et  de  la  littérature  un 
moyen  d'action.  C'est  de  quoi  M.  Morley  l'admire  surtout,  et  il  se 
révèle  lui-même  par  ce  jugement. 

La  vie  de  Voltaire  a  trois  phases  distinctes.  Avant  de  passer  le 
détroit,  il  n'est  que  l'élève  de  Chaulieu,  l'auteur  des  J'ai  vu,  de 
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l'épître  à  Uranie  et  de  quelques  maximes  libérales  semées  dans 
OEdipe.  Le  bâton  des  laquais  du  chevalier  de  Rohan  et  V Essai  sur 
l'entendement  de  Locke,  lu  et  compris  à  Londres,  font  un  second 
Voltaire. 

Assurément  tout  n'était  pas  beau  dans  ce  que  Voltaire  vit  à 
Londres  :  Walpole  lout-puissant,  un  parlement  corrompu,  l'État 
pillé  impudemment  par  les  «  grosses  femmes  »  de  George  I".  Mais 
pourtant  ce  parlement  corrompu  discutait  les  affaires  du  pays  et 
votait  les  impôts.  Il  y  avait  des  gens  qui  parlaient  tout  haut.  Les 
opinions  étaient  libres.  On  citait  des  hommes  de  lettres  qui  avaient 
été  ministres,  d'autres  ambassadeurs,  et,  du  fond  même  de  son 
humiliation  et  de  son  exil,  Swift  rappelait  ce  qu'avait  osé,  ce 
qu'avait  pu  la  puissance  nouvelle  du  journalisme.  Voltaire  en- 
trevit un  art  nouveau  dans  Shakspeare,  il  s'enflamma  d'en- 
thousiasme pour  les  découvertes  de  Nevs^ton.  On  ne  nous  ap- 
prend rien  en  nous  disant  qu'il  a  été  l'élève  de  Locke  et  l'ami  de 
Bolingbroke,  mais  on  ajoute,  au  contraire,  un  important  appoint  à 
l'étude  de  Voltaire,  lorsqu'on  nous  le  montre  empruntant  quelque 
chose  à  Herbert  de  Cherbury,  à  Toland,  à  Woolston,  à  Berkeley, 
lorsqu'on  spécifie,  comme  l'a  fait  M.  Morley,  la  nature  et  l'étendue 
de  ces  emprunts. 

Voilà  donc  Voltaire  à  l'école  des  déistes  anglais.  Observez,  à  ce 
propos,  la  destinée  diflérente  d'une  même  doctrine  chez  deux  peu- 
ples de  génie  différent.  Le  déisme  anglais  et  le  déisme  français  sont 
identiques  au  début.  Ils  ont  en  commun  la  notion  d'un  dieu 
séparé  de  sa  création,  d'ailleurs  très  digne,  vivant  «  noblement,  » 
d'après  l'ancienne  définition,  c'est-à-dire  sans  rien  faire,  une  sorte 
de  roi  qui  ne  réside  pas  dans  son  royaume  et  se  fait  révérer  plutôt 
qu'obéir.  Le  déisme  anglais,  de  plus  en  plus  idéaliste,  s'imprègne 
de  religiosité  et  finit  par  s'acclimater  à  l'église.  Le  déisme  français 
se  fait  matérialiste,  puis  révolutionnaire,  en  haine  du  clergé  qui  adosse 
l'autel  au  trône  et  qui  unit  ses  destinées  à  celles  de  la  monar- 
chie. A  qui  la  faute?  Vous  pressentez  la  réponse  :  au  catholicisme. 
M.  Morley,  qui  n'appartient  à  aucune  religion,  mais  qui  écrit  en 
terre  protestante,  fait  au  protestantisme  la  politesse  de  dire  que  la 
réforme  du  xvi°  siècle  a  préparé  l'esprit  humain  à  la  complète  et 
définitive  émancipation.  Évidemment  il  le  croit,  puisqu'il  le  dit; 
pourtant  il  sait  mieux  que  moi  que  le  prayer-book  est  un  rituel 
romain  d'où  Cranmer  a,  de  ses  mains  impures,  arraché  quelques 
pages,  et  que  la  différence  entre  le  romanisme  et  l'anglicanisme 
est  une  question  de  bougies. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Voltaire  emprunta  à  ses  professeurs  de  déisme 
la  méthode  dont  ceux-ci  s'étaient  servis  contre  les  théologiens  catho- 
liques. Cette  méthode,  c'est  la  critique  historique  dans  ce  qu'elle  a  de 
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plus  mesquin.  M.  Morley  reproche  à  Voltaire  d'avoir  ergoté  sur  les 
détails,  d'avoir  attaqué  les  miracles  au  lieu  d'attaquer  le  miracle, 
d'avoir  constamment  taquiné  les  théologiens,  au  lieu  de  combattre 
en  face  et  dans  son  principe  la  religion  révélée.  Le  surnaturel,  voilà 
l'ennemi!  Pourquoi  Voltaire  s'est-il  arrêté  en  chemin?  Puisqu'il 
s'était  mis  à  l'école  des  Anglais,  que  n'est-il  ailé  jusqu'à  Hume? 

«  Il  n'y  a  pas  une  œuvre  de  Voltaire,  a  dit  M.  Villemain,  qui  ne 
porte  l'influence  des  Anglais.  »  Cette  parole  avait  besoin  d'être  dé- 
grossie et  précisée.  L'influence  des  Anglais  sur  Voltaire  dure  vingt 
ans  et  cesse  vers  1750.  AP"  du  Ghâtelet  est  morte.  Voltaire,  brouillé 
avec  Frédéric  et  n'attendant  plus  rien  de  la  cour  de  France,  s'en- 
ferme aux  Délices  ou  à  Ferney.  Le  tremblement  de  terre  de  Lis- 
bonne porte  le  dernier  coup  à  son  optimisme.  Dès  lors,  il  sera  un 
«  Pascal  sans  solution,  »  un  Pascal  tombé  du  purgatoire  dans 
Fenfer,  un  Pascal  qui  maudit  et  ricane,  mais  ne  «  cherche  »  plus 
et  ne  «  gémit  »  pas,  sauf  les  jours  oîi  les  douleurs  lui  tenaillent 
les  reins  et  où  Tronchin  ne  sait  pas  le  soulager.  Alors  il  reviendra 
à  Bayle,  qui  apprend  aux  hommes  à  être  heureux  et  sages,  à  douter, 
à  vivre  sans  système,  à  connaître  non  ce  qui  est,  mais  ce  qui  n'est 
pas,  et  à  se  faire  une  joie,  non  de  la  possession  de  la  vérité,  mais 
de  la  découverte  et  de  la  confusion  de  l'erreur. 

Tel  est,  à  vol  d'oiseau,  le  Voltaire  de  M.  Morley.  On  trouvera 
sans  doute  que  ce  n'est  pas  un  petit  honneur  pour  un  étranger  qui 
écrivait  il  y  a  tantôt  vingt-cinq  ans,  de  s'être  rencontré  d'avance, 
en  plus  d'un  point,  avec  les  critiques  contemporains  les  plus  com- 
pétens  (1),  principalement  en  ce  qui  touche  la  chronologie  des 
idées  de  Voltaire. 

On  ne  s'attend  pas  à  voir  un  Anglais  saisir  entièrement,  chez  Di- 
derot, le  philosophe,  le  critique,  l'artiste  et  l'écrivain.  Bien  qu'elle 
n'apparaisse  pas  à  certains  esprits  très  distingués  de  notre  temps, 
l'influence  de  Diderot  a  été  et  est  encore  considérable.  Non-seule- 
ment parce  qu'il  a  conçu  la  première  idée  de  Y  Encyclopédie,  parce 
qu'il  a  inspiré  le  livre  de  l'Euprit,  écrit  nombre  de  pages  du  Sys- 
tème de  la  nature,  soufflé  peut-être  à  Rousseau  le  paradoxe  contre 
la  société  et  les  arts,  paradoxe  cent  fois  réfuté,  mais  qui  renaît 
toujours  et  dont  l'imagination  moderne  est  obsédée,  mais  surtout 
parce  qu'il  est  l'apôtre  du  relatif,  parce  qu'il  a  introduit  dans  la 
critique  le  goût  personnel,  l'impression  :  par  ce  seul  mot  jugez 
combien  il  est  actuel  et  vivant!  De  Sedaine  à  Dumas  fds,  tout 
notre  drame  bourgeois  sort  de  lui.  Le  premier,  il  a  rendu  avec  des 
mots  les  émotions  de  la  peinture  et  de  la  musique.  Il  a  inventé,  sans 


(1)  Voir  les  articles  de  M.  Brunetière,  notamment  le  Bilan  de  Voltaire,  dans  la 
Revue  du  1"  mai  1890,  et  les  travaux  de  M.  Emile  Faguet  sur  le  xviu'  siècle. 
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le  savoir,  l'écriture  artiste;  il  a  été  le  maître  à  écrire  de  Michelet, 
et,  par  Michelet,  de  M.  Taine.  Nous  avons  tous  l'air  d'avoir  appris 
notre  langue  dans  le  Neveu  de  Bameau,  ce  livre  étonnant,  révolu- 
tionnaire, où  il  a  dépassé  à  l'avance  tous  ses  successeurs  en  peignant 
l'ancêtre,  le  prototype  de  tous  les  bohèmes,  jusques  et  y. compris 
«  Monsieur  Legrimaudet,  »  et  où  il  a  fait,  le  premier  encore,  cette 
terrible  expérience  de  mettre  en  haut  ce  qui  est  en  bas  et  de  faire 
du  mal  le  bien.  Un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  qui  lit  le  Neveu 
de  Bameau  croit  mettre  le  pied  dans  le  monde  des  idées  de  Satan  ; 
il  sent  tout  à  coup  le  champ  intellectuel  démesurément  élargi;  les 
pensées  entrent  dans  son  cerveau  par  torrens  et  la  vocation  litté- 
raire se  déchaîne  comme  un  ouragan. 

M.  Morley  a  compris  tout  cela,  ou  presque  tout.  Il  a  fait  plus  : 
il  a  traduit  le  Neveu  de  Bameau.  Cette  lutte  avec  Diderot  et  avec 
Goethe  est  une  des  audaces  heureuses  de  sa  vie  littéraire. 

Ici  nous  allons  retrouver  notre  guide  précieux  et  sûr  pour  l'histoire 
comparée  des  idées  chez  les  deux  peuples.  Les  notions  de  Diderot 
sur  la  relativité,illes  emprunte  à  Berkeley,  lequel  a  démontré  que  les 
formes,  les  grandeurs,  les  proportions  ne  sont  pas  des  perceptions 
directes,  mais  des  jugemens  comparatifs  de  notre  esprit.  M.  Morley 
indique  ce  qu'Helvétius  doit  à  Hume  et  d'Holbach  à  Toland.  A  son 
tour  Bentham  s'empare  d'une  idée  qu'Helvétius  avait  perdue  dans 
les  labyrinthes  de  sa  propre  subtilité,  fonde  sur  cette  idée  l'utili- 
tarisme et  «  fait  faire  à  l'Angleterre  l'économie  d'une  révolution.  » 
Lorsque  M.  Morley  nous   dit  que  YEnryclopMie  est  «  fille  du 
NoKum  Orgamim,  »  ce  n'est  plus  un  renseignement,  c'est  une  mé- 
taphore. Lorsqu'il  définit  V Encyclopédie  un  effort  «  pour  organiser 
la  pensée  en  un  régiment,  avec  des  chefs  et  des  bannières,  »  une 
tentative  «  pour  substituer  à  l'ancien  système  religieux,  dans  toutes 
ses  parties,  un  corps  de  vérités  scientifiques,  »  le  commencement 
d'une  «  ère  nouvelle  où  les  hommes  de  lettres  formeront  le  nouvel 
ordre  sacerdotal,  »  cette  pompe  nous  semble  un  peu  surannée,  à 
nous  qui  considérons  d'ordinaire  \' Encyclopédie  comme  un  immense 
fiasco.  Prenons  garde,  cependant,  d'aller  aussi  loin  dans  le  dénigre- 
ment que  nos  grands-pères  dans  l'enthousiasme.  Peut-être,  en  cette 
matière,  péchons-nous  surtout  par  ignorance.  Aussi  beaucoup  de 
Français  trouveraient-ils  leur  profit  à  lire   les  chapitres,  si  bien 
étudiés,  où  M.  Morley,  prenant  Y  Encyclopédie  dans  l'œul,  c'est-à- 
dire  dans  la  cervelle  fumante  de  Diderot,  la  conduit,  d'étape  en 
étape,  jusqu'à  son  achèvement  final,  en  dégage  le  plan,  les  ten- 
dances générales,  la  méthode,  en  signale  les  défaillances,  esquisse 
enfin  la  physionomie  de  cette  grande  armée  du  rationalisme,  de- 
puis Lenglet-Dufresnoy,  qui  en  fut  le  doyen,  jusqu'à  Gondorcet, 
qui  en  fut  l'enfant  prodige,  jusqu'à  Morellet,  qui  survécut  à  tous 
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les  collaborateurs  de  Y  Encyclopédie.  De  1674  à  1817,  de  la  nais- 
sance de  Lenglet-Dufresnoy  à  la  mort  de  Morellet,  cent  quarante- 
trois  ans  s'écoulent  et,  aux  regards  sympathiques  de  son  histo- 
rien, \' Encyclopédie  semble  couvrir  ce  vaste  espace  de  la  vie 
civilisée. 

L'ouvrage  do  M.  Morley  sur  Rousseau  est,  sinon  le  naeilleur  de  ses 
livres,  du  moins  le  plus  émotionnel,  le  plus  humain,  celui  où  il  a  mis 
le  plus  de  chaleur,  de  jeunesse,  d'agrémens  narratifs,  et  de  cette 
psychologie  intime  qu'il  goûtait  chez  nos  moralistes.  C'est  là  qu'on 
trouvera  ces  alternatives  de  dédain  et  d'indulgence,  ces  mouve- 
mens  de  dégoût,  suivis  par  des  retours  de  pitié,  qui  le  caractéri- 
sent et  que  le  sujet,  hélas!  justifiait  si  bien.  L'écrivain  avait 
compris  qu'on  ne  peut  expliquer  Rousseau  sans  le  raconter,  car 
chez  Rousseau  l'intelligence  est  «  lente,  rebelle,  presque  obtuse;  » 
c''est  le  sentiment  qui  est  tout  son  génie,  et  comment  comprendre 
le  sentiment  de  Rousseau  sans  connaître  les  émotions  de  sa  vie. 

Je  citerai  comme  exemple  de  la  manière  de  M,  Morley  la  façon  ori- 
ginale et  franche  dont  il  aborde  l'union  avec  Thérèse  Levasscur. 
C'est  assez  l'usage  de  se  lamenter  sur  cet  accouplement  du  génie 
avec  une  brute.  Ici  rien,  de  tel.  Si  M.  Morley  plaignait  quelqu'un, 
ce  serait  Thérèse.  Elle  eût  été  plus  heureuse  si  elle  avait  épousé 
un  palefrenier;  Rousseau  ne  l'eût  pas  été  davantage  s'il  avait  épousé 
une  femme  comme  M™^  d'Épinay  ou  W"  d'Houdetot.  Songez  que 
l'inégalité  sociale  n'existait  pas  entre  eux  :  c'était  Rousseau, 
l'ancien  domestique,  qui  s'était  associé  à  Thérèse  la  laveuse  de 
vaisselle.  Et  remarquez  encore  que  cette  association  n'a  pas  été 
stérile  au  point  de  vue  de  la  génération  des  idées.  Ce  n'est  pas 
Diderot,  après  tout,  c'est  Thérèse  qui  a  inspiré  les  discours  contre 
la  société  et  contre  les  arts.  Ce  même  goût  des  primitifs,  des  inci- 
vilisés, qui  jette  Jean-Jacques  dans  les  bras  de  la  Levasseur, 
s'épanche,  dans  ces  discours,  en  phrases  éloquentes  et  qui  portent 
loin.  En  sorte  qu'il  y  a  déjà  de  la  révolution  française  dans  cette 
liaison  du  philosophe  avec  la  fille  du  peuple. 

Révolutionnaire  en  politique  et  réactionnaire  en  religion  :  telle 
est,  pour  M.  Morley,  la  formule  de  Rousseau.  C'est  pourquoi  il  a 
enfanté  une  double  postérité,  Robespierre  et  les  jacobins,  Chateau- 
briand et  les  catholiques  de  la  Restauration.  M.  Morley  n'est  qu'à 
demi  favorable  au  premier  de  ces  deux  Rousseau  ;  il  combat  le 
second  avec  une  hostilité  peu  déguisée.  C'est  au  Vicaire  savoyard 
qu'il  réserve  ses  ironies,  fortifiées  de  celles  qui  ont  déjà  servi  à 
d'autres.  Après  avoir  reconnu  que  ces  pages  sont  «  la  synthèse  de 
toutes  les  émotions  religieuses,  »  que  le  vicaire  savoyard  rend  aux 
âmes  «  cette  vie  intérieure  sans  laquelle  le  jour  n'a  point  de  soleil 
et  la  nuit  point  d'étoiles,  »  il  finit  par  traiter  cette  foi  de  «  haillon 
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métaphysique  flottant  dans  un  rayon  de  sentiment.  »  Puis  vient  le 
sarcasme  ordinaire  :  «  Voilà  un  dieu  pour  le  beau  temps  ;  il  nous 
en  faudrait  un  autre  pour  les  jours  de  pluie!  «  Enfin,  revenant  au 
sérieux,  il  conclut  que  cette  religion  n'a  point  d'avenir  parce  qu'elle 
ne  ménage  point  sa  place  à  la  conviction  intellectuelle,  parce 
qu'elle  s'associe  pour  jamais  au  mystère. 

Passons,  avec  le  critique  anglais,  de  Rousseau  à  ses  disciples  et 
arrêtons-nous  à  certain  article  sur  Robespierre  qui  a,  autrefois, 
causé  quelque  émotion  et  qui  n'est  pas  encore  oublié.  C'est  cet  ar- 
ticle qui  l'a  fait  traiter  de  jacobin  par  quelques  politiciens  faciles  à 
émouvoir  et  à  scandaliser. 

Il  est  vrai  que  M.  Morley  s'y  montre  très  indulgent  pour  les  actes 
législatifs  de  Robespierre,  et  que,  par  moraens,  l'étude  prend  les  al- 
lures d'une  apologie.  La  grande  faute  de  Robespierre,  c'est,  paraît-il, 
une  faute  de  goût.  L'ordonnance  de  la  fête  de  l'Être  suprême  ne 
valait  rien  et  le  dieu  des  jardins  de  Robespierre  était  fort  iniérieur 
à  la  déesse  Raison  de  Chaumette.  La  société  peut- elle  subsister 
sans  Dieu? —  Oui,  répond  Chaumette.  —  Non,  répond  Robespierre. 
C'est  la  lutte  de  Voltaire  et  des  holbachiens  contre  Rousseau  et  les 
sentimentalistes  qui  a  passé  des  livres  à  la  tribune  et  dessalons 
dans  la  rue.  Il  s'agit  de  savoir  qui  guillotinera  son  concurrent,  du 
Dictionnaire  philosophique  onàM  Vicaire  mvoyard.  Oserai-je  avouer 
que  les  sympathies  de  M.  Morley,  en  cette  circonstance,  sont  avec 
Chaumette?  Robespierre  a  «  le  tempérament  sacerdotal.  »  Il  repré- 
sente «  le  prêtre  »  qui  devient  si  aisément  «  l'inquisiteur.  »  Les 
femmes,  nous  assure  M.  Morley,  ne  s'y  sont  pas  trompées  lorsqu'elles 
entouraient  Maximilien  d'admiration  et  de  tendresse.  Les  Anglais, 
eux  aussi,  ont  reconnu  en  lui  un  air  de  famille  avec  les  grands  chan- 
teurs de  psaumes  du  xvii°  siècle. 

Rejeter  Robespierre  comme  jésuite  est  peut-être  une  gaminerie 
d'homme  grave  qui  s'amuse  à  hérisser  le  poil  à  des  lecteurs  timo- 
rés et  formalistes.  Si  M.  Morley  ne  nous  persuade  pas  tout  à  fait 
que  RobespieiTe  fut  un  prêtre  déguisé,  il  a  moins  de  peine  à  nous 
faire  voir  que  «  ses  aspirations  étaient  fort  au-dessus  de  ses 
talens.  d  On  a  dit  de  Bonaparte  que  c'était  un  Robespierre  à  che- 
val. Pour  que  le  mot  fût  vrai,  il  faudrait  que  la  réciproque  le  fût 
aussi  et  que  Robespierre  eût  été  un  Bonaparte  à  pied.  Le  cheval, 
c'est  beaucoup,  mais  le  génie,  c'est  quelque  chose,  et  Maximilien 
n'a  été  qu'un  médiocre  ! 

M.  Morley  est  revenu  plus  d'une  fois  à  ce  grand  sujet  de  la  Révo- 
lution française,  notamment  pour  discuter  M.  Taine.  L'erreur  du 
xvin*  siècle,  le  «  poison  de  la  Révolution,  »  c'est,  suivant  M.  Taine, 
l'abus  de  la  raison  absolue,  transportée  dans  les  choses  du  gouver- 
nement. M.  Morley  admet  que  ce  fut  «  l'application  fausse  de  la 
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méthode  des  mathématiques  aux  problèmes  de  la  sociologie.  »  Mais 
à  l'en  croire,  la  Révolution  n'est  pas  le  triomphe  de  l'esprit  gréco- 
latin,  elle  est  un  produit  presque  direct  de  la  Réforme.  Sous  des 
formes  différentes,  Diderot  et  Rousseau  représentent  la  première 
protestation  de  l'individualisme  contre  l'esprit  de  généralisation  et 
le  dogmatisme  d'État.  Si  Voltaire  a  refusé  de  les  comprendre,  c'est 
«  qu'avant  d'être  le  père  du  xviii*  siècle,  il  était  le  fils  du  xvii''.  » 
Dans  le  Contrat  social  qui  est  l'évangile  de  la  Révolution,  pas  une 
idée  qui  n'ait  été  dans  Hobbes,  ou  dans  Locke,  ou  dans  Althusen. 
Dans  le  Vicaire  savoyard,  qui  inspire  tour  à  tour  Robespierre  et 
Chateaubriand,  pas  un  sentiment  que  Rousseau  n'ait  respiré  dans 
l'air  de  Genève.  En  sorte  que  la  Révolution  ne  serait  pas  classique, 
mais  protestante.  Puis,  par  un  de  ces  retours  qui  lui  sont  familiers, 
M.  Morley  fait  bon  marché  de  ces  vastes  théories,  toujours  fausses 
en  quelque  endroit,  et  revient  à  l'explication  la  plus  simple,  qui 
fut  celle  de  Tocqueville,  celle  de  tout  le  monde  :  la  Révolution  est 
née  des  besoins  ambians  et  des  défauts  de  l'ancienne  société,  elle 
est  sortie  des  faits  encore  plus  que  des  livres. 

Les  hommes  les  plus  intéressans  après  nos  maîtres,  ce  sont  les 
ennemis  de  nos  maîtres.  Car  ils  se  sont  occupés,  eux  aussi,  pour 
les  combattre,  des  idées  que  nous  servons.  Telle  est  la  pensée  qui 
sert  de  préface  et,  en  quelque  sorte,  d'apologie  à  l'étude  que 
M.  Morley  a  consacrée  à  la  contre-révolution  dans  la  personne  et 
dans  les  écrits  du  comte  de  Maistre. 

Qui  dira  les  similitudes  inexplicables,  les  affinités  secrètes  qui 
rapprochent  de  tels  adversaires?  Pourquoi  de  Maistre  le  ihéocrate 
inspire-t-il  à  Morley  le  positiviste  des  égards  presque  tendres?  J'en 
vois  plusieurs  raisons.  D'abord,  l'homme  et  la  destinée  l'attirent. 
Cette  vie  ballottée,  les  misères  de  Venise,  les  mesquineries  admi- 
nistratives de  Cagliari,  l'affreux  isolement  de  Pétersbourg,  ce  grand 
talent  inutile,  ce  grand  caractère  s'usant  contre  de  petites  choses, 
tout  cela  l'émeut  de  pitié.  Dans  des  pages  que  je  n'espérais  pas 
de  lui,  il  paraît  comprendre,  lui,  l'homme  fort  et  calme,  ces  ba- 
tailles nocturnes  que  les  nerveux  et  les  sensilifs  livrent  aux  fan- 
tômes de  l'insomnie  :  heures  atroces  auprès  desquelles  la  vie  ordi- 
naire, si  dégotitante  qu'elle  soit,  semble  un  paradis.  Il  met  de  la 
délicatesse  à  faire  ressortir  les  côtés  doux  et  aimans  de  cet  homme 
qu'on  accuse  communément  de  dureté.  Cette  dureté  même  le 
charme,  et  il  se  baigne,  avec  un  amer  plaisir,  dans  le  pessimisme 
de  Joseph  de  Maistre. 

Certes,  il  est  loin  d'être  converti.  Lorsqu'on  lui  explique  le  mal 
physique  comme  la  rançon  et  le  châtiment  du  mal  moral,  d'après 
une  doctrine  renouvelée  des  théologiens  du  moyen  âge,  il  raille  ce 
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dieu  aveuglément  cruel,  ce  «  colossal  septembriseur,  qui  n'a  même 
pas  lu  le  traité  de  Beccaria  sur  les  Délits  et  les  peines.  »  Et  ce- 
pendant il  est  entraîné,  à  demi  séduit  par  les  qualités  que  de 
Maistre  révèle  pour  l'organisation  de  la  société.  C'est  si  beau,  ce 
rêve  de  la  monarchie  spirituelle,  si  bien  fait  pour  tenter  un  pen- 
seur !  Ce  roi  sans  soldats,  ce  vieillard  qui  domine  le  monde  est 
singulièrement  auguste,  même  aux  yeux  des  incroyans.  Il  repré- 
sente l'éternelle  succession  des  forces  invisibles,  l'idée  qui  ne  meurt 
pas  au  sommet  d'une  pyramide  de  contingences. 

Au  besoin,  Auguste  Comte  aurait  appris  à  M.  Morley  à  révérer 
de  Maistre,  oublié,  presque  inconnu  en  France  de  1850  à  1870.  Le 
chef  du  positivisme  français  est  certainement  un  de  ceux  qui  ont 
le  plus  influé  sur  la  formation  de  ses  idées.  Cependant,  à  l'époque 
où  il  arrivait  à  la  virilité  intellectuelle,  on  dut  le  mettre  au  courant 
des  circonstances  qui  avaient  amené  une  rupture  entre  Comte  et 
ses  amis  d'Angleterre.  Dans  un  article  de  VEncydopœiia  Bri- 
tannica, M.  Morley  a  raconté  à  son  tour  cet  épisode  où  la  ques- 
tion d'argent  joue  le  principal  rôle.  Il  semble  que  le  pape  des 
positivistes  manquait  un  peu  de  tact  et  de  modestie  dans  la  per- 
ception du  denier  de  Saint-Pierre.  Ni  le  côté  sec,  antipathique  de 
l'homme,  ni  le  côté  chimérique  et  ridicule  de  la  doctrine  n'ont 
échappé  à  M.  Morley.  II  ne  demandait  pas  mieux  que  de  discuter 
sérieusement  les  lois  de  l'évolution  sociale  et  la  fameuse  gamme  des 
sciences  (fort  entamée  par  la  critique  d'Herbert  Spencer).  Mais,  lui 
qui  repoussait  un  symbole  sorti  des  entrailles  de  l'humanité  et  créé 
par  la  force  des  siècles,  qu'aurait-il  fait  d'une  religion  de  confec- 
tion et  d'un  dogme  fabriqué  à  la  machine  ?  La  première  partie  de 
l'œuvre  et  de  la  vie  de  Comte  appartient  à  l'histoire  de  la  philoso- 
phie; la  seconde  ne  relève  que  de  l'aliènisme.  Les  ennemis  de 
Comte  ont  inventé  cette  formule  :  le  Corntisme^^le  Catholicisme  — 
le  Christianisme.  Ses  partisans  ont  riposté  par  cette  autre  formule  : 
le  Comlisme  =  le  Catholicisme  -\-  la  Science.  M.  Morley  s'est 
contenté  de  dire  :  «  Le  comtisme,  c'est  l'utilitarisme  couronné  par 
une  décoration  fantastique.  Supprimez  ce  décor  :  il  n'y  a  plus  de 
comtisme,  car  il  y  a  eu  une  école  utilitaire  avant  comme  après  lui.  » 
Cela  revient  à  dire  que  l'originalité  de  Comte  réside  dans  la  partie 
la  plus  douteuse  et  la  plus  précaire  de  son  système.  C'est  là  le  der- 
nier mot  de  M.  Morley  sur  ce  sujet  et  il  est  probable  qu'il  s'y  tiendra. 

Là  s'arrête  la  série  des  études  du  critique  anglais  sur  la  pensée 
française.  Comme  on  le  voit,  il  lui  rend  sa  place,  sa  portée,  son 
caractère  humain,  universel,  son  action  sur  la  marche  de  la  civilisa- 
tion. Mais  il  veut  qu'elle  soit  née  elle-même  de  certaines  influences 
anglo-germaniques,  mal  vues  ou  mal  définies  avant  lui. 
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III. 


Quant  au  profit  qu'il  avait  tiré  lui-même  de  ces  études,  on  le 
devine  aisément.  De  tant  d'idées  analysées,  critiquées,  jugées  a 
priori  ou  a  posteriori,  dans  leur  principe  philosophique  ou  dans 
leurs  conséquences  historiques,  il  lui  restait  un  certain  nombre  de 
notions  acquises,  faits  d'expérience,  probabilités  plus  ou  moins 
hautes,  vérités  et  demi-vérités,  laissant  entre  elles  des  contradic- 
tions et  des  lacunes,  mais  point  de  système.  M.  Morley  l'avouait,  et 
c'était  là  son  originahté  parmi  les  penseurs.  En  effet,  le  seul  sys- 
tème, la  véritable  explication  du  monde,  c'est  la  Science,  laquelle 
est  toujours  en  formation  et  en  progrès.  Nul  de  nous  ne  connaîtra 
la  Science  totale  et  définitive.  L'homme  est  fait  pour  chercher,  et 
le  jour  où  il  aura  trouvé,  il  n'aura  plus  qu'à  disparaître. 

Cette  conception  de  la  vie  et  de  la  science  produit  chez  certains 
une  disposition  à  la  mollesse,  à  l'indiflérence,  à  l'abstention  : 
«  A  quoi  bon  l'effort,  puisque  le  chemin  est  si  rude  et  la  vérité  si 
loin!  Autant  habiter  la  vieille  maison  bâtie  d'erreurs  et  meublée 
de  préjugés  !  Rendons-la  confortable  pour  nous  et  pour  nos  en- 
fans!  »  M.  Morley  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Ce  monde  n'était  qu'une 
immense  ébauche,  un  gigantesque  pis-aller:  soit.  Chaque  généra- 
tion n'en  était  pas  moins  tenue  de  faire  une  tentative  pour  l'amé- 
liorer. L'histoire  humaine  avec  ses  innombrables  avortemens,  les 
efiorts  en  pure  perte  et  les  énergies  gâchées  qu'elle  raconte,  est 
bien  loin  d'avoir  épuisé  toutes  les  possibilités.  Ce  qui  a  été  trouvé 
est  imperceptible  à  côté  de  ce  qui  reste  à  découvrir  ;  ce  qui  a  été 
fait  n'est  rien  au  regard  de  ce  qui  reste  à  faire.  L'évolution  n'est 
pas  une  cause,  mais  une  loi,  une  loi  qui  s'accomplira  sans  nous  et 
même  contre  nous,  mais  qui  s'accomplira  mieux  et  plus  vite  si 
nous  lui  donnons  notre  adhésion  spontanée,  notre  concours  intelli- 
gent et  enthousiaste.  Travaillons  donc  à  notre  double  tâche: 
agrandir  le  champ  de  la  connaissance  et  rendre  meilleur  le  sort  de 
l'homme.  Deux  tâches  connexes  :  car  toute  conquête  de  l'entende- 
ment est  une  extension  de  la  vie,  un  progrès  social,  si  le  philo- 
sophe et  le  législateur  savent  se  mettre  d'accord.  C'est  pour  leur 
imposer  cet  accord  et  en  dicter  les  termes  précis  que  M.  Morley 
écrivit  le  plus  hardi,  le  plus  significatif,  mais  le  plus  contesté  de 
ses  livres  :  On  compromise. 

Ce  livre  a  pour  point  de  départ  les  études  sur  le  xviii°  siècle 
français  que  nous  venons  de  passer  en  revue.  Un  siècle  et  un 
autre  demi -siècle  ont  passé  depuis  Voltaire  et  l'Encyclopédie; 
M.  Morley  s'étonne  de  trouver  encore  debout  l'optimisme  chré- 
tien (car  il  continue  à  ne  pas  s'apercevoir  que  le  christianisme  est 
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né  du  dégoût  et  de  la  pitié  :  dégoût  du  monde  et  pitié  pour 
l'homme).  H  s'étonne  de  retrouver  sur  son  autel  le  Dieu  qui,  de- 
puis le  commencement  des  temps,  se  divertit  à  regarderie  lugubre 
panorama  du  mal  accompli  sous  le  soleil  et  qui  «  a  vu  que  c'était 
bien.  »  N'est-il  pas  temps  de  parler  comme  nous  pensons,  d'agir 
comme  nous  parlons  ou  comme  nous  écrivons?  L'heure  n'est-elle 
pas  venue  de  taire  une  société  conforme  aux  données  de  la  science, 
comme  le  christianisme  en  avait  bâti  une  réglée  par  ses  dogmes? 
En  un  temps  de  liberté  complète,  serons-nous  plus  lâches  que  nos 
grands-pères?  La  tyrannie  des  mœurs  sera-t-elle  plus  puissante 
que  n'a  jamais  été  celle  des  lois?  Ou  nous  déciderons-nous  enfin  à 
mettre  nos  paroles  et  nos  pratiques  en  harmonie  avec  nos  convic- 
tions intérieures? 

Il  est  impossible  de  ne  pas  songer  ici  à  Tolstoï  et  à  ses  derniers 
livres,  à  cette  brutalité  apostolique  avec  laquelle  il  secoue  les  fon- 
demens  de  la  société  contemporaine  et  nous  somme  de  le  suivre 
au  désert  pour  y  fonder  une  société  nouvelle.  L'appel  que  Tolstoï 
nous  adresse,  au  nom  du  mystère,  au  nom  du  grand  Inconnu, 
M.  Morley  nous  l'adresse  au  nom  de  la  Science.  Dans  les  deux  cas, 
on  nous  prêche  l'oubli  du  moi,  le  renoncement  volontaire,  l'efia- 
cement  de  l'individu  devant  l'espèce;  on  fait  la  guerre  à  la  torpeur 
invétérée  des  habitudes,  aux  deux  grands  ennemis  du  progrès  :  le 
mensonge  et  la  paresse.  Le  philosophe  anglais  s'accorderait  sans 
doute  avec  le  grand  mystique  russe  pour  reconnaître  que  la  société 
est  à  peu  près  dans  l'état  où  elle  se  trouvait  à  la  fin  du  m"  siècle 
de  notre  ère,  lorsque,  déjà  conquise  à  la  vérité  nouvelle,  elle  se 
débattait  encore  au  seuil  d'une  révolution  terrible,  suait  de  vertige 
et  de  peur  à  l'idée  d'échanger  son  doux  néant  contre  la  dure  vie 
et  la  sanglante  apothéose  des  confesseurs. 

Gomment  procéder  à  ces  grands  changemens?  La  prudence 
prescrit  de  s'avancer  par  degrés  ;  le  cœur  conseille  «  de  ne  point 
arracher.  »  La  philosophie  prononce,  par  la  bouche  d'Herbert 
Spencer,  que  le  «  compromis  »  est  dans  la  nature  des  choses  :  c'est 
la  résultante  de  forces  diflérentes  qui  agissent  en  même  temps. 
Bien  que  M.  Morley  accepte  cette  doctrine,  bien  qu'il  déclare  cher- 
cher une  accommodation  entre  la  vérité  absolue  et  les  circon- 
stances, je  ne  vois  guère  la  part  faite  à  ces  circonstances  et  je 
n'aperçois  le  «  compromis  »  nulle  part  dans  son  livre,  si  ce  n'est 
dans  le  titre.  A  peine  fait-il  une  distinction  entre  les  opinions  et  les 
actes.  Il  ne  se  contente  pas  à  aussi  bon  marché  que  M.  Renan, 
qui  disait  à  ses  adversaires  :  «  Laissez-nous  le  collège  et  l'Univer- 
sité, nous  vous  abandonnons  l'école  primaire.  »  Il  veut  aussi,  il 
veut  surtout  l'école  primaire.  La  «  religion  des  majorités  »  lui  pa- 
raît la  plus  détestable  de  toutes;  aussi  n'entend-il  pas  livrer  le 
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grand  nombre  au  joug  du  dogmatisme,  en  se  réservant  la  liberté 
comme  un  privilège  pour  lui  et  pour  ses  amis.  Il  estime  que  la 
vérité  est  une,  et  il  a  raison  ;  mais  il  a  tort  peut-être  d'oublier 
que  la  nature  humaine  est  double,  et  que,  par  conséquent,  une 
doctrine  double  s'impose  aux  religions.  Cette  duplicité  n'est  pas  un 
pur  accident  ou  une  ruse  de  prêtres,  un  rideau  prestement  tiré 
entre  le  sanctuaire  et  le  corps  du  temple  pour  masquer  à  la  foule 
pieuse  l'incrédulité  du  célébrant.  Toute  religion  a  son  ésotérisme 
aussi  bien  que  son  exotérisme;  toute  religion  est  un  symbolisme, 
et  tout  symbole  est  double,  s'il  n'est  triple.  Depuis  Platon  nous  avons 
perdu  le  sens  des  mythes,  et  nos  penseurs  traitent  brutalement 
de  mensonges  ces  poétiques  images  du  vrai,  plus  suggestives, 
plus  profondes  que  des  démonstrations  scientifiques  :  pressenti- 
mens  merveilleux  d'un  avenir  entrevu  par  éclairs  ou  vagues  rémi- 
niscences d'un  temps  où  le  ciel  parlait  à  la  terre.  Il  est  difficile  de 
faire  raisonner  l'homme  de  prière  ;  il  est  impossible  de  faire  prier 
l'homme  d'étude.  Et  pourtant  ce  monde-ci  serait  abominable  si  la 
vérité  n'était  visible  ou  accessible  qu'à  l'un  de  ces  deux  hommes. 
«  Dieu,  a  dit  saint  Ambroise,  n'a  pas  permis  à  l'homme  de  faire  son 
salut  par  la  dialectique.  »  M.  Morley,  au  contraire,  pense  que 
l'homme  n'a  rien  à  espérer  que  des  lumières  de  la  raison.  Voilà  les 
deux  absolus  en  présence.  Lequel  a  raison?  On  souhaiterait  que 
tous  deux  eussent  tort,  que  la  dialectique  et  la  prière  fussent  non 
des  parallèles,  mais  des  rayons  qui  se  couperaient  en  Dieu. 

Un  grand  écrivain  rêvait  une  croix  sur  la  tour  Eiffel.  M.  Morley, 
lui  aussi,  a  senti  la  nécessité  de  donner  un  couronnement  à  l'édi- 
fice scientifique  dont  notre  génération  a  été  le  prodigieux  archi- 
tecte, et  il  a,  dans  la  dernière  partie  de  son  livre  On  compromise, 
vaguement  esquissé  la  religion  de  l'avenir  telle  qu'il  la  pressent.  Il 
nous  fait  entrevoir  «  la  légende  de  la  Pitié  s'incarnant  dans  quelque 
nouvel  et  plus  large  évangile  »  dont  le  christianisme  épuré  aura 
fourni  les  matériaux,  car  la  foi  des  âges  scientifiques  sortira  de  la 
foi  actuelle  comme  celle-ci  est  sortie  de  la  foi  juive.  Mais,  de  même 
que  le  christianisme  s'est  détaché  violemment  du  judaïsme,  ce  sera 
aussi  parmi  les  luttes  et  les  déchiremens  que  sera  enfantée  la  reli- 
gion nouvelle.  «  Elle  n'apportera  pas  la  paix,  mais  le  glaive.  »  Mau- 
dite par  sa  mère,  elle  lui  fera  la  guerre  sans  merci. 

C'était,  en  somme,  un  livre  très  franc,  un  peu  rude,  médiocre- 
ment conciliant,  impérieux  comme  une  mise  en  demeure.  La  bonté 
de  M.  Morley  n'était  pas  accompagnée  de  douceur  ;  sa  pitié  même, 
tombant  de  trop  haut,  pouvait  blesser.  Le  livre  fut  très  remarqué, 
très  lu  ;  il  a  donné  à  l'Angleterre  pensante  une  secousse  salutaire. 
Il  a  réveillé  ceux  qui  dormaient  au  bord  de  l'abîme,  troublé  dans 
leur  quiétude  ces  élégans  agnostiques  de  l'Église  établie  qui  «  s'en- 
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gagent,  en  entrant  dans  la  vie,  à  ne  plus  chercher,  »  et  qui,  «  pour 
assurer  leur  existence  matérielle,  font  le  pacte  de  marcher  à  tra- 
vers le  monde  masqués  et  bâillonnés.  »  Il  est  bon  que,  de  temps  à 
autre,  ceux  qui  ne  veulent  pas  penser,  ceux  qui  jouent  avec  les 
mots  et  trichent  avec  leur  entendement  soient  invités  à  choisir 
entre  le  oui  et  le  non.  —  Mais  si  l'on  écoute  M.  Morley,  les  églises 
seront  vides  aujourd'hui  même!  —  Qu'elles  se  vident  donc,  et, 
dès  demain,  elles  seront  remplies  d'une  autre  race  d'hommes  dignes 
de  recueillir  la  Parole  des  lèvres  mêmes  de  Paul  ou  d'Augustin  ! 

Bien  peu  de  gens  osèrent  approuver  On  compromise.  En  re- 
vanche, les  écrits  politico-historiques  de  M.  Morley  ont  obtenu  un 
accueil  respectueux  et  sympathique.  Il  s'est  occupé  de  Burke  deux 
fois,  en  1869  et  en  1878.  La  première  étude  est  une  dissertation 
analytique  et  critique;  la  seconde,  qui  est  plutôt  une  biographie, 
fait  partie  de  la  fameuse  série  des  Hommes  de  lettres  anglais,  dont 
il  a  été  le  promoteur.  En  1889,  il  a  donné  Walpole  à  une  autre 
collection  qui  paraît  également  destinée  au  succès  et  qui  a  pour 
titre  général  Douze  hommes  d'État  anglais.  Composés  à  dix  années 
d'intervalle,  ces  trois  écrits  ne  trahissent  pas  de  divergence  sensible 
entre  la  pensée  du  jeune  homme  et  celle  de  l'homme  mûr.  On  no- 
terait seulement  chez  l'un  plus  de  confiance  dans  la  vertu  des  prin- 
cipes, chez  l'autre  une  connaissance  plus  profonde,  plus  minu- 
tieuse des  détails  du  gouvernement. 

Le  Burke  et  le  Walpole  de  M.  Morley  mériteraient  d'être  étudiés 
à  loisir,  comme  des  leçons  de  science  politique  et  des  œuvres 
d'art.  On  admirerait  comme  l'auteur  sait  ce  beau  métier  de  faiseur 
de  livres  dont  se  mêlent  aujourd'hui  tant  d'incapables.  On  louerait 
ce  goût,  ou  plutôt  ce  dégoût  intellectuel  qui  ne  laisse  jamais  tom- 
ber une  banalité,  cette  étude  parfaite  du  sujet,  du  temps  et  de 
tous  les  faits  sociaux  qui  s'y  rapportent,  ces  touches  délicates  qui 
restituent  l'homme  intime,  ces  mots  qui  peignent  ou  qui  jugent, 
ces  portraits  qui,  en  deux  lignes,  font  voir  l'âme  et  le  visage,  cette 
subtile  impartialité  qui,  dans  un  même  acte,  sépare  le  bien  et  le 
mal,  les  intentions  et  les  résultats,  approuve,  par  exemple,  la 
paix  d'Utrecht  en  flétrissant  Bolingbroke  qui  l'a  faite,  ou  méprise 
l'ignoble  Wilk.es  en  condamnant  le  parlement  qui  l'a  injustement 
frappé. 

11  n'y  a  point  de  hasard  dans  la  vie  littéraire  et  politique  de 
M.  Morley.  Ce  n'est  donc  pas  sans  réflexion  qu'il  a  choisi  Walpole 
pour  sujet  après  Burke.  Bien  qu'ils  appartiennent  au  même  parti, 
ces  deux  personnages  semblent  aux  deux  pôles  de  la  politique.  L'un 
est  un  habile  manieur  d'hommes  et  un  gtand  homme  d'affaires. 
Pour  le  faire  comprendre  aux  lecteurs  français,  peut-être  faut-il 
leur  dire  que  Walpole  est  essentiellement  «  bourgeois,  »  si  le  mot 
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peut  s'appliquer  à  un  gentleman  anglais  du  xvin"  siècle,  chasseur, 
joueur,  ivrogne,  athée  et  libertin.  Et  Burke?  Burke,  c'est  «  le  Bos- 
suet  de  la  politique.  »  Il  a  aimé  et  admiré  la  constitution  anglaise 
comme  il  faut  l'admirer  et  l'aimer.  «  On  croit,  on  ne  comprend  pas, 
et  l'on  est  sauvé.  »  Ce  peu  suffit,  et  le  lecteur  voit  que,  si  un  léger 
effort  était  nécessaire  à  M.  Morley  pour  sympathiser  avec  Burke,  il 
lui  en  fallait  faire  un  plus  grand  pour  comprendre  Walpole.  Il  jugea 
cet  effort  utile.  D'abord  il  était  impatienté  de  s'entendre  traiter  de 
doctrinaire,  et  il  eût  écrit  tout  le  volume  rien  que  pour  y  insérer 
cette  petite  proposition,  qui  le  résume  :  «  Après  tout,  la  première 
besogne  d'un  gouvernement,  c'est  l'expédition  des  affaires.  »  Mais 
il  aimait  à  se  prouver  à  lui-même,  une  fois  de  plus,  que  la  théorie 
et  l'action  ne  sont  pas  des  ennemies,  et  que  telle  page  de  Burke 
n'est  que  la  généralisation  d'une  pratique  gouvernementale  de 
Walpole. 

Pour  achever  ce  que  j'avais  à  dire  de  l'écrivain,  j'ai  dépassé,  et 
de  beaucoup,  la  date  de  son  entrée  dans  la  politique  active,  qui 
peut  être  placée  en  mai  1880,  à  l'époque  oîi  il  prit  la  direction  de 
la  Pull-Mail  Gazette. 

11  y  avait  plus  de  douze  ans  qu'il  était  à  la  tête  de  la  Forlnigluly 
Beview,  dont  il  avait  fait,  non  sans  scandahser  et  sans  irriter  quel- 
ques-uns, un  des  premiers  organes  de  la  pensée  européenne.  Il 
n'est  pas  délendu  de  croire  que  la  Fortnightly  Review  avait  em- 
prunté quelques-uns  de  ses  traits,  et  par  conséquent  quelques- 
unes  de  ses  causes  de  succès,  à  la  Revue  où  paraît  cette  étude. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  Fortnightly  Review  différait  de  tout  avec  les 
vieilles  revues  trimestrielles  :  par  le  ton,  la  forme,  la  distribution 
des  matières,  la  dimension  des  articles,  surtout  par  ce  lait  que,  ni 
frivole,  ni  solennelle,  elle  était  essentiellement  moderne.  Son 
triomphe  constata  leur  décrépitude.  Très  «  avancée  »  dans  les 
questions  politiques,  religieuses,  pédagogiques,  elle  s'ouvrait, 
avec  un  éclectisme  hospitalier,  à  tout  ce  qui  était  neuf,  hardi  et 
curieux.  En  1870,  elle  ne  fêta  point  nos  malheurs;  elle  ne  célébra 
pas,  avec  le  vieux  Garlyle,  l'avènement  de  l'Allemagne  comme  une 
victoire  de  la  justice  et  de  l'intelligence.  A  part  quelques  banales 
injures  à  Napoléon  III  et  quelques  sarcasmes  immérités  contre  la 
république  conservatrice  qui  sauva  alors  notre  pays,  la  Fortnightly 
Revieiv  se  montrait  sympathique  à  la  France,  à  son  relèvement,  à 
la  restauration  de  son  influence,  à  l'étabhssement  définitif  de  sa  forme 
nouvelle  de  gouvernement,  jusqu'à  se  faire  soupçonner  elle-même 
de  républicanisme. 

M.  Morley  faisait  un  grand  pas  en  passant  de  la  presse  pério- 
dique à  la  presse  militante,  de  la  bataille  des  idées,  sereine  et 
paisible  en  soname,  à  la  mêlée,  bien  autrement  bruyante  et  furieuse, 
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des  hommes  et  des  intérêts.  Les  confidences  de  son  ancien  lieute- 
nant nous  permettent  de  le  suivre  dans  le  cabinet  directorial  de 
Northumberland- Street  dont  j'ai  en   ce  moment  la  reproduction 
photographique  sous  les  yeux  et  qui,  avec  ses  chaises  en  désordre, 
ses  bibliothèques  mises  au  pillage,  ses  livres  gisans  entr'ouverts, 
son  tapis  jonché  de  papiers  froissés  et  déchirés  comme  des  gar- 
gousses,  suggère  invinciblement  à  l'esprit  l'idée  de  l'escarmouche 
quotidienne,  de  l'éternel  combat  à  coups  d'argumens,   où  l'on 
guérit  les  plaies  avec  de  nouvelles  blessures  et  où  on  laisse  les 
morts  s'enterrer  eux-mêmes.  Chaque  matin,  en  arrivant  dans  la 
salle  encore  déserte  et  fraîche,  rafraîchis  eux-mêmes  par  le  som- 
meil de  la  nuit  et  par  l'air  du  matin,  l'éditeur  et  le  sous-éditeur 
partaient  au  premier  mot,  se  lançaient  dans  une  discussion  de 
principes,  jusqu'au  moment  où  M.  Morley  mettait  fin  à  cette  inu- 
tile effusion  de  sève  intellectuelle  et  ramenait  aux  questions  du 
jour  son  jeune  et  fougueux  compagnon. 

Au  journal,  personne  ne  prenait  de  libertés  avec  M.  Morley  :  on 
l'aimait  et  on  le  craignait.  Quelquefois  il  avait  un  léger  accès  de  goutte 
au  pied.  A  certains  tressaillemens  nerveux,  à  une  raideur  plus  grande 
de  tout  l'être  physique,  on  sentait  l'orage  :  —  «  Ces  jours-là,  nous 
dit  son  collaborateur,  on  se  tenait  bien  à  la  Pall-Mall  Gazette.  »  — 
Du  reste,  jamais  une  parole  dure,  ni  un  mot  discourtois.  Personne 
n'écoutait  mieux  la  contradiction.  C'est  vers  ce  temps  que  M.  Glad- 
stone disait  de  lui  à  M"""  Novikofî  :  —  «  Nous  aimons  tous  M.  Morley 
parce  qu'il  est  humble.  »  —  Humble,  ce  penseur  hautain,  parfois 
agressif!  Humble,  celui  qui  appelait  communément  les  hommes 
«  ces  vers  à  fromage  !»  —  Ce  mot  de  Gladstone  a  de  quoi  surprendre  : 
on  a  besoin  d'y  rêver.  Cependant,  il  n'étonne  pas  ceux  mêmes  qui  se 
sont  trouvés  sous  les  ordres  de  M.  Morley.  Dans  chacun  de  ses  com- 
mandemens  comme  dans  tous  ses  reproches,  il  entrait  une  indul- 
gence triste  pour  la  misère  humaine,  il  ne  demandait  pas  aux  gens 
plus  qu'ils  ne  pouvaient,  se  rappelant  qu'il  était  fort  et  peut-être 
aussi  qu'il  avait  été  faible  à  ses  heures. 

Il  réprimait  autour  de  lui  l'excès,  l'emballement,  si  fréquent  en 
pareil  lieu,  versait  de  sa  glace  sur  les  enthousiasmes  trop  chauds. 
Un  de  ses  mots  était  :  «  Surtout,  pas  de  dithyrambe!  »  De  loin, 
il  continuait  à  modérer,  à  calmer  ses  rédacteurs,  dans  des  billets 
qui  sont  à  la  lois  des  modèles  de  condensation  rapide  et  d'auto- 
rité amicale.  Le  sous-éditeur  nous  raconte  lui-même  qu'en  l'ab- 
sence du  patron  il  cherchait  à  se  distinguer,  le  malheureux!  Or 
ces  «  intérims  »  coïncidaient  d'ordinaire  avec  la  profonde  torpeur 
de  septembre,  avec  la  saison  des  grouses,  où  tout  dort,  où  rien  n'ar- 
rive. Aucune  bévue  ne  désespérait  M.  Morley  comme  ces  pétards 
intempestifs,  ces  feux  d'artifice  à  deux  heures  du  matin  :  «  Vous 
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m'avez  fait  pousser  des  cheveux  blancs,..  »  ou  bien  :  «  Votre  article 
de  ce  soir  me  coupe  la  respiration  :  je  reviens  demain  prendre  le 
commandement.  »  Pendant  son  absence,  la  Pall-Mall  avait  adressé 
des  sourires  à  la  Russie  :  «  Quand  je  reprendrai  mon  sceptre,  ou 
ma  férule,  le  tsar  n'a  qu'à  se  bien  tenir!  »  On  homme  avec  lequel 
il  était  lié  est  éreinté  dans  son  propre  journal  :  «  Vous  avez  été 
bien  dur  pour  W...  Le  hasard  qui  veut  qu'il  soit  mon  ami  ne  me 
rend  pas  l'aventure  plus  agréable.  Autrement,  vous  avez  eu  des 
articles  excellens,  mais  ne  vous  tuez  pas.  Ici  (1)  l'on  patauge.  »  Le 
sous-éditeur  continue  à  se  prodiguer,  et  M.  Morley  l'en  reprend 
avec  des  termes  à  la  Henri  IV  :  «  N'écrivez  pas  deux  articles  le 
même  jour,  ou  ce  ne  seront  plus  que  des  mots  :  c'est  l'avis  du 
directeur  et  le  conseil  de  l'ami.  »  Quelquefois  la  gronderie  se  fait 
encore  plus  délicate.  Ayant  à  relever  une  faute  de  style  assez  grave, 
il  se  rappelle  tout  à  coup  un  vers  du  Paradis  perdu  où  Milton  a 
commis  la  même  faute,  ce  qui  lui  donne  de  la  grâce  et  comme  un 
titre  de  noblesse.  Ainsi  il  lit  tout,  critique  sans  ambages,  sourit, 
pardonne  et  passe. 

Dans  le  journal  le  plus  sérieux,  il  y  a  une  part  immense  faite  à 
la  badauderie  et  à  la  bêtise  publiques.  11  va  sans  dire  que  M.  Morley 
était  noblement  impropre  à  cette  partie  de  sa  tâche.  A  la  Pall-Mall, 
il  ne  s'occupait  que  d'une  seule  question,  la  question  irlandaise, 
l'étudiant  chaque  jour  avec  une  attention,  une  sympathie,  une  pas- 
sion croissante  et  modifiant  ses  idées  ou  plutôt  développant  ses 
convictions  sur  ce  point  au  fur  et  à  mesure  de  ses  découvertes. 
C'est,  du  reste,  pour  mûrir  cette  question  irlandaise  qu'il  était  entré 
à  la  Pall-Mall  Gazette  dans  le  moment  où  son  ami  Chamberlain 
entrait  lui-même  dans  le  cabinet. 

Comment  ne  point  parler  de  cette  amitié  qui  a  tenu  dans  leur 
vie  une  si  grande  place?  Dans  ces  temps  déjà  lointains  du  parle- 
ment Beaconsfield,  de  1874  à  1880,  que  de  fois  on  vit  Morley  et 
Chamberlain  occuper  au  théâtre  des  stalles  voisines  et  revenir  en 
causant,  le  bras  de  Tun  passé  sous  celui  de  l'autre,  à  travers  la 
solitude  des  rues  sonores  !  Parlant  de  ces  temps-là  avec  une  nuance 
de  tristesse,  M.  Morley  me  disait  :  «  INous  étions  deux  frères.  » 
J'ai  répété  le  mot  à  M.  Chamberlain,  qui  m'a  répondu  gravement  : 
«  C'est  vrai.  »  Quels  hommes  et  quelle  amitié  !  Mais  lequel  des 
deux  était  le  meneur,  l'inspirateur?  Lorsque  M.  Morley  ouvrit  à 
M.  Chamberlain  la  Fornighlly  Uevieiv,  celui-ci  n'était  encore  que 
le  grand  homme  de  province,  l'idole  de  Birmingham,  «  notre 
Joseph,  »  le  tribun  municipal  qu'entourait  une  auréole  révolution- 

(1)  Il  ét&it  alors  en  Irlande. 
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naire  moitié  menaçante,  moitié  ridicule.  Grâce  à  la  Fornightly 
Revieir,  il  se  révéla  dans  la  vérité  de  son  caractère  et  de  son  talent, 
un  logicien  éloquent,  à  la  fois  hardi  et  habile,  lumineux  et  fin,  qui 
tirait  sa  grande  iorce  du  bon  sens.  A  son  tour,  M.  Chamberlain, 
devenu  ministre,  entraînait  son  ami  dans  une  campagne  commune 
qui  n'était  sans  périls  ni  pour  le  journaliste,  ni  pour  l'homme  d'État. 
Il  s'agissait  de  mettre  à  l'ordre  du  jour  la  question  irlandaise  dont 
personne,  en  Angleterre,  ne  voulait  entendre  parler,  de  combattre, 
en  attendant  une  solution,  la  politique  coercitive  qui  était  la  poli- 
tique officielle  du  cabinet  libéral  et  que  M.  Forster,  secrétaire  pour 
l'Irlande,  était  chargé  d'appliquer.  Faire  de  l'opposition  à  un  col- 
lègue est  une  entreprise  délicate  pour  un  ministre.  Mais  il  faut 
songer  à  la  situation  particulière  des  radicaux  dans  un  cabinet 
libéral,  soupçonnés,  jalousés,  quelquefois  insultés  (1),  nécessaires 
néanmoins  et  le  sachant.  Ce  qui  couvrait  M.  Chamberlain,  c'est 
que  son  chef,  M.  Gladstone,  conspirait  avec  lui.  Quant  au  journa- 
liste, marchant  sous  sa  responsabilité,  donnant  et  recevant  des 
coups,  affirmant  sa  politique  au  grand  jour,  rien  n'était  plus  cor- 
rect que  son  attitude. 

Dans  un  de  ces  dîners  politiques  à  Greenwich,  oii  l'on  arrose  le 
whitebait  de  vin  de  la  Moselle  et  de  Champagne,  M.  Chamberlain 
mit  en  relations  Parnell  et  Morley.  Le  tribun  de  l'Irlande  promit 
son  concours  au  directeur  de  la  Pall-Mall  :  «  Je  serai  là,  derrière 
vous,  at  your  elbow.  »  La  promesse  ne  fut  pas  tenue,  et  l'on  ne 
vit  guère  M.  Parnell  à  Northumberland-Street.  Peut-être  reconnut-il 
rapidement  que  M.  Morley  était  l'homme  du  monde  le  plus  prêt  à 
accueillir  un  renseignement  ou  un  conseil,  le  dernier  auquel  on 
pût  dicter  une  opinion. 

La  politique  suivait  son  cours,  public  et  secret ,  avec  des  péripé- 
ties multiples  et  des  chances  diverses.  L'aiTestation  des  députés 
irlandais  était  un  rude  coup  pour  le  ministre  et  le  journaliste; 
mais  des  négociations  s'engageaient  bientôt  entre  les  geôliers  et 
leur  prisonnier.  Le  fameux  traité  de  Kilmainham,  sur  lequel  tant 
de  gens  ont  prétendu  nous  dire  le  dernier  mot,  se  signait  ou  se 
concluait  sans  se  signer.  Forster  avait  gagné  la  première  manche, 
et  Chamberlain  gagnait  la  seconde.  Puis  l'horrible  assassinat  de 
Phœnix-Park  remettait  tout  en  question. 

D'autres  auraient  peut-être  abandonné  la  partie.  Pour  penser 
ainsi,  il  aurait  fallu  ne  pas  connaître  Chamberlain  et  Morley,  l'un 
invinciblement  confiant  en  son  inspiration  et  en  son  étoile,  l'autre 
incapable  d'une  infidélité  à  la  vérité  une  fois  découverte. 

(1)  J'ai  donné  des  exemples  dans  mon  étude  sur  Chamberlain. 
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C'était  une  vérité  mixte  comme  toutes  celles  de  l'ordre  politique  : 
moitié  faits,  moitié  principes.  L'opinion  de  M.  Morley  était  faite 
depuis  longtemps,  en  ce  qui  touche  l'Irlande,  sur  le  point  d'his- 
toire. Sept  siècles  de  rapines  et  de  violences,  l'incurie  alternant 
avec  la  férocité  ;  pas  une  lueur  d'humanité  ou  de  sagesse  politique, 
pas  même  l'intelligence  du  paysan  qui  ménage  sa  jument  pour 
qu'elle  ne  crève  point  :  telle  a  été  et  telle  apparaissait  à  M.  Morley  la 
conduite  de  ses  compatriotes  en  Irlande  jusqu'à  la  fin  du  xviii"  siè- 
cle. Nul  ne  pourrait,  de  l'autre  côté  du  canal  Saint-George, 
trouver,  pour  la  flétrir,  des  expressions  plus  fortes  que  les 
siennes.  A  partir  de  l'Union,  la  question  devenait  douteuse.  L'An- 
gleterre avait  prouvé  son  bon  vouloir  en  émancipant  les  catholi- 
ques, en  «  désétablissant  «  l'Église  protestante  d'Irlande,  en  met- 
tant à  l'étude  la  question  agraire  et  en  préludant  à  une  réforme  de 
la  propriété  foncière  par  quelques  timides  ébauches  législatives. 
De  son  côté,  l'Irlande  avait  compromis  sa  cause  par  le  fenianisme 
et  l'obstruction,  c'est-à-dire  par  la  violence  et  la  taquinerie.  Tout 
le  monde  admettait  qu'elle  était,  présentement,  ingouvernable; 
était-ce  la  faute  des  gouvernans  ou  celle  des  gouvernés?  En  1878, 
dans  la  Vïe  de  Burke,  M.  Morley  s'en  tenait  encore  à  la  solution  de 
tous  les  hommes  d'État  anglais  :  «  L'Irlande  est  trop  près  pour 
être  indépendante  ;  son  avenir,  son  bonheur,  comme  nation,  con- 
sistent dans  le  partage  égal  des  charges  et  des  bénéfices  avec  la 
métropole.  »  En  1880,  dans  un  manifeste  électoral  adressé  aux 
électeurs  de  Westminster,  il  était  encore  d'avis  qu'il  n'y  avait  pas 
de  problème  irlandais  à  mettre  à  l'ordre  du  jour  du  parti  Hbéral. 
A  la  Pull  Mail,  M.  Morley  étudia  la  question  ;  pour  la  suivre,  il  né- 
gUgea  tout  le  reste  etoublia  plus  d'une  fois  de  faire  trembler  le  tsar. 

Pour  beaucoup  de  gens,  et  même  pour  un  grand  nombre  de 
journalistes,  un  bureau  de  journal  est  un  Heu  bruyant  et  malpropre 
où  passent  beaucoup  de  pieds  crottés  et  de  spéculations  saugre- 
nues; c'est  la  boutique  aux  nouvelles,  où  les  ciseaux  jouent  un 
plus  grand  rôle  que  la  plume  ;  c'est  le  domaine  de  l'éphémère  où 
les  idées  meurent  de  décrépitude  à  l'âge  de  vingt-quatre  heures. 
Pour  des  esprits  comme  celui  de  M.  Morley,  un  bureau  de  journal 
est  un  cabinet  de  vivisection  sociale  et  politique,  une  chambre 
d'expériences  où  les  faits  pénètrent  comme  une  inondation ,  tom- 
bent de  partout,  affluent  par  la  poste,  le  télégraphe,  le  téléphone, 
montent  l'escalier  sous  une  forme  humaine  pour  se  faire  étudier  et 
cataloguer.  L'expérience  du  jour  dément  celle  de  la  veille  et  sera 
contredite  par  celle  du  lendemain  ;  la  conviction,  à  peine  née, 
encore  mal  assise,  reçoit  des  secousses  terribles  dont  elle  est 
comme  assommée.  N'importe  :  les  notions  se  trient,  se  groupent, 
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se  tassent  ;  les  inductions  se  forment  d'elles-mêmes  et  se  conden- 
sent en  lois. 

C'est  là,  je  suppose,  ce  qui  se  passa,  de  1880  à  1883,  dans  le 
cabinet  de  Northumberland-Street,  où  M.  Morley  méditait  en  pleine 
action.  11  fit  alors  intime  connaissance  avec  cette  députation  irlan- 
daise que  l'opinion,  en  Angleterre,  représentait  comme  une  bande 
d'aventuriers  sans  intelligence  et  sans  situation  et  qui  formait,  au 
contraire,  une  élite  de  talens.  C'étaient  Justin  Mac-Carthy,  Timothée 
Healy,  Thomas  Sexton,  O'Brien,  Arthur  Dillon,  Redmond,  Ilarrison, 
Sullivan,  Thomas  Power,  O'Gonnor,  journalistes,  écrivains  ou  ora- 
teurs, qui  avaient  pris  la  place  du  légendaire  Biggar  et  du  fantastique 
O'Gorman.  Non  content  de  les  écouter,  eux  et  des  centaines  d'autres, 
M.  Morley  se  rendit  plusieurs  fois  en  Irlande,  continuant  son  en- 
quête, essayant  surtout  de  pénétrer  le  navrant  mystère  d'un  sys- 
tème territorial  qui  condamne  à  la  misère  le  propriétaire  et  le  cul- 
tivateur. Les  maîtres  nominaux  du  sol  ruinés,  sans  influence, 
sans  crédit ,  toute  l'autorité  passée  aux  mains  du  clergé  catholique 
et  du  parti  populaire;  une  nation  qui  ne  peut  être  gouvernée  que 
par  le  sentiment,  à  quoi  ses  maîtres  actuels  n'entendent  rien,  dé- 
cidée, d'ailleurs,  à  conquérir  son  autonomie,  quoi  qu'il  en  coûtât, 
et  à  lutter  désespérément  jusqu'à  ce  qu'elle  l'eût  obtenue  ;  des 
forces  sinistres,  destructives,  travaillant  dans  l'ombre  ;  l'Irlande 
américaine  se  dressant  derrière  l'Irlande  propre  et  mettant  au  ser- 
vice des  combattans,  avec  d'inépuisables  trésors,  l'appui  éventuel  de 
la  grande  république  transatlantique  :  voilà  ce  que  vit  M.  Morley. 
Un  moment  vint  où,  à  cet  esprit  libre  de  préjugés,  s'imposa  une 
double  conviction  :  l'obligation  morale  et  la  nécessité  politique  d'ac- 
corder à  l'Irlande  ce  qu'elle  demandait.  On  devait  céder  et  il  le  fallait. 
Il  iallait  débarrasser  l'Irlande  de  l'Angleterre  et  débarrasser  l'Angle- 
terre de  l'Irlande.  Celle-ci  était  un  danger  à  Westminster;  celle-là  une 
intruse  au  «  château  de  Dublin.  »  Des  institutions  tout  à  fait  iden- 
tiques ne  pouvaient  convenir  à  des  races  difiérentes.  N'était-ce  pas 
le  plus  beau  caractère  de  la  constitution  anglaise  que  cette  flexibi- 
lité avec  laquelle  elle  se  transforme  et  s'adapte  à  des  situations,  à 
des  climats,  à  des  génies  opposés,  à  des  états  de  civilisation  plus 
ou  moins  avancés?  Aux  Indes  despotisme  bienfaisant  ;  régime  admi- 
nistratif dans  les  colonies  de  la  couronne  sous  la  responsabilité  d'un 
ministre  et  le  contrôle  du  parlement  impérial;  liberté  pleine  et 
entière  dans  les  colonies  adultes.  N'y  avait-il  pas  lieu  d'appliquer 
une  fois  de  plus  ces  maximes?  Et  puis,  qu'importait  le  passé?  Cet 
historien  était  prêt  à  faire  bon  marché  de  l'histoire;  celui  que  le 
Times  a  appelé  un  bookish  theorist,  un  théoricien  de  bibliothèque, 
était  le  premier  à  avertir  son  pays  contre  le  danger  de  juger  les 
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événemens  d'aujourd'hui  avec  les  règles  d'hier  et  d'appliquer  à 
des  cas  nouveaux  les  vieilles  méthodes.  Il  devenait  l'homme  des 
solutions  pratiques  pour  crier  à  ses  amis  :  «  11  est  temps,  il  faut 
céder.  » 

Il  le  cria  donc,  mais  on  ne  l'écouta  pas.  Devenu  membre  de  la 
chambre  des  communes,  il  proposa,  en  novembre  1885,  d'amender 
le  crimes  act  qui  plaçait  l'Irlande  dans  une  sorte  d'état  de  siège. 
Cet  amendement  ne  fut  pas  voté.  Toujours  il  se  heurtait  au  même 
argument:  on  lui  objectait  ces  violences  populaires  qui,  suivant 
lui,  prouvaient,  au  contraire,  l'impuissance  des  mesures  coerciiives. 
Chose  étrange,  M.  Chamberlain  lui-même,  depuis  que  Forster  était 
démoli,  se  refroidissait  pour  l'Irlande,  devenait  sceptique,  presque 
indifférent;  son  sourire,  toujours  si  fin,  d'athlète  au  repos  avait 
des  ambiguïtés  inquiétantes.  M.  Morley  éprouvait  cette  tristesse, 
qui  ne  va  pas  sans  quelque  secret  et  mélancolique  plaisir,  d'être 
seul  de  son  avis. 

Dans  un  de  ses  voyages  en  Irlande,  il  suivait  à  pied,  pensif  et 
sans  compagnon,  la  grande  allée  tournante  qui  descend  de  la 
«  Lodge  »  vice-royale  vers  Dublin,  à  travers  les  beaux  arbres  de 
Phœnix-Park.  Il  n'était  pas  loin  de  l'endroit  où,  quatre  ans  plus 
tôt,  avait  coulé  le  sang  du  plus  généreux  des  hommes,  de  lord 
Frederick  Cavendish,  cet  héroïque  ami  de  l'Irlande  que  des  mains 
irlandaises  ont  assassiné.  Ses  pensées  devaient  être  amères.  Sans 
doute  il  songeait  aux  colères  d'en  bas  et  aux  préjugés  d'en  haut, 
à  la  passion,  à  la  routine,  à  la  férocité,  à  la  sottise,  à  tant  d'ennemis 
ligués  contre  le  bien.  A  ce  moment,  il  rencontra  M.  Ilealy. 

—  Vous  venez  de  là-haut,  de  cette  caverne?  demanda  le  lieute- 
nant de  Parnell  en  étendant  le  bras,  avec  un  sourire  haineux,  vers 
la  maison  du  vice-roi. 

—  Oui,  répondit  M.  Morley,  et  je  n'y  remettrai  jamais  les 
pieds. 

Quelques  mois  plus  tard,  il  y  rentrait  en  qualité  de  ministre, 
avec  la  mission  de  préparer  une  grande  révolution  et  de  défaire 
l'œuvre  de  William  Pitt. 


IV. 


M.  Gladstone  fut-il  amené,  comme  M.  Morley,  à  changer 
d'avis  sur  la  question  irlandaise  par  une  longue  série  d'obser- 
vations patientes  et  désintéressées?  Le  jeune  écrivain,  nouveau- 
venu  dans  l'enceinte  parlementaire,  eut-il  l'honneur  de  convertir 
son  illustre  chef!  Ou  ne  fut-ce  là  qu'un  coup  de  tactique,  destiné 
à  ruiner  les  plans  secrets  des  chefs  conservateurs,  une  gigantesque 
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surenchère  aux  ofires  de  lord  Garnarvon?  Il  faut  laisser  la  solution 
de  ces  questions  à  de  plus  compétens,  à  de  mieux  informés,  à 
l'avenir  qui  saura  tout  et  dira  tout.  Ce  qui  frappa  dès  lors  les  spec- 
tateurs, c'est  la  façon  dont  s'empressèrent  autour  de  John  Morley 
les  néophytes  du  home-riile.  Du  second  plan,  d'une  sorte  d'isole- 
ment qui  s'explique  à  la  fois  par  son  caractère,  ses  opinions,  la 
nature  de  sa  parole,  ses  origines  de  penseur  et  de  publiciste,  il 
passait  au  premier  rang  ;  il  devenait  l'homme  le  plus  en  relief  du 
parti  après  M.  Gladstone.  G'est  que  lui,  il  était  sincère,  il  était 
convaincu,  il  savait  oîi  l'on  allait  et  pourquoi.  Aussi  venait-on  lui 
demander  des  raisons,  lui  emprunter  des  convictions.  Le  parti 
libéral  ressemblait  à  une  troupe  de  voyageurs  en  pays  étranger  qui 
se  tournent,  avec  anxiété,  avec  soumission,  avec  confiance,  vers 
le  seul  d'entre  eux  qui  sache  la  langue  du  pays. 

On  connaît  les  deux  lois  connexes  oflertes  par  M.  Gladstone,  en 
lévrier  1886,  aux  délibérations  du  parlement  :  l'une  rendant  à 
l'Irlande  son  autonomie  et  délivrant  la  chambre  des  communes  de 
la  présence  des  Irlandais  ;  l'autre  rachetant  la  propriété  du  sol  à 
ses  détenteurs  actuels  pour  la  remettre  aux  compatriotes  de 
M.  Parnell,  sous  la  garantie  et  la  responsabilité  du  gouvernement 
futur  de  l'île  sœur.  Si  M.  Morley  n'était  pas  l'auteur  de  cette 
double  combinaison,  qui,  par  son  caractère  moitié  politique, 
moitié  financier,  par  son  dualisme  même  et  par  le  balancement 
de  ses  parties,  porte  la  marque  de  M.  Gladstone,  du  moins  il 
l'approuvait  entièrement  et  eut  bientôt  à  la  soutenir  devant  le  par- 
lement. 

Il  y  était,  relativement,  un  homo  novus.  Après  avoir  échoué  en 
1869  devant  les  électeurs  de  Blackburn,  en  1880  devant  ceux  de 
la  cité  de  Westminster,  il  avait  été  élu  à  Newcastle  en  février  1883 
et  réélu  en  novembre  1885,  aux  élections  générales,  par  cette  grande 
et  populeuse  circonscription .  Il  n'apportait,  en  entrant  au  parlement, 
aucune  illusion  sur  «  la  bonhomie  plus  apparente  que  réelle,  »  qui 
préside  à  ses  débats,  sur  cette  moyenne  d'idées  vulgaires  et  bour- 
geoises qui  y  règne,  sur  ce  qu'il  appelait  dédaigneusement  «  la  con- 
ception parlementaire  de  la  vie,  »  the  house  of  commons  view  of 
human  life.  Ses  collègues,  de  leur  côté,  l'écoutaient  avec  cette  sourde 
défiance  des  gens  d'afiaires  et  des  gens  du  monde  contre  «  les  idéolo- 
gues. »  Sa  phrase  facile,  toujours  claire,  souvent  brillante,  n'échauf- 
fait point,  n'entraînait  personne,  répandait  autour  d'elle  une  froide 
atmosphère  doctrinale  dont  ses  adversaires  affectaient  d'être  glacés. 
Lorsqu'on  le  comparait  à  son  compagnon  de  lutte,  à  sir  William 
Harcourt,  toujours  agité,  toujours  vibrant,  toujours  prêt  à  bondir 
et  à  mordre,  bien  inférieur  comme  puissance  intellectuelle,  bien 
supérieur  comme  moyens  d'attaque  et  de  riposte,  on  eût  juré  que, 
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des  deux,  c'était  Morley  qui  était  le  professeur.  D'ailleurs,  il  faut 
bien  l'avouer,  la  chambre  des  communes  a  beaucoup  perdu  de  son 
éclat  et  de  sa  dignité  depuis  quelques  années.  Elle  est  bruyante, 
distraite,  mal  élevée,  ricane  ou  bâille  si  la  discussion  s'élève,  ne 
permet  plus  l'éloquence  qu'au  vieux  Gladstone.  Lui  mort,  l'art  des 
Chatham,  des  Burke,  des  Fox,  des  Ganning,  des  Beaconsfield  aura 
vécu,  à  moins  qu'il  ne  se  réfugie  à  la  chambre  des  lords,  avec 
toutes  les  vieilles  choses  qui  vont  mourir. 

La  tâche  était  particulièrement  difficile  et  ingrate  pour  M.  Mor- 
ley, défendant  le  Home  rule  bill  et  le  Land  purchase  bill  de  1886. 
11  n'avait  pas  à  exposer  des  principes  :  son  chef  s'était  acquitté  de 
cette  tâche  avec  une  rare  ampleur  et  un  talent  prestigieux  lors  de  la 
première  présentation  des  projets  de  loi.  II  n'avait  pas  à  entrer  dans 
les  détails  des  mesures  proposées,  la  discussion  des  articles  n'ayant 
lieu  qu'entre  la  seconde  et  la  troisième  lecture,  lorsque  la  chambre 
s'est  formée  en  comité.  Sa  mission  était  d'insister  sur  les  points 
oubliés  ou  dédaignés  par  M.  Gladstone,  de  traiter  les  côtés  nou- 
veaux de  la  question  mis  en  lumière  par  le  débat  ;  enfin,  d'es- 
quisser quelques  concessions  et  de  prévenir,  par  tous  les  moyens 
compatibles  avec  la  dignité  du  parti,  le  schisme  qu'on  sentait 
venir.  Les  deux  lois  étaient  condamnées,  on  le  savait.  Ce  que 
M.  Morley  demandait  aux  unionistes  (on  commençait  à  les  appeler 
ainsi),  c'était  un  verdict  conditionnel,  abstrait,  purement  plato- 
nique. Voter  la  seconde  lecture,  c'était  voter  le  principe  de  l'auto- 
nomie législative  en  Irlande.  Content  de  ce  succès,  le  gouverne- 
ment donnait  à  entendre  qu'il  retirerait  les  lois  et  remettrait  la 
question  à  l'étude.  Après  cet  humble  appel  à  la  conciliation, 
l'orateur  se  redressait,  pour  conclure,  en  relevant  un  mot 
échappé  à  lord  Sahsbury  :  «  Je  ne  m'inquiète  guère,  avait  dit 
celui-ci,  des  paroles  des  gens  qui  sont  sur  leur  lit  de  mort.» 
Le  mot  était  rude,  avec  un  côté  répulsif;  partant,  il  était  mala- 
droit :  M.  Morley  sut  en  profiter.  Les  mourans  ont  d'étranges  clair- 
voyances, et  le  ministre,  qu'on  enterrait  déjà,  lança  une  pro- 
phétie. Le  problème  irlandais'subsislerait  après  le  vote,  après  les 
élections,  après  toutes  les  mesures  qui  ne  donneraient  pas  une 
entière  satisfaction  au  vœu  du  pays.  Un  jour  viendrait  où,  bon 
gré  mal  gré,  il  faudrait  aller  jusqu'au  bout.  Fière  péroraison  où  le 
penseur,  au  nom  des  rigoureuses  lois  de  l'histoire,  vengeait  le  poli- 
ticien des  complaisances  et  des  abaissemens  auxquels  il  lui  avait 
fallu  descendre. 

Ni  les  avances,  ni  les  prédictions  de  M.  Morley  n'eurent  d'effet, 
et  la  seconde  lecture  fut  rejetée  à  une  grande  majorité.  Le  hasard 
voulut  que,  par  suite  d'un  engagement  pris  à  l'avance,  M.  Morley 
eût  à  présider,  le  lendemain,  au  banquet  du  Club  des  quatre- 
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vingts,  qui  réunissait  les  talens  naissans,  les  futures  sommités 
du  parti  libéral.  Le  club  était  divisé,  à  peu  près  comme  le  parti 
lui-même  et  dans  les  mêmes  proportions.  John  Morley  vint,  parla 
et  n'eut  pas  à  vaincre,  car  il  était  attendu  avec  respect  et  fut  écouté 
avec  sympathie.  Mais  il  montra,  en  cette  rencontre,  une  simplicité, 
une  aisance,  une  bonne  humeur  dont  les  Anglais  furent  charmés 
et  dont  les  Français  eussent  été  surpris.  Il  s'amusa  à  parodier  le 
discours  d'Antoine,  dans  Shakspeare;  le  parapluie  de  Gladstone, 
percé  de  mille  trous,  y  remplaçait  le  cadavre  de  César.  Les  hommes 
graves,  quand  ils  s'y  mettent,  ont  de  ces  bouffonneries. 

La  situation  unique,  prépondérante  que  les  circonstances  et 
l'amitié  de  M.  Gladstone  lui  avaient  donnée,  i\L  Morley  a  su,  de- 
puis cinq  ans,  la  garder  et  la  consolider.  On  l'a  vu  partout  sur  la 
brèche.  Dans  les  quartiers  excentriques  de  Londres,  dans  les 
grandes  villes  de  province,  il  a  abordé  les  vastes  réunions  popu- 
laires: son  succès  a  désappointé  ses  adversaires  et  quelques-uns  de 
ses  amis.  Il  a  appris  comment  on  ^'impose  à  ces  houleuses  multi- 
tudes, comme  on  les  excite,  comme  on  les  refrène,  comment  on 
dialogue  avec  elles,  comment  enfin  on  laisse,  en  finissant,  gravée 
dans  leur  esprit,  quelque  large  et  lumineuse  affirmation.  «  Vous 
êtes  l'homme  de  l'Irlande,  youre  the  man  for  Ireland!  »  lui  a  crié 
un  auditeur,  dans  un  de  ces  meetings  monstres.  Ce  mot  a  été  salué 
de  cris  approbateurs  et  il  demeurera. 

Devant  un  auditoire  de  délicats  et  de  lettrés,  il  n'a  pas  eu  de 
peine  à  déployer  des  qualités  différentes.  Le  club  universitaire 
d'Oxford  l'avait  invité  à  venir  discuter  devant  lui,  contradic- 
toirement,  avec  lord  Randolph  Churchill,  la  question  du  home-nde. 
M.  Morley  s'empressa  d'accepter  le  cartel.  Lord  Randolph  parla  le 
premier.  Aussi  décousu,  mais  moins  brillant  que  de  coutume,  le 
discours  du  jeune  orateur  tory  n'était  guère  remarquable  que  par 
l'absence  des  gros  mots  et  des  termes  d'argot  qui,  d'ordinaire,  assu- 
raient son  succès.  M.  Morley  prit  la  parole  à  son  tour.  Il  connaissait 
mieux  que  personne  les  sentimens  de  cet  auditoire  aristocratique 
qui,  en  efiet,  donna  tort  à  ses  idées  par  une  majorité  de  deux  cents 
voix.  Il  eut  un  exorde  modeste  et  railleur.  «  On  demandait  à  un 
vieux  parlementaire  s'il  avait  vu  un  discours  changer  les  opinions  : 
«  Les  opinions,  très  souvent;  les  votes,  jamais!  »  C'était  infirmer 
à  l'avance  le  résultat  du  scrutin,  en  insinuant  que  la  vraie  pensée 
de  plus  d'un  auditeur  ne  se  trouverait  pas  au  fond  des  urnes. 
M.  Morley  termina  son  discours,  en  proposant  cette  résolution  iro- 
nique qui  mettait  en  évidence  les  contradictions  de  la  politique 
unioniste  :  «  Premièrement,  attendu  que  la  politique  de  répression, 
essayée  sous  toutes  ses  formes  et  dans  toutes  ses  variétés,  n'a 
pas  réussi  à  ramener  la  paix  et  le  bien-être  en  Irlande,  nous  ex- 
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primons  le  désir  que  cette  politique  devienne  la  loi  permanente  du 
pays  ;  secondement,  attendu  que  l'identité  de  législation  entre 
l'Angleterre  et  l'Irlande  est  le  point  de  départ  de  tout  gouverne- 
ment sérieux,  nous  demandons  que  l'arbitraire  soit  la  loi  de  l'Ir- 
lande et  ne  soit  pas  celle  de  l'Angleterre  ;  troisièmement,  considé- 
rant que  la  décentralisation  et  l'extension  des  conseils  locaux  ont  été 
reconnues  depuis  longtemps  et  constamment  promises  comme  une 
réforme  nécessaire  au  progrès  de  l'Irlande,  nous  déclarons  le  mo- 
ment venu  d'abandonner  toute  réforme  des  pouvoirs  locaux  en 
ce  pays;  quatrièmement,  attendu  que  la  situation  rétrograde  et 
les  besoins  pressans  de  l'Irlande  réclament,  de  ceux  qui  la  gouver- 
nent, une  attention  de  tous  les  instans,  nous  exprimons  le  vœu 
que  le  parlement  consacre  sans  exception  toutes  ses  heures  aux 
aHaires  anglaises,  écossaises  et  galloises;  cinquièmement,  attendu 
que  les  institutions  représentatives  sont  l'honneur  et  la  force  de  ce 
royaume,  les  demandes  formées,  conformément  à  la  constitution, 
par  les  représentans  de  la  m;ijorité  de  l'Irlande,  seront  considé- 
rées comme  nulles  et  non  avenues;  ces  représentans  n'auront  ni 
voix  dans  les  conseils,  ni  part  dans  le  gouvernement  du  pays  ; 
sixièmement,  enfin,  attendu  que  M.  Pitt  a  déclaré  que  le  principal 
objet  de  l'union  était  d'assurer  la  sécurité  nationale  en  rendant 
l'Irlande  plus  heureuse  et  plus  libre,  nous  ne  négligerons  rien  pour 
la  faire  plus  misérable  et  plus  esclave.  » 

Ces  attendu  sanglans,  ces  considérans  vengeurs ,  tout  ce  jeu 
d'antithèses  oratoires,  fait  pour  une  enceinte  universitaire  et  pour 
un  auditoire  à  peine  sorti  de  la  «  sixième  forme,  »  eût  été  déplacé 
à  la  chambre  des  communes.  Là,  c'est  par  des  faits  que  M.  Morley 
combattait  les  lois  coercitives,  et  ces  faits,  il  les  empruntait  au 
Bine  book,  aux  rapports  des  commissaires  nommés  par  le  gouver- 
nement de  lord  Salisbury  lui-même.  C'est  avec  la  même  autorité, 
la  même  vigueur,  la  même  persévérante  et  infatigable  attention,  le 
même  heureux  choix  d'argumens  et  de  moyens  que,  depuis  deux 
ans,  M.  Morley  a  combattu,  à  toutes  ses  étapes,  et  à  travers  ses 
transformations  successives,  le  bill  du  gouvernement  unioniste 
pour  le  rachat  de  la  propriété  foncière  en  Irlande.  C'est  le  projet 
de  M.  Gladstone  sur  une  échelle  moins  vaste,  avec  cette  difiérence 
que,  dans  le  projet  gladstonien,  l'opération  financière  était  garantie 
par  le  revenu  public  de  l'Irlande,  sous  la  responsabilité  de  son 
gouvernement  autonome.  Dans  le  bill  de  lord  Salisbury,  point  de 
répondant,  point  d'autre  gage  que  la  terre  elle-même.  Or,  si  l'ache- 
teur est  insolvable  ou  si  le  fermier  est  récalcitrant,  que  fera  le 
gouvernement  pour  dégager  sa  propre  responsabilité  vis-à-vis  des 
ontribuables  anglais,  dont  il  aura  compromis  l'argent?  Aura-t-il 
recours  à  l'éviction,  à  l'odieuse  éviction,  qui  a  achevé  de  désaf- 
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fectionner  l'Irlande  et  de  ruiner  les  propriétaires  en  amenant  les 
mémorables  représailles  du  Plan  de  campagne?  Ce  bill,  devenu 
loi,  le  22  juin  de  cette  année,  a  été  l'objet  de  tant  d'amendemens, 
que  ses  auteurs  eux-mêmes  ne  l'entendent  plus  guère.  Le  texte  a 
disparu  sous  les  ratures,  l'étoffe  sous  les  reprises  ;  le  but  primitif 
de  la  loi  ne  se  discerne  pas  plus  que  son  caractère  définitif.  La 
pratique  prononcera,  mais  on  croit  comprendre  que  la  loi,  en  ne 
favorisant  le  rachat  que  pour  les  fermes  d'un  produit  annuel  infé- 
rieur à  50  livres,  limite  l'expérience  aux  districts  mêmes  ofi  elle 
est  d'avance  repoussée  et  condamnée.  Elle  mécontentera  l'Ulster, 
trop  riche  pour  en  bénéficier,  et  ne  ramènera  pas  le  Connaught,  trop 
pauvre  pour  savoir  s'en  servir.  Peut-être  l'a-t-on  voulu  ainsi; 
peut-être  cette  prévoyance  dénaturée  entrait-elle  dans  la  pensée 
des  pères  peu  tendres  qui  ont  mis  au  monde  cette  loi  boiteuse  et 
estropiée;  peut-être  ne  leur  déplaisait-il  pas  trop  d'y  introduire  un 
germe  de  caducité  qui,  dôs  le  premier  jour,  en  paralysât  l'appli- 
cation et  en  compromît  le  principe. 

En  même  temps  qu'il  combattait  pour  la  cause  du  home-rule 
devant  les  assemblées  populaires  et  au  parlement,  M.  Morley  faisait 
de  fréquentes  apparitions  parmi  les  Irlandais.  On  n'a  pas  oublié, 
à  Dublin,  son  entrée  triomphale  avec  lord  Ripon,  dans  la  soirée  du 
1"  février  1888.  Les  journaux  du  temps  ont  décrit  cette  proces- 
sion, dirigée  par  cinquante  maîtres  des  cérémonies,  éclairée  par 
deux  mille  torches,  et  à  laquelle  prirent  part  plus  de  vingt  mille 
manifestans;  les  associations  chorales,  gymnastiques,  commer- 
ciales, avec  leurs  musiques  et  leurs  étendards  ;  les  pompiers  recon- 
naissables  à  leurs  casques  étincelans  et  à  leurs  chemises  rouges, 
les  athlètes,  le  corps  moulé  dans  des  jerseys  colorés,  les  pêcheurs 
avec  une  bannière  verte  sur  laquelle  Balfour  était  représenté  volant 
les  habits  d'O'Brien  ;  les  héros  de  la  fête,  escortés  par  des  gardes 
du  corps  venus  des  quinze  quartiers  de  la  ville  ;  enfin  les  cris, 
l'enthousiasme  populaire,  la  joie  sans  désordre,  les  discours  du 
haut  des  balcons  et  les  feux  de  Bengale  illuminant  la  statue  d'O'Gon- 
nell.  Lorsque  M.  Morley  revint  de  ce  voyage,  il  était  citoyen  d'une 
infinité  de  villes  et  de  bourgs  où  il  ne  mettra  jamais  les  pieds. 

Pour  avoù-  été  moins  pompeuse,  l'excursion  de  M.  Morley  à  Tip- 
perary,  au  mois  de  septembre  1890,  n'en  a  pas  été  moins  caracté- 
ristique, et  elle  a  fait  encore  plus  de  bruit.  Le  député  de  INewcastle, 
venu  pour  assister  à  un  procès  politique,  se  trouva  tout  à  coup  au 
plus  fort  d'une  de  ces  émeutes  factices,  créées,  dit-on,  par  la  brutalité 
et  la  maladresse  de  la  police.  Il  vit  des  hommes  frappés  sans  provo- 
cation et  repoussés  d'un  lieu  oii  la  loi  leur  donnait  le  droit  de  péné- 
trer, une  foule  paisible  où  se  trouvaient  des  dames  et  des  enfans 
chargée  par  des  policemen  beaucoup  plus  nombreux  qu'elle.  Enfin 
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il  vit  le  sang  couler  autour  de  lui  et  eut  lui-même  son  chapeau 
renversé.  Dès  le  lendemain,  tout  le  royaume-uni  discutait  l'affaire. 
Les  dépositaires  de  l'autorité  haussaient  les  épaules  :  «  Que  leur 
voulait-on?  Ce  qui  avait  tant  ému  M.  Morley  était  un  incident  tout 
naturel,  presque  journalier.  C'était  l'usage.  Depuis  qu'il  y  avait 
une  question  irlandaise,  le  bâton  des  constables  avait  jeté  à  terre 
des  milliers  de  chapeaux  ;  seulement  aucun  de  ces  chapeaux  ne 
couvrait  un  crâne  aussi  précieux  que  celui  de  M.  John  Morley.  » 
M.  Balfour,  le  secrétaire  pour  l'Irlande,  avec  son  aisance  quelque 
peu  effrontée,  prit  l'offensive  et  se  moqua  de  son  collègue  :  «  Je 
l'aime  mieux,  dit-il,  quand  il  écrit  l'histoire  que  quand  il  la  fait.  » 
C'était  toucher  l'endroit  sensible.  M.  Morley  riposta  avec  dédain 
dans  son  discours  du  7  octobre  :  «  Je  sais  depuis  longtemps  que 
pour  entrer  dans  la  vie  politique  il  faut  ces  trois  choses  :  un  cœur 
ardent,  une  tête  froide  et  un  épiderme  épais.  »  Mis  au  défi 
comme  historien,  il  relevait  le  gant  et  promettait  d'écrire  l'histoire 
d'Angleterre  depuis  la  dernière  chute  de  M.  Gladstone  jusqu'à  la 
chute  prochaine  de  lord  Salisbury. 


L'incident  de  Tipperary  occupait  encore  toute  la  presse  lorsque 
cet  incident  disparut  tout  à  coup  dans  l'éclat  d'un  grand  scandale 
privé  et  politique.  La  cour  de  divorce  jugeait  l'affaire  O'Shea  contre 
Parnell. 

Les  détails  du  «  crime  »  de  M.  Parnell  sont  bien  connus  en 
France,  ces  sortes  de  procès  étant  à  peu  près  les  seules  questions 
étrangères  que  le  public  parisien  daigne  étudier.  Aujourd'hui, 
c'est  M.  Morley  qu'il  nous  importe  de  ne  pas  perdre  de  vue  en 
cette  affaire  ;  j'en  résume  les  phases  pour  dégager  sa  conduite. 

Le  10  novembre  une  entrevue  aUeu,  tout  amicale,  entre  M.  Mor- 
ley et  M.  Parnell  pour  concerter,  en  vue  de  la  session  d'automne, 
l'action  de  l'armée  gladstonienne  et  de  son  aile  irlandaise.  Le  plan 
est  arrêté.  Il  y  aurait  de  l'affectation  à  paraître  ignorer  le  procès 
qui  doit  s'engager  quelques  jours  plus  tard.  On  en  parle  donc. 
«  Ce  jour-là,  a  dit  depuis  Parnell,  M.  Morley  connaissait  d'avance 
le  dénoùment.  »  Et  comment  l'aurait-il  connu  alors  que  le  héros 
de  l'affaire,  fort  de  son  innocence,  paraissait  compter  sur  un 
acquittement?  Y  avait-il  un  autre  rôle  pour  M.  Morley  que  d'ac- 
quiescer poliment  à  cette  confiance,  en  exprimant,  comme  il  le  fit, 
l'espoir  que  «  rien  ne  viendrait  troubler  ni  interrompre  l'œuvre 
politique  de  M.  Parnell?  » 

Le  15,  le  procès  s'ouvre  et  dure  deux  journées.  Suit  une  semaine 
de  trouble,  de  fermentation,  où  l'opinion  se  cherche,  ici  nette  et 
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violente,  là  hésitante  et  timide.  Des  cris  isolés,  des  dénonciations 
individuelles  éclatent,  notamment  dans  certaines  églises  catholi- 
ques. A  Hatton-Gardens,  le  prêtre  qui  flétrit  M.  Parnell  au  prône 
du  dimanche  est  réfuté  et  insulté  par  un  de  ses  auditeurs.  Mais  la 
grande  liiérarchie  épiscopale  se  tait  encore,  soit  qu'elle  délibère, 
soit  qu'elle  attende  un  mot  d'ordre. 

Le  parlement  se  réunit,  et  le  lendemain  le  public  anglais  apprend 
à  la  fois  avec  stupeur  que  le  parti  irlandais,  à  l'unanimité,  a  réélu 
pour  son  président  M.  Parnell  et  que  M.  Gladstone,  par  une  lettre 
adressée  à  M.  John  Morley,  fait  connaître  sa  détermination  de  ne 
plus  agir  de  concert  avec  le  chef  du  liome-rule. 

J'avoue  qu'en  lisant  cette  lettre  je  ne  crus  pas  à  sa  parfaite  sin- 
cérité. J'imaginai  que  M.  Gladstone  changeait  de  peau  une  fois  de 
plus,  qu'il  jetait  par-dessus  bord  le  home-ride  pour  alléger  la 
course  du  navire  ;  ou  que,  du  moins,  absolu  et  autoritaire  comme 
il  l'est  lui-même,  le  caractère  entier  et  obstiné  de  M.  Parnell  lui 
était  devenu  insupportable,  et  que  l'afiaire  O'Shea  était  venue  à 
propos  lui  ofl'rir  un  prétexte  de  rupture.  J'étais  dans  une  erreur 
complète;  M.  Gladstone  et  ses  conseillers  étaient  innocens  du 
machiavélisme  que  je  leur  prêtais.  S'ils  avaient'péché,  c'était  dans 
le  sens  contraire.  Voici,  en  effet,  ce  qui  s'était  passé. 

Entre  le  procès  de  divorce  et  l'ouverture  des  chambres,  s'était 
réunie,  le  20  novembre,  à  Sheffield,  la  grande  fédération  nationale 
libérale,  sorte  de  parlement  au  petit  pied  où  dominent  les  repré- 
sentans  de  tous  les  groupes  non-conformistes,  force  principale  du 
parti  gladstonien.  C'est  là  que  vit  encore  l'Angleterre  sectaire,  insu- 
laire, sans  tolérance,  sans  générosité,  sans  mondaines  complai- 
sances, avec  ses  calmes  et  invincibles  entêtemens,  ses  rudes  et 
inflexibles  instincts  moraux,  son  piétisme  littéral  plus  juif  que 
chrétien.  Là  se  trouvent  des  hommes  qu'on  ne  plie  point,  que  l'on 
ne  convainc  pas,  mais  qui  sont  un  inappréciable  secours  en  temps 
de  crise,  car,  comme  l'a  dit  chez  nous  un  philosophe  politique,  — 
le  moment  est  peut-être  revenu  de  citer  cet  adage  jadis  banal  et  de 
nouveau  oublié  :  —  «  On  ne  s'appuie  que  sur  ce  qui  résiste.  » 

A  Sheffield,  on  discutait  tout  haut  la  question  de  la  journée  de 
huit  heures  et  tout  bas  l'affaire  Parnell.  Chargé  de  soutenir  le  rap- 
port sur  la  situation  du  parti  qui  est  présenté  chaque  année  à  ce 
quasi-parlement,  M.  Morley  prononça  un  discours  qui  trahissait  de 
vives  anxiétés.  Il  y  faisait  un  appel  désespéré  à  l'espérance,  en- 
courageait les  autres  sans  parvenir  à  cacher  tout  à  fait  son  propre 
découragement. 

_  Les  délégués  de  Sheflield  avaient  dit  :  —  «  Nous  n'aurons  plus 
rien  à  faire  avec  Parnell.  »  —  M.  Morley  et  sir  William  Harcourt 
reportèrent  cette  parole  à  M.  Gladstone  et  lui  firent  partager  leur 
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émotion.  On  résolut  de  céder,  mais,  avant  de  rendre  la  rupture  dé- 
finitive, il  sembla  prudent  et  charitable  de  négocier,  d'avertir 
Parnell,  de  ménager  à  son  amour-propre  une  sortie  honorable, 
sinon  majestueuse.  Sans  attendre  le  verdict  adverse  ou  favorable 
de  son  parti,  le  député  de  Gork  déposerait  de  lui-même  son  man- 
dat, immolerait  mélancoliquement  sa  grandeur  sur  l'autel  de  la 
patrie.  L'abdication  du  «  roi  sans  couronne  »  pourrait  être 
entourée  d'un  cérémonial  touchant.  Pourquoi  n'aurait-il  pas  em- 
brassé M.  Justin  Mac-Carthy  ou  M.  Timothée  Healy?  La  scène 
aurait  prêté  aux  gravures  coloriées  ;  elle  se  serait  imprimée  dans 
l'imagination  des  foules  et  peut-être  qu'un  jour  le  bon  peuple  d'Ir- 
lande aurait  rappelé  le  héros  humiUé.  Le  home-rule  eût  été  alors 
un  fait  accompli,  et  M.  Gladstone,  mêlant  plusieurs  souvenirs  bibli- 
ques, aurait  pu  se  laver  les  mains  devant  les  puritains  de  Shef- 
field  :  —  «  Je  n'y  suis  pour  rien,  non  siim  opérât  us  malum,  » 

Malheureusement  cette  mise  en  scène  ne  se  trouva  pas  du  goût 
de  M.  Parnell,  qui  refusa  de  donner  une  représentation  des  adieux 
de  Fontainebleau,  estimant,  je  pense,  que,  s'il  est  beau  de  revenir 
de  l'île  d'Elbe,  il  est  encore  plus  simple,  quand  on  peut,  de  n'y 
pas  aller.  Pour  être  tout  à  fait  exact,  M.  Parnell  ne  «  refusa  »  rien 
puisque  M.  Morley,  chargé  de  lui  signifier  ces  iutentions  de 
M.  Gladstone,  ne  réussit  pas  à  le  joindre.  Mais  le  soin  tout  parti- 
culier, que  mit  le  leader  irlandais  à  être  introuvable  prouve  assez 
qu'il  savait  à  merveille  pourquoi  on  le  cherchait. 

La  lettre  à  M.  Morley  parut  dès  le  lendemain.  La  guerre  était 
déclarée  et  les  actes  d'hostilité  se  succédèrent  rapidement.  Una- 
nime la  veille  en  apparence,  le  parti  irlandais  se  divisa  en  deux 
parties  inégales  :  l'une  qui  restait  fidèle  à  M.  Parnell;  l'autre, 
secrètement  heureuse  d'avoir  la  main  forcée  par  M.  Gladstone  et 
d'échapper,  après  quinze  ans  d'obéissance,  à  une  personnalité  par 
trop  dictatoriale.  Le  clergé  catholique,  qui  avait  tenu  ses  foudres 
en  suspens,  les  laissa  tomber.  En  vain,  M.  Parnell  essaya  d'ameuter 
l'opinion  contre  Gladstone  et  Morley,  en  affirmant  que  le  dissenti- 
ment était  purement  politique  et  que  c'était  l'Irlande  qu'on  trahis- 
sait en  lui.  On  ne  le  crut  pas,  et  les  démentis  des  deux  hommes 
d'État  mis  en  cause  furent  enregistrés  et  acceptés  par  le  public 
comme  décisifs.  En  politique  comme  en  finances,  le  crédit  est 
tout  ;  on  vit  alors  ce  que  valait  sur  la  place  la  signature  de  John 
Morley. 

Je  ne  rappellerai  pas  les  phases  de  la  lutte  que  nous  avons  suivie 
depuis  un  an  :  l'ultimatum  de  Parnell,  resté  sans  réponse;  les  élec- 
tions partielles  en  Irlande,  qui  lui  ont  donné  tort;  les  négociations 
avortées  de  Boulogne  avec  O'Brien  et  Arthur  Dillon;  l'éternelle  obs- 
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tination  de  ce  vaincu  qui  n'acceptait  jamais  sa  défaite.  De  son  côté, 
M.  Morley  n'a  point  changé  d'attitude.  Le  16  janvier  dernier, 
il  disait  à  ses  électeurs  de  Nevvcastie  :  «  Quoi  qu'il  arrive, 
nous  resterons  fidèles  à  nos  engagemens.  L'Irlande  a  mis  en  nous 
son  espoir;  cet  espoir  ne  sera  pas  déçu.  L'heure  est  critique,  les 
symptômes  sont  raenaçans,  mais  c'est  l'adversité  qui  contrôle  le 
métal  dont  les  hommes  sont  faits.  Vaincus  ou  victorieux,  nous 
combattrons  jusqu'au  bout.  Lorsque  la  fumée  de  la  bataille  qui  se 
livre  en  Irlande  se  sera  dissipée,  on  verra  de  nouveau  briller  les 
feux  amis  sur  la  côte  anglaise.  » 

La  fumée  de  la  bataille!  Prenons  congé  ici,  non  sans  regret,  de 
cette  métaphore  qui  a  dit  son  dernier  mot  ! 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque  la  mort  inattendue  de  M.  Par- 
nell  est  venue  modifier  la  situation.  Cette  mort,  qui  devait, 
semble-t-il,  rendre  l'unité  au  parti  irlandais,  le  laisse  plus  divisé 
que  jamais.  L'avenir  dépend  des  élections  générales.  Le  parti 
libéral  compte  sur  une  majorité  de  cent  voix,  et  il  est  certain  que 
le  courant  est  en  sa  faveur;  mais,  d'ici  au  jour  du  vote,  la  poli- 
tique extérieure  peut  amener  un  revirement  soudain,  une  de  ces 
puissantes  marées  d'opinion  qui  balaient  tous  les  obstables  et  dé- 
jouent tous  les  calculs.  «  Et  si  M.  Gladstone  mourait?  »  demandent 
quelquefois  les  indiscrets  à  M.  Morley.  Il  répond  vivement  : 
<i  M.  Gladstone  ne  mourra  pas!  »  Si  son  interlocuteur  est  Français, 
il  ajoute  en  souriant  :  o  Ne  vous  rappelez-vous  pas  ce  que  disait 
votre  président,  M.  Thiers,  à  ceux  qui  venaient  l'entretenir  de  sa 
disparition  éventuelle.  Vous  venez  encore  me  parler  de  ma  mort  : 
eh  bien,  Je  n'y  crois  pas  !  » 

Donc,  n'insistons  pas.  Il  est  entendu  que  M.  Gladstone  est  im- 
mortel... comme  M.  Thiers. 

En  effet,  M.  Gladstone  ne  mourra  pas,  parce  qu'après  lui  il  y  aura 
un  autre  Gladstone  dans  John  Morley.  C'est  la  question  irlandaise 
qui  l'a  fait  monter  au  premier  rang;  mais,  que  cette  question  soit 
ajournée  ou  résolue,  il  ne  peut  plus  rentrer  dans  l'ombre.  Je  sais 
que  sa  sévérité  et  sa  hardiesse  ne  sont  pas  du  goût  de  tout  le 
monde.  Il  ne  flatte  ni  les  ouvriers,  ni  les  patriotes.  Il  a  choisi,  pour 
répudier  le  nom  de  socialiste,  le  moment  où  c'est  pour  tous  les 
hommes  d'État  de  l'Europe  une  coquetterie  de  s'en  affubler.  Il 
souscrirait  à  l'abandon  des  Indes,  si  on  lui  prouvait  que  les  Indes 
coûtent  plus  qu'elles  ne  rapportent.  Son  mépris  du  lieu-commun 
fait  de  terribles  trous  dans  la  banalité  et  la  routine  dont  est  faite  la 
politique  de  tous  les  jours.  Si  le  manteau  d'Élie  tombait  sur  ses 
épaules,  il  n'est  pas  sûr  que  certaines  mains  ne  tenteraient  pas  de 
l'en  arracher.  Même  parmi  ses  électeurs,  il  y  a  des  insoumis  et 
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des  mécontenSj'comme  en  témoignent  des  lettres  anonymes  où 
l'on  ose  prédire  qu'il  ne  sera  pas  réélu.  Avec  un  tranquille  dédain 
il  a  répondu  :  «  Que  je  sois  ou  non  dans  la  chambre  des  communes, 
le  soleil  n'en  brillera  pas  moins  demain  sur  l'horizon.  »  C'est  le 
mot  d'un  homme  qui  est  resté  supérieur  à  la  politique,  supérieur 
à  son  ambition  même. 

En  attendant,  il  semble  plus  que  jamais  autorisé  à  parler  au  nom 
de  son  parti.  Il  y  a  quelques  jours  seulement  (1"  octobre),  son 
illustre  chef  lui  laissait  l'honneur  de  formuler  le  premier  un  nou- 
veau symbole  libéral  qui  sera  peut-être  mémorable  dans  l'histoire, 
sous  le  nom  de  programme  de  Newcastle.  Dans  ce  discours,  l'un 
des  plus  incisifs,  l'un  des  plus  vigoureux  qu'il  ait  jamais  pronon- 
cés, John  Morley  annonçait  que  la  question  des  huit  heures  et  la 
question,  plus  vaste,  de  l'organisation  même  du  travail  seraient 
abordées  et  résolues  dans  le  futur  parlement  gladstonien.  II 
avait  déjà  déclaré  à  Cambridge,  huit  jours  plus  tôt  ("22  sep- 
tembre), que  l'Egypte  est  «  la  faiblesse,  le  point  vulnérable  de 
l'Angleterre,  »  et  qu'en  adressant  ses  sourires  à  la  triple  alliance, 
lord  Salisbury  «  a  fait  naître  une  autre  alliance,  bien  autrement 
formidable  et  dangereuse,  dans  l'avenir, pour  la  Grande-Bretagne.» 
Il  a  renouvelé,  à  Newcastle,  ces  déclarations  en  les  accentuant, 
et  fait  de  l'évacuation  de  la  vallée  du  Nil  un  article  essentiel  du 
plan  libéral.  11  a  promis  aux  Gallois  la  suppression  des  dîmes  ec- 
clésiastiques, c'est-à-dire  le  «  désétablissement  »  de  l'église  épis- 
copale  dans  la  principauté,  premier  pas  vers  la  séparation  défini- 
tive du  spirituel  et  du  temporel.  Plus  que  jamais,  il  a  affirmé  le 
principe  de  l'autonomie  irlandaise,  et,  prévoyant  l'hostilité  de  la 
chambre  des  lords,  il  a  fait  entendre  fort  clairement  que  cet  acte 
de  résistance  aux  volontés  de  la  majorité  pourrait  bien  coûter  la 
vie  à  la  haute  assemblée. 

Ce  sont  là  de  grandes  promesses  ou,  si  l'on  veut,  de  grosses 
menaces.  Les  adversaires  de  M.  Morley  aflectent  d'en  rire,  peut- 
être  ont-ils  tort.  En  tout  cas,  voici  l'élève  du  vieux  bûcheron  de 
Hawarden  qui  pénètre  dans  la  forêt  séculaire  des  abus  et  des  pré- 
jugés, en  brandissant  la  cognée  de  son  maître  ;  voici  l'impitoyable 
auteur  à.' On  compromise  qui  porte  à  la  fois  la  main  sur  les  deux 
arches  saintes,  l'Église  et  la  Pairie.  Si  le  programme  de  Newcastle 
s'exécute,  cet  homme  aura  mis  le  sceau  à  la  grande  réforme,  à  la 
démocratisation  de  l'Angleterre  ;  il  en  aura  été  l'ouvrier  final,  et  y 
attachera  son  nom. 

Il  se  peut  qu'il  soit  abandonné  en  route,  car,  pour  une  défaillance 
personnelle  de  sa  part,  je  n'y  crois  pas.  S'il  ne  devient  pas  un 
grand  leader,  il  demeurera,  lui  aussi,  une  grande  «  force  morale.  » 
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Ses  livres  se  lisent  et  se  relisent;  ils  se  réimpriment  à  des  inter- 
valles de  plus  en  plus  rapprochés;  ils  pénètrent  peu  à  peu  dans  la 
conscience  de  la  jeunesse,  dans  l'âme  du  pays.  On  a  pu  écrire,  non 
sans  justesse,  que  l'Angleterre  était  «  instruite,  dirigée,  gouvernée 
par  ses  dergymen.  »  Peut-être  est-il  réservé  à  John  Morley  de  laï- 
ciser la  pensée  anglaise. 

Et  nous,  que  lui  demanderons-nous? 

Évidemment  ses  leçons  ne  conviennent  pas  à  tous.  Nous  sommes 
divisés.  Les  uns  croient  marcher  vers  un  avenir  purement  scienti- 
fique et  pensent  avoir  laissé  derrière  eux  le  christianisme,  décrois- 
sant et  amoindri,  comme  un  express  voit  fuir  et  s'eflacer  dans  la 
brume  les  tours  et  les  clochers  de  la  ville  qu'il  a  quittée.  D'autres 
sont  persuadés,  au  contraire,  que  l'Évangile,  c'est  à  la  fois  la  vé- 
rité et  la  liberté,  que  Jésus-Christ  résoudra  la  question  sociale 
comme  il  l'a  déjà  résolue  deux  fois  ;  que  la  Révolution  française 
eût  été  une  nouvelle  floraison  du  christianisme,  si  Bossuet  et  le 
clergé  du  xvii'  siècle  n'avaient  commis  la  fatale  erreur  de  solidariser 
le  trône  et  l'autel  ;  que  le  devoir  et  l'œuvre  de  la  génération  pré- 
sente est  de  détruire  cette  erreur  et  de  briser  cette  solidarité,  de 
défaire  et  de  refaire  la  Révolution,  en  remplaçant  la  Déclaration  des 
droits  de  l'homme  par  le  Sermon  sur  la  montagne. 

Aux  premiers,  M.  Morley  peut  servir  de  maître;  aux  seconds, 
on  peut  le  conseiller  comme  exemple.  Exemple  de  quoi  ?  De  cette 
harmonie  entre  les  règles  et  les  actes  qui  est  tout  l'honnête  homme. 
Il  a  fait  voir  non  l'immutabilité  des  programmes  politiques,  qui 
est  une  sottise,  mais  la  fidélité  aux  principes  philosophiques,  qui 
est  une  vertu.  En  lui,  le  politicien  n'a  pas  encore  donné  un  seul  dé- 
menti à  l'historien  et  au  critique.  Des  cimes  où  il  est  monté  d'abord, 
il  gardera  toujours  un  rayon  qui  illuminera  ses  discours  et  ses 
livres.  Il  reste  le  type  du  penseur  armé,  du  stoïcien  militant, 
qu'aucune  tristesse  ne  dégoûte  d'agir,  qu'aucun  mécompte  ne  dé- 
courage du  bien.  Arrivé  à  «  la  ligne  de  partage  »  des  idées,  à  ce 
point  culminant  de  la  route  humaine  d'où  l'on  voit  les  deux  ver- 
sans  de  la  vie,  il  ne  sent  ni  les  efiervescences  agressives  de  la 
jeunesse  ni  les  morbides  attendrissemens  du  déclin.  L'heure  de 
l'apaisement  n'est  pas  loin.  Au  début  de  sa  carrière,  on  l'a  vu  s'ap- 
proprier ce  mot  belliqueux  du  texte  saint  :  «  Je  n'apporte  point  la 
paix,  mais  le  glaive.  »  Il  y  a  peu  de  temps,  il  laissait  tomber  une 
tout  autre  parole,  une  parole  de  confiance,  de  sérénité  et  de 
force,  qui  fait  la  leçon  à  toutes  nos  impatiences,  à  toutes  nos  intolé- 
rances, et  par  laquelle  j'aime  à  finir  :  «  Truth  is  quiet,  la  vérité  est 
calme  I  » 

Augustin  Filon. 


L'ENSEIGNEMENT 


DE 


L'HISTOIRE  A  REBOURS 


D'APRES  UN  PROGRAMME  ALLEMAND 


On  se  souvient  encore  de  la  sensation  produite  en  Allemagne  et 
ailleurs  par  le  discours  que  prononça  naguère  l'empereur  Guillaume  11 
devant  la  commission  chargée  de  réformer  l'instruction  secondaire  en 
Prusse.  Parmi  les  réformes  que  le  jeune  souverain  réclamait  avec  insis- 
tance, l'une  des  plus  importantes,  selon  lui,  était  celle  de  l'enseigne- 
ment de  l'histoire.  11  déclara  que  c'était  faire  fausse  route  que  de 
suivre  le  cours  des  temps,  qu'il  fallait  commencer  par  le  moderne  et 
finir  par  l'ancien,  passer  de  l'histoire  d'aujourd'hui  à  l'histoire  d'hier, 
puis  à  celle  d'avant-hier,  et,  rétrogradant  de  siècle  en  siècle,  remonter 
de  la  bataille  de  Sedan  au  combat  des  Thermopyles. 

L'empereur  Guillaume  II  s'est-il  douté  que  la  méthode  qu'il  préconi- 
sait était  d'origine  welche,  qu'un  Français  illustre  qui  a  visité  Berlin  au 
siècle  dernier,  d'Alembert,  avait  proposé  le  premier  «  d'enseigner  l'his- 
toire à  rebours,  en  commençant  par  les  temps  les  plus  rapprochés  de 
nous  et  finissant  par  les  plus  reculés  ?  »  Mais  il  y  a  une  différence  essen- 
tielle entre  la  méthode  deGuillaume  11  et  celle  ded'Alembert.  Guillaume  II 
veut  qu'on  commence  par  l'histoire  contemporaine,  et  d'Alembert,  tout 
au  contraire,  l'excluait  de  son  programme.  11  allait  jusqu'à  dire  «qu'un 
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écrivain,  à  peine  d'être  convaincu  ou  tout  au  moins  soupçonné  de  men- 
songe, ne  devrait  jamais  donner  au  public  l'Jiistoire  de  son  temps, 
qu'un  souverain,  qui,  en  montant  sur  le  trône,  défendrait,  pour  fermer 
la  bouche  aux  flatteurs,  qu'on  publiât  son  histoire  de  son  vivant,  se 
couvrirait  de  gloire  par  cette  défense.  »  11  ajoutait  :  «  Pourquoi  les 
gens  de  lettres  n'auraient-ils  pas  assez  bonne  opinion  des  princes  pour 
supposer  cette  défense,  et  assez  de  courage  pour  y  obéir  comme  si 
elle  était  faite?  L'histoire,  les  princes,  les  peuples  leur  seraient  égale- 
ment redevables.  » 

Le  programme  que  Guillaume  II  avait  esquissé  à  grands  traits,  un 
écrivain  berlinois,  M.  Hermann  Grimm,  s'est  chargé  de  le  préciser 
et  de  le  développer  (1).  Il  estime,  comme  son  souverain,  que  les  temps 
sont  changés,  que  l'enstignement  de  l'histoire  tel  qu'on  le  pratiquait 
dans  sa  jeunesse  ne  peut  plus  convenir  à  la  nouvelle  Allemagne,  que, 
tout  Allemand  étant  devenu  le  citoyen  d'un  grand  empire  unifié,  on  ne 
saurait  s'y  prendre  trop  tôt  pour  le  mettre  au  fait,  pour  lui  faire  con- 
naître sa  maison,  les  hommes  qui  l'ont  bâtie  et  les  hommes  qui  la 
gouvernent,  pour  lui  enseigner  aussi  qu'à  ses  devoirs  «  envers  son 
Dieu,  envers  son  empereur  et  envers  sa  patrie,  »  s'ajoute  celui  d'être 
un  bon  électeur,  d'envoyer  siéger  au  parlement  des  députés  dont  les 
opinions  soient  correctes  et  qui  ne  pactisent  jamais  «  ni  avec  l'ennemi 
du  dehors  ni  avec  l'ennemi  du  dedans.  »  Que  peuvent  lui  apprendre  à 
ce  sujet  Cornélius  Nepos  et  Plutarque  ?  Qu'il  sache  avant  toute  chose 
ce  qu'est  l'Allemagne  nouvelle,  et  par  quel  concours  de  miraculeux 
événemens  elle  est  devenue  la  reine  des  nations  ! 

11  faut  se  défier  des  fausses  analogies.  On  a  pu  soutenir  avec  raison 
qu'en  matière  de  géographie,  la  méthode  naturelle  ou  rationnelle  con- 
siste à  donner  tout  d'abord  à  l'enfant  une  idée  nette  et  précise  du 
canton  où  il  est  né.  Vous  l'emmènerez  plus  tard  dans  la  boucle  du  Niger 
ou  sur  le  plateau  central  de  l'Asie,  et  vous  passerez  ainsi  du  simple  au 
compliqué.  Quelques  diversités  qu'offre  le  relief  terrestre,  la  terre  est 
partout  la  terre,  et  sans  que  votre  écolier  sorte  de  chez  lui,  vous  pouvez 
lui  expliquer  sans  peine  ce  que  c'est  que  le  partage  des  eaux,  qu'une 
ligne  de  faîte,  qu'une  plaine,  qu'un  plateau,  qu'une  rivière,  ses  allluens 
et  son  bassin.  Ces  notions  qui  lui  seront  devenues  familières,  il  les 
appliquera  partout,  et  quand  il  connaîtra  à  fond  le  petit  pays  qu'il  a 
sous  les  yeux,  il  lui  sera  plus  facile  de  se  représenter  ceux  qu'il  n'a  ja- 
mais vus  et  ne  verra  jamais. 

Au  surplus,  le  professeur  de  géographie  a  ce  grand  avantage  que 
l'objet  de  son  enseignement  ne  change  pas.  Vous  avez  expliqué  à  vos 
élèves  que  le  ruisseau  qui  traverse  leur  village  coule  de  l'est  à  l'ouest  ; 

(1)  Deutsche  Rundschau,  Heft  12,  september  1891  :  Der  Geschichtsunterricht  in 
aufsteigender  Linie;  oin  Versuch,  von  Hermann  Grimm. 
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vous  êtes  à  peu  près  certain  qu'il  ne  coulera  jamais  de  l'ouest  à  l'est. 
Vous  leur  avez  appris  que  la  montagne  ou  la  colline  qui  borne  leur 
horizon  est  formée  de  roches  calcaires;  il  n'y  a  pas  d'apparence  que  ce 
calcaire  se  change  demain  en  granit.  Mais  qu'est-ce  que  l'histoire  con- 
temporaine? Un  devenir  continuel,  un  flux  et  un  reflux  incessant,  un 
commencement  qui  est  une  fin  et  une  fin  qui  est  un  commencement. 
La  figure  du  monde  passe,  et  dans  la  lutte  des  partis  et  des  peuples, 
les  vainqueurs  d'hier  seront  peut-être  les  vaincus  de  demain. 

M.  Grimm  veut  qu'à  peine  entré  au  collège,  le  plus  petit  des  petits  Prus- 
siens s'accoutume  à  regarder  l'empire  allemand,  tel  qu'il  est  aujourd'hui, 
comme  quelque  chose  d'aussi  éternel  que  les  montagnes  et  les  étoiles  : 
als  elwas  Ewiges.  Mais  M.  Grimm  est-il  donc  si  sûr  que  dans  quelques 
années  d'ici,  les  institutions  de  l'empire  seront  exactement  ce  qu'elles 
sont  en  l'an  de  grâce  1891?  Il  vient  de  paraître  à  Gotha  une  brochure 
fort  curieuse,  intitulée  :  «  Où  allons-nous  (1)?  »  L'auteur  s'applique  à 
démontrer  que  la  politique  personnelle  de  Guillaume  II  est  absolument 
différente  de  celle  de  M.  de  Bismarck,  qu'affaires  étrangères  et  affaires 
intérieures,  il  a  innové  en  tout,  qu'il  a  quitté  résolument  la  bonne  voie 
pour  s'engager  dans  ces  chemins  perdus  qui  mènent  aux  abîmes. 
Cette  brochure  est  l'éloquent  commentaire  d'un  mot  qui  a  couru  à 
Berlin  :  «  Quelle  est  la  différence,  y  disait-on,  entre  Dieu  et  notre  nouvel 
empereur?  C'est  que  l'un  a  tout  fait  et  que  l'autre  refait  tout.  »  Depuis 
le  printemps  de  l'an  dernier,  il  y  a  en  Prusse,  paraît-il,  des  gens  fort 
embarrassés.  Us  étaient  habitués  à  tenir  M.  de  Bismarck  pour  infail- 
lible, à  admirer  de  confiance  tout  ce  qu'il  faisait,  tout  ce  qu'il  disait. 
Depuis  qu'il  est  en  disgrâce,  ils  ne  savent  comment  s'y  prendre  pour 
concilier  le  culte  qu'ils  lui  avaient  voué  avec  le  respect  qu'ils  doivent 
à  leur  souverain,  et  ils  s'aperçoivent  qu'il  est  fort  difficile  de  servir 
deux  maîtres  quand  ces  deux  maîtres  sont  brouillés  ensemble.  Les 
professeurs  d'histoire  chargés  de  raconter  à  la  jeunesse  des  gymnases 
le  règne  de  Guillaume  II  éprouveront  peut-être  le  même  embarras, 
les  mêmes  perplexités,  les  mêmes  déchiremens  de  cœur  et  d'esprit. 
M.  Grimm  ne  s'est  pas  mis  en  peine  d'éclairer  leur  conscience. 
Après  tout,  qu'ils  se  tirent  d'affaire  comme  ils  pourront  !  La  bonne  édu- 
cation de  la  jeunesse  est  le  premier  intérêt  de  l'État,  et  il  y  va,  nous 
assure-t-on,  du  salut  de  l'Allemagne  que  l'histoire  universelle  y  soit 
enseignée  à  rebours. 

On  avait  pensé  jusqu'ici  que  les  effets  s'expliquent  par  leurs  causes, 
et  qu'il  est  difficile  d'expliquer  à  un  écolier  l'histoire  de  la  renaissance 
si  le  moyen  âge  lui  est  entièrement  inconnu,  et  l'histoire  du  moyen 
âge  s'il  n'a  pas  au  moins  une  idée  confuse  de  l'histoire  romaine  et  de 

(1)  Was  fur  einen  Kurs  haben  wir?  Eine  politische  Zeitbetrachtung  von  Borussen. 
Gotha,  1891;  Veilug  voa  Karl  Schwalbe. 
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l'invasion  des  Barbares.  On  avait  remarqué  aussi  que  les  écoliers,  soit 
qu'on  leur  conte  la  guerre  de  1870  ou  Cendrillon  et  Peau  d'Ane,  tien- 
nent beaucoup  à  ce  qu'on  commence  par  le  commencement,  et  à  cet 
égard  nous  sommes  tous  écoliers  jusqu'à  notre  dernier  jour.  M.  Grimm 
n'est  pas  pédant;  toute  réflexion  faite,  il  a  renoncé  à  appliquer  dans 
sa  rigueur  la  méthode  de  l'enseignement  à  rebours.  Qu'on  lui  par- 
donne son  inconséquence  !  C'est  à  une  considération  morale  qu'il  a  sa- 
crifié l'esprit  de  système  et  l'intraitable  logique.  Si  en  racontant  la  vie 
d'un  grand  homme  à  un  petit  Prussien,  nous  dit-il,  la  première  chose 
que  vous  lui  apprenez,  c'est  que  ce  grand  homme  est  mort,  vous 
l'attristerez,  et  il  tirera  de  vos  récits  la  mélancolique  et  décourageante 
conclusion  que  tout  dans  ce  monde  est  périssable,  éphémère,  que  rien 
ne  commence  que  pour  finir,  que  la  mort  seule  est  réelle.  Que  sait- 
on  ?  11  en  inférera  peut-être  que  l'empire  allemand  lui-même  est  des- 
tiné à  finir  un  jour,  que,  partant,  les  peines  que  se  donne  un  bon  élec- 
teur pour  le  faire  durer  et  prospérer  ne  sont  que  vent  et  fumée. 

Pour  parer  à  ce  grave  inconvénient,  M.  Grimm  a  divisé  son  cours  d'his- 
toire rétrograde  en  six  périodes  ou  époques,  dont  chacune  est  racontée  en 
commençant  par  le  commencement.  Supposons  un  collège  composé  de 
six  classes,  ou,  pour  mieux  dire,  de  six  divisions;  on  y  entre  à  neuf 
ans,  on  n'en  sort  que  pour  entrer  à  l'université.  Qu'enseignera-t-on  à 
l'enfant  de  neuf  ans?  «  On  lui  enseignera  tout  d'abord,  nous  dit 
M.  Grimm,  la  puissance  et  la  grandeur  de  sa  patrie,  de  sa  nation,  de 
la  maison  impériale.  On  lui  fera  connaître  notre  situation  entre  des 
peuples  qui  sont  toujours  prêts  à  nous  attaquer,  ainsi  que  nos  moyens 
de  défense,  nos  frontières  de  terre  et  de  mer,  la  force  et  l'effectif  de 
nos  armées  et  de  nos  flottes.  » 

On  lui  apprendra  ensuite  qu'il  y  eut,  en  1870,  une  guerre  terrible 
entre  l'Allemagne  et  la  France;  on  lui  racontera  dans  le  plus  grand 
détail  jusqu'au  moindre  fait  d'armes,  les  mouvemens  des  armées,  les 
batailles,  les  victoires  et  leurs  conséquences,  après  quoi  on  lui  expli- 
quera la  constitution  politique  de  l'empire  allemand.  De  tout  ce  qui  a 
précédé,  pas  un  mot.  L'histoire  ne  doit  commencer  pour  lui  que  le 
jour  où  les  armées  allemandes  franchirent  la  frontière  française.  S'il 
s'avisait  de  faire  des  questions,  on  lui  répondrait  qu'auparavant  il  ne 
se  passait  rien,  que  c'était  la  nuit,  le  chaos.  Au  demeurant,  on  l'ac- 
coutumera de  bonne  heure  à  réprimer  ses  indiscrètes  curiosités  :  qui 
dit  questionneur  dit  raisonneur,  et  les  raisonneurs  sont  le  fléau  des 
empires.  Pendant  deux  ans  au  moins,  le  petit  Prussien  est  tenu  de  ne 
connaître  que  trois  noms,  ceux  de  Guillaume  1"'',  de  l'empereur  Fré- 
déric et  de  l'empereur  Guillaume  II,  et  on  s'arrangera  pour  qu'il  se 
représente  ces  trois  souverains  «  comme  formant  un  tout  idéal  et 
.  indissoluble,  ein  ungetrciintes  idéales  Ganzes.  »  Mais  pourquoi  s'en  tenir 
là?  serait-il  impossible  de  lui  persuader  que  ces  trois  personnages  n'en 
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sont  qu'un  ou  qu'ils  forment  un  seul  Dieu  en  trois  personnes,  que 
c'est  un  nouveau  mystère  de  la  sainte  Trinité,  ou  bien  encore  que 
l'empereur  Guillaume  II  a  toujours  régné  et  qu'il  faut  être  un  enragé 
socialiste  pour  croire  qu'un  jour  il  mourra? 

Le  petit  Prussien  a  onze  ans,  il  vient  d'entrer  en  cinquième  ;  et,  à 
sa  vive  surprise,  on  lui  révèle  tout  à  coup,  en  ayant  soin  toutefois  de 
ménager  ses  nerfs,  qu'avant  la  bataille  de  Sedan  près  de  deux  siècles 
se  sont  écoulés  pendant  lesquels  l'Allemagne  avait  une  autre  physio- 
nomie qu'aujourd'hui.  Ce  fut  l'époque  des  rois  de  Prusse  qui  n'étaient 
pas  encore  empereurs.  Quand  il  se  sera  remis  de  son  émotion,  on  lui 
narrera  l'histoire  de  ces  six  rois  de  Prusse,  qui  furent  d'incompa- 
rables souverains  et  qui  ont  travaillé  pour  son  bonheur.  Mais  le 
maître  s'abstiendra  de  détailler  trop  leur  portrait.  Nous  sommes  tous 
pécheurs,  et  les  rois  de  Prusse  eux-mêmes,  M.  Grimm  en  convient, 
ont  eu,  par  aventure,  quelques  défauts,  quelques  faiblesses.  Gardez- 
vous  de  les  signaler  à  l'enfant;  vous  risqueriez  de  refroidir  son  pa- 
triotisme ou  de  développer  en  lui  l'esprit  de  médisance,  un  fatal  pen- 
chant à  critiquer  ses  souverains.  Gardez-vous  aussi  de  mentir;  ne 
lui  dites  pas  que  le  père  du  grand  Frédéric  fut  le  plus  humain,  le  plus 
doux,  le  plus  aimable  des  hommes.  Peut-être  ses  parens  causent-ils 
quelquefois  avec  lui;  peut-être  s'amuseront-ils  un  jour  à  lui  conter  que 
Frédéric-Guillaume  1"''  avait  l'humeur  brutale  et  la  main  rude  ;  que, 
lorsqu'il  se  promenait  dans  les  rues  de  sa  capitale,  il  traitait  de 
gueuses  les  femmes  qu'il  rencontrait  et  accompagnait  sa  réprimande 
d'un  bon  soufflet  ou  de  quelques  bons  coups  de  sa  canne  de  sergent, 
que  tout  le  monde  s'enfuyait  à  son  approche,  qu'il  songea  quelque 
temps  à  faire  couper  le  cou  à  son  fils,  qu'un  jour  il  imagina  de  jeter 
par  la  fenêtre  sa  fille  Wilhelmine,  que  la  reine-mère  eut  grand'peine 
à  la  retenir  par  ses  jupes.  Bien  malgré  lui,  M.  Grimm  se  croit  tenu  de 
compter  avec  l'indiscrétion  des  pères  et  des  mères  ;  si  on  pouvait  les 
supprimer,  cela  faciliterait  bien  des  choses,  et  les  professeurs  d'his- 
toire n'auraient  plus  besoin  de  se  torturer  la  cervelle  pour  donner  à 
leurs  fictions  un  air  de  vérité. 

Comment  sortir  de  ce  mauvais  pas?  Il  faut  renoncer  aux  biographies 
détaillées  et  recourir  à  la  statistique.  L'enfant  s'en  plaindra  peut-être  ; 
mais  à  quoi  bon  consulter  ses  goûts?  Ne  doit-il  pas  apprendre  de 
bonne  heure  à  les  sacrifier  à  l'intérêt  prussien  ?  Il  n'a  pas  besoin  de 
savoir  que  Frédéric  Guillaume  1"  eut  d'orageuses  querelles  avec  son 
fils,  qu'il  sache  seulement  que  cet  homme  brutal  a  préparé  la  grandeur 
de  son  pays  en  se  créant  une  armée  et  entassant  vingt  millions  d'écus 
dans  des  tonneaux  garnis  de  cercles  de  fer.  Quant  au  grand  Frédéric 
lui-même,  racontez  ses  campagnes,  surtout  les  premières  où  il  fut 
presque  toujours  victorieux  ;  mais  ne  soufflez  mot  de  sa  déplorable 
prédilection  pour  la  littérature  française,  de  son  mépris  pour  la  poésie 
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allemande,  et  surtout  de  sa  liaison  avec  Voltaire  :  «  Ce  Français  serait 
aussi  peu  à  sa  place  ici  que  sur  le  piédestal  de  la  statue  du  roi,  d'où  on 
l'a  sagement  banni.  «  Encore  un  coup,  remplacez  tous  les  détails  fâ- 
cheux ou  odieux  par  de  précises  et  abondantes  données  statistiques, 
par  le  minutieux  tableau  de  l'état  matériel  de  la  Prusse  sous  chacun 
de  ses  rois,  par  des  explications  circonstanciées  sur  ses  accroissemens 
territoriaux. 

Autre  diflîculté.  Il  serait  bon  d'entretenir  le  petit  Prussien,  durant 
quelques  années  au  moins,  dans  la  salutaire  conviction  qu'il  n'y  a  pas 
d'autre  histoire  dans  le  monde  que  celle  de  la  Prusse.  Mais  comment 
lui  raconter  les  règnes  de  Frédéric-Guillaume  II  et  de  Frédéric-Guil- 
laume III  sans  lui  parler  de  la  révolution  française?  Lui  dira-t-on  que 
cette  révolution  a  produit  à  la  fois  de  grands  biens  et  de  grands  maux, 
qu'elle  a  renouvelé  la  face  de  l'Europe  et  de  l'Allemagne  en  particu- 
lier, qu'elle  a  eu  pour  conséquence  l'abolition  de  privilèges,  d'inéga- 
lités choquantes,  d'abus  invétérés  que  les  Prussiens  eux-mêmes  trou- 
vaient intolérables?  Si  le  petit  Prussien  s'avisait  de  croire  que  quelque 
chose  de  bon  peut  venir  de  France,  tout  serait  perdu,  et  c'en  serait  fait 
de  son  patriotisme.  Mais  il  y  a  manière  de  s'y  prendre.  En  étudiant 
l'histoire  de  la  guerre  de  1870,  nous  dit  M.  Grimm,  l'enfant  a  appris 
déjà  «  que  les  Français  sont  les  puissans  et  dangereux  voisins  de  l'Al- 
lemagne. »  On  lui  enseignera  maintenant  que  les  rois  de  ce  pays 
n'ont  jamais  eu  à  cœur  le  bien  de  leurs  peuples,  ni  d'autre  règle 
de  conduite  que  l'amour  du  luxe,  la  vanité  ou  leurs  ambitions  per- 
sonnelles, que  pendant  des  siècles  ils  opprimèrent  leurs  sujets,  les- 
quels finirent  par  se  révolter,  que  tout  fut  en  désordre,  en  confusion, 
qu'incapables  de  se  gouverner,  les  Français  commirent  des  crimes 
effroyables,  jusqu'au  jour  où  un  jeune  Corse  les  sauva  de  leurs  propres 
fureurs.  Après  avoir  écouté,  médité,  savouré  ce  récit,  le  petit  Prussien 
sentira  son  cœur  se  gonfler  d'un  légitime  orgueil  ;  ce  jeune  pharisien 
regardera  de  haut  le  peuple  de  péagers  dont  le  séparent  les  Vosges.  Il 
dira  :  «  Je  te  rends  grâces,  ô  mon  Dieu,  de  ce  que  nous  ressemblons 
si  peu  à  ces  gens-là  !  » 

M.  Grimm  n'est  pas  au  bout  de  ses  peines.  Si  les  rois  de  Prusse, 
à  qui  on  ferait  injure  en  les  comparant  à  des  rois  de  France,  ont  tou- 
jours été  les  tuteurs  vigilans  et  les  serviteurs  dévoués  de  leur  pays, 
s'ils  n'ont  jamais  rien  donné  à  leurs  caprices,  à  leur  humeur,  à  leurs 
préjugés,  à  leurs  passions,  s'ils  n'ont  jamais  fourni  aucun  sujet  de 
mécontentement  à  leurs  peuples,  si  dans  ce  royaume  béni  de  Dieu  la 
nation  a  toujours  été  aussi  raisonnable  et  aussi  loyale  que  les  souve- 
rains étaient  appliqués  à  leurs  devoirs,  comment  se  fait-il  qu'au  mois 
de  mars  I8/18,  les  rues  de  Berlin  se  soient  couvertes  de  barricades  et 
qu'une  émeute  triomphante  ait  contraint  Frédéric-GuillaumelV  à  retirer 
ses  troupes  de  sa  capitale?  Quand  les  pères  Loriquet  rencontrent  sur 
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leur  chemin  des  faits  embarrassans,  leur  méthode  est  de  les  sup- 
primer, et  c'est  aussi  celle  de  M.  Grimm.  Il  estime  que  la  révolution 
de  mars  18/j8  est  un  de  ces  événemens  déplorables  qu'on  ne  saurait 
trop  cacher  à  la  jeunesse,  que  le  mieux  que  puissent  faire  les  profes- 
seurs d'histoire,  c'est  de  n'en  jamais  parler. 

Il  lui  semble  fort  délicat  aussi  de  raconter  à  des  enfans  qu'en  1866 
la  Prusse  fit  la  guerre  au  reste  de  l'Allemagne  ligué  avec  l'Autriche. 
Leur  apprendrez-vous  sans  ménagement  comme  sans  préparation  que 
dans  cette  année  fatale  des  Allemands  se  sont  battus  contre  des  Alle- 
mands ?  Aussi  bien  M.  Grimm  se  flatte  que  son  programme  sera  adopté 
non-seulement  dans  les  écoles  prussiennes,  mais  en  Saxe  comme  en 
Bavière.  Peut-on  exiger  d'un  professeur  saxon  qu'il  parle  de  la  bataille  de 
Sadowa  sur  le  même  ton  qu'un  professeur  de  Berlin  ?  M.  Grimm  en  conclut 
qu'avant  de  prendre  un  parti  définitif  à  ce  sujet,  il  convient  de  se  con- 
certer, de  s'entendre.  Peut-être  trouvera-t-on  un  biais,  un  expédient, 
quelque  ingénieux  moyen  de  transformer  l'histoire  de  la  guerre  de 
1866  en  un  récit  utile  et  moral,  de  donner  à  ces  tristes  événemens  le 
caractère  d'un  apologue,  d'une  fable,  eine  halbmythische  Gestaltung. 
Mais  qu'est-ce  donc  selon  vous  que  ce  patriotisme  allemand  sur  lequel 
on  doit  veiller  jour  et  nuit  avec  une  si  étonnante  sollicitude,  et  qui 
n'est  pas  à  l'épreuve  d'une  seule  vérité  dangereuse?  Sous  peine  de  le 
voir  languir  et  s'étioler,  il  faut  le  nourrir  de  fictions,  l'engraisser  de 
mensonges. 

Retournons  à  notre  petit  Prussien.  Il  est  entré  en  quatrième  et  tout 
en  s'appliquant  à  lui  faire  répéter  avec  soin  ce  qu'il  a  appris  dans  les 
deux  premières  classes,  on  lui  cause  une  nouvelle  surprise  en  lui  ré- 
vélant qu'il  fut  un  temps  où  les  Hohenzollern  n'étaient  pas  encore 
rois  de  Prusse,  et  on  lui  raconte  leur  histoire  depuis  leur  première 
apparition  dans  la  Marche  jusqu'au  grand-électeur.  Ici  se  pose  de  nou- 
veau une  question  délicate.  La  classe  est  fréquentée  par  des  protes- 
tans,  par  des  catholiques,  par  des  Israélites,  et  on  ne  peut  se  dispenser 
de  leur  raconter  Luther  et  la  réformation. 

On  pourrait  à  la  rigueur  envelopper  ce  récit  d'une  savante  obscurité, 
rester  dans  le  vague,  ne  rien  préciser.  Malheureusement  à  cet  âge,  si 
discret  qu'il  soit,  le  petit  Prussien  succombera  peut-être  à  la  tentation 
de  demander  des  éclaircissemens  :  er  verlangt  Auskunft.  Que  lui  répon- 
drez-vous?  On  pourrait  aussi  s'en  tenir  à  la  simple  exposition  des 
faits,  en  lui  laissant  le  soin  de  les  juger.  Ce  serait  pire  que  tout;  il 
n'a  pas  encore  le  droit  de  juger  :  «»•  hat  noch  nichl  das  Recht  zu  ur- 
Iheilen.  Si  les  curiosités  sont  dangereuses,  l'exercice  précoce  du  juge- 
ment l'est  bien  davantage.  L'enseignement  public,  tel  que  l'entend 
M.  Grimm,  est  précisément  destiné  à  préserver  la  Prusse  du  fléau  des 
opinions  particulières,  en  leur  substituant  des  jugemens  tout  faits, 
auxquels  l'État  appose  son  estampille  et  qu'il  marque  de  son  timbre. 
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S'il  n'y  a  pas  de  chemin  royal  pour  arriver  aux  vérités  géométriques, 
il  y  a  une  façon  impériale  d'enseigner  l'histoire,  et  c'est  la  bonne, 
selon  M.  Grimm.  L'Allemagne  ne  sera  vraiment  prospère,  vraiment 
unie  que  le  jour  où  les  opinions  d'État  auront  remplacé  à  jamais  les 
opinions  particulières.  «  Dans  l'Allemagne  qu'on  est  en  train  de  nous 
faire,  écrivait  récemment  un  Allemand  fort  distingué,  il  n'y  aura  pas 
de  plus  grand  péché  que  l'originalité  de  l'esprit.  » 

M.  Grimm  espère  que  le  jour  viendra  où,  d'un  bout  de  l'empire  à 
l'autre,  la  raison  publique  ayant  fait  de  grands  progrès,  tout  le  monde 
s'accordera  à  regarder  le  protestantisme  «  comme  la  manière  vrai- 
ment allemande  de  comprendre  la  doctrine  du  Christ.  »  On  n'en  est 
pas  encore  là.  Que  faire  en  attendant  ?  11  confesse  avec  une  parfaite 
candeur  qu'il  n'en  sait  rien,  et  son  aveu  l'honore.  Faute  de  mieux,  il 
s'en  remet  aux  universités  du  soin  de  former  des  professeurs  de  gym- 
nases ou  de  collèges  capables  d'enseigner  l'histoire  de  la  réformation 
ou,  pour  mieux  dire,  de  l'arranger  de  telle  sorte  que  protestans  ou 
atholiques,  tous  les  Prussiens  puissent  porter  sur  Luther  et  son  œuvre 
le  même  jugement.  Jusqu'aujourd'hui  ou  du  moins  jusqu'à  ces  der- 
niers temps,  les  universités  allemandes  s'attribuaient  une  autre  mis- 
sion, et  les  arrangeurs  n'y  étaient  pas  en  grand  crédit.  On  les  réfor- 
mera à  leur  tour,  on  en  fera  des  pépinières  de  bons  électeurs. 

En  sortant  de  quatrième,  le  petit  Prussien  élevé,  endoctriné  d'après 
la  méthode  de  M.  Grimm,  sera  fermement  convaincu  que  l'histoire  uni- 
verselle se  réduit  à  l'histoire  de  Prusse.  11  n'ignore  pas,  à  la  vérité, 
que  l'Allemagne  a  des  voisins  ;  il  sait  que  les  Français  sont  un  mé- 
chant peuple,  qui  fut  longtemps  gouverné  par  de  méchans  rois,  et  il  n'a 
pas  besoin  d'en  savoir  davantage.  Quant  à  l'histoire  d'Angleterre,  de 
Russie,  d'Italie,  à  peine  lui  en  a-t-on  dit  deux  mots,  et  les  Espagnols 
lui  sont  aussi  inconnus  que  les  habitans  de  la  lune.  Fier  de  ses  igno- 
rances, il  n'y  a  pour  lui  point  d'Europe,  et  il  ne  saurait  admettre  qu'il 
se  soit  passé  quelque  chose  d'intéressant  dans  le  monde  avant  qu'il  y 
eût  des  Hohenzollern. 

M.  Grimm  est  assez  cruel  pour  lui  ôter  son  illusion  et  pour  lui  ap- 
prendre que  dans  le  temps  où  la  Prusse  n'était  pas  encore  la  Prusse,  l'Al- 
lemagne avait  déjà  des  empereurs  qui  ne  s'appelaient  pas  Guillaume; 
mais  les  Hohenzollern  n'y  perdront  rien.  En  lui  racontant  le  moyen 
âge  allemand,  on  ne  lui  vantera  pas  le  génie  et  les  exploits  des  Othon 
et  des  HohenstaufTen;  on  ne  lui  parlera  que  brièvement  des  croisades, 
des  descentes  en  Italie,  de  la  querelle  des  investitures,  des  luttes  entre 
l'empire  et  la  papauté.  En  revanche,  on  s'appliquera  à  lui  montrer  com- 
bien alors  le  monde  était  barbare.  Ici  encore  la  biographie  sera  sacri- 
fiée à  la  statistique,  et  cette  statistique  servira  à  lui  faire  sentir  plus 
vivement  le  prix  des  biens  qu'il  possède,  à  le  convaincre  de  plus  en 
plus  qu'il  est  un  être  privilégié,  un  vase  d'élection. 
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Il  me  semble  que  jusqu'ici  M.  Grimm  n'a  pas  commis  une  seule  faute, 
qu'il  est  demeuré  fidèle  à  son  idée,  à  son  plan,  qu'il  a  su  approprier 
ses  moyens  à  la  fin  qu'il  se  propose,  que  la  première  partie  de  son 
programme  ne  laisse  rien  à  désirer.  Mais  la  suite  me  paraît  moins  satis- 
faisante. Qu'après  avoir  remonté  le  cours  des  temps  jusqu'à  Charle- 
magne,  ses  élèves  de  seconde  passent  de  Charlemagne  à  Auguste,  et 
qu'il  les  condamne  à  étudier  l'histoire  romaine,  cela  s'explique  encore. 
Cette  étude,  telle  qu'il  l'entend  et  avec  les  correctifs  qu'il  y  apporte, 
peut  leur  être  salutaire.  Tout  chemin  mène  à  Rome,  et  on  revient  faci- 
lement de  Rome  à  Berlin  :  —  «  L'indomptable  énergie  du  caractère 
romain,  nous  dit-il,  l'égoïsme  joint  à  l'esprit  de  sacrifice,  les  hardies 
résolutions  de  ce  peuple,  l'injustice  politique  conciliée  avec  la  re- 
cherche de  la  justice  juridique,  un  énorme  respect  pour  soi-même, 
la  vénération  des  autres  peuples  pour  le  génie  supérieur  de  ces  majes- 
tueux conquérans  du  monde,  voilà  un  bon  sujet  d'étude  pour  nos  éco- 
liers. Ils  s'intéresseront  vivement  au  progrès  continu  et  irrésistible  de 
la  grandeur  romaine.  Ils  feront  des  comparaisons  involontaires.  »  Ces 
comparaisons  tout  à  la  fois  leur  feront  plaisir  et  les  instruiront.  Rome 
avait  peu  de  goût  pour  les  opinions  particulières  ;  en  méditant  son 
histoire,  ils  apprendront  que  ce  qui  a  manqué  trop  souvent  à  l'Alle- 
mand, c'est  de  savoir  subordonner  ses  idées  et  ses  passions  person- 
nelles à  l'intérêt  de  l'État. 

Au  surplus,  on  ne  s'étendra  pas  sur  les  guerres  de  la  république. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  l'histoire  romaine,  c'est  l'époque 
impériale,  qui  ne  fut  point  une  époque  de  décadence,  mais  un  âge  de 
glorieuse  transformation.  L'impérialisme  a  été  inventé  par  Rome,  et 
il  est  bon  de  remonter  jusqu'à  la  source  de  toutes  les  grandes  idées. 
On  expliquera  aux  petits  Prussiens,  arrivés  désormais  à  l'âge  où  l'on 
réfléchit,  «  l'organisation  de  cette  grande  communauté  internationale 
que  gouvernaient  un  empereur,  des  fonctionnaires  et  une  armée.  » 
Cette  fois  encore,  ils  feront  des  comparaisons  involontaires;  ils  diront  : 
«  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là  !  »  Ils  diront  aussi  :  «  Nous  avons 
mieux  que  cela  !  » 

Mais  à  quoi  donc  a  pensé  M.  Grimm  en  introduisant  dans  sa  première 
classe  un  cours  détaillé  d'histoire  grecque?  Ce  sera,  nous  dit-il,  le  cou- 
ronnement de  l'édifice  ;  ne  pouvait-il  le  couronner  autrement  ?  Rien  n'est 
plus  insupportable  que  les  architectures  hybrides,  et  ce  savant  archi- 
tecte a  gâté  comme  à  plaisir  sa  maison ,  qui  est  une  église.  Un  cours  d'his- 
toire grecque!  Quel  profit  votre  petit  Prussien  pourra-t-il  en  retirer? 
Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  lui  et  Périclès,  Alcibiade  ou  Épaminondas? 
Est-il  convenable,  est-il  bienséant  de  lui  apprendre  que  jadis  de  petites 
républiques  mal  réglées,  en  proie  à  des  inquiétudes  malsaines  et  à  qui 
leur  dérèglement  plaisait,  ont  créé  tous  les  arts  et  toutes  les  sciences, 
que  malgré  le  détestable  régime  politique  auquel  elles  étaient  sou- 
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mises ,  elles  ont  produit  de  très  grands  hommes,  que,  quoiqu'elles 
n'eussent  point  d'empereur,  elles  ont  enfanté  une  civilisation  dont 
nous  vivons  encore?  Lui  direz-vous,  à  votre  petit  Prussien,  que  pour 
renouveler  l'Europe  germanisée,  il  a  fallu  la  Renaissance,  et  que  la  Re- 
naissance, c'est  la  Grèce  retrouvée?  S'il  a  su  profiter  de  vos  leçons, 
les  Cimon,  les  Thémistocle,  lui  paraîtront  bien  peu  de  chose.  Qu'est-ce 
que  Marathon  quand  on  s'est  repu  durant  cinq  années  du  souvenir  de 
Sedan?  et  qui  oserait  comparer  un  Miltiade  à  uiiMoltke?  Toutes  ces 
gloires  lui  sembleront  bien  obscures  auprès  des  siennes;  cet  aiglon, 
gorgé  de  statistique  et  de  gros  chiffres,  regardera  de  très  haut  ces 
fourmilières.  Mais  il  pourrait  arriver  aussi  que  les  glaces  de  soq  cœur 
et  de  son  orgueil  fondissent  par  enchantement.  On  ne  saurait  trop  se 
défier  de  la  Grèce,  c'est  une  ensorceleuse;  s'il  se  laissait  prendre  à 
son  charme,  tout  serait  perdu.  Vous  l'aviez  si  bien  commencé  !  Quel 
malheur  si  vous  corrompiez  sa  vertu  ! 

Il  faut  excuser  M.  Grimm.  Nous  avons  tous  nos  faiblesses,  la  sienne 
est  d'admirer,  d'aimer  passionnément  la  Grèce  antique.  Le  gymnase 
où  il  a  fait  ses  premières  études  ne  ressemblait  guère  au  collège  idéal 
dont  il  vient  de  tracer  le  plan,  et  il  lui  en  est  resté  quelque  chose  :  il 
y  a  des  souvenirs  qu'on  n'efface  pas,  il  y  a  des  taches  qu'on  ne  peut 
laver.  Songez  aussi  qu'il  appartient  à  la  vieille  Allemagne  par  le  nom 
glorieux  qu'il  porte,  et  que  par  son  mariage  il  est  presque  entré  dans 
la  famille  de  Goethe.  Il  n'a  pu  dépouiller  entièrement  le  vieil  homme. 
Il  ressemble  à  ces  soldats,  dont  il  est  parlé  dans  l'histoire  des  Mac- 
chabées, qu'on  croyait  de  fidèles  serviteurs  du  vrai  Dieu  ;  ils  combat- 
taient, ils  mouraient  pour  la  gloire  du  Seigneur;  mais  quand  on  releva 
leurs  cadavres,  on  trouva  cachées  sous  leurs  tuniques  des  marques 
d'idolâtrie,  et  on  découvrit  que  dans  le  secret  de  leur  cœur,  ces  hé- 
roïques champions  de  la  bonne  cause  n'avaient  jamais  renoncé  aux 
abominations  des  peuples  infidèles.  M.  Grimm,  lui  aussi,  a  ses  idoles 
cachées;  que  le  Dieu  jaloux  lui  pardonne! 

Son  programme  est  incomplet;  d'autres  le  perfectionneront  après 
lui;  mais  s'il  a  eu  quelques  défaillances  dans  l'exécution,  il  a  compris 
mieux  que  personne  le  but  à  atteindre.  De  quoi  s'agit-il  en  définitive? 
Ceux  qui  veulent  substituer  aux  vieilles  méthodes  l'enseignement  de 
l'histoire  à  rebours  se  proposent  tout  simplement  d'introduire  la  poli- 
tique, dès  les  petites  classes,  parmi  les  objets  d'étude  ;  M.  Grimm  lui 
donne  la  première  place,  en  ayant  soin  que  tout  le  reste  s'y  rapporte. 
Un  Allemand  déclarait  naguère  que  l'État  doit  tout  régler,  jusqu'aux 
jeux  de  l'enfant,  jusqu'à  son  boire  et  à  son  manger,  jusqu'à  ses  ma- 
nières à  table.  S'il  est  important  de  se  bien  tenir  à  table,  il  importe 
beaucoup  plus  encore  d'avoir,  si  jeune  qu'on  soit,  ces  bonnes  opinions 
qui  font  les  bons  sujets,  au  sens  politique  du  mot. 
Le  règlement  prussien  de  185ii  portait  que  dans  les  examens  de 


l'enseignement  de  l'histoire  a  rebours.  203 

sortie  des  gymnases,  il  fallait  s'assurer  si  les  élèves  avaient  parcouru 
tout  le  champ  de  l'histoire  et  acquis  «  une  connaissance  exacte  de 
l'histoire  ancienne,  surtout  de  la  grecque  et  de  la  romaine,  ainsi  que 
de  celle  de  l'Allemagne  et  de  la  Prusse,  en  y  ajoutant  quelques  notions 
sur  l'état  actuel  du  monde.  »  Quel  chemin  on  a  fait  depuis  !  Désormais 
l'examinateur  devra  s'assurer  surtout  que  l'élève  sait  sur  le  bout  du 
doigt  le  catéchisme  politique  qu'on  lui  aura  enseigné,  et  qu'il  se  fait 
une  idée  juste  de  la  constitution  de  l'empire  et  de  ses  devoirs  envers 
son  empereur.  Pour  obtenir  ce  précieux  résultat,  on  ne  saurait  mieux 
faire  que  de  pratiquer  à  la  lettre  la  méthode  de  M.  Grimm.  L'enfant  est 
crédule,  il  croira  facilement  tout  ce  qu'il  vous  plaira  de  lui  faire  croire; 
l'enfant  est  Imaginatif,  aidez-vous  de  son  imagination,  transformez 
hardiment  l'histoire  contemporaine  en  légende  :  il  vous  en  saura  gré, 
et  pendant  que  son  esprit  est  une  cire  molle,  vous  y  imprimerez  des 
images  qui  ne  s'effaceront  jamais. 

C'est  le  point  sur  lequel,  avec  raison,  M.  Grimm  insiste  le  plus. 
«  îl  faut,  nous  dit-il,  que  les  glorieux  événemens  de  la  guerre  de  1870 
soient  représentés  à  l'enfant  comme  ayant  été  décrétés  dans  le  conseil 
de  Dieu,  que  les  personnages  qui  ont  contribué  à  nos  victoires  soient 
pour  lui  au-dessus  de  toute  critique,  qu'ils  lui  apparaissent  comme 
des  instrumens  de  la  providence  et  comme  revêtus  d'une  héroïque 
grandeur.  Cette  transformation  des  événemens  en  mythes,  si  vous 
savez  vous  y  prendre  et  sans  que  vous  vous  donniez  beaucoup  de  peine, 
s'accomplira  d'elle-même  dans  l'âme  de  l'enfant.  »  En  sortant  du  col- 
lège idéal,  le  jeune  Prussien  saura,  pour  l'avoir  appris  en  seconde, 
que  selon  toute  apparence  Romulus  et  Numa  n'ont  jamais  existé  ; 
mais  il  saura  aussi,  pour  l'avoir  répété  six  ans  de  suite,  que  l'empe- 
reur Guillaume  I"  était  un  être  parfait,  un  conûdent  et  un  serviteur 
du  Très-Haut,  un  demi-dieu,  ou  que,  pour  employer  l'expression  d'un 
valet  de  chambre  de  Louis  XIII,  «  il  y  avait  un  commerce  étroit  entre 
leurs  majestés  divine  et  humaine.  » 

On  assure  qu'en  écrivant  son  article,  M.  Grimm  a  traduit  fidèlement 
la  pensée,  les  sentimens,  les  désirs  d'un  très  grand  nombre  de  ses 
compatriotes.  Tel  est  le  résultat  de  vingt-cinq  années  pendant  les- 
quelles l'adoration  du  succès  et  de  la  force  a  remplacé  tout  autre  genre 
de  dévotion.  Les  caractères  distinctifsde  l'Allemagne  d'autrefois  étaient 
le  culte  désintéressé  de  la  science,  l'esprit  critique,  un  goût  passionné 
pour  la  théorie  de  l'évolution  appliquée  à  l'histoire  des  choses  humaines 
comme  à  la  nature,  le  cosmopolitisme  de  l'intelligence,  la  recherche 
parfois  maladive  de  l'originalité,  le  mépris  des  voies  battues,  le  cou- 
rage et  l'amour  des  aventures.  Le  cheval,  monté  par  un  cavalier  impé- 
rieux et  brutal,  qui  lui  tenait  la  bride  courte  et  lui  labourait  les  flancs 
de  ses  longs  éperons,  est  désormais  dressé;  pour  le  conduire  où  il 
veut,  il  n'a  qu'à  parler  ou  à  lui  montrer  sa  cravache.  Si  Lessing,  si 
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Goethe,  revenaient  au  monde,  que  penseraient-ils  de  l'article  et  de  la 
méthode  de  M.  Grimm?  Qu'en  dirait  Guillaume  de  Uumboldt  qui  tenait 
«  pour  malfaisant  et  funeste  un  enseignement  public  dont  la  tendance 
est  de  sacrifier  l'homme  au  citoyen  ?  » 

La  vieille  Allemagne  a  encore  ses  représentans,  ses  plaignans  et  ses 
remontrans.  «  Un  prétendu  patriotisme,  écrivait  M.  Paul  de  Lagarde, 
voudrait  se  servir  des  écoles  comme  de  couveuses  artificielles  pour 
faire  éclore  ses  œufs.  Solon  n'avait  point  fait  de  loi  contre  le  par- 
ricide parce  qu'il  n'admettait  pas  que  ce  crime  fût  possible.  Cher- 
cher à  exciter  le  patriotisme,  c'est  admettre  qu'il  est  possible  de 
n'être  pas  patriote.  Mais  si  le  patriotisme  devait  consister  à  approuver 
certains  principes  de  partis  et  certaines  vues  historiques,  qu'on  le 
sache  bien,  c'est  un  acte  de  violence  que  d'imposer  à  des  en  fans  des 
croyances  et  des  principes  que  leurs  parens  tiennent  peut-être  pour 
des  erreurs.  »  —  «  C'est  une  idée  très  répandue  et  on  peut  presque 
dire  dominante  aujourd'hui,  lit-on  dans  une  intéressante  brochure 
de  M.  Cauer,  que  l'histoire  des  temps  les  plus  modernes  doit  être 
enseignée  dans  les  gymnases  à  la  seule  fin  de  donner  à  la  jeunesse 
une  notion  juste  et  correcte  de  la  situation  présente  de  l'Alle- 
magne et  de  la  Prusse.  Parmi  les  plus  chauds  partisans  de  cette 
idée,  on  compte  des  hommes  sérieux  et  sincères,  qui  ne  savent 
pas. quelles  fatales  puissances  ils  sont  sur  le  point  de  déchaîner. 
L'étude  de  la  politique  contemporaine  appartient  à  l'université,  où 
chacun  pourra  décider  par  lui-même  quel  professeur  il  lui  convient 
d'entendre  ou  d'éviter.  Dans  un  temps  où  les  symptômes  du  byzanti- 
nisme  deviennent  de  jour  en  jour  plus  alarmans,  l'autorité  qui  dirige 
l'instruction  publique  devrait  se  pénétrer  du  sentiment  que  toute  ten- 
tative pour  imposer  des  convictions  n'aboutit  qu'à  transformer  les  rusés 
et  les  ambitieux  en  hypocrites  et  à  provoquer  les  résistances  aca- 
riâtres des  hommes  de  cœur.  Ce  genre  d'entreprise  ne  réussit  guère 
qu'auprès  des  esprits  faibles,  et  ce  succès  passager  a  peu  de  va- 
leur (1).  1) 

Les  uns  pensent  que  l'enseignement  public  est  destiné  à  former  des 
êtres  pensans;  les  autres  croient,  comme  M.  Grimm,  qu'il  doit  servir 
avant  tout  à  donner  à  la  jeunesse  tous  les  préjugés  utiles,  que  son 
principal  office  est  de  fabriquer  des  machines  perfectionnées  et  d'irré- 
prochables automates.  Lequel  de  ces  deux  systèmes  l'emportera? 
M.  Grimm  a  raison,  l'avenir  de  l'Allemagne  en  dépend. 

G.  Valbert. 


(1)  Staat  und  Erziehung,  scJiulpoUtische  Bedenken,  von  D'  Paul  Cauer,  Gjmnasial- 
Oberlehrer.  Kiel  und  Leipzig,  1890. 
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Le  Crime  et  la  Peine,  par  M.  Louis  Proal.  Paris,  1892;  Alcan. 

Que  l'on  soit  obligé  d'écrire  tout  un  livre,  et  un  gros  livre  même,  — 
de  plus  de  cinq  cents  pages,  d'une  impression  très  serrée,  —  pour  établir 
que  le  crime,  en  général,  est  l'œuvre  de  la  volonté  de  celui  qui  le  com- 
met, c'est  ce  qui  peut  paraître  assez  étonnant  d'abord,  scandaleux  en- 
suite, et  finalement  inquiétant.  Mais  il  faut  réfléchir  que  cette  ques- 
tion du  crime  et  de  la  peine,  tant  agitée  depuis  quelques  années  entre 
médecins,  magistrats  et  philosophes,  est  l'une  des  plus  complexes  et 
des  plus  obscures  qu'il  y  ait.  Il  ne  s'agit,  à  la  vérité,  que  de  définir 
trois  mots  ou  trois  idées,  pas  davantage,  mais  ces  trois  idées  ou  ces 
trois  mots,  on  ne  saurait  les  définir  sans  remuer,  en  quelque  manière, 
toute  l'histoire  et  toute  la  métaphysique.  Qu'est-ce  en  effet  que  le  crime? 
Sans  aller  jusqu'à  dire,  avec  certains  auteurs,  que  «  des  sociétés  en- 
tières ont  vécu  fondées  sur  ce  que  nous  réprouvons  :  le  vol,  l'adultère, 
l'inceste,  et  méprisant  tout  ce  que  nous  louons  :  la  chasteté,  la  pro- 
priété, la  famille, la  charité,»  —  ce  qui  serait,  par  bonheur, assez  dif- 
ficile à  prouver,  —  cependant  il  n'est  pas  douteux  que  les  mêmes  actes 
n'aient  pas  en  tout  temps  et  en  tous  lieux  soulevé  la  même  réproba- 
tion :  ainsi  le  sacrilège,  l'hérésie,  et  l'assassinat  politique,  et 


Ces  crimes  d'état  qu'on  fait  pour  la  cjuronno. 


206  REVDE   DES    DEOX   MONDES. 

et  tant  d'autres  encore.  Qu'est-ce  en  second  lieu  que  la  justice?  Est- 
elle antérieure  et  supérieure  à  la  coutume  ?  ou  n'en  est-elle  peut-être 
que  l'expression  abrégée  ?  Des  philosophes  «  bien  pensans,  »  comme 
autrefois  Victor  Cousin,  l'ont  mise,  hardiment,  dans  la  force,  et  ne 
pouvant  faire,  selon  le  mot  de  Pascal,  que  la  justice  fût  la  force,  ils 
ont  voulu  du  moins  que  la  force  devînt  la  justice.  Mais  qu'est-ce  enfin 
que  le  libre  arbitre?  Et  si  nos  actes  ne  nous  sont,  comme  on  dit, 
imputables  qu'autant  qu'ils  sont  libres  non-seulement  de  toute  con- 
trainte extérieure,  mais  de  toute  nécessité  du  dedans,  qui  ne  voit  que 
c'est  ici  le  problème  fondamental  de  l'éthique  sur  lequel,  avant  d'aller 
plus  loin,  nous  devons  prendre  parti  ?  On  sait  assez  qu'il  n'y  en  a  pas 
de  plus  controversé. 

C'est  à  le  résoudre  à  son  tour  que  M.  Louis  Proal  semble  s'être  surtout 
attaché  dans  son  livre  sur  le  Crime  et  la  peine,  et,  magistrat  lui-même, 
on  pourrait  presque  dire  qu'il  n'a  écrit  que  pour  essayer  de  tirer  de 
l'expérience  qu'il  a  des  criminels  une  démonstration  du  libre  arbitre. 
«  Ayant  eu,  nous  dit-il  dans  sa  conclusion,  à  interroger  et  à  juger  un 
très  grand  nombre  de  criminels,  je  n'ai  jamais  condamné  un  prévenu 
sans  avoir  acquis  la  conviction  qu'il  était  responsable.  Je  ne  défends 
pas  le  principe  de  la  responsabilité  morale  comme  une  hypothèse  méta- 
physique, à  cause  de  son  utilité  sociale.  C'est  pour  moi  une  vérité  évi- 
dente, vivante,  établie  par  l'observation  des  criminels,  par  leurs  pro- 
pres aveux.  Si  je  n'étais  pas  convaincu  de  la  fausseté  de  la  théorie 
déterministe,  je  ne  me  croirais  pas  le  droit  de  la  combattre  uniquement 
à  cause  de  ses  conséquences  dangereuses.  «  Il  nous  avait  d'ailleurs 
prévenus  dans  son  introduction  :  «  La  conclusion  de  ce  travail  sera  que 
la  croyance  au  libre  arbitre,  sans  laquelle  ni  l'éducation,  ni  la  morale 
ne  sont  possibles,  n'est  pas  moins  nécessaire  à  la  vie  sociale  et  au  droit 
pénal.  Cette  croyance  ne  sera  point  appuyée  par  des  raisonnemens  et 
des  hypothèses  métaphysiques,  mais  sur  les /ato:  je  me  propose  de 
ne  m'écarter  jamais  de  la  méthode  expérimentale.  Habitué  par  mes 
fonctions  à  juger  sans  précipitation,  après  avoir  tout  pesé,  le  pour  et 
le  contre,  à  chercher  la  vérité,  à  rejeter  toute  hypothèse,  tout  esprit  de 
système,  je  me  bornerai  à  exposer  ce  que  l'expérience  judiciaire  m'a 
appris.  »  On  le  voit,  c'est  bien  au  nom  de  son  expérience  de  magistrat 
qu'il  parle;  et,  contre  les  paradoxes  plus  ou  moins  scientifiques  dé 
l'anthropologie  criminelle,  ce  qu'il  s'est  proposé  de  rétablir,  c'est 
cette  «  vieille  vérité  morale,  »  qu'en  fait  comme  en  droit,  dans  la 
réalité  comme  dans  la  théorie,  nous  sommes  les  maîtres  de  nos 
actions. 

Il  a  écrit  ainsi  un  livre  intéressant,  curieux,  copieux,  dont  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques,  en  le  couronnant,  a  déjà 
loué  «  le  sens  pratique,  »   et  qu'il  faut  que  l'on  lise,  pour  ce  qu'il 
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contient  d'observations  personnelles  ou  professionnelles.  C'est  dom- 
mage, toutefois,  que  le  style  n'en  soit  pas  toujours  assez   simple, 
et,  si    je  l'ose   dire,  qu'un  peu  de  déclamation  s'y  mêle  à  de  fort 
bonnes  choses.  Écoutez  plutôt  parler  M.  Proal:  «  On  avait  cru  jus- 
qu'ici que  le  crime  n'a  pas  droit  au  même  traitement  que  la  vertu  !  C'était 
un  préjugé!  Plus  de  honte  pour  le  criminel!  Plus  d'indignation  contre 
lui  !   L'humanité  se  trompe  quand  elle    flétrit  le  parricide,  le  cri- 
minel qui  tue  pour  voler,  ou   qui  viole  un   enfant!..    Les  criminels 
auraient  le  droit  de  se  dire  diffamés  lorsqu'on  leur  reproche  leur  con- 
duite :  elle  n'est  pas  méprisable  !  »  Voilà  peut-être  beaucoup  de  mots, 
et  assurément  trop  de  points  d'exclamation.  Et  puis,  qui  donc  a  dit  que 
«  le  crime  eût  droit  au  même  traitement  que  la  vertu?  »  Mais  au  con- 
traire, M.  Proal  ne  l'ignore  pas,  ceux  qui  ne  voient  dans  le  criminel 
qu'une  victime  de  la  fatalité,  qu'un  produit  de  l'atavisme  ou  de  son 
tempérament ,    sont  ceux   aussi    qui    proposent  de  pousser   !a   ré- 
pression du  crime  jusqu'à  la  barbarie.  «  Quand  un  chien  enragé  me 
mord,  nous  disent-ils,  je  ne  me  soucie  pas  de  savoir  si  l'animal  est 
responsable  ou  non  de  son  méfait;  »  et  ils  ajoutent  :  «  Je  l'enferme 
ou  je  l'abats.  »  De  telle  sorte  que,  si  l'on  le  voulait,  et  si  la  gravité  du 
sujet  souffrait  la  plaisanterie,  c'est  à  M.  Proal  que  l'on  pourrait  repro- 
cher que,  sous  prétexte  de  l'améliorer,  il  traite  le  criminel  avec  trop 
d'indulgence.  M.  Martha,  dans  son  Rapporl,  en  avait  fait  l'observation 
avant  nous  :  «  A  ces  solides  réfutations,  disait-il,  il  manque  une  re- 
marque :  Cest  que  tous  ces  systèmes  niant  la  liberté,  qui  paraissent  au 
premier  abord  destinés  à  provoquer  l'indulgence  pour  le  crime,  sont  les 
plus  durs  de  tous  les  systèmes,  puisqu'ils  livrent  sans  pitié,  sans  scrupule 
humain,  le  criminel,  comme  une  bête  malfaisante,  aux  rigueurs  impla- 
cables de  la  défense  sociale.  »    Mais  peut-être  qu'aussi  le  parti  de 
M.  Proal  était  pris  par  avance;  —  et  je  ne  veux  certes  pas  dire  que  la 
remarque  fût  de  nature  à  l'embarrasser,  mais  enfin,  la  disposition  de 
son  livre  en  eût  été  quelque  peu  modifiée. 

Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  qu'en  ramenant  la  question  de  la  nature 
du  crime  et  de  l'imputabilité  de  la  peine  à  celle  du  libre  arbitre,  je 
crains  qu'il  n'ait  fait  avancer  ni  l'une  ni  l'autre  d'un  pas.  Pour  la 
question  du  libre  arbitre,  à  peine  ai-je  besoin  d'insister.  Elle  est 
d'ordre  métaphysique,  et,  comme  telle,  inaccessible  aux  prises  de  la 
méthode  que  M.  Proal  appelle  d'ailleurs  fort  improprement  expéri- 
mentale. En  effet,  le  déterminisme  s'oppose  à  l'illusion  de  la  liberté 
comme  le  criticisme  à  celle  de  la  réalité  du  monde  extérieur;  et,  pas 
plus  qu'on  ne  réfuterait  le  second  en  faisant  valoir  contre  lui  le 
témoignage  des  sens,  pas  plus  on  ne  réfute  le  premier  en  prouvant 
que  les  criminels  se  sentent  responsables  et  seuls  responsables  de 
leur  crime.  Les  aliénés  aussi  ne  se  croient-ils  pas  les  maîtres 
de  leurs  actions?  Mais  comment  surtout  M.  Proal  n'a-t-il  pas  vu  que, 
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dans  l'état  présent  de  la  question,  partout  où  il  prétend  avoir  saisi 
le  libre  arbitre  «  sur  le  fait,  »  on  lui  répondrait,  en  trois  mots,  qu'il 
n'a  pas  poussé  l'analyse  assez  loin?  Car,  aux  yeux  du  détermi- 
nisme, tout  homme  et  tout  acte  n'étant  que  le  produit  occasionnel  d'un 
nombre  infini  de  facteurs,  dont  il  y  en  a  toujours  quelqu'un  qui  nous 
échappe,  le  déterministe  dira  toujours  qu'où  l'on  croit  voir  de  la  liberté, 
c'est  justement  la  preuve  que  l'on  n'a  pas  encore  atteint  le  dernier  terme 
de  l'analyse.  «  L'expérience  et  la  raison,  répétera-t-il  avec  Spinosa, 
sont  d'accord  pour  établir  que  les  hommes  ne  se  croient  libres  qu'à 
cause  qu'ils  ont  conscience  de  leurs  actions,  et  ne  l'ont  pas  des  causes 
qui  les  déterminent.  »  Ce  qui  revient  à  dire  qu'en  un  cas  donné  ce  que 
nous  appelons  liberté  n'est  qu'un  nom  dont  nous  couvrons  notre  igno- 
rance des  vraies  causes  des  actes.  Et  je  sais  bien  ce  que  l'on  peut 
répondre  au  nom  de  la  raison,  -  j'entends  en  opposant  un  système 
total  à  celui  dont  l'aphorisme  spinosiste  n'est  ici  qu'un  corollaire,  — 
mais  au  nom  de  l'expérience,  je  dois  avouer  que  je  ne  le  vois  pas. 

Maintenant,  quant  à  la  question  de  la  nature  du  crime,  si  M.  Proal 
avait  établi  qu'il  n'y  a  rien  de  scientifique,  au  vrai  sens  du  mot, 
dans  les  théories  du  professeur  Lombroso,  qu'en  résulterait-il  ?  Que 
le  professeur  Lombroso  s'est  trompé?  J'en  demeure  d'accord;  et, 
avec  M.  Proal,  je  le  crois  fermement.  Je  dis  seulement  que  la  question 
de  la  nature  du  crime  n'en  demeure  pas  moins  tout  entière.  «  En  se 
•fondant  sur  la  fossette  occipitale,  la  platycéphalie  et  de  prétendus 
caractères  virils,  le  professeur  Lombroso,  nous  dit  .M.  Proal,  a  pré- 
tendu que  le  crâne  de  Charlotte  Corday  était  le  type  du  crâne  crimi- 
nel. »  Or,  d'après  le  docteur  Topinard  :  «  Le  crâne  de  Charlotte  Corday 
est  au  contraire  un  beau  crâne,  régulier,  harmonique,  ayant  toute  la 
finesse  et  les  courbes  un  peu  molles,  mais  correctes  des  crânes  fémi- 
nins. »  11  semble  donc  que  le  docteur  Topinard  et  le  professeur  Lom- 
broso n'aient  pas  la  même  opinion  sur  le  crâne  de  Charlotte  Corday. 
Mais  il  semble  qu'en  revanche  ils  aient  la  même  confiance  dans  l'ave- 
nir scientifique  de  l'anthropologie  criminelle  ;  et  cette  confiance,  on 
dirait  que  M.  Proal,  aussi  lui,  la  partage,  dans  la  mesure  où  l'anthro- 
pologie ne  contredira  pas  les  conclusions  de  sa  philosophie.  Cepen- 
dant, c'est  là  tout  le  problème;  et  ce  que  j'aurais  voulu  que  M.  Proal 
discutât,  —  pour  le  nier,  —  c'est  le  droit  de  la  science  à  intervenir 
dans  ces  questions  de  morale  et  de  criminologie.  Elle  n'y  fait  qu'em- 
brouiller ce  qu'elle  veut  éclaircir,  et  compromettre  elle-même  le  crédit 
de  son  nom. 

Vous  connaissez  à  ce  propos  l'une  des  grandes  erreurs  qui  régnent 
parmi  nous.  «  Quand  on  lit  la  plupart  des  philosophes  qui  ont  traité  des 
passions  et  de  la  conduite  des  hommes,  on  dirait  qu'il  n'a  pas  été  question 
pour  eux  de  choses  naturelles,  réglées  par  les  lois  générales  de  l'uni- 
vers, mais  de  choses  placées  hors  du  domaine  de  la  nature.  Ils  ont 
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l'air  de  considérer  l'homme  dans  la  nature  comme  un  empire  dans  un 
autre  empire...  Mais  la  nature  est  toujours  la  même;  partout  elle  est 
une,  partout  elle  a  même  vertu  et  même  puissance;  en  d'autres 
termes,  les  règles  et  les  lois  de  la  nature,  suivant  lesquelles  toutes 
choses  naissent  et  se  transforment,  sont  toujours  et  partout  les  mêmes, 
et  en  conséquence  on  doit  expliquer  toutes  choses,  quelles  qu'elles  soient, 
par  une  seule  et  même  méthode,  je  veux  dire  par  les  règles  universelles 
de  la  nature.  »  C'est  Spinosa  qui  dit  cela,  quelque  part  dans  son  Éthique, 
mais,  quelque  respect  que  je  professe  pour  lui,  c'est  ce  que  j'ose  abso- 
lument nier.  Non,  on  ne  doit  pas  expliquer  toutes  choses  par  une  seule 
et  même  méthode;  on  ne  le  doit  pas,  parce  qu'en  fait,  on  le  voudrait 
qu'on  ne  le  pourrait  pas;  et  c'est  pour  cela  que  nous  n'avons  que  faire, 
en  morale  ou  en  sociologie,  des  conclusions  de  la  science,  —  en 
admettant  d'ailleurs  que  l'anthropologie,  que  la  zoologie,  que  la  phy- 
siologie soient  des  sciences.  J'indique,  en  passant,  ce  doute.  Mais  elles 
seraient  vraiment  des  «  sciences;  »  elles  auraient  ces  caractères  de 
nécessité,  de  certitude  et  d'éternité,  sans  lesquels  il  n'y  a  pas  de 
science,  que  je  leur  dénierais  encore  le  droit  de  régenter  la  morale. 
Car  toutes  les  vérités  ne  sont  pas  du  même  ordre,  ne  peuvent  pas 
êlre  atteintes,  ne  se  démontrent  pas  de  la  même  manière,  et  je  ne 
dirai  point  que  la  science  soit  immorale,  —  je  le  dirais  si  je  le  voulais, 
—  mais  ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que,  s'il  existe  en  quelque  lieu 
du  monde  une  antinomie  radicale,  irréductible,  inconciliable,  c'est 
entre  la  science  et  la  moralité. 

On  en  peut  donner  une  raison  bien  simple.  La  condition  première 
du  progrès  scientifique,  c'est  que  la  science  fasse  abstraction  de  la 
cause  finale,  ou,  pour  parler  plus  clairement,  c'est  qu'elle  néglige 
les  intérêts  de  l'humanité,  quels  qu'ils  soient,  dans  les  questions 
qu'elle  examine.  Par  exemple,  aussi  longtemps  que  l'on  a  cru  que 
l'homme  était  «  le  roi  des  animaux,  »  et  que  l'on  a  classé  les  espèces 
de  la  nature  par  rapport  au  service  ou  au  plaisir  qu'il  en  tirait,  comme 
faisait  Buffon,  comme  faisait  Bernardin  de  Saint-Pierre,  aussi  long- 
temps l'histoire  naturelle  n'a  été  qu'un  recueil  d'observations  plus  ou 
moins  ingénieuses,  mais  d'ailleurs  sans  portée  ni  valeur  scientifique. 
Pareillement,  aussi  longtemps  que  l'on  a  cru  que  la  terre  était  «  le 
centre  du  monde,  »  et  que  l'on  a  fait  de  son  immobilité  sur  son  axe 
le  pivot,  pour  ainsi  parler,  du  mouvement  de  l'univers,  aussi  longtemps 
l'astronomie  a  vu  ses  progrès  arrêtés  ou  comme  suspendus,  et  avec  les 
siens  ceux  de  la  mécanique  ou  de  la  physique  même.  C'est  ce  que 
prouve  abondamment  leur  histoire.  Mais,  inversement,  ce  que  l'his- 
toire de  la  morale  ne  prouve  pas  avec  moins  d'autorité,  c'est  qu'il 
ne  saurait  y  avoir  de  morale,  d'idée  seulement  de  la  morale  sans 
quelque  téléologie,  comme  on  dit  en  termes  techniques,  et  qu'on  ne 
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saurait  fonder  la  morale  que  sur  une  conception  de  l'objet  et  du  but 
de  la  vie  humaine.  La  considération  de  la  cause  finale,  partout  ailleurs 
gênante,  nuisible,  dangereuse,  redevient  ici  souveraine.  C'est  povr 
nous,  dans  notre  propre  intérêt,  dans  un  intérêt  purement  humain, 
que  nous  sommes  obligés  d'être  justes,  afin  qu'on  le  soit  envers  nous, 
et  que  de  la  contrainte  que  chacun  s'impose,  résulte  ainsi  la  sécurité 
de  tous.  «  Ce  qui  fait  que  la  mort  d'un  criminel  est  une  chose  licite, 
c'est  que,  comme  le  dit  Montesquieu  avec  une  vivacité  singulière,  la 
loi  qui  le  punit  a  été  faite  en  sa  faveur.  Un  meurtrier  a  joui  de  la  loi  qui 
le  condamne  ;  elle  lui  a  conservé  la  vie  à  tous  les  instans.  »  Mais  si  la 
morale  et  le  droit  sont  relatifs  à  l'homme,  que  nous  veut  la  science, 
qui  ne  doit  point,  par  définition  même,  avoir  égard  à  l'homme  ;  et  si  la 
science  et  la  morale  n'ont  pas  de  commune  mesure,  qu'importent  à  la 
morale  les  travaux  des  savans? 

Puisque  donc  leur  incompétence,  en  tant  que  savans,  est  entière  en 
morale,  et  que  même,  plus  ils  sont  savans  ou  imbus  de  l'esprit  scien- 
tifique, moins  ils  sont  propres  à  discuter  ces  sortes  de  questions,  lais- 
sons-les à  leurs  découvertes,  et  contentons-nous,  aussi  souvent  qu'ils 
l'ébranlent,  de  rétablir  contre  eux  cette  vérité  d'évidence  que  l'homme 
en  tant  qu'homme  a  ses  lois.  11  n'est  pas  besoin  pour  cela  de  recher- 
cher et  d'énumérer  curieusement  les  particularités  essentielles,  qui, 
parmi  beaucoup  de  ressemblances,  nous  distinguent  du  gorille  et  de 
l'orang-outang.  On  a  vraiment  trop  épilogue  sur  la  question  de  savoir 
si  nos  ancêtres  préhistoriques,  l'homme  du  Néanderthal  et  celui  de 
Cro-Magnon,  avaient  ou  n'avaient  point  d'idées  «  morales  »  ou  «  reli- 
gieuses. »  Je  consens  qu'ils  n'en  eussent  pas.  Ce  sera  donc  à  dire  que 
leurs  descendans  les  ont  acquises  ou  se  les  sont  formées,  d'une  ma- 
nière qui  peut  sans  doute  intéresser  l'histoire  de  la  morale  et  de  la 
religion,  mais  qui,  d'ailleurs,  est  bien  la  chose  du  monde  la  plus  indif- 
férente à  la  réforme  du  code  pénal  et  du  droit  criminel.  11  ne  s'agit 
pas,  en  effet,  de  savoir  ce  que  nous  avons  été,  mais  ce  que  nous 
sommes,  et,  pour  nous  en  rendre  compte,  nous  n'avons  pas  besoin  de 
remonter  jusqu'aux  temps  quaternaires.  C'est  assez  que  l'institution 
sociale  nous  apparaisse,  ou  nous  soit  actuellement  donnée  comme  une 
condition  de  durée  ou  d'existence  même  pour  l'espèce  humaine,  et 
qu'étant  ainsi  dans  la  nature  comme  «  un  empire  dans  un  empire,  » 
elle  ne  puisse  donc  être  régie  par  les  lois  de  la  nature.  L'homme,  en 
tant  qu'homme,  n'est  pas  sans  doute  placé  hors  du  domaine  de  la 
nature;  mais  si  l'on  ne  veut  pas  que  je  dise  qu'il  s'en  excepte,  à  tout  le 
moins  y  jouit-il  de  ce  que  l'on  appelle  un  privilège  d'exterritorialité. 
C'est  ce  que  j'aurais  souhaité  que  M.  Proal,  dans  son  livre,  déclarât 
plus  nettement. 

Et,  partant  de  là,  j'aurais  encore  voulu  qu'au  lieu  de  s'en  prendre 
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aux  doctrines  dont  les  conséquences  ne  semblent  rien  avoir  de  très 
dangereux  pour  l'institution  sociale,  il  s'attaquât  surtout  à  celles  qui  la 
mettent  plus  ou  moins  ouvertement  en  péril.  Telles  sont  entre  autres 
les  doctrines,  moins  philosophiques  peut-être,  mais  infiniment  plus 
répandues,  qui  trouvent  une  excuse  au  crime  dans  la  violence  des  pas- 
sions dont  il  est  l'assouvissement,  amour  ou  jalousie,  par  exemple, 
haine  ou  vengeance...  On  pourrait  dire  en  effet  de  celles-ci  que,  par 
le  plus  subtil  et  le  plus  dangereux  des  sophismes,  elles  nient  le  libre 
arbitre  au  nom  des  raisons  mêmes  pour  lesquelles  nous  en  avons  be- 
soin. Cependant  les  crimes  passionnels,  qui  sont  ceux  que  nos  jurys, 
que  l'opinion  publique  traitent  avec  le  plus  d'indulgence  ou  de  fausse 
pitié,  sont  peut-être  quand  on  les  examine,  les  plus  odieux,  les  plus 
dangereux  de  tous,  et  surtout  les  plus  antisociaux.  Si  M.  Proal  lavait 
mieux  montré,  dans  un  travail  dont  l'objet  était  «  d'examiner  et  d'ap- 
précier les  principes  sur  lesquels  repose  la  pénalité  dans  les  doctrines 
les  plus  modernes,  »  je  ne  crois  pas  qu'il  fût  sorti  de  son  programme  ; 
et,  sans  doute,  il  eût  trouvé  là  l'occasion  de  plus  d'une  remarque 
utile. 

Ce  qu'il  y  a,  en  effet,  d'inexcusable  et  de  profondément  odieux  dans 
le  crime  passionnel,  c'est  que  le  criminel  n'y  met  pas  un  instant  le 
droit  ou  la  vie  même  des  autres  en  balance  avec  la  satisfaction  des 
plus  grossiers  appétit.i;  et,  nous,  malheureusement,  c'est  ce  que  nous 
refusons  aujourd'hui  d'y  voir.  «  Elle  me  résistait,  je  l'ai  assassinée  !  » 
ou  «  Il  ne  voulait  pas  m'épouser,  je  l'ai  vitriolé  :  »  non-seulement  nous 
ne  sentons  plus  ce  qu'il  y  a  d'animal  dans  ces  cris  de  la  vanité  féminine 
ou  de  l'orgueil  des  sens  exaspérés,  mais  peu  s'en  faut,  en  vérité,  que 
nous  n'admirions  ceux  qui  les  poussent,  quand  encore  nous  ne  les 
envions  pas.  Et,  pour  leurs  victimes,  nous  les  plaignons,  sans  doute, 
mais  au  fond  nous  ne  sommes  pas  éloignés  de  croire  qu'elles  ont  mé- 
rité leur  sort  !  Car  enfin,  un  «  honnête  homme,  »  qui  aime  à  aimer, 
n'a-t-il  pas  pour  ainsi  dire,  dans  le  pays  de  Béranger,  une  espèce  de 
droit  naturel  sur  toutes  les  femmes  qui  lui  plaisent?  Mais  une  fille 
qui  veut  se  «  réhabiliter  »  n'en  acquiert-elle  pas  un  sur,  tous  les 
hommes  dont  elle  a  pu  provoquer  les  désirs?  et  pourquoi,  s'ils  avaient 
droit  à  leur  part  de  bonheur,  leurs  victimes  la  leur  ont-elles  refu- 
sée ?  Qui  ne  voit  que  si  ces  sophismes  ont  quelque  chose  de  «  litté- 
raire, »  je  veux  dire  si  le  théâtre  et  le  roman  depuis  tantôt  cent  ans 
en  ont  fait  des  lieux-communs  d'immoralité,  ce  n'en  sont  pas  moins 
des  sophismes?  Ni  l'amour  ni  la  haine  qui  tuent  n'ont  rien  de  moins 
coupable  que  la  cupidité  qui  vole  ;  —  et  j'ajoute  qu'en  dépit  de  l'appa- 
rence, ils  ont  quelque  chose  de  plus  dangereux  qu'elle,  comme  ayant 
quelque  chose  de  plus  antisocial. 

Je  sais  bien  ce  que  l'on  répond  :  qu'autant  qu'il  y  a   de  chances 
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pour  que  le  faussaire,  le  voleur  ou  l'escroc  récidivent,  autant  il  est 
rare  qu'un  assassin  par  amour  le  devienne  de  profession  ;  que  d'ail- 
leurs un  acte  de  colère  ou  de  haine,  étant  comparable  à  un  accès  de 
folie,  s'il  effleure,  n'entame  pas  l'intégrité  ni  surtout  la  probité  de 
celui  qui  s'y  abandonne;  et  qu'enfin  aucun  de  nous  ne  peut  répondre 
de  la  conduite  qu'il  tiendrait  dans  une  crise  qu'il  n'a  pas  traver- 
sée. Mais  il  y  faut  regarder  de  plus  près  et  plus  profondément.  On 
s'aperçoit  alors  que  ce  que  le  crime  passionnel  est  essentiellement, 
et  avant  tout,  c'est  une  manière  de  se  rendre  justice  à  soi-même.  Le 
mari  qui  tue  sa  femme,  la  maîtresse  qui  tue  son  amant,  non-seule- 
ment oublient  pour  quelle  part  ils  sont  souvent  eux-mêmes  dans 
la  trahison  de  l'amant  ou  dans  la  faute  de  la  femme,  mais  ils  s'éri- 
gent en  juges  de  leur  propre  cause,  et  en  exécuteurs  d'une  sentence 
qu'ils  n'avaient  pas  le  droit  de  prononcer.  Et  je  ne  dis  pas  ici,  que,  dans 
un  temps  où  Ion  a  vu  tant  de  généreux  esprits  hésiter  devant  la  légi- 
timité de  la  peine  de  mort,  ils  la  rétablissent,  eux,  du  droit  qu'ils  s'at- 
tribuent de  ne  pas  être  gênés  dans  leurs  plaisirs.  Mais,  par  cette 
exécution  sommaire,  ils  suppriment  le  témoin  dont  la  déposition  eût 
peut-être  aggravé  leur  crime,  et  par  ce  jugement,  ils  détruisent  autant 
qu'il  est  en  eux  l'objet  même  de  la  société.  Si  peut-êtreen  effet  l'institu- 
tion sociale  n"a  pas  d'objet  plus  essentiel  que  de  remettre  au  jugement 
de  tous  la  décision  des  haines  ou  des  querelles  privées,  quiconque 
se  fait  ainsi  juge  de  ses  griefs,  celui-là  va  contre  l'objet  même  de  l'in- 
stitution dont  il  prétend  continuer  de  jouir.  Négation  de  la  loi,  dont 
tous  les  autres  crimes  ne  sont  que  la  violation,  retour  à  la  barbarie, 
régression  vers  l'animalité,  voilà  ce  que  c'est  que  le  crime  passionnel. 
Et  qu'on  ne  le  voie  pas,  ou  que  l'on  ne  s'en  soucie  pas  davantage, 
c'est  ce  qui  me  paraît  de  plus  funeste  dans  l'indulgence  qui  va  de  jour 
en  jour  croissant  pour  les  crimes  passionnels. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'il  n'y  en  a  pas  dont  nous  soyons  plus  entiè- 
rement, plus  pleinement  responsables,  et  que  la  passion,  qui  l'ex- 
plique, ne  saurait  d'ailleurs  excuser  le  crime  dont  elle  a  été  l'aliment? 
L'observation  est  vraie  dans  l'hypothèse  du  libre  arbitre,  comme  dans 
celle  du  déterminisme.  Si  nous  sommes  les  maîtres  de  nos  actes,  nous 
sommes  deux  fois  «  coupables  »  quand  nous  commettons  un  crime  pas- 
sionnel, puisque  nous  le  sommes  de  commettre  l'acte  criminel,  et 
d'avoir  laissé  grandir  en  nous  la  passion  qui  nous  en  a  donné  le  fâ- 
cheux courage.  Nous  ne  devions  pas  tuer;  mais  nous  ne  devions  pas 
non  plus  permettre  au  sensitif  de  prendre  en  nous  l'empire  sur  le 
volontaire,  à  la  partie  animale  d'y  triompher  de  la  partie  humaine, 
aux  suggestions  de  l'égoïsme  enfin  d'y  anéantir  le  sentiment  de  la  so- 
lidarité sociale.  N'est-ce  pas  là  toute  l'éducation?  Mais,  dans  l'hypo- 
thèse du  déterminisme,  c'est  vraiment  alors  que  nous  sommes  à  bon 
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droit  réputés  dangereux,  quand  notre  crime  vient  publiquement  prouver 
que  toutes  les  défenses,  toutes  les  menaces  de  la  loi  pénale  ne  sau- 
raient contre-balancer  en  nous  l'impulsion  de  la  fatalité  meurtrière. 
Si  Macbeth  tue  Duncan,  c'est  une  preuve  que  les  dangers  qui  peuvent 
suivre  l'assassinat  n'ont  pas  eu  le  pouvoir  de  balancer  en  Macbeth  la 
férocité  de  son  ambition,  et  c'est  justement  en  cela,  pour  cela,  que 
Macbeth  est  dangereux. 

Voici  encore  une  question  que  M.  Proal  n'a  pas  tout  à  fait  négligée 
dans  son  livre,  mais  qu'on  aurait  désiré  qu'il  traitât  plus  à  fond. 
Il  se  peut  bien  que  le  libre  arbitre  soit  le  fondement  nécessaire  de  la 
moralité  ;  et  je  le  crois,  pour  ma  part,  au  nom  de  raisons  métaphysi- 
ques dont  je  n'ai  rien  à  dire  aujourd'hui.  Mais  l'est-il  également  de  la 
responsabilité  pénale  ?  «  Pendant  que  les  théologiens,  nous  dit  M.  Proal, 
et  les  philosophes  s'efforcent  péniblement  de  concilier  la  liberté 
humaine  avec  la  prescience  divine  et  le  déterminisme  de  la  nature... 
tous  les  législateurs  admettent  le  libre  arbitre  comme  un  fait  indiscu- 
table :  ils  font  dépendre  la  responsabilité  légale  de  la  responsabilité 
morale.  En  faisant  ainsi  reposer  la  responsabilité  légale  sur  le  libre 
arbitre,  les  législateurs  ne  s'inspirent  point  de  théories  métaphysi- 
ques :  ils  acceptent  le  libre  arbitre  comme  une  vérité  évidente.  »  J'y 
consens  encore.  Mais  lorsqu'il  ajoute,  un  peu  plus  loin  :  «  L'homme 
ne  peut  être  puni  que  s'il  est  coupable  ;  il  n'est  coupable  que  s'il  est 
moralement  responsable;  il  n'est  responsable  que  s'il  est  libre,  »  je 
l'en  crois  toujours,  mais  je  me  demande  s'il  n'y  a  pas  ici  quelque  con- 
fusion de  l'objet  propre  du  droit  avec  celui  de  la  morale;  et,  en  tout 
cas,  s'il  ne  serait  pas  avantageux  de  ne  chercher  que  dans  la  nécessité 
sociale  le  fondement  de  la  responsabilité  légale. 

Car,  quel  inconvénient  ou  quel  danger  craindrait-on  qu'il  en  résul- 
tât? «  Si  le  criminel,  nous  dit-on,  n'est  pas  moralement  responsable, 
la  société,  en  vertu  du  droit  de  défense,  ne  peut  que  le  placer  dans  un 
asile...  Il  faut  le  soigner  et  non  le  punir.  »  N'est-ce  pas  un  peu  jouer 
sur  les  mots  ?  Qu'il  soit  ou  non  «  moralement  »  responsable,  que  son 
crime  soit  l'œuvre  de  son  libre  arbitre  ou  la  conséquence  de  son  tem- 
pérament, ce  qu'il  faut,  et  ce  qui  peut  suffire  à  la  rigueur,  c'est  de 
mettre  le  criminel  hors  d'état  de  nuire.  N'est-ce  pas  ainsi  qu'on  fait 
des  aliénés?  Vainement  nous  dit-on  que  la  différence  est  immense, 
et,  par  exemple,  que  c'est  pour  «  le  soumettre  à  un  traitement  »  que 
l'on  place  l'aliéné  dans  un  asile,  mais  que,  si  l'on  enferme  le  criminel 
en  prison,  «  c'est  pour  lui  infliger  une  peine.  »  Si  le  traitement  de 
l'aliéné  dans  les  asiles  consiste  à  le  priver  de  sa  liberté  d'abord,  et  en- 
suite à  réprimer  par  des  moyens  souvent  violens,  comme  la  cellule  ou 
la  douche,  les  manifestations  de  sa  folie,  on  ne  traite  pas  autrement 
le  criminel,  et  d'ailleurs,  M.  Proal  nous  le  dit  lui-même  quelque  part, 
on  se  propose  de  le  «  soigner,  »  de  «  l'améliorer,  »  de  le  «  guérir,  « 


214  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

en  un  mot,  autant  que  de  le  punir.  Mieux  encore  que  cela  :  ce  qui 
révolte  M.  Proal,  et  ce  qui  nous  révolte  avec  lui  dans  les  théories 
de  l'école  italienne,  qu'est-ce  autre  chose  que  la  dureté,  que  la  bru- 
talité de  la  répression  qu'on  propose  ?  Il  n'admet  pas,  ni  nous  non  plus, 
que  le  criminel  cesse  d'être  un  homme,  et  il  tient  que  nous  devons  con- 
tinuer de  respecter  en  lui  ce  caractère  d'humanité  qui  le  rattache  tou- 
jours à  l'espèce.  Mais  nous  n'avons  pas  besoin,  pour  cela,  de  supposer 
qu'il  soit  libre,  et  c'est  assez  qu'il  soit  homme.  La  société  se  défend  ; 
mais,  en  se  défendant,  elle  ne  doit  pas  oublier  qu'il  se  peut  qu'elle 
soit  elle-même  de  quelque  chose  dans  le  crime  de  ses  membres  :  c'est 
une  première  raison  de  ne  pas  traiter  le  criminel  comme  on  ferait  d'une 
bête  malfaisante.  Et  en  voici  une  seconde,  c'est  qu'ayant  pour  objet, 
ou,  si  l'on  veut,  pour  loi  intérieure,  de  tendre  constamment  vers  la 
réalisation  de  la  justice,  la  société  ne  saurait  prendre,  pour  y  atteindre, 
comme  le  demande  l'école  italienne,  des  moyens  dont  l'inhumanité 
serait  en  quelque  sorte  sa  négation  même.  «  Traitement  »  ou  «  puni- 
tion, »  ce  n'est  donc  là  qu'une  querelle  de  mots.  «  Punir  »  le  criminel, 
c'est  le  «  traiter  »  d'une  certaine  manière;  et,  quand  on  va  plus  loin, 
quand  on  cherche  au  droit  de  punir  je  ne  sais  quel  fondement  mys- 
tique, quand  on  prétend  rétablir  dans  la  personne  du  criminel  un 
ordre  supérieur  que  son  crime  a  violé,  ce  n'est  plus  de  «  droit  crimi- 
nel »  ou  de  «  philosophie  pénale  »  que  l'on  s'occupe,  c'est  de  morale, 
c'est  de  métaphysique,  c'est  même  de  théologie. 

Et  là  peut-être  est  le  vrai  point  de  la  discussion.  Encore  aujourd'hui 
même  les  lois  positives,  civiles  et  surtout  pénales,  ne  sont  qu'à  peine 
émancipées  de  leur  origine  métaphysique  ou  théologique.  Nous  ne  pu- 
nissons plus  le  sacrilège  ou  l'hérésie,  mais  dans  le  meurtre  ou  dans 
le  vol,  autant  que  le  fait  même,  je  ne  répondrais  pas  que  nous  ne 
punissions  toujours  la  violation  d'un  Décalogue.  C'est  ce  que  ne  veu- 
lent plus  tous  ceux  que  l'on  voit  qui  s'efforcent  d'expliquer  le  crime 
par  l'atavisme  et  par  l'hérédité,  par  la  dégénérescence  et  par  la  folie, 
par  la  misère  ou  par  l'ignorance.  Pour  être  plus  attristant,  plus  dou- 
loureux, plus  funeste  peut-être  dans  ses  conséquences,  le  «  phéno- 
mène »  est  à  leurs  yeux  du  même  ordre  que  les  phénomènes  écono- 
miques ou  sociaux,  et  nous,  s'il  faut  prendre  parti,  tout  ce  que  nous 
leur  reprochons,  c'est,  en  se  laissant  séduire  à  leurs  comparaiscns  ou 
à  leurs  métaphores,  d'oublier  qu'étant  humains  avant  tout  les  phéno- 
mènes sociaux,  économiques  et  moraux  ne  se  laissent  pas  traiter  par 
les  mêmes  méthodes  que  les  phénomènes  physiologiques  ou  physi- 
ques. Mais  les  autres,  de  leur  côté,  je  veux  dire  ceux  qui  ne  voient  de 
légitimation  de  la  peine  que  dans  la  responsabilité  morale,  et  de  res- 
ponsabilité morale  qu'à  condition  du  libre  arbitre,  ils  ont  beau  se  croire 
dégagés  de  tout  esprit  de  système  et  parler,  eux  aussi,  de  méthode  expé- 
rimentale, ils  font  delà  métaphysique  et  de  la  métaphysique  idéaliste. 


» 
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A  Dieu  ne  plaise  que  je  le  leur  reproche!  et,  encore  une  fois,  je  crois 
avec  eux  que,  n'y  ayant  pas  de  morale  sans  une  conception  de  l'objet 
et  du  but  de  la  vie,  il  n'y  en  a  donc  pas  sans  quelque  métaphysique. 
Seulement,  ils  oublient  que  la  loi  ni  l'institution  sociale  n'ont 
pour  objet  de  faire  régner  la  vertu  sur  la  terre,  encore  moins  une 
certaine  vertu,  et  que  même  la  pire  forme  de  tyrannie  qu'il  y  ait,  c'est 
quand  la  loi  positive,  empiétant  sur  le  domaine  de  la  conscience,  essaie 
de  définir  et  d'enseigner  la  morale. 

C'est,  à  notre  sens,  le  grand  défaut  du  livre  de  M.  Proal  sur  le  Crime 
et  lapeine.  Spiritualiste  convaincu,  magistrat  expérimenté,  M.  Proaln'ad- 
met  pas  qu'il  y  ait  de  vérité  en  dehors  du  spiritualisme  ;  et,  si  ce  n'est 
point  des  conséquences  du  déterminisme  qu'il  en  déduit  la  fausseté, 
c'est  à  tout  le  moins  sur  les  conséquences  du  libre  arbitre  qu'il  fonde 
les  raisons  de  sa  réalité.  «  Si  l'humanité  a  besoin  pour  vivre  de  cette 
croyance,  si  les  lois  ne  peuvent  s'en  passer,  n'est-ce  pas  une  preuve 
que  cette  liberté  existe?  Est-ce  qu'une  illusion  peut  avoir  ce  degré  de 
nécessité?  Croyez-le,  tous  vos  efforts  pour  détruire  ce  roc  indestruc- 
tible, sur  lequel  repose  le  code,  seront  vains.  La  croyance  au  libre 
arbitre  restera  debout  dans  la  conscience  et  dans  les  lois,  sur  les 
ruines  de  vos  théories.  Les  vieilles  vérités  morales  restent  toujours 
jeunes,  parce  qu'elles  sont  éternelles,  tandis  que  les  nouveautés  para- 
doxales, même  revêtues  d'apparences  scientifiques,  vieillissent  vite.  » 
Voilà  qui  va  bien!  Mais,  si  par  hasard,  on  détruisait  ce  «  roc  indestruc- 
tible !  »  C'est  ce  que  M.  Proal  a  oublié  d'examiner,  ou,  si  l'on  veut, 
et  pour  mieux  dire,  dans  les  doctrines  qu'il  réfutait,  il  n'a  vu  que  ce 
qu'un  spiritualiste  y  pouvait  voir  :  j'entends  la  négation  ou  la  contra- 
diction des  siennes. 

Je  n'en  citerai  qu'un  exemple.  Darwin  avait  dit  autrefois  dans  sa 
Descendance  de  l'homme  :  «  Il  se  pourrait  que,  dans  l'humanité,  de  mau- 
vaises dispositions,  qui,  à  l'occasion  et  sans  cause  assignable,  reparais- 
sent dans  les  familles,  fussent  des  retours  vers  un  état  sauvage  dont 
nous  ne  sommes  pas  éloignés  par  un  grand  nombre  de  générations.  » 
M.  Proal  s'inscrit  en  faux  contre  cette  assertion  ;  hésitante  et  dubita- 
tive encore  dans  la  pensée  de  Darwin,  il  nous  la  montre,  avec  une 
grande  abondance  de  citations  bien  choisies,  devenue  le  fondement  ou 
la  loi  de  toute  une  école  d'anthropologie  criminelle  ;  il  essaie  de  la  ré- 
futer, il  y  réussit  en  quelques  points,  non  pas  en  tous  ;  et  il  conclut 
lui-même,  à  la  dernière  page  de  son  livre,  que  «  déjà  la  théorie  de 
l'atavisme,  après  un  engouement  irréfléchi  qui  doit  inspirer  bien  des 
regrets  à  ceux  qui  l'ont  partagé,  est  tombée  dans  le  discrédit.  »  Mais, 
je  crains,  en  vérité,  qu'il  ne  se  fasse  à  son  tour  une  illusion  singu- 
lière, comme  aussi  qu'il  ne  s'exagère  un  peu  complaisamment  les 
«  remords  »  du  docteur  Le  Bon,  ou  du  professeur  Lombroso.  Car  enfin, 
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niera-t-il  qu'il  existe  de  «  mauvaises  »  natures?  et,  généralement,  que 
si  quelques  instincts  nous  rapprochent  des  animaux,  ce  sont  précisé- 
ment ceux  qui  nous  détournent  de  bien  faire  ?  et  que  les  mêmes  actions 
n'aient  pas  toujours  été  jugées  de  la  même  manière?  et  enfin,  qu'avec 
l'ensemble  de  la  civilisation  quelques  parties  au  moins  de  la  morale 
et  de  la  justice  aient  progressé?  Tout  ce  que  l'on  a  prouvé  contre  le 
professeur  Lombroso,  c'est  qu'il  n'existe  pas  de  type  criminel  ou  de  cri- 
minel-né ;  c'est  que  le  vice  et  la  vertu  ne  dépendent  pas  de  la  couleur 
des  cheveux,  de  la  saillance  des  zygomes  ou  de  l'insertion  des  oreilles 
en  anse;  c'est  en  un  mot  qu'avant  de  l'avoir  commis  personne  ne  porte 
son  crime  écrit  sur  son  visage.  Mais  de  dire  après  cela,  comme  Darwin 
et  d'après  Darwin,  que  le  goût  du  sang  ou  celui  de  la  lubricité  soient 
un  ressouvenir  en  nous  de  notre  origine  animale;  que, dans  les  temps 
préhistoriques,  où  l'homme  n'était  distrait  de  ses  appétits  que  par 
l'obligation  de  combiner  les  moyens  de  les  satisfaire,  il  y  a  tout  lieu 
de  croire  que  le  sensitif  dominait  sur  le  volontaire;  et  qu'enfin,  à  cet 
égard,  dans  nos  sociétés  modernes,  le  criminel  y  reparaît  comme  un 
exemplaire  attardé  de  l'anthropoïde  quaternaire,  ce  n'est  rien  dire  que 
d'assez  vraisemblable,  sinon  de  presque  certain,  et  nous  ne  voyons  pas 
qu'il  y  ait  à  «  rougir  »  de  le  croire.  L'hypothèse,  puisque  c'en  est  une, 
et  qu'aussi  bien,  nous  en  convenons,  elle  ne  sera  jamais  autre  chose,  a 
pour  elle  ce  qui  fait  la  fortune  ou  la  valeur  des  hypothèses  scientifiques  : 
elle  est  conforme  à  un  plus  grand  nombre  de  faits  que  toute  autre  hy- 
pothèse du  même  genre,  et  la  lumière  qu'elle  jette  sur  beaucoup  d'au- 
tres faits  confirme  et  augmente  ce  qu'elle  avait  de  vraisemblance  en 
soi.  M.  Proal  l'aurait  vu, si  sur  ce  point  encore  son  parti  n'avait  été  pris 
par  avance,  et  que,  voyant  dans  l'atavisme  un  danger  pour  le  libre 
arbitre,  il  n'eût  décidé  qu'il  nierait  l'atavisme. 

Mais  je  ne  voudrais  pas  terminer  sur  ce  mot  ;  et,  si  peut-être  je  ne 
l'ai  pas  assez  dit,  je  tiens  à  dire  en  terminant  l'intérêt  que  ne  sauraient 
manquer  de  trouver  dans  le  livre  de  M.  Proal  tous  ceux  qui  le  liront. 
Pour  lui,  dans  nos  objections  mêmes,  il  ne  verra,  je  l'espère,  qu'une 
preuve  de  l'attention  avec  laquelle  nous  l'avons  lu.  J'espère  également 
qu'il  nous  pardonnera  d'avoir  voulu  toucher  une  question  que  les  juris- 
consultes et  les  magistrats  se  réservent  trop  exclusivement.  Car,  s'ils 
en  ont  plus  d'expérience,  ils  n'en  ont  pas  plus  de  droit,  et  il  faut  bien 
qu'après  tout  nous  ayons,  nous  aussi,  notre  opinion  sur  le  crime  et  la 
peine,  puisque  les  jurisconsultes  et  les  magistrats  décident  bien  de 
l'application  de  la  loi,  mais  c'est  nous,  c'est  vous,  c'est  moi,  qui  dans 
nos  cours  d'assises,  prononçons  en  dernier  ressort  sur  la  fortune,  sur 
la  liberté,  et  sur  la  vie  de  nos  semblables. 

F.  Brdnetière. 
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Théâtre  de  l'Opéra  :  Lohengrin,  opéra  romaijtique  en  trois  actes,  de  Richard  Wa- 
gner. —  Théâtre  de  l'Opéra-Comique,  reprise  de  Manon. 


Les  représentations  de  Lohengrin  se  poursuivent  en  paix.  Les  oies 
ayant  fait  silence,  le  cygne  peut  chanter.  Après  quatre  ans  d'exil,  le 
bel  oiseau  blanc  nous  est  revenu  pour  ne  plus  s'envoler. 

Rien  n'est  intéressant  comme  d'entendre  un  chef-d'œuvre  qu'on 
connaît  avec  des  gens  de  bonne  volonté  et  de  bonne  foi  qui  ne  le  con- 
naissent pas;  rien,  hormis  peut-être  de  faire  pour  ainsi  dire  à  ces 
mêmes  gens  les  honneurs  de  ce  même  chef-d'œuvre,  en  cherchant 
pour  eux  les  raisons  des  jouissances  éprouvées  en  commun.  Nous  avons 
eu  la  semaine  dernière  un  de  ces  plaisirs;  nous  avons  l'autre  aujour- 
d'hui. 

A  l'admiration  du  public,  qu'on  n'ose  plus  troubler,  se  mêle  un  peu 
de  fièvre  encore,  comme  après  la  victoire;  un  peu  d'incertitude  aussi, 
comme  devant  l'inconnu.  Pauvre  public!  On  a  tant  fait  pour  le  dé- 
router! Il  n'y  a  qu'une  chose  à  lui  dire,  à  lui  redire  plutôt,  fût-ce  pour 
la  centième  fois,  c'est  qu'il  se  trouve  aujourd'hui  devant  un  chef- 
d'œuvre  qui  n'est  ni  intolérant  ni  jaloux.  Pour  aimer  Lohengrin,  il  n'a 
pas  besoin  de  rompre  avec  ses  amours  passés.  Le  chevalier  blanc  ne 
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lui  demande  pas  de  sacrifice.  Il  est  venu  prendre  place  parmi  les  héros 
ses  aînés  et  non  prendre  leur  place  :  —  Des  mots,  des  mots  !  répondra 
peut-être  la  foule,  avec  Hamlet.  Faites-nous  plutôt  clairement  com- 
prendre ce  que  nous  sentons  confusément.  Démêlez  pour  nous  dans 
cette  musique  complexe  la  part  de  la  tradition  et  celle  de  la  réforme, 
les  souvenirs  et  les  espérances;  montrez-nous  les  deux  visages  du 
dieu. 

Voilà  justement  ce  que  nous  voudrions  tenter,  non  pas  comme 
naguère  après  les  représentations  de  l'Eden,  par  un  examen  rigou- 
reux, encore  moins  technique,  mais  par  des  observations  plus  géné- 
rales, et,  s'il  est  possible,  par  la  définition  morale  de  l'œuvre. 

L'opéra  «  romantique  »  de  Wagner  est  encore  à  demi  engagé  dans 
le  passé.  Aimez-vous,  dans  le  répertoire  de  Meyerbeer  (je  prends  celui 
qui  nous  est  le  plus  familier),  aimez-vous  les  cortèges  et  les  proces- 
sions? Lohengrin  est  plein  de  pompes  religieuses,  militaires  ou  nup- 
tiales :  rappelez-vous  l'admirable  marche  des  fiançailles,  les  chœurs  de 
soldats,  moins  admirables  sans  doute,  et  le  délicieux  épithalame  à  la 
Boïeldieu  (nous  remontons  déjà  plus  haut  que  Meyerbeer),  et  ces  pages 
étonnamment  décoratives,  peintes  à  grands  coups  de  brosse  :  l'entr'acte 
de  fête,  inspiré  d^Euryanthe,  avant  le  troisième  tableau  ;  avant  le  qua- 
trième, la  réunion  des  comtes.  Voulez-vous  un  finale,  un  vrai,  d'autres 
diront  un  vieux  finale  d'opéra,  vous  en  aurez  deux  :  celui  du  premier 
acte  (Weber  et  Meyerbeer)  et  celui  du  second,  interminable,  hélas! 
avec  les  scandales  successifs  d'Ortrude  et  de  Frédéric,  des  orgues  et 
des  cloches  comme  dans  la  Juive.  Et  la  belle  prière  du  premier  acte, 
entonnée  par  le  roi  d'abord  et  reprise  à  grand  renfort  de  triolets, 
Meyetbeer  ne  l'eût-il  pas  trouvée? 

Quant  aux  principes  de  Wagner,  ils  ne  régnent  point  encore  ici;  ou 
plutôt  ils  y  régnent,  mais  ne  gouvernent  pas.  Tant  mieux,  disent  les 
uns.  Hélas  !  répondent  les  autres,  et  dans  le  débat  il  ne  s'agit  pas 
aujourd'hui  de  prendre  parti.  Dans  Lohengrin,  le  leitmotiv  est  de 
mise,  mais  non  de  rigueur.  L'orchestre,  admirable  d'éloquence,  sou- 
ligne la  parole  au  lieu  de  l'effacer.  Le  maître  enfin  n'a  pas  encore,  sous 
prétexte  de  mélodie  continue,  rompu  avec  les  morceaux  nettement 
coupés.  Je  vois  pourtant  qu'il  en  a  fini  avec  les  airs  proprement  dits  et 
qu'on  ne  trouverait  déjà  plus  dans  Lohengrin  l'équivalent  de  la  romance 
de  l'étoile.  Mais,  je  vous  prie,  l'opéra  français  lui-même  n'a-t-il  donc  été 
jusqu'ici  qu'une  série  de  cavatines  et  de  couplets?  On  vante  la  rêverie 
d'Eisa  aux  étoiles,  et  je  sais  en  effet  peu  de  pages  aussi  exquises,  aussi 
peu  «  romance.  »  Mais  ce  n'est  pas  non  plus  une  romance  que  chantait 
Marguerite,  aux  étoiles  aussi,  et  pas  plus  qu'à  Wagner  il  ne  faut  refuser 
ici  à  Gounod  la  liberté  de  la  forme,  le  naturel  et  la  vérité.  Une  grande 
scène  comme  l'interrogatoire  d'Eisa,  jusqu'à  l'arrivée  du  cygne,  est  un 
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chef-d'œuvre  d'homogénéité  ;  mais  l'acte  de  la  cathédrale,  du  Prophète, 
a-t-il  moins  de  tenue  et  de  cohésion?  Même  à  côté  du  sublime  duo  de 
Lohengrw,  je  ne  pense  pas  que  le  duo  des  Huguenots  passe  de  si  tôt 
pour  un  nocturne  à  deux  voix,  et  dans  la  scène,  d'ailleurs  étincelante 
de  beautés,  entre  Ortrude  et  Eisa,  si  nous  reconnaissons  l'étonnante 
aptitude  de  la  forme  wagnérienne  à  marquer  le  contraste  de  deux 
âmes  féminines,  contesterons-nous  que  par  une  forme  tout  opposée, 
dans  le  petit  duo  du  Freischulz,  un  contraste  analogue  ne  soit  aussi 
vivement  rendu? 

Mais  alors,  où  donc  est  la  nouveauté  dans  Lohengrin?  D'où  vient  ce 
je  ne  sais  quoi  d'étrange  et  de  non  encore  exprimé?  Ce  n'est  pas,  ou 
ce  n'est  pas  seulement  de  la  symphonie  introduite  dans  le  drame 
lyrique,  ni  de  l'orchestre  manié  comme  il  ne  l'avait  jamais  été,  ni 
des  leitmotive.  Métier  que  tout  cela,  procédés  et  formules.  Pour  com- 
prendre le  singulier  chef-d'œuvre,  il  faut  remonter  plus  haut,  jusqu'au 
génie  même  de  Wagner,  en  ce  qu'il  a  d'essentiel  et  d'original  ici. 
Lohengrin  diffère  surtout,  je  crois,  des  opéras  auxquels  nous  sommes 
accoutumés,  par  une  spiritualité  plus  grande.  Je  m'explique. 

Prenons  Guillaume  Tell,  les  Huguenots  ou  le  Prophète,  ou  Faust;  voilà 
des  sujets  empruntés  à  la  réalité,  fort  intéressans  à  coup  sûr,  très 
pathétiques,  mais  d'un  pathétique  un  peu  extérieur,  où  l'action,  les 
faits  ont  plus  de  part  que  les  âmes.  Lohengrin  au  contraire,  Wagner 
nous  en  avertit  lui-même,  repose  tout  entier  sur  une  péripétie  exclusi- 
vement morale,  qui  s'accomplit  dans  le  cœur  d'Eisa.  Voyez  comme  ici 
les  événemens,  fût-ce  les  plus  graves,  reculent  au  second  plan.  Lohen- 
grin commence  par  arracher  la  jeune  fille  à  un  danger  matériel  et 
si  je  puis  dire  extérieur  :  admirable  épisode,  mais  épisode  seulement. 
Le  dénoûment,  la  catastrophe  sera  tout  intérieure;  l'âme  seule  de  la 
jeune  fille  en  sera  le  théâtre.  Gela  est  tellement  vrai,  que  l'arrivée  du 
cygne,  cette  merveille  de  mouvenient  et  de  vie,  cette  progression 
extraordinaire  qui  donne  si  intense  la  sensation  d'un  prodige,  n'est 
pourtant  pas  la  plus  sublime,  au  moins  la  plus  originale  inspiration  de 
Lohengrin.  Mais  écoutez  le  prélude,  l'adieu  au  cygne.  Des  longueurs  et 
des  ténèbres  du  second  acte  dégagez  la  dernière  phrase  d'Eisa  à 
Ortrude  et  la  sortie  des  deux  femmes  ;  écoutez  enfin  et  surtout  l'incom- 
parable duo  d'amour,  voilà  ce  que,  de  mémoire  d'abonné,  vous  n'avez 
jamais  entendu. 

Les  héros  du  répertoire,  les  Masaniello,  les  Arnold,  les  Éléazar,  les 
Raoul,  les  Faust,  n'étaient  après  tout  que  des  hommes  ;  Lohengrin  est 
presque  un  dieu.  Dès  le  début,  le  prélude  nous  emporte  en  plein  sur- 
naturel. Je  comprends  que  cet  idéal  prologue  échappe  à  ceux  qui  l'en- 
tendent pour  la  première  fois.  Il  est  tellement  volatil  et  si  différent  des 
ouvertures  ordinaires,  brillans  allégros  de  Rossini,  ou  dramatiques 
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préfaces  de  Beethoven  et  de  Weber  !  Mais  l'autre  soir,  dans  le  silence 
attentif,  je  le  sentais,  à  peine  perceptible  d'abord,  se  répandre  peu  à 
peu,  remplir,  imprégner  l'atmosphère  à  la  manière  des  parfums.  Et 
j'admirais  l'immatérialité  de  cette  phrase,  si  haute,  si  pure  ;  je  l'écou- 
tais  descendre  du  ciel  sur  la  terre,  y  apporter  son  ineffable  douceur, 
puis,  quand  elle  s'était  donnée  tout  entière,  nous  jeter  un  dernier  re- 
gard et  mourir.  Entre  cette  forme  d'ouverture  et  l'idée  dramatique  de 
l'œuvre,  le  rapport  m'apparaissait  évident.  Lohengrin  sera  d'une  pu- 
reté céleste,  comme  la  mélodie  qui  le  représente,  et  comme  elle  il  ne 
fera  que  passer. 

Mais  ainsi  que  le  Christ,  dont  il  est  le  serviteur,  cet  être  céleste  aura 
pourtant  quelque  chose  d'humain.  Et  quelle  touchante  et  douloureuse 
humanité  que  la  sienne  !  Sous  la  cuirasse  d'argent  et  le  manteau 
d'azur,  il  vient  sur  les  eaux,  le  blanc  chevalier.  Le  peuple  qui  l'aper- 
çoit l'acclame,  s'élance  au-devant  de  lui.  Jamais  peut-être  en  aucun 
chef-d'œuvre  musical  telle  explosion  d'enthousiasme  ne  salua  un  héros. 
Pourquoi  donc,  au  lieu  de  sourire  à  cette  foule,  au  lieu  de  courir  à  la 
vierge  extasiée,  pourquoi  demeure-t-il  un  pied  encore  dans  la  nacelle, 
écoutant  en  lui  l'écho  non  de  leur  joie,  mais  de  sa  tristesse  ?  Parce 
qu'il  voit  dans  l'avenir  la  vanité  de  sa  mission,  la  fragilité  des  sermens 
et  de  l'amour  de  la  femme.  Il  descend  pourtant  de  sa  conque  d'or;  il 
essaiera  au  moins  l'œuvre  de  félicité  et  de  grâce;  mais  sa  prescience 
emplit  son  cœur  d'une  si  profonde  mélancolie,  et  si  étrange,  que  pour 
cet  adieu  sans  pareil,  pour  ce  renvoi  de  l'oiseau  bien-aimé  vers  les 
régions  idéales,  hélas  !  inutilement  délaissées,  nous  donnerions  peut- 
être  les  merveilles  qui  précèdent;  les  mille  cris  de  la  foule  pour  cet 
unique  soupir. 

Les  âmes,  toujours  les  âmes.  C'est  là  décidément  que  nous  voulons 
aujourd'hui  pénétrer.  De  Lohengrin,  plutôt  que  les  nouveautés  harmo- 
niques, instrumentales  ou  autres,  c'est  la  nouveauté  psychologique  que 
nous  cherchons  à  surprendre.  Sous  ce  rapport,  le  point  culminant 
de  l'œuvre  est  évidemment  le  duo  d'amour.  Ici,  les  différences  entre 
l'esthétique,  je  dirais  presque  l'éthique  de  Wagner  et  celle  de  ses 
devanciers,  vont  nettement  s'accuser.  Rappelons-nous  deux  des  plus 
célèbres,  des  plus  beaux  duos  d'amour  :  celui  de  Roméo  et  celui  des 
Huguenots.  Où  tendent-ils  et  vers  quelle  conclusion  les  voit-on  se  hâ- 
ter ?  Il  s'agit  de  savoir  si  Roméo,  si  Raoul,  s'arracheront  aux  bras 
qui  les  retiennent,  l'un  pour  fuir  Vérone,  l'autre  pour  aller  mourir. 
C'est  contre  l'exil  et  contre  la  mort  du  bien-aimé  que  se  débattent 
Juliette  en  larmes,  Valentine  hors  d'elle-même.  C'est  du  dehors,  mais 
du  dehors  seulement,  que  viennent  et  le  danger  et  le  malheur.  Dans 
le  duo  de  Lohengrin  au  contraire,  ils  viennent  du  dedans,  hélas  ! 
et  de  l'une  des  deux  âmes.  L'amour  ici  n'est  menacé  d'abord,  puis 
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perdu,  que  par  sa  propre  imperfection,  par  le  doute,  ce  péché  mortel 
d'amour. 

Sentez-vous  maintenant  la  beauté  d'une  péripétie  toute  morale, 
comme  disait  Wagner,  et  combien  idéale  et  nouvelle  est,  dans  ce  duo, 
dans  cette  œuvre,  la  conception  de  l'amour?  Je  me  rappelle  souvent, 
en  écoutant  Lohengrin,  un  passage  du  vieil  Homère.  Après  qu'Ulysse  eut 
abordé  dans  l'île  de  Circé,  l'enchanteresse  lui  dit  quand  vint  le  soir  : 
«  Montons  ensemble  sur  ma  couche  et  ayons  confiance  l'un  dans  l'autre.  » 
Adorable  et  profonde  parole,  si  étrangement  belle,  même  sur  les  lèvres 
impures  d'une  amante  de  hasard!  Confiance!  le  mot  qui  renferme  la 
joie  suprême  et  le  suprême  devoir  de  l'amour  ! 

Elle  avait  confiance,  Eisa,  quand,  aux  pieds  de  Lohengrin  apparu, 
les  yeux  encore  mouillés  de  larmes,  à  la  question  frémissante  du  héros 
elle  répondait,  vous  avez  entendu  avec  quel  abandon  de  tout  son  être  : 
Je  t'appartiens,  tu  peux  me  croire;  oui,  je  le  Jure  à  tes  genoux.  Et  devant 
le  veto  solennel  du  fiancé  divin  :  Jure  que  sans  connaître  ni  mon  nom  ni 
mon  être,  quand  elle  balbutiait:  Non,  non,  je  ne  veux  rien  apprendre, 
avec  quelles  délices  la  vierge  semblait  s'abriter,  se  blottir  pour  jamais 
dans  sa  volontaire  ignorance  ! 

Au  second  acte  encore,  dans  la  scène  avec  Ortrude,  si  pure  et  si  forte 
est  la  confiance  d'Eisa,  qu'elle  s'épanche  au  dehors  en  flots  de  miséricorde 
et  de  bonté.  Oui,  c'est  la  bonté,  charmante  fille  du  bonheur,  qui  sourit 
en  ces  pages  exquises.  Elle  est  partout,  fût-ce,  après  l'appel  :  Ortrude, 
oit  donc  es-tu  ?  fût-ce,  dis-je,  en  certaine  gamme  qui  semble  descendre 
elle-même  au-devant  de  la  suppliante.  La  bonté  encore  donne  aux  mo- 
dulations leur  fraîcheur  et  leur  clarté  ;  leur  naïveté  à  toutes  ces  ca- 
dences jamais  brisées,  ou,  comme  disent  les  Allemands,  jamais  trom- 
peuses. Sur  les  mots:  J'irai  trouver  mon  noble  époux,  l'orchestre 
s'empresse  avec  un  zèle  affectueux,  et  s'il  prend  ici  un  léger  accent  de 
joie,  c'est  d'une  joie  discrète,  qui  se  penche  vers  la  douleur,  non  pour 
l'envenimer,  mais  pour  la  guérir.  Que  dis-je?  vers  la  haine  elle-même, 
vers  le  mal,  pire  que  le  malheur.  Le  mal!  dès  la  première  insinuation 
d'Ortrude,  Eisa  l'a  senti  passer.  D'instinct  elle  a  reculé  d'abord,  mais 
pour  se  rapprocher  aussitôt.  Elle  voudrait  cette  fois  donner  plus  en- 
core qu'un  peu  de  son  bonheur  ;  un  peu  de  sa  tendresse  et  de  sa  cha- 
rité. Ah!  l'ineffable  soupir  de  regret  et  de  découragement  dans  la 
phrase  :  Tu  ne  pourras  jamais  comprendre...  Viens  avec  moi,  poursuit  la 
douce  conseillère.  Mais  toutes  les  caresses  de  cette  musique  glissent 
sur  l'ennemie  implacable,  et  quand  la  ritournelle  finale  s'éloigne  lente- 
ment, elle  laisse  derrière  elle  un  nuage  de  tristesse,  comme  si  l'heure 
était  venue,  l'heure  fatale  annoncée  par  le  prophète  musulman,  où  une 
âme  ne  pourra  plus  faire  de  bien  à  une  autre  âme. 

Pour  Lohengrin  lui-même,  voici  cette  heure  douloureuse.  L'étrange 
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beauté  du  grand  duo  d'amour,  c'est  qu'il  nous  montre,  contrairement 
à  presque  tous  les  duos  de  ce  genre,  non  le  rapprochement,  mais 
l'éloignement  de  deux  êtres,  au  lieu  d'une  fusion,  une  scission  d'âmes. 
Il  n'y  a  dans  cette  longue  scène  qu'une  seule  phrase  au  début, 
qui  des  lèvres  d'Eisa  passe  sur  les  lèvres  de  Lohengrin.  Tous  deux 
en  reprennent  à  l'unisson  les  dernières  notes,  parce  que  tous  deux 
se  ressemblent  encore,  qu'ils  ont  même  confiance  et  même  joie. 
Mais  c'en  est  bientôt  fait  de  la  pensée,  de  la  tendresse  unanime.  Ils 
ne  chanteront  plus  ensemble;  leurs  voix  ne  s'accorderont  plus,  ni  leurs 
cœurs.  Endormi  sous  les  premiers  baisers,  le  soupçon  d'Eisa  déjà  se 
réveille.  Ses  phrases,  à  dessein  vagues,  incertaines,  et  qui  toujours 
interrogent,  trahissent  une  inquiétude  que  ne  connaissait  pas  la  se- 
reine inspiration  du  début.  Pour  détourner  le  doute,  en  quelque  sorte 
pour  l'enivrer,  Lohengrin  entraîne  Eisa  vers  la  fenêtre  ouverte.  Au  se- 
cours de  la  bien-aimée  inquiète,  il  appelle  d'abord  les  calmes  influences 
de  la  nature  :  les  parfums  de  la  terre  et  la  douceur  de  la  nuit.  Inutile 
recours  ;  la  fièvre  d'Eisa  redouble.  Alors,  contre  le  mal  grandissant, 
ce  n'est  plus  au  dehors,  mais  en  lui-même,  que  l'époux  va  chercher 
des  armes.  C'est  le  miracle  de  sa  venue  qu'il  rappelle  à  l'ingrate,  et 
la  parole  donnée  d'aimer  aveuglément.  Dans  tout  le  rôle  de  Lohen- 
grin, il  n'est  pas  de  plus  sublime  page.  Après  la  rude  réprimande  :  Ma 
confiance  en  toi  s'est  bien  montrée,  le  cœur  du  héros  s'attendrit  encore. 
Il  rappelle  Eisa,  et  non-seulement  sa  voix,  mais  tout  l'orchestre  attire 
la  jeune  femme  et  l'enlace.  Pour  la  retenir,  pour  qu'elle  se  taise  en- 
core, il  lui  parle,  puisqu'il  le  faut,  de  lui-même,  à  demi-voix  d'abord, 
avec  une  modestie  charmante,  éveillant  seulement  là-bas,  dans  l'or- 
chestre, un  mystérieux  écho  de  sa  gloire.  Mais  peu  à  peu,  par  la  con- 
templation de  son  essence  surnaturelle,  il  s'exalte,  s'enthousiasme,  et 
le  plus  beau  de  tous  ses  cris  lui  échappe,  cri  de  fierté,  de  reproche 
et  d'amour,  cri  de  l'être  divin  adjurant  la  créature  humaine  qu'il  aime, 
de  croire  en  lui  sans  le  comprendre:  Ma  route  n'est  pas  ténébreuse!  Je 
viens  du  monde  des  splendeurs. 

Splendeurs  inutiles  !  Aveuglée  par  le  vertige  de  son  âme,  Eisa  court 
à  l'abîme,  et  le  duo  s'accélère.  Quelle  menace  le  précipite  ainsi,  et 
vers  quel  dénoûment?  Une  cloche  a-t-elle  donc  appelé  aux  armes? 
L'alouette  a-t-elle  annoncé  le  matin?  Non,  une  parole  et  rien  de  plus, 
une  question  qui  monte  aux  lèvres  d'une  femme  et  qui  va  leur  échap- 
per, voilà  tout  le  péril  et  tout  le  malheur.  Elle  éclate  enfin,  la  ques- 
tion fatale,  avec  un  fracas  pareil  à  celui  de  la  foudre,  quand  Beetho- 
ven la  fait  tomber.  Telramund  paraît  ;  Lohengrin  le  frappe,  il  meurt. 
Mais  ne  voyez  dans  ce  cadavre  qu'un  symbole.  Ce  n'est  pas  quelqu'un, 
c'est  quelque  chose,  qui  vient  de  mourir,  et  qui  ne  revivra  plus.  Dé- 
sormais la  rupture  est  complète  entre  ces  deux  âmes  ;  les  adieux. 
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l'absence  ne  les  sépareront  pas  davantage.  Le  drame  intérieur  achevé, 
nous  n'avons  plus  rien  à  dire,  puisque  du  chef-d'œuvre  autrement 
envisagé  naguère  (1),  nous  n'avons  voulu  dégager  aujourd'hui  que 
l'originalité  morale  et  la  plus  idéale  beauté. 

Le  meilleur  interprète  de  Lohengrin  à  l'Opéra,  c'est  l'orchestre. 
M.  Lamoureux  lui  donne  la  précision,  la  clarté,  la  souplesse  et,  dans 
l'accompagnement  des  voix,  une  exquise  et  constante  douceur.  Il  ne 
saurait  lui  donner,  parce  qu'il  ne  les  possède  pas  lui-même,  la  poésie, 
la  grâce,  le  sourire  et  la  flamme.  Quant  à  la  puissance,  elle  manque 
là  où  nous  l'attendions  le  plus,  notamment  à  l'arrivée  du  cygne.  Peut- 
être  est-ce  la  faute  de  cette  salle  maudite.  Quelques  mouvemens  aussi 
nous  ont  paru  trop  lents. 

M.  Van  Dyck  chante  Lohengrin  avec  tout  le  zèle,  toute  la  conscience 
possible.  La  voix  a  plus  de  puissance  et  d'étendue  que  de  timbre. 
Quant  à  la  prononciation,  elle  est  sans  pareille.  M.  Van  Dyck  fait  un 
sort  à  chaque  syllabe,  à  toutes  les  consonnes,  parfois  même  à  des 
e  muets.  Et  quelle  gymnastique  de  la  bouche,  quelle  ffénôsie  maxil- 
laire !  Mais  l'accent  vient  des  lèvres  plus  que  du  cœur.  Et  pourquoi  cette 
face  imberbe  et  joufflue  ?  N'en  déplaise  à  M"'"  Wagner  elle-même,  Lo- 
hengrin doit  avoir  l'air  d'un  héros  et  non  d'un  nourrisson. 

M'""  Caron,  qui,  elle,  n'a  pas  la  figure  poupine,  prête  à  Eisa  moins  de 
naïveté  peut-être  et  de  jeunesse  que  d'étrangeté,  mais  une  noblesse 
douloureuse,  avec  une  physionomie  toujours  intéressante.  Elle  a 
chanté  dans  la  perfection  la  rêverie  aux  étoiles.  M.  Delmas  enfin,  est, 
selon  son  habitude,  excellent.  En  voilà  un  qui  prononce  bien,  et  pas 
avec  la  bouche  seulement. 

Manon  vient  de  reparaître  à  l'Opéra-Gomique  avec  un  très  grand 
succès  :  Manon,  l'un  des  meilleurs  opéras  de  M.  Massenet,  le  meilleur 
peut-être,  en  tout  cas  le  plus  égal. 

Les  taches  y  sont  rares  :  quelques  longueurs  seulement,  comme  le 
tableau  du  Cours  la  Reine,  qui  serait  à  supprimer  entièrement,  si  l'on 
en  pouvait  retirer,  pour  la  placer  ailkurs,  la  page  la  plus  exquise,  je 
crois,  de  la  partition  :  le  dialogue  de  Manon  avec  le  comte  des  Grieux. 
A  l'héroïne  elle-même,  on  reprocherait  bien  çà  et  là  quelque  préciosité  : 
la  phrase  :  Nous  irons  à  Paris,  à  la  fin  du  premier  acte,  et  surtout 
l'adieu  à  la  «  petite  table.  »  Il  est  vrai  que  nous  n'avons  pas  affaire 
ici  à  l'AIceste  d'Euripide  ou  à  la  Didon  de  Virgile,  os  impressa  loro,  et 
que  chez  une  grisetteun  peu  de  puérilité  sentimentale  ne  messiedpas. 
Mais  laissons  les  critiques.  Aussi  bien,  avec  M.  Massenet,  depuis  Es- 
clarmonde  et  le  Mage,  nous  sommes  un  peu  en  reste  de  louanges  ;  l'oc- 
casion est  bonne  de  nous  acquitter. 

(1)  Voir  la  Revue  du  15  mai  1887. 
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On  l'appelle  Manon  ;  elle  eut  hier  seize  ans. 
En  elle  tout  séduit  :  la  beauté,  la  jeunesse, 
La  grâce;  nulle  voix  n'a  de  plus  doux  accens  ; 
Nul  regard  plus  de  charme  avec  plus  de  tendresse. 

Sauf  les  seize  ans,  que  l'œuvre  est  encore  loin  d'avoir,  tout  cela  est 
vrai,  et  ces  quatre  vers,  dont  la  musique  est  délicieuse,  pourraient 
servir  d'épigraphe  à  la  partition.  Quand  j'entends  Manon  après  le  Rêve, 
c'est  à  M.  Massenet  que  je  voudrais  qu'on  offrît  un  banquet.  On  n'y 
déclarerait  peut-être  pas  la  musique  française  renouvelée  de  fond  en 
comble,  mais  discrètement  rajeunie,  voilà  tout.  On  n'y  boirait  pas 
d'ambroisie,  mais  seulement,  dans  les  vieux  verres,  une  goutte  de  vin 
nouveau.  Si  Lohcngrin  ne  nous  avait  retenu,  nous  aimerions,  sans  pour 
cela  revenir  à  la  charge  contre  une  œuvre  intéressante  après  tout  et 
sincère,  nous  aimerions  à  rapprocher  Manon  du  Rêve,  à  montrer  de 
quel  côté  se  trouvent  l'invention  mélodique,  harmonique,  instrumen- 
tale, symphonique  même,  la  grâce,  l'agrément  et  la  vérité.  Nous  re- 
tournerions au  clos  Marie,  et  sous  les  pommiers  en  fleur  nous  enten- 
drions de  nouveau  grincer  la  déclaration  de  Félicien  à  Angélique.  S'il 
en  est,  parmi  nos  lecteurs,  qui  possèdent  la  partition  de  M.  Bruneau 
et  celle  de  M.  Massenet,  qu'ils  ouvrent  la  première  d'abord,  à  la  phrase 
de  Félicien  :  Je  viens,  je  vous  vois,  j'oublie  à  IHnstant  même...  Après 
cette  musique  au  vinaigre,  qu'ils  relisent  le  dialogue  de  Manon  et  de 
Des  Grieux  dans  la  cour  de  l'hôtellerie.  Quelle  détente  alors  et  quel 
repos!  Quelle  amabilité  mélodique  avec  quelle  distinction,  quelle  élé- 
gance de  lignes  !  Comme  la  voix  de  Des  Grieux  se  pose  aisément  sur 
ces  paroles  :  Et  je  siis  voire  nom;  comme  celle  de  Manon  retombe  en- 
suite d'une  chute  arrondie  et  moelleuse!  Ah!  le  naturel,  le  divin  natu- 
rel, ainsi  que  l'appelait  récemment,  ici  même,  M.  Cherbuliez!  Auprès 
de  lui  que  seront  jamais  et  la  recherche  et  l'effort! 

L'effort,  voilà  ce  qu'on  sent  le  moins  dans  Manon.  L'orchestre,  notam- 
ment, se  meut  ici  avec  une  aisance,  une  souplesse  d'ondulation  extra- 
ordinaire, même  pour  M.  Massenet.  Les  motifs  caractéristiques  y  cir- 
culent, y  tracent  mille  arabesques  charmantes  et  toujours  significatives, 
soulignant  la  pensée  d'accens  discrets  et  cependant  profonds.  Rien  de 
plus  ingénieux,  et  sans  nulle  subtilité,  que  ce  langage  symphonique. 
De  tous  les  motifs,  importans  ou  secondaires,  le  compositeur  obtient 
des  effets  qu'il  varie  à  l'infini.  Voici,  par  exemple,  un  détail  et  rien  de 
plus,  mais  un  détail  charmant.  Écoutez,  au  début  de  l'acte  du  sémi- 
naire, le  motif  empressé  des  dévotes  entourant  l'abbé  Des  Grieux. 
Quand  Manon  viendra  pour  arracher  son  chevalier  à  Dieu,  le  motif  re- 
paraîtra, mais  semblable  par  le  rythme  seulement.  Le  musicien  a  pris 
soin  d'en  altérer  la  tonalité,  pour  le  corser  davantage  et  l'assortir  non 
plus  à  un  engouement  frivole,  mais  à  la  passion  véritable  et  ici  dou- 
loureuse. 
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L'acte  du  séminaire  demeure  décidément  le  sommet  dramatique  de 
l'œuvre;  mais  l'acte  suivant,  moins  en  vue  et  d'une  couleur  très  diffé- 
rente, nous  a  plus  que  jamais  charmé  :  l'hôtel  de  Transylvanie.  C'est 
un  tableau  plein  de  mouvement  et  de  vie,  je  dirais  même  de  vice. 
Étincelant  à  la  surface,  mais  avec  des  dessous  équivoques  :  phrases 
d'orchestre  ou  tortueuses  ou  en  quelque  sorte  débraillées;  légers  fris 
sons  de  cymbales  sinistres,  il  rend  étonnamment  la  physionomie  et 
jusqu'à  l'atmosphère  d'un  tripot  et  d'un  mauvais  lieu.  La  chanson  de 
Lescaut  a  le  tintement  et  presque  le  reflet  de  l'or.  Quant  au  brindisi 
de  Manon,  l'originalité  des  cadences,  et  surtout  une  orchestration 
féerique  où  les  violons  scintillent  comme  des  diamans  aux  lumières, 
lui  donnent  des  feux  éblouissans. 

M""  Sanderson  a  fait  jaillir  ici  de  sa  voix  mille  étincelles  ;  il  lui  faut 
de  ces  aigrettes  sonores.  L'ensemble  du  rôle  ne  lui  convient  guère. 
Elle  a  bien  dit  pourtant,  plus  que  bien  même,  la  phrase  de  la  lettre  et 
quelques  autres  encore.  Depuis  Esclarmonde,  le  progrès  est  incontes- 
table; la  prononciation  s'est  améliorée  et  la  voix  égalisée.  Mais  la  belle 
cantatrice  ne  possède  encore  ni  l'aisance,  ni  le  naturel,  ni  la  vie. 
M.  Fugère  a  tout  cela,  et  du  moindre  rôle,  celui  du  comte  des  Grieux, 
il  obtient  ici  le  plus  grand  effet. 


Camille  Bellaigue. 
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Entre  l'heure  où  nos  chambres  françaises  se  séparaient  il  y  a  près 
de  quatre  mois  et  l'heure  encore  toute  récente  où  elles  viennent  de 
se  réunir  pour  achever  l'étape  parlementaire  de  l'année,  il  y  a  eu 
assurément  de  l'imprévu,  un  heureux  imprévu. 

Au  mois  de  juillet  la  session  qui  allait  s'interrompre  ne  laissait  point 
d'avoir  eu  quelques  journées  pénibles  pour  M.  le  président  du  conseil, 
pour  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  presque  ébranlés  l'un  et 
l'autre  dans  leur  pouvoir,  —  et  si  tout  avait  bien  flni  pour  le  moment,  il 
restait  plus  d'un  doute  pour  un  avenir  prochain.  Les  mauvais  pro- 
phètes ne  se  faisaient  pas  faute  de  pronostics  ironiques  sur  la  durée 
du  ministère,  —  au  retour  des  chambres  !  Aujourd'hui  les  chambres 
sont  rentrées  sans  bruit  ;  elles  ont  repris  leurs  travaux,  la  discussion 
du  budget,  sans  ombre  de  crise.  Les  nuages  ont  semblé  dissipés!  c'est 
que  dans  l'intervalle  il  s'est  passé  des  faits  qui  ont  été  à  l'honneur  de 
la  France  et  un  peu  aussi  à  l'avantage  du  gouvernement,  —  qui  ont,  si 
on  nous  passe  le  mot,  remis  en  selle  M.  le  président  du  conseil,  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères.  Il  y  a  eu  Cronstadt,  Portsmouth,  les 
manœuvres  de  l'Est,  tous  ces  faits  qui,  avec  l'immense  désir  d'apaise- 
ment manifesté  par  le  pays,  caractérisent  une  situation  nouvelle.  Il  y 
a  enfin  le  succès  qui  fait  sentir  son  influence  !  Ce  serait  cependant  une 
illusion  bien  singulière  de  croire  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  se  complaire  dans 
un  optimisme  infatué,  à  se  prévaloir  de  la  bonne  fortune  des  derniers 
événemens  pour  recommencer  ou  continuer  la  politique  de  l'impré- 
voyance, des  divisions  intérieures  et  des  excès  de  parti.  Ce  serait  une 
grave  méprise  d'oublier  qu'on  ne  peut  conserver  et  agrandir  les  avan- 
tages qu'on  a  retrouvés  qu'en  étant  un  vrai  gouvernement,  et  qu'on 
n'est  un  gouvernement  qu'en  assurant  l'ordre  dans  les  finances,  la 
paix  dans  la  vie  intérieure  du  pays,  en  donnant  une  direction  au  lieu 
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de  subir  les  petites  tyrannies  des  passions  de  secte  ou  des  intérêts 
coalisés. 

C'est  beaucoup  sans  doute,  pour  la  France,  de  se  sentir  revivre  après 
vingt  années  d'épreuves,  de  retrouver,  avec  le  prestige  d'une  puissance 
militaire  rajeunie,  l'estime  du  monde.  C'est  un  résultat  dont  on  peut 
éprouver  une  juste  fierté  et  qui  fait  encore  la  force  du  gouvernement  ; 
mais  c'est  bien  le  moins  qu'on  en  profite  pour  se  recueillir  un  instant 
et  remettre  de  l'ordre  dans  ses  affaires,  pour  se  souvenir  particulière- 
ment que,  si  la  bonne  politique  fait  les  bonnes  finances,  les  sérieuses 
et  fortes  finances  sont  la  condition  et  la  garantie  des  succès  extérieurs, 
le  nerf  de  l'action,  le  ressort  nécessaire  des  combinaisons  de  la  poli- 
tique. Le  danger  est  justement  que  dans  l'infatuation  des  succès  récens, 
et  par  une  sorte  d'amour-propre  mal  placé,  on  ne  se  laisse  encore  aller 
à  cet  esprit  d'imprévoyance  qui  a  déjà  depuis  dix  ans  si  gravement 
engagé  et  compromis  les  finances  françaises.  On  pourrait  le  craindre, 
à  voir  l'optimisme  officiel  se  glorifier  et  déployer  ses  subterfuges  dans 
la  discussion  du  budget  ouverte  aujourd'hui.  A  la  vérité,  il  y  a  depuis 
quelque  temps  un  effort  sensible  et  assez  énergique  pour  fermer  les 
fissures  par  où  s'écoulaient  les  ressources  du  pays,  pour  rétablir  une 
certaine  régularité  financière  par  l'unification  et  la  simplification  du 
budget.  Il  y  a  cependant  à  côté  un  fait  certain,  que  ne  dissimule  pas 
le  très  sincère  rapporteur  du  budget,  M.  Godefroy  Cavaignac  :  c'est 
que  depuis  dix  ans  il  y  a  près  de  cinq  milliards  inscrits  à  la  dette,  que 
les  dépenses  d'emprunt  étaient  de  835  millions  en  1883,  de  627  mil- 
lions en  1885  et  qu'elles  sont  encore  de  près  de  200  millions.  S'il  y  a 
progrès,  il  n'est  qu'à  demi  rassurant.  Il  y  a,  de  plus,  un  accroissement 
avéré,  continu  des  dépenses  ordinaires,  non  pas  même  pour  les  ser- 
vices de  la  guerre  et  de  la  marine,  qui  n'ont  été  augmentés  que  de 
quelques  millions  à  peine,  mais  pour  une  foule  de  services  de  fan- 
taisie, —  et  M.  Piou  a  pu  le  dire  justement  :  «  Si  cette  gestion  continue 
encore  quelques  années,  où  irons-nous  ?  » 

Où  on  ira  ?  on  ne  le  sait  pas  trop  !  Il  n'est  pas  douteux  que  depuis 
dix  ans,  en  ajoutant  les  dettes  aux  dettes,  les  dépenses  aux  dépenses, 
on  est  allé  un  peu  à  l'aventure.  On  a  joué  un  jeu  assez  redoutable.  On 
a  oublié  que  dans  la  situation  qui  lui  a  été  faite,  la  France,  au  lieu 
d'engager  et  de  disperser  ses  ressources,  avait  besoin  avant  tout  de 
garder  la  puissance,  la  liberté  et  l'élasticité  de  ses  finances.  Que  le 
gouvernement  voie  le  danger,  c'est  possible,  c'est  vraisemblable,  puis- 
qu'il essaie  parfois  de  s'arrêter.  Son  malheur  est  de  se  croire  enchaîné 
par  ce  qu'on  appelle  un  peu  pompeusement  la  politique  républicaine, 
qui  n'a  été  qu'une  politique  de  dépense,  —  de  ne  point  oser  résister  à 
une  pression  un  peu  vive  de  parti.  C'est  sa  faiblesse  dans  les  finances 
comme  en  tout.  Et  voilà  comment  on  va  sans  le  vouloir  au-devant  de 
difficultés  de  toute  sorte,  cédant  un  jour  aux  radicaux,  un  autre  jour 
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aux  protectionnistes,  et  risquant  d'épuiser  en  détail  le  crédit  conquis 
par  quelques  actes  éclatans. 

Que  peut  gagner,  nous  le  demandons,  le  gouvernement  à  cette  assez 
maussade  aventure  où  il  s'est  engagé,  à  cette  action  judiciaire  qu'il 
s'est  cru  obligé  d'exercer  contre  M.  l'archevêque  d'Aix  ?  A  quels  mo- 
biles a-t-il  obéi  ?  Tout  en  vérité  est  disproportionné  dans  cette  malen- 
contreuse affaire  qui  ne  répond  à  rien,  ni  au  caractère  du  prélat  mis 
en  cause,  ni  aux  dispositions  témoignées  depuis  quelque  temps  par 
les  principaux  membres  du  gouvernement,  ni  à  l'état  moral  de  l'opi- 
nion. Le  point  de  départ  est  certes  des  plus  simples.  Lorsqu'il  y  a  un 
mois  se  sont  produits  à  Rome,  à  propos  d'une  étourderie  de  quelques 
pèlerins,  des  incidens  tumultueux  trop  visiblement  préparés,  M.  le 
ministre  des  cultes,  dans  une  pensée  de  prévoyance  parfaitement 
avouable,  a  cru  devoir  s'adresser  à  l'épiscopat  français  et  inviter  les 
évoques  à  s'abstenir  pour  le  moment  de  prendre  part  à  ces  pèleri- 
nages qui  pouvaient  devenir  un  embarras.  Que  M.  le  ministre  des 
cultes  n'ait  pas  été  compris  ou  que  l'éclat  donné  à  son  invitation  ait 
froissé  des  susceptibilités  délicates,  quelques  évêques  ont  répondu 
sans  déguiser  une  impression  pénible.  L'archevêque  d'Aix,  M^^'  Gouthe- 
Soulard,  particulièrement  a  adressé  à  M.  le  garde  des  sceaux  une  lettre 
un  peu  vive,  si  l'on  veut,  qui,  dans  tous  les  cas,  n'était  qu'un  peu  vive 
et  n'avait  d'autre  inconvénient  que  d'offrir  un  facile  prétexte  aux  radi- 
caux impatiens  de  se  déchaîner  contre  ce  qu'ils  appelent  les  «  menées 
cléricales.  »  Là-dessus  on  a  délibéré,  on  a  décidé  d'ouvrir  une  instruc- 
tion, une  poursuite,  —  bref,  de  faire  un  procès  à  M.  l'archevêque  d'Aix; 
mais  quel  genre  de  poursuite,  quel  procès  ?  Qu'à  cela  ne  tienne  :  par 
une  subtilité  de  juriste  on  est  allé  rechercher  dans  le  code  pénal  un 
article  oublié  punissant  «l'outrage  »  adressé  par  «lettre  non  publique» 
à  un  K  magistrat  de  l'ordre  administratif  ou  judiciaire.  »  De  sorte  que 
du  même  coup,  voilà  M.  le  garde  des  sceaux,  personnage  politique, 
membre  du  gouvernement,  transformé  pour  la  circonstance  en  «  ma- 
gistrat de  l'ordre  administratif  ou  judiciaire,  »  et  M.  l'archevêque 
d'Aix  appelé  en  prévenu  devant  la  cour  de  Paris,  —  qui  ne  s'y  atten- 
dait guère  I 

Eh  bien,  soit!  on  peut  convenir  de  tout.  M.  le  garde  des  sceaux  mi- 
nistre des  cultes  n'a  obéi  qu'à  une  inspiration  de  prudence  et  de  pré- 
voyance toute  politique  en  essayant  de  prévenir  par  sa  circulaire  de 
nouveaux  incidens,  en  avertissant  les  évêques  du  danger  momentané 
des  pèlerinages.  M.  l'archevêque  d'Aix,  de  son  côté,  loin  de  s'étonner 
d'une  précaution  salutaire,  aurait  pu  mieux  comprendre  la  pensée  de 
M.  le  ministre  des  cultes  et  se  dispenser  d'écrire  sa  lettre  pour  dé- 
fendre une  liberté  qui  après  tout  restait  intacte,  un  honneur  épiscopal 
qui  n'était  pas  mis  en  doute.  C'est  possible;  mais  dans  tout  cela,  où 
était  donc  la  nécessité  d'un  procès?  Quelle  raison  y  avait-il  de  faire 
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appel  à  une  juridiction  imprévue,  à  une  subtile  et  bizarre  pénalité 
tombée  en  désuétude?  Le  gouvernement  n'a  pas  vu  que  s'il  avait  fait  ce 
qu'il  devait  en  sauvegardant  sur  le  moment  un  intérêt  politique,  il  dé- 
passait le  but  par  un  procès;  il  avait  l'air  de  donner  un  supplément 
de  satisfaction  à  des  manifestations  de  ridicule  gallophobie  que  le  gou- 
vernement italien  a  désavouées  sans  doute,  qui  n'ont  pas  moins  offensé 
le  sentiment  français.  11  s'est  exposé  de  plus  à  prolonger  inutilement 
un  débat  où  M.  l'archevêque  d'Aix  devait  nécessairement  être  suivi  et 
soutenu  par  les  principaux  représentans  de  l'épiscopat.  11  a  fait  une 
affaire  de  ce  qui  n'était  qu'un  incident  d'un  jour.  Au  fond,  il  n'y  avait 
pas  de  quoi  provoquer  tant  de  bruit,  et  la  disproportion  est  d'autant 
plus  sensible  qu'il  faut  réellement  des  yeux  perçans  pour  découvrir  un 
outrage  personnel  à  l'égard  des  hommes  du  gouvernement.  Quoil 
parce  que  M.  l'archevêque  d'Aix  se  sera  permis  quelques  vivacités, 
parce  qu'il  aura  dit  que  la  circulaire  est  un  contresens,  que  la  paix  est 
quelquefois  sur  les  lèvres  des  maîtres  du  jour  et  que  la  persécution 
est  dans  leurs  actes,  que  «  la  franc-maçonnerie  gouverne  et  com- 
mande, »  c'est  là  un  si  grand  et  si  irrémissible  outrage  I  Le  gouverne- 
ment serait  sans  doute  bien  heureux  si  on  ne  lui  faisait  jamais  d'au- 
tres sermons,  si  les  polémiques  n'avaient  pas  de  plus  cruels  aiguillons 
pour  lui.  11  en  a  entendu  bien  d'autres  sans  songer  à  mettre  la  justice 
en  branle  !  Il  n'y  avait  donc  ni  un  intérêt  extérieur  à  sauvegarder, 
puisque  c'était  fait,  ni  un  outrage  réel  à  réprimer. 

Disons  le  mot.  La  vérité  est  que  ce  procès  n'est  qu'une  tactique,  que 
le  gouvernement,  à  la  veille  du  budget,  sous  le  coup  des  menaces 
d'interpellation  sur  les  «  menées  cléricales,  »  s'est  senti  inquiet,  qu'il 
a  cru  désarmer  les  passions  radicales  en  leur  livrant  un  évêque.  Chose 
singulière!  Depuis  trois  mois  tout  est  à  l'apaisement  dans  le  pays.  Le 
clergé  et  ses  chefs  se  sont  pressés  sur  le  passage  de  M.  le  président 
de  la  république,  des  ministres,  multipliant  les  témoignages  de  leur 
adhésion  et  de  leurs  sentimens  patriotiques.  Les  ministres  eux-mêmes 
n'ont  cessé  de  parler  de  conciliation,  de  pacification.  Ces  jours  der- 
niers encore,  lorsque  le  ministère  a  eu  à  défendre  dans  un  intérêt 
national  l'ambassade  française  au  Vatican,  c'est  avec  la  droite  qu'il  a 
eu  une  majorité.  Dès  que  les  radicaux  élèvent  la  voix  et  deviennent 
plus  pressans,  ce  gouvernement,  qui  revient  de  Cronstadt,  s'arrête  et 
revient  sur  ses  pas.  Un  jour,  il  parle  de  paix  morale,  d'intérêt  natio- 
nal, un  autre  jour,  il  se  hâte  de  payer  rançon  aux  radicaux.  Que  ga- 
gne-t-il  à  cette  tactique?  Il  s'expose  tout  simplement  à  perdre  par  ses 
faiblesses  à  l'intérieur  le  fruit  de  ses  journées  heureuses,  à  compro- 
mettre, faute  de  comprendre  son  rôle  et  son  pouvoir,  l'ascendant  qu'il 
avait  reconquis  pour  la  France  dans  les  affaires  du  monde. 

Qui  donc  pourrait  se  flatter  de  réussir  à  débrouiller  le  grand  éche- 
veau  si  bizarrement  enchevêtré  des  affaires  de  l'Europe?  Le   plus 
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simple  ou  le  plus  prudent  serait  peut-être  de  ne  pas  trop  chercher  à 
le  débrouiller  de  peur  de  l'embrouiller  encore  plus,  de  laisser  les 
affaires  européennes  s'éclaircir  et  s'apaiser  toutes  seules  avec  l'aide 
du  temps,  qui  est  le  grand  paciûcateur  et  finit  par  remettre  toute 
chose  à  sa  place.  Malheureusement  il  y  a  le  goût,  l'âpre  goût  de  l'im- 
prévu et  des  nouvelles,  n'en  fût-il  plus  au  monde;  il  y  a  toujours  les 
esprits  prompts  à  saisir  tout  ce  qui  est  prétexte  ou  occasion  de  com- 
mentaires, de  divulgations  et  d'excitations.  Depuis  longtemps  l'Europe 
en  a  été  là  et  ne  cesse  pas  d'en  être  là;  elle  n'a  pas  une  heure  pour 
se  reposer  et  reprendre  confiance  sous  la  garantie  des  déclarations 
pacifiques  des  plus  grandes  puissances  apparemment  intéressées  à 
savoir  ce  qui  en  est.  Elle  vit  au  milieu  des  bruits,  des  rumeurs  et  des 
polémiques  qui  dénaturent  ou  exagèrent  tout,  les  intentions  comme 
les  faits.  Quand  il  n'y  a  pas  d'événemens  sérieux,  de  ces  événemens 
qui  ont  par  eux-mêmes  une  signification  évidente  et  décisive,  on  s'at- 
tache aux  plus  simples  incidens  pour  y  découvrir  des  mystères,  pour 
en  faire  sortir  des  éventualités  nouvelles  et  inattendues.  Quand  l'ob- 
scurité a  l'air  de  se  dissiper  d'un  côté,  on  cherche  d'un  autre  côté  ce 
qui  peut  réveiller  les  doutes,  remettre  le  trouble  dans  les  esprits, 
susciter  de  nouveaux  nuages.  De  sorte  qu'à  une  situation  qui  n'a  par 
elle-même  assurément  rien  de  facile,  on  se  plaît  à  ajouter  les  surexci- 
tations factices,  les  interprétations  de  fantaisie,  tout  ce  qui  peut  ra- 
viver le  sentiment  de  l'incertitude  universelle  des  choses.  On  ne  veut 
pas  être  rassuré,  on  tient  à  ce  que  l'écheveau  reste  embrouillé,  même 
lorsque  les  gouvernemens  mettent  leurs  soins  à  le  débrouiller  au 
moins  sur  certains  points  :  c'est  le  mal  du  jour,  le  mal  des  imagina- 
tions ajouté  au  mal  réel  ! 

Il  n'y  a  pas  si  longtemps  encore,  la  Belgique,  bien  qu'étrangère  par 
sa  position,  par  son  rôle  international  aux  grands  démêlés  de  l'Eu- 
rope, restait  un  sujet  trop  fréquent  de  polémiques  irritantes.  On  ne 
cessait  de  mettre  en  cause  la  politique,  les  intentions,  la  pensée  du 
souverain  lui-même.  Que  de  fois  a-t-on  agité  toutes  ces  questions  des 
traités  secrets  qui  lieraient  la  Belgique  à  l'Allemagne,  de  la  destina- 
tion mystérieuse  et  menaçante  des  fortifications  de  la  Meuse  !  On  a 
bataillé  assez  pour  que  l'opinion  obsédée  de  contradictions  ne  sût  plus 
à  quoi  s'en  tenir.  Le  roi  Léopold  et  le  cabinet  de  Bruxelles  ont  voulu 
en  finir.  Récemment,  le  bourgmestre  de  Bruxelles,  M.  Buis,  invité  à 
ces  fêtes  de  Marseille,  où  M.  le  président  du  conseil  parlait  si  juste- 
ment de  la  paix,  M.  le  bourgmestre  Buis  a  saisi  l'occasion  de  démentir 
tous  ces  faits  de  traités  secrets,  de  mesures  d'hostilités  contre  la  nation 
française,  qui  effectivement,  pour  des  esprits  réfléchis,  se  seraient  peu 
expliqués.  Il  n'a  point  hésité  à  désavouer  ces  fables,  à  témoigner  ses 
sympathies  pour  la  France,  et  faisant  une  allusion  presque  ironique  à 
de  prétendues  ambitions  annexionistes  attribuées  à  la  Belgique^  il  n'a 
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pas  craint  d'ajouter  :  «  Nous  savons,  et  le  roi  le  sait  aussi  bien  que 
nous,  que  les  annexions  dues  à  la  force  sont  comme  un  boulet  attaché 
à  une  nation.  »  M.  le  bourj^mestre  Buis  a  désavoué  tout  ce  qui  était 
politique  occulte,  malveillance  ou  défiance  à  l'égard  de  la  nation  fran- 
çaise. Et  ce  langage  simple  et  franc,  il  ne  l'a  pas  tenu  seulement  pour 
son  propre  compte;  il  l'a  tenu  avec  l'autorisation  expresse  du  gouver- 
nement belge,  par  une  sorte  de  mandat  avéré  du  roi  Léopold  dont  il 
avait  reçu  les  instructions  avant  son  départ  pour  Marseille,  dont  il  a 
eu  l'approbation  à  son  retour  en  Belgique.  Il  n'est  pas  sûr  sans  doute 
que  ces  déclarations  si  nettes  désarment  les  polémistes  qui  continue- 
ront leur  guerre  de  soupçons;  elles  n'ont  pas  moins  la  valeur  d'un  acte 
international  et,  rapprochées  de  l'état  de  l'Europe,  de  l'ordre  nouveau 
de  relations  où  est  entrée  la  France,  elles  ont  une  signification  d'au- 
tant plus  caractéristique.  Elles  remettent  la  clarté  là  où  l'on  s'est  plu 
un  instant  à  mettre  le  doute  et  l'obscurité.  Elles  sont,  dans  tous  les 
cas,  à  leur  manière,  sur  un  point  déterminé,  un  gage  pacifique  de 
plus.  A  peine  ces  manifestations  sympathiques  et  rassurantes  arri- 
vaient-elles de  Belgique,  cependant,  surviennent  les  incidens  de  Rome, 
et  après  les  incidens  de  Rome,  l'entrevue  du  roi  Humbert  avec  M.  de 
Giers,  le  déjeuner  de  Monza,  ce  déjeuner  dont  le  gouvernement  italien 
a  évidemment  tenu  à  relever  l'importance  en  lui  donnant  un  air  de 
grande  combinaison  et  d'énigme  diplomatique. 

Qu'est-ce  que  peut  être  réellement  ce  déjeuner  de  Monza  dont  on  a 
déjà  tant  parlé  et  dont  on  ne  parlera  peut-être  plus  bientôt?  Le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  de  l'empereur  Alexandre  III,  M.  de  Giers, 
a  voulu  cette  année,  vraisemblablement  sans  autre  intention,  passer 
ses  vacances  en  Italie.  Il  est  allé  à  Venise,  la  ville  du  repos,  il  est 
alléaussiàPallanza,  au  bord  des  lacs.  De  Pallanza  à  Monza,  où  résidait 
le  roi  Humbert,  il  n'y  a  pas  bien  loin,  et  M.  de  Giers,  surtout  si,  comme 
on  le  dit,  le  désir  lui  en  a  été  témoigné,  ne  pouvait  guère  se  dispenser 
de  rendre  visite  au  roi  d'Italie.  Il  a  accepté,  après  vingt-quatre  heures 
de  réflexion,  l'invitation  qui  lui  aurait  été  adressée.  11  est  allé  à  Monza, 
où  il  a  été  retenu  à  déjpuner  et  où  il  s'est  rencontré  non-seulement 
avec  le  président  du  conseil,  M.  di  Rudini,  qui  était  allé  l'attendre  à 
Milan,  mais  avec  quelques  autres  diplomates.  Le  déjeuner  paraît  avoir 
été  assez  bref  et  s'être  peu  prêté  à  de  longs  entretiens  politiques.  Cette 
première  visite  une  fois  faite,  M.  de  Giers,  en  homme  bien  élevé, 
pouvait  encore  moins  se  dispenser  de  faire  la  seconde  pour  la  politesse 
qu'il  avait  reçue.  Puis  il  est  parti,  se  dirigeant  sur  Wiesbaden;  on  ne 
sait  pas  encore  où  le  conduira  son  voyage  après  son  séjour  à  Pallanza 
et  son  passage  à  Monza.  Voilà  le  fait.  Il  n'en  a  pas  fallu  davantage 
pour  mettre  les  imaginations  en  émoi  et  tous  les  nouvellistes,  tous  les 
correspondans  de  journaux  en  campagne,  d'autant  plus  que  rien,  en 
vérité,  n'a  été  négligé  pour  piquer  la  curiosité,  pour  laisser  supposer 
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toute  sorte  de  mystères.  Aussitôt  s'est  élevée  de  toutes  parts  la  grande 
question:  pourquoi  M.  de  Giers  a-t-il  bien  pu  aller  à  Monza?  Que  s'est- 
il  passé  à  Monza?—  C'est  bien  clair,  disent  les  uns  :  l'Italie,  qui  est 
comme  on  sait  l'arbitre  du  monde,  se  serait  chargée  de  chapitrer  et 
de  convertir  la  Russie,  en  lui  dévoilant  tous  les  secrets  de  la  triple 
alliance  ;  elle  aurait  voulu  neutraliser  ou  éclipser  Cronstadt,  détacher 
le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  de  l'entente  franco-russe  et  par  suite 
ramener  la  France  à  l'isolement  qui  est  la  seule  condition  digne  d'elle! 
Non,  ce  n'est  pas  cela,  disent  les  autres,  les  politiques  soupçonneux 
de  Vienne:  l'Italie  n'aurait-elle  pas  plutôt  joué  un  double  jeu?  n'aurait- 
elle  pas  essayé  de  capter  le  tsar,  de  se  servir  de  la  Russie  pour  se 
détacher  elle-même  au  besoin  de  la  triple  alliance  ou  tout  au  moins 
pour  se  mettre  en  garde  contre  toutes  les  éventualités  ?  Ceux-ci 
prétendent  qu'on  n'a  parlé  à  Monza  que  des  Dardanelles  ou  de  la 
Bulgarie  ou  des  rapports  naturels  entre  la  Russie  et  l'Italie;  ceux-là 
assurent  qu'on  ne  s'est  occupé  que  des  relations  commerciales  des 
deux  pays.  Bref,  toutes  les  combinaisons  ont  été  passées  en  revue  de- 
puis quelques  jours,  toutes  les  hypothèses  se  sont  succédé,  depuis  les 
plus  extraordinaires  jusqu'aux  plus  insignifiantes.  Et  voilà  vraiment 
bien  du  bruit  pour  un  modeste  déjeuner  offert  par  le  roi  Humbert  à  un 
ministre  russe  en  villégiature  à  Pallanza  ! 

La  vérité  est  que  tout  est  nécessairement  fiction  et  fantaisie  dans 
les  récits,  les  prétendues  révélations  et  les  commentaires  plus  ou 
moins  intéressés,  plus  ou  moins  calculés  dont  on  a  accompagné  le 
fait  le  plus  simple.  On  ne  suppose  pas  apparemment  qu'un  souverain 
comme  l'empereur  Alexandre  III  ait  envoyé  son  ministre  au-delà  des 
Alpes  presque  subrepticement  sous  un  prétexte  banal,  —  et  en  réalité 
avec  la  mission  sournoise  de  nouer  de  mystérieuses  combinaisons 
avec  M.  di  Rudini,  de  capter  l'Italie  ou  de  se  laisser  capter  par  elle. 
Ce  serait  de  la  candeur  de  se  laisser  prendre  à  ces  puérilités.  Il  suffit 
évidemment  de  la  moindre  réflexion  pour  comprendre  qu'il  ne  s'est 
rien  passé,  qu'il  ne  pouvait  se  passer  rien  de  sérieux  dans  ces  petites 
visites  et  ces  entrevues  qui  ne  sont  qu'une  affaire  de  politesse  et  de 
circonstance.  M.  de  Giers,  hôte  momentané  de  l'Italie,  a  passé  quel- 
ques heures  à  Monza.  Il  s'est  entretenu  avec  le  roi  Humbert,  avec  M.  le 
marquis  di  Rudini.  Voilà  qui  est  au  mieux.  Que  dans  ces  coflversations 
on  ait  touché  à  la  politique,  que  les  chefs  italiens  aient  tenu  à  attester 
leurs  sentimens  d'amitié  pour  la  Russie,  que  M.  de  Giers  ait  beaucoup 
écouté,  qu'on  ait  surtout  parlé  de  la  nécessité  de  maintenir  la  paix, 
c'est  possible  ;  la  conversation  n'est  pas  certainement  allée  bien  loin. 
L'Italie,  on  peut  l'assurer,  n'a  pas  eu  l'idée  présomptueuse  de  dé- 
tourner la  Russie  de  sa  politique,  de  s'ériger  en  médiatrice,  en  mes- 
sagère de  bonnes  paroles  ou  d'insinuations,  pas  plus  que  la  Russie  ne 
s'est  inquiétée  de  détacher  l'Italie  de  la  triple  alliance.  Après  comme 
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avant,  tout  reste  au  même  point.  Le  déjeuner  de  Monza,  en  dépit  de 
tout  le  bruit  qu'il  a  provoqué,  n'est  qu'un  incident  sans  cause  et  sans 
effet  ;  il  ne  change  sûrement  rien  dans  les  affaires  du  monde,  parce 
que,  s'il  y  a  aujourd'hui  en  Europe  un  certain  état,  un  certain  ordre  nou- 
veau de  relations,  une  certaine  répartition  plus  visible,  plus  précise  des 
influences,  c'est  la  suite  de  la  force  des  choses  et  des  événemens. 

C'est  la  force  des  choses  qui  a  décidé  la  situation  nouvelle  en  con- 
duisant deux  des  plus  grandes  puissances,  isolées  jusqu'ici,  à  une 
entente  qu'on  peut  croire  à  peu  près  réalisée  désormais.  La  triple 
alliance  a  été  pendant  quelques  années,  sous  la  lourde  main  de  M.  de 
Bismarck,  une  combinaison  pesante  pour  l'Europe.  Le  rapprochement 
de  la  Russie  et  de  la  France  a  été  une  autre  combinaison  dégageant 
l'Europe  d'une  prépondérance  onéreuse,  irritante,  rétablissant  l'égalité 
des  forces  pour  la  protection  de  la  paix  publique,  et  ce  n'est  pas  un 
déjeuner  italien  qui  peut  modifier  l'œuvre  des  circonstances.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  vrai,  après  tout,  c'est  ce  qu'a  dit  il  y  a  quelques  jours  déjà 
le  chancelier  d'Allemagne,  M.  de  Caprivi,  qui,  prenant  galamment  son 
parti,  parlant  avec  une  singulière  liberté  d'esprit,  voyait  dans  l'en- 
tente franco-russe  le  rétablissement  de  l'ancien  équilibre  continental. 
C'est  ce  que  disait  il  y  a  peu  de  temps  à  Marseille  M.  le  président  du 
conseil  de  France,  lorsqu'il  assurait  que  la  paix  ne  dépendait  plus 
seulement  des  autres,  qu'elle  dépendait  aussi  de  nous,  de  notre  sa- 
gesse libre  et  éclairée.  C'est  le  langage  que  tenait  ces  jours  passés 
encore  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  Ribot  en  signalant  sans 
jactance,  sans  faux  orgueil,  le  rapprochement  de  la  France  et  de  la 
Russie  comme  une  garantie  de  plus  pour  la  sécurité  européenne.  C'est 
l'œuvre  de  la  puissance  des  choses  contre  laquelle  ne  peuvent  rien 
pour  le  moment,  on  peut  le  croire,  les  petits  incidens  de  Monza  ou 
d'ailleurs. 

Tout  ce  qui  touche  à  la  diplomatie,  aux  alliances,  aux  rapports  des 
peuples  a  sans  doute  une  importance  de  premier  ordre,  puisque  de  là 
dépend  la  paix  universelle,  extérieure,  la  paix  des  gouvernemens  et 
des  armées.  11  y  a  cependant  aujourd'hui  une  autre  paix  qui  n'est  pas 
moins  utile  et  qui  n'est  pas  plus  facile  à  défendre  ou  à  maintenir  : 
c'est  la  paix  sociale  intérieure,  la  paix  dans  le  monde  du  travail,  entre 
les  classes,  entre  patrons  et  ouvriers,  —  et  cette  question  nouvelle, 
redoutable,  elle  s'agite  dans  tous  les  pays,  en  Allemagne  aussi  bien 
qu'en  France,  en  Allemagne  peut-être  encore  plus  qu'en  France.  Il  est 
certain  que  le  socialisme  allemand,  qui  est  censé  résumer  toutes  les 
revendications  ouvrières,  a  fait,  depuis  la  fondation  de  l'empire, 
d'étranges  progrès  dans  le  pays  et  dans  le  parlement  ;  il  obtenait  de 
nouveaux  succès  récemment  encore  dans  des  élections.  Il  est  arrivé  à 
être  une  force  avec  laquelle  l'empereur  lui-même  s'est  cru  obligé  de 
compter.  Contenu  pendant  quelques  années  par  les  lois  de  répression 
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OU  de  défense  sociale  que  M.  de  Bismarck  avait  fait  voter  contre  lui  et 
qui,  sans  l'affaiblir  beaucoup,  l'obligeaient  à  une  certaine  action  se- 
crète, il  a  retrouvé  sa  liberté  depuis  que  ces  lois  ont  été  sinon  défini- 
tivement abrogées,  du  moins  suspendues.  Il  existe  aujourd'hui  au  grand 
jour.  Il  a  son  organisation,  ses  chefs,  son  comité  directeur,  ses  députés 
au  parlement,  ses  moyens  de  propagande,  ses  congrès.  Les  socialistes 
allemands  se  sont  réunis  l'an  passé  pour  la  première  fois  à  Halle  ;  ils 
viennent  de  se  réunir  ces  jours  derniers  à  Erfurt  pour  discuter  le  pro- 
gramme, la  tactique  et  les  intérêts  du  parti.  Que  sortira-t-il,  que 
reste-t-il  dès  maintenant  de  ce  congrès  d'Erfurt?  C'est  précisément 
la  question;  elle  est  assez  compliquée  au  premier  abord;  elle  reste 
d'autant  plus  obscure  que,  si  les  socialistes  de  l'Allemagne  ne  sont  pas 
en  désaccord  sur  le  programme  du  parti,  sur  les  revendications  so- 
ciales, ouvrières,  auxquelles  ils  se  rallient,  ils  sont  singulièrement 
divisés  sur  la  manière  de  conduire  la  campagne,  sur  le  caractère, 
l'étendue  et  les  procédés  de  l'action  socialiste. 

Ces  divisions,  elles  ont  éclaté  dans  le  congrès  d'Erfurt  avec  une  sorte 
d'âpreté  et  elles  ne  laissent  pas  d'être  profondes.  Les  chefs  du  parti,  les 
organisateurs  du  congrès,  M.  Singer,  M.  Bebel,  M.  Liebknecht,  sont  restés 
sans  doute,  comme  on  dit,  maîtres  de  la  situation  ;  ils  ont  eu  la  majo- 
rité et  le  vote  pour  tout  ce  qu'ils  ont  proposé.  Ils  se  sont  trouvés  néan- 
moins, dès  la  première  heure,  aux  prises  avec  des  oppositions  de 
diverse  nature.  La  plus  violente  de  ces  oppositions  est  celle  des  jeunes 
socialistes,  M.  Werner,  M.  Wildberger,  M.  Auerbach,  qui  accusent  les 
chefs  du  parti  d'être  tout  simplement  des  bourgeois,  des  satisfaits,  de 
se  prêter  à  toutes  les  transactions,  de  ne  pas  oser  élever  le  drapeau 
du  socialisme  révolutionnaire  et  universel,  de  reculer  devant  l'insur- 
rection! Ces  jeunes  socialistes  rutilans  ont  été  à  la  vérité  traités  avec 
peu  d'égards  ;  ils  ont  été  exclus  sommairement  et  ils  se  sont  retirés  en 
protestant,  pour  aller  se  réunir  à  Berlin.  Ce  n'est  sans  doute  encore 
qu'une  minorité  :  la  scission  n'a  pas  moins  son  importance  pour  un 
parti  qui  vit  par  les  passions  populaires.  D'un  autre  côté,  ce  socialisme 
teuton  qui  vient  de  tenir  ses  assises  à  Erfurt,  a  sa  droite,  représentée 
par  un  député  de  Munich,  ancien  officier,  M.  de  Vollmar,  qui  n'a  pas 
ménagé  beaucoup  plus  les  chefs  du  parti,  qui  les  accuse  pour  son 
compte  de  tout  sacrifier  à  l'absolu,  de  ne  pas  savoir  se  contenter  de 
concessions  partielles  et  de  s'épuiser  dans  une  opposition  stérile.  M.  de 
Vollmar  s'est  prononcé  pour  la  politique  de  transaction,  de  concilia- 
tion avec  le  gouvernement.  Il  s'est  surtout  déclaré  ardent  nationaliste, 
prêt  à  tout  subordonner  à  l'intérêt  allemand,  assez  disposé  à  s'incli- 
ner devant  la  triple  alliance.  Le  député  de  Munich  semble  être  un 
socialiste  qui  ne  serait  pas  loin  de  s'entendre  avec  l'empereur  Guil- 
laume. Chose  curieuse!  les  chefs  du  congrès  d'Erfurt,  M.  Bebel, 
M.  Liebknecht,  se  sont  montrés  aussi  intolérans,  aussi  âpres  à  l'égard 
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de  M.  de  Vollmar  qu'à  l'égard  des  jeunes  socialistes,  et  peu  s'en  est 
fallu  que  M.  de  Vollmar  ne  fût  à  son  tour  excommunié,  on  ne  voit 
pas  trop  pourquoi.  Une  motion  d'exclusion  avait  été  déjà  déposée  contre 
lui  :  il  en  a  été  quitte  pour  un  avertissement! 

Au  demeurant,  ce  congrès  qui  vient  d'avoir  sa  session  de  quelques 
jours  à  Erfurt  et  qui  ne  s'est  pas  séparé  sans  prendre  un  nouveau 
rendez-vous  pour  l'année  prochaine  à  Berlin,  ce  congrès  n'aura  peut- 
être  pas  été  une  campagne  des  plus  heureuses  pour  le  socialisme  al- 
lemand. Il  aura  dévoilé  les  incohérences,  les  rivalités,  les  divisions 
de  l'armée  socialiste,  l'intolérance  de  ses  chefs.  Il  aura  été  plus  bruyant 
que  profitable  pour  le  parti,  et  par  une  bizarrerie  ou  une  inconséquence 
de  plus,  les  meneurs  d'Erfurt,  après  avoir  excommunié  les  jeunes  so- 
cialistes, n'ont  trouvé  rien  de  mieux  que  de  clore  à  leur  tour  leurs  tra- 
vaux par  une  sorte  de  testament  ou  de  programme  qui  n'a  certes  rien 
de  nouveau,  qui  est  le  modèle  le  plus  complet  de  radicalisme  anar- 
chique.  Tout  y  est  un  peu  pêle-mêle  :  suffrage  universel  étendu  aux 
deux  sexes,  émancipation  des  femmes,  gouvernement  direct  du  peuple, 
élection  de  toutes  les  autorités  et  des  juges,  substitution  de  la  garde 
nationale  à  l'armée  permanente,  impôt  progressif,  organisation  du 
travail  au  profit  des  ouvriers,  guerre  au  capital  bourgeois,  monopole  de 
l'Etat  dans  les  assurances  sous  le  contrôle  des  ouvriers,  etc.  A  la  vérité, 
ce  n'est  qu'un  idéal,  dont  M.  Singer,  M.  Bebel,  M.  Liebknecht  ne  pro- 
mettent pas  la  réalisation  immédiate,  ni  même  prochaine,  dont  ils  n'en- 
tendent, au  contraire,  poursuivre  l'application  que  par  les  moyens 
légaux  et  parlementaires.  Reste  à  savoir  comment  ces  habiles  équili- 
bristes  de  l'anarchie  concilieront  les  programmes  de  destruction  qu'ils 
livrent  aux  passions  des  masses  et  les  tactiques  bourgeoises  par  les- 
quelles ils  se  flattent  de  réussir, —  s'ils  pourront  résister  longtemps  au 
jeune  socialisme  qui  les  presse.  C'est  le  problème  qui  s'est  posé  au 
congrès  d'Erfurt,  qui  se  retrouvera  plus  d'une  fois  en  Allemagne  et 
dans  bien  d'autres  pays. 

Les  affaires  publiques  ne  vont  pas  toutes  seules,  c'est  bien  certain, 
ni  en  Allemagne  ni  ailleurs.  Elles  se  compliquent  de  tant  d'intérêts, 
de  tant  de  conflits  intimes  ou  inévitables,  que  la  plupart  des  nations, 
même  les  plus  paisibles,  ne  sont  jamais  à  l'abri  des  crises,  au  moins 
des  embarras  dans  leur  vie  intérieure,  comme  dans  leurs  rapports 
extérieurs.  On  ne  peut  certes  pas  dire  que  l'Espagne,  notre  sympa- 
thique voisine  du  Sud,  soit  aujourd'hui  dans  un  de  ces  momens  de 
crise  ;  on  ne  peut  pas  dire  non  plus  qu'elle  n'ait,  à  l'heure  qu'il  est, 
des  embarras  ou  des  sujets  de  préoccupation  qui  vont  sans  doute  se 
préciser  et  se  fixer  avec  la  rentrée  du  monde  officiel  et  parlementaire 
à  Madrid.  Maintenant  l'été  est  passé!  les  vacances  finissent  en  Espagne 
comme  partout.  La  reine  régente,  qui  est  restée  pendant  quelques 
mois  dans  le  pays  basque,  vient  de  reprendre,  avec  son  fils,  le  petit 
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roi,  le  chemin  de  Madrid,  en  s'arrêtant  à  Burgos  où  elle  a  été  reçue  en 
princesse  justement  populaire.  Ministres  et  députés  reviennent  de 
toutes  parts  au  centre  de  la  vie  espagnole.  Les  aflaires  sérieuses  vont 
recommencer.  En  réalité,  il  y  a  pour  le  moment  au-delà  des  Pyrénées 
deux  questions  :  il  y  a  une  question  politique  ou  ministérielle,  et  il  y 
a  une  question  d'intérêt  économique,  de  régime  commercial,  qui  n'est 
peut-être  pas  la  moins  grave,  la  moins  délicate,  parce  qu'elle  se  rat- 
tache intimement  aux  relations  de  l'Espagne  avec  la  France. 

Qu'en  sera-t-il  de  la  question  ministérielle  ?  A  première  vue,  le  mi- 
nistère conservateur  qui  est  depuis  dix-huit  mois  au  pouvoir  ne  paraît 
nullement  menacé.  Le  président  du  conseil,  M.  Canovas  del  Castillo, 
garde  toute  son  autorité  dans  le  parlement  comme  il  a  la  confiance  de 
la  reine.  On  sent  cependant  qu'il  y  a  depuis  quelque  temps,  dans  le  parti 
conservateur,  dans  le  monde  officiel  un  certain  travail  dont  le  dernier 
mot  pourrait  être  un  remaniement  ministériel.  En  d'autres  termes, 
tout  semblerait  se  préparer  pour  la  rentrée  au  pouvoir  d'un  ancien 
conservateur  dissident,  d'un  des  chefs  de  ce  qu'on  appelait  récemment 
le  parti  réformiste,  M.  Romero  Robledo,  dont  les  négociations  avec  le 
chef  du  cabinet  ne  sont  point  un  mystère.  Seulement,  et  c'est  ici  que  le 
remaniement  pourrait  prendre  quelque  portée  :  la  rentrée  de  M.  Romero 
Robledo  aux  affaires  impliquerait-elle  la  retraite  d'un  homme  distingué 
qui  a  été,  qui  est  encore  un  habile  et  heureux  ministre  de  l'intérieur, 
M.  Francisco  Silvela?  Au  fond,  c'est  là  le  secret  de  cette  crise  qui  se 
prépare,  qui,  dans  tous  les  cas,  semble  devoir  être  partielle  et  limitée. 
Reste  l'affaire  la  plus  sérieuse,  la  plus  délicate,  quoique  toute  com- 
merciale, qui  est  devenue  un  embarras  évident  pour  le  cabinet  de 
Madrid,  qui  a  été  suscitée  par  les  exigences  de  nos  protectionnistes 
dans  les  relations  de  l'Espagne  avec  la  France.  On  s'est  demandé  sou- 
vent et  quelquefois  assez  légèrement  quelle  était  ou  serait  la  politique 
extérieure  de  l'Espagne  dans  l'ensemble  des  affaires  de  l'Europe.  Ce 
n'est  même  pas  une  question  au-delà  des  Pyrénées,  où  la  neutralité 
est  le  mot  d'ordre  de  tous  les  ministères,  de  tous  les  partis,  et  où  il 
n'y  a  en  définitive  que  des  sympathies  pour  la  France.  Il  est  cepen- 
dant bien  clair,  et  on  ne  peut  s'en  étonner,  que  les  Espagnols  songent 
à  leurs  intérêts,  qu'ils  se  préoccupent  depuis  quelque  temps  de  la 
direction  de  notre  politique  commerciale  :  ils  se  sont  particulièrement 
émus  lorsqu'ils  ont  vu  il  y  a  peu  de  jours  notre  ministère,  sous  la 
pression  de  nos  viticulteurs  méridionaux,  abroger  en  toute  hâte,  sans 
attendre  l'expiration  des  conventions  commerciales,  des  tarifs  de  che- 
mins de  fer  favorables  aux  vins  espagnols. 

On  s'est  d'autant  plus  ému  au-delà  des  Pyrénées  qu'on  a  vu  dans 
cet  acte  le  prélude  d'une  série  d'aggravations  de  tarifs  meurtrières 
pour  le  commerce  de  l'Espagne.  De  là  à  la  menace  de  se  défendre,  de 
répondre  par  des  représailles,  par  la  négociation  de  traités  de  com- 
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merce  avec  d'autres  puissances  de  l'Europe,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Voilà 
la  question  !  Elle  est  espagnole  assurément  ;  elle  est  aussi  française,  et 
elle  touche  à  des  intérêts  politiques  trop  élevés  pour  n'être  pas  traitée 
dans  un  esprit  supérieur  d'équité  et  de  ménagement  entre  deux  na- 
tions unies  par  tant  de  traditions,  par  tant  de  liens  de  mœurs  et  de 
sympathies. 

CH.    DE  MAZADE. 


LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


L'emprunt  russe  de  500  millions  de  francs  3  pour  100  a  été  émis 
le  15  courant  à  Paris  et  à  Saint-Pétersbourg.  Il  a  été  souscrit  à  peu 
près  exclusivement  sur  le  marché  de  Paris,  la  Russie  ayant  demandé 
200,000  titres  sur  un  total  de  souscriptions  s'élevant  à  plus  de  7  rail- 
lions d'obligations.  L'Allemagne  était  exclue  de  la  souscription  pu- 
blique et  celle-ci  n'a  été  ouverte  que  pour  la  forme  à  Amsterdam,  à 
Londres  et  à  Copenhague  ;  les  demandes  sur  ces  trois  places  ont  à 
peine  atteint  80,000  titres. 

Le  succès  a  été  considérable  puisque  le  montant  offert,  un  million 
de  titres,  a  été  sept  fois  couvert.  Cependant,  comme  il  arrive  toujours 
dans  ces  émissions  où  la  spéculation  a  une  part  excessive,  l'em- 
prunt n'est  pas  classé.  La  réduction,  à  laquelle  ont  été  soumises  les 
demandes,  a  contribué  elle-même  à  ce  résultat  fâcheux,  en  diminuant 
à  tel  point  la  quantité  attribuée  à  chacun  des  souscripteurs,  qu'un 
grand  nombre  de  ceux-ci  ont  jugé  inutile  de  garder  ce  qu'ils  avaient 
obtenu. 

Quant  aux  gros  souscripteurs,  auxquels  était  allouée  une  remise 
plus  ou  moins  forte  sur  le  prix  d'émission,  ils  ont  jeté  sur  le  marché 
la  part  qui  leur  revenait,  même  à  des  cours  inférieurs  à  celui  de 
l'émission,  afin  de  réaliser,  sur  une  fraction  de  la  remise,  un  bénéfice 
immédiat.  Aussi  l'emprunt  russe,  depuis  la  clôture  de  l'émission,  est-il 
coté  en  perte,  l'écart  ayant  atteint  jusqu'à  2  1//»  ou  2  1/2  pour  100, 
Boit  11  fr.  25  à  12.50  par  obligation.  Le  titre  de  15  francs  de  rente, 
offert  à  398.75  aux  souscripteurs,  peut  être  acquis  aujourd'hui  sur  le 
marché  à  387.50,  ou  77  1/2  pour  100. 
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L'emprunt  avait  été  d'ailleurs,  avant  l'émission  même,  l'objet  d'hos- 
tilités violentes  sur  les  places  de  Berlin  et  de  Londres.  La  spéculation 
à  la  baisse,  après  avoir  fait  de  vains  efforts  pour  entraver  la  souscrip- 
tion, n'a  pas  désarmé  devant  le  succès,  et  les  fonds  russes  ont  été 
assaillis  avec  un  redoublement  de  vigueur  sur  les  marchés  allemands 
dans  la  seconde  partie  du  mois. 

La  plupart  des  fonds  étrangers  ont  été  atteints  par  les  coups  que  l'on 
cherchait  surtout  à  porter  au  crédit  de  la  Russie,  et  la  rente  française 
même  n'a  pas  été  épargnée;  le  3  pour  100  a  été  coté  95.65  au  moment 
de  l'émission,  mais  le  syndicat  de  l'emprunt  russe  a  soutenu  la  lutte 
contre  les  baissiers  étrangers,  et  la  victoire  est  encore  indécise  au 
moment  où  vont  commencer  les  opérations  de  la  liquidation  men- 
suelle. Des  acheteurs  puissans  ont  usé  du  droit  que  leur  donne  le  rè- 
glement de  la  chambre  syndicale,  de  réclamer  des  vendeurs  à  terme 
la  livraison  immédiate  des  titres  vendus.  Ces  escomptes  ont  produit 
leur  effet,  et  le  3  pour  100  a  été  relevé  par  des  rachats  forcés  jusqu'au 
dessus  de  96  francs.  Le  terrain  des  hostilités  s'est  dès  lors  circonscrit 
autour  de  ce  cours  rond,  tour  à  tour  perdu  et  regagné. 

Les  événemens  politiques  des  deux  dernières  semaines  sont  restés 
sans  influence  sur  l'allure  de  nos  fonds.  La  Bourse  ne  s'est  occupée  ni 
de  l'entrevue  de  Monza,  ni  de  la  visite  du  roi  de  Roumanie  à  l'empe- 
reur d'Allemagne,  ni  des  incidens  italiens;  la  situation  de  place  a 
seule  déterminé  les  variations  de  prix.  Les  levées  ou  les  livraisons  de 
titres  en  liquidation  décideront  seules  l'issue  de  la  lutte. 

La  Banque  d'Angleterre  s'est  résolue,  le  jeudi  29,  à  élever  le  taux  de 
l'escompte  de  3  à  4  pour  100.  Cette  mesure  était  aussi  opportune  il  y  a 
trois  semaines  ou  quinze  jours  qu'elle  a  pu  l'être  hier.  Comme  on  la 
savait  inévitable,  on  la  tenait  pour  acquise;  lorsqu'elle  s'est  réalisée, 
l'impression  a  été  nulle.  La  Banque  anglaise  est  obligée  de  défendre 
son  encaisse  or  dont  chaque  semaine  accentue  la  décroissance  et  qui 
ne  s'élève  plus  qu'à  22,550,000  livres  sterling.  L'échéance  d'octobre 
est,  au  surplus,  une  des  plus  fortes  de  l'année.  Avec  le  déficit  des 
récoltes,  qui  oblige  l'Europe  à  de  formidables  achats  de  céréales  au 
dehors,  le  taux  de  4  pour  100  ne  tardera  sans  doute  pas  à  être  dé- 
passé. 

On  a  remarqué,  à  propos  des  achats  quotidiens  de  rentes  par  la 
Caisse  de  dépôts  et  consignations,  que,  depuis  le  commencement  d'oc- 
tobre, le  mouvement  de  fonds  aux  caisses  d'épargne  s'est  traduit  par 
un  excédent  des  retraits  sur  les  dépôts.  11  se  peut  que  le  phénomène 
soit  purement  accidentel,  causé  par  la  participation  de  la  petite 
épargne  aux  deux  dernières  émissions  (obligations  du  Crédit  foncier 
et  emprunt  russe);  si  cependant  des  besoins  exceptionnels  pour  l'hiver 
qui  commence  venaient  à  donner  un  caractère  de  permanence  aux 
résultais  constatés  du  1"  au  20  octobre,  il  conviendrait  de  prendre 
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garde  à  l'influence  que  pourrait  exercer  sur  le  marché  le  ralentisse- 
ment, sinon  l'arrêt  complet  des  achats  officiels  de  rente.  L'arrêt  aurait 
nécessairement  lieu  dès  que  l'excédent  des  retraits  atteindrait  un 
montant  égal  à  la  moyenne  des  arrérages  du  portefeuille  pour  la  pé- 
riode considérée. 

Actuellement,  le  3  pour  100  français  ancien  est  tenu  avec  fermeté. 
Au  comptant  et  à  terme,  il  défend  son  prix  de  96  francs.  On  peut 
s'étonner,  au  contraire,  de  voir  le  3  pour  100  nouveau,  émis  au  début 
de  cette  année,  se  tenir  à  peine  à  95  francs,  soit  à  1  franc  environ 
au-dessous  de  l'autre,  alors  qu'il  n'est  libéré  que  de  60  francs,  ce  qui 
le  rend  plus  léger  aux  porteurs  de  bonne  foi,  et  que  l'écart  entre  les 
deux  fonds  ne  se  peut  plus  justifier  par  des  artifices  de  calcul. 

Parmi  les  fonds  étrangers,  l'Extérieure  d'Espagne  a  été  particuliè- 
rement maltraitée.  De  68  1/2  elle  a  été  très  offerte  jusqu'à  66,  sous  le 
coup  de  la  hausse  du  change  à  Madrid  et  à  Barcelone,  où  l'agio  de  l'or 
a  atteint,  uq  jour  ou  deux,  13  pour  100.  En  même  temps  les  actions 
des  chemins  de  fer  de  la  péninsule,  Andalous,  Nord  de  l'Espagne  et 
Saragosse,  étaient  entraînées,  avec  leurs  obligations  de  toutes  catégories 
et  de  tous  rangs  hypothécaires,  dans  un  mouvement  de  réaction  qui 
avait  bien  sa  raison  d'être  dans  la  préoccupation  du  change  pour  le 
paiement  des  coupons,  mais  que  des  appréhensions  irréfléchies  exa- 
géraient sans  mesure.  Les  Andalous  ont  reculé  de  360  à  300,  le  Nord 
de  l'Espagne  et  le  Saragosse  de  265  et  260  à  200.  Des  rachats  ont  eu 
lieu  immédiatement,  et  les  trois  titres  valent  maintenant  3Ij5,  240  et 
230.  Les  obligations  ont  repris  d'autre  part,  presque  intégralement, 
les  cours  où  elles  se  négociaient  au  milieu  du  mois. 

Le  4  pour  100  espagnol  s'est  relevé  sur  ses  plus  bas  cours,  et  vaut 
67  1/2.  Des  négociations  sont  engagées  entre  le  gouvernement  de 
Madrid  et  la  maison  Rothschild  pour  le  renouvellement  d'avances  qui 
étaient  remboursables  en  janvier  prochain  et  la  concession  d'une 
avance  nouvelle  destinée  à  dégager  la  position  fort  embarrassée  de  la 
Banque  d'Espagne.  Malgré  le  déficit  chronique  des  budgets  espagnols, 
ce  n'est  pas  sur  le  terrain  financier  proprement  dit  que  se  sont  dres- 
sées les  difficultés  où  le  crédit  du  royaume  est  venu  se  heurter;  la 
crise  actuelle  est  surtout  monétaire.  Les  Espagnols  ont  racheté  une 
grande  partie  de  leur  dette  extérieure.  Pour  payer  ces  achats  il  a  fallu 
exporter  de  l'or;  aujourd'hui  il  y  a  disette  de  métal  au  moment  même 
où  une  loi  autorisait  une  large  extension  de  la  circulation  fidu- 
ciaire. 

Le  Portugais  s'était  tenu  sans  changement  entre  37  et  37.40,  lorsque 
la  nouvelle  d'une  baisse  du  change  à  Rio-de-Janeiro  a  déterminé  une 
nouvelle  chute  à  36.50.  Le  peu  que  l'on  sait  à  Paris  de  la  marche  des 
affaires  au  Brésil  n'est  pas  satisfaisant.  La  dépréciation  du  papier- 
monnaie  s'aggrave  et  les  cours  des  fonds  publics  accusent  l'intensité 
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des  inquiétudes  qu'éprouvent  les  porteurs  européens.  Au  commence^ 
ment  d'octobre,  le  k  1/2  valait  76.75  et  le  4  pour  100  70.75.  A  la  liqui- 
dation du  15  courant,  les  prix  correspondants  ont  été  73  et  68.50.  Au- 
jourd'hui ces  deux  fonds  ne  valent  plus  que  70  et  66. 

Sur  les  fonds  russes,  la  réaction  a  été  lente,  mais  continue  pour  les 
rentes  or,  brusque  et  très  forte  pour  la  rente  papier  dite  emprunt 
d'Orient.  Tandis  que  le  k  pour  100  1880  n'a  fléchi  que  de  97.80  à 
96  francs  et  l'obligation  consolidée  des  Chemins  de  fer  de  96  à  9/t.50, 
l'emprunt  d'Orient  a  été  précipité  de  69  à  65,  entraîné  par  le  rouble 
qui  reste  coté  208  marks,  soit  260  francs  or  pour  /lOO  francs  papier. 

L'Italien  a  perdu  le  cours  de  90  francs  qu'il  avait  gardé  depuis  plu- 
sieurs semaines  ;  les  offres  l'ont  poussé  même  au-dessous  de  89  ;  il 
finit  la  quinzaine  à  88.75. 

Le  Hongrois  s'est  bien  défendu  entre  90  1/4  et  90  1/2,  le  Turc  a  re- 
culé de  17.90  à  17.50,  mais  la  Priorité  ottomane  trouve  preneur  dès 
qu'elle  se  rapproche  du  cours  de  400  francs.  Les  discours  de  M.  Riijot 
à  la  chambre  sur  le  budget  du  ministère  des  affaires  étrangères  et  spé- 
cialement sur  la  question  de  l'occupation  anglaise  de  l'Egypte,  a  pro- 
voqué quelques  ventes  d'obligations  Unifiées. 

Le  marché  des  valeurs  a  été  fort  mauvais.  Aux  réalisations  qui  se 
produisent,  correspondent  peu  d'achats  nouveaux.  Le  public  capita- 
liste n'a  plus  de  goût  pour  les  titres  aléatoires;  il  ne  les  prend  que 
comme  appoint  à  des  placemens  plus  sûrs. 

Les  désastres  du  Comptoir  d'escompte,  de  la  Société  de  dépôts  et 
les  rumeurs  relatives  au  peu  d'entente  qui  régnerait  entre  les  grandes 
sociétés  de  crédit,  le  tiennent  éloigné  de  ces  valeurs.  Le  Suez  est  à  des 
prix  trop  élevés.  Les  actions  des  chemins  de  fer  français  n'ont  plus 
aucune  marge  de  hausse,  celles  des  chemins  étrangers  peuvent  voir 
leurs  dividendes  s'évanouir  sous  l'action  du  change.  Les  valeurs  indus- 
trielles, qui  devraient  constituer  un  placement  favori  par  excellence, 
ont  causé  jusqu'ici  de  nombreuses  déceptions. 

Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner,  dans  l'état  d'incertitude  et  de  ma- 
laise où  se  trouve  le  marché,  de  relever  les  baisses  suivantes  : 

Suez,  plus  de  100  francs  à  2,751.25;  le  Lyon,  10  francs  à  1,472.50; 
le  Nord,  37.50  à  1,752.50  ;  l'Oriéans,  35  à  1,472.50  ;  le  Midi,  30  à  1,260; 
l'Est,  15  à  896.25;  le  Gaz,  10  à  1,410  ;  les  Établissemens  Decauville, 
25  à  300;  les  Aciéries  de  France,  5  francs  à  1,170,  après  un  bond 
à  1,250;  la  Banque  de  Paris,  22.50  à  745;  le  Crédit  lyonnais,  10  à  790; 
le  Crédit  mobilier,  12.50  à  255;  la  Banque  d'escompte,  27.50  à  417.50; 
la  Banque  ottomane,  5  à  537.50  ;  les  Chemins  lombards,  25  à  216.25; 
le  Nord  de  l'Espagne,  22.50  à  240;  le  Saragosse,  25  à  228.75;  le  Rio- 
Tinto,  00  francs  à  472.50. 

Le  directeur-gérant  :  Ch.  Buloz, 
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VII. 

Vers  deux  heures,  Claude  entra  au  cirque,  et  prit  place  dans  une 
des  loges  au  fond  de  la  salle.  L'énorme  chef  d'orchestre,  courbé 
vers  ses  seconds  violons,  leur  conseillait  des  ténuités  de  sons  infi- 
nies. On  ne  percevait  qu'un  faible  murmure  sur  lequel  évoluait  un 
cor.  Le  public  varié  qui  se  pressait  sur  les  gradins,  les  auditeurs 
des  fauteuils  de  parquet,  écoutaient  dans  le  même  silence  la  Marche 
des  pèlerin»,  et  le  balancement  des  nuques  sortant  des  cols  de 
fourrures,  la  chute  progressive  des  mains  qui  tenaient  le  pro- 
gramme, le  regard  circulaire  des  gens  venus  là  par  hasard  et  que 
le  silence  d'une  foule  étonne  toujours,  les  violoncellistes  pinçant 
leurs  lèvres  aux  trémolos,  indiquaient  un  beau  passage.  Claude 
chercha  Thérèse  parmi  ces  gens  immobiles  et  vus  de  dos.  Au  troi- 
sième rang  du  parquet,  vers  la  droite,  il  aperçut,  sous  un  feutre 
noir  orné  d'une  aile  rose,  un  cou  svelte,  couronné  de  cheveux 
blonds,  et  qui  se  perdait  un  peu  plus  bas  dans  l'ombre  d'un  tour 
de  plumes.  C'était  Thérèse  Maldonne.  Nulle  autre  qu'elle  n'avait 

(1)  Voyez  la  Hevue  du  1"  novembre. 
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cette  grâce  parfaite.  Elle  se  tenait  bien  droite,  entre  sa  mère  en 
toilette  sombre,  la  tête  inclinée  vers  l'épaule,  et  Robert,  penché 
en  avant,  tout  pelotonné  dans  son  plaisir  de  dilettante.  Et  les  se- 
conds violons  semblaient  prêts  à  rentrer  dans  le  néant.  Et  le  cor 
en  profitait  pour  se  plaindre  amoureusement. 

Hélas  !  rien  n'est  fragile  comme  l'émotion  d'une  salle.  Il  y  avait, 
aux  secondes,  un  auditeur  de  race  noire.  Nul  ne  s'occupait  de  lui. 
11  avait  l'air  de  comprendre  autant  qu'un  blanc.  L'innocente  fan- 
taisie lui  prit  d'enlever  son  pardessus.  Il  y  mit  un  peu  de  solennité. 
Quelqu'un,  près  de  lui,  le  remarqua,  et  dit  à  demi-voix  :  «  Tiens, 
il  va  reprendre  son  costume  national  !  »  Presque  personne  n'avait 
entendu.  Mais  une  fusée  de  rire  était  partie.  Elle  fila  le  long  des 
banquettes  des  secondes,  passa  aux  premières,  gagna  le  pourtour, 
envahit  le  parquet.  Tout  le  monde  se  détournait,  et  se  dissipait, 
même  les  abonnés,  même  les  passionnés.  Tous  paraissaient  recon- 
naissans  d'avoir  été  distraits,  de  reprendre  pied  dans  la  vie.  Cela 
ressemblait  à  un  réveil  général.  Thérèse,  elle  aussi,  avait  tourné  la 
tête.  Elle  souriait  à  peine,  d'un  sourire  d'envie,  comme  pour  dire  : 
«  Que  je  voudrais  bien  savoir!  Comme  ce  doit  être  drôle!  Ce  serait 
si  bon  de  rire  tout  à  fait!  »  Son  regard,  pur  et  vivant,  errait  sur  la 
foule.  Il  arriva  jusqu'à  Claude.  Elle  le  reconnut.  Ses  lèvres  s'allon- 
gèrent un  peu,  et  la  frange  de  ses  cils  blonds  s'abaissa  légèrement 
en  signe  d'amitié.  Cela  ne  dura  qu'un  éclair.  Elle  ramena  les  yeux, 
par  degrés,  vers  sa  mère,  qui  n'avait  pas  changé  d'attitude,  —  pas 
plus  que  Robert,  —  lui  dit  un  mot  à  l'oreille,  et  l'aile  rose  reprit 
sa  silhouette  primitive  au-dessus  du  chapeau  noir,  tandis  que  le 
chef  d'orchestre,  avec  des  gestes  agrandis  pour  ressaisir  le  public, 
continuait  à  diriger  la  Marche  de  Berlioz. 

Claude,  retiré  au  deuxième  rang  de  la  loge,  appuyé  aux  cloisons 
fumeuses  entre  lesquelles  peu  de  songes  d'amour  pareils  au  sien 
avaient  dû  éclore,  ne  pensait  plus  qu'à  Thérèse,  et  ne  voyait  plus 
qu'elle.  Oh!  le  merveilleux  concert,  et  comme,  à  certaines  heures, 
la  puissance  créatrice  de  nos  âmes  transforme  et  fond  en  un  seul 
hymne  toutes  les  sensations  diverses  qui  nous  viennent  du  monde! 
Gomme  tout  parle  une  même  langue  pour  nous  traduire  nous- 
mêmes!  Que  jouait-on  maintenant?  De  quels  maîtres  étaient  les 
symphonies  qui  se  succédaient?  Quels  numéros  portaient-elles  sur 
le  programme  tombé  à  terre?  Questions  vaines.  Il  n'y  avait  dans  la 
salle  qu'une  enfant  blonde,  là-bas,  et  la  foule,  sans  le  savoir,  et 
l'harmonie  joyeuse  ou  plaintive  de  l'orchestre,  et  toute  la  lumière 
tombant  des  vitrages,  tout  cela  n'était  que  pour  cette  petite  tête 
fière,  pour  l'ovale  aminci  de  ce  visage  de  vierge.  Et  un  seul  homme 
comprenait  et  goûtait  le  sens  mystérieux  qui  s'échappait  de  toutes 
choses  :  Claude  Revel,  immobile,  au  fond  d'une  loge  de  cirque. 
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Il  remarqua  enfin  que  la  foule  s'écoulait  autour  de  lui,  et  se 
leva.  M.  de  Kérédol,  jusqu'alors,  l'avait  plusieurs  lois  cherché  du 
regard  dans  la  salle,  et  ne  l'avait  pas  rencontré.  Mais,  en  sortant 
du  rang  de  fauteuils  où  il  avait  pris  place,  il  se  trouva  tourner  le 
dos  à  la  scène,  et  aperçut  Claude  Revel,  tout  en  haut,  encadré  dans 
l'étroite  ouverture  de  la  loge,  les  yeux  fixés  sur  Thérèse,  qui  com- 
mençait à  monter  vers  lui.  Soit  qu'elle  eût  deviné  derrière  elle  la 
surveillance  anxieuse  de  Robert,  soit  timidité  de  jeune  fille,  Thé- 
rèse passa  près  de  Claude  sans  détourner  la  tête.  Sa  mère  la  suivit, 
causant  avec  elle.  Mais  M.  de  Kérédol  s'arrêta  un  instant  au  milieu 
de  l'étroite  coupure  des  gradins.  11  n'eut  pas  un  mot,  ne  fit  pas  un 
geste;  seulement,  de  ses  prunelles  bleues,  dures  comme  un  reflet 
d'acier,  jaillit  un  éclair  de  colère  à  l'adresse  de  Claude,  debout  à 
trois  pas  de  lui  :  un  défi  d'homme  à  homme,  prouvant  bien  que 
désormais  la  certitude  était  acquise  et  la  lutte  résolue.  La  lutte! 
hélas!  elle  était  bien  dans  la  volonté  de  Robert,  dans  son  cœur 
atteint  au  plus  profond  de  ses  tendresses,  mais  lui-même,  en  ce 
moment  où  il  éprouvait  une  irritation  violente,  comme  s'il  en  eût 
senti  la  faiblesse  secrète,  il  se  hâtait  de  fuir.  A  peine  descendues  les 
marches  du  perron,  il  offrait  le  bras  à  M""  Maldonne,  et  remontait 
vers  le  faubourg  d'un  pas  plus  pressé  que  d'ordinaire,  tournant  et 
dépassant  les  groupes  noirs  qui  dentelaient  la  rue  en  pente. 

Quand  le  portail  du  logis  se  fut  enfin  refermé  derrière  eux,  il 
poussa  un  soupir  de  soulagement;  puis,  laissant  les  deux  femmes 
entrer  dans  la  maison,  traversa  tout  le  jardin  pour  aller  s'asseoir  au 
fond,  sous  la  tonnelle  de  lauriers.  «  Joli  succès!  dit-il  en  accrochant 
son  chapeau  à  une  branche  et  en  s'épongeant  le  front.  Tout  ce  que 
j'essaie  tourne  de  la  même  façon.  Depuis  hier  je  redoutais  cette 
rencontre-là.  Elle  était  fatale...  Et  dire  qu'il  est  peut-être  venu 
averti  par  moi!..  »  Ses  réflexions  furent  interrompues  par  Thé- 
rèse. Elle  avait  quitté  son  feutre  noir,  pris  un  chapeau  de  paille 
fané,  et  elle  venait,  de  son  allure  vive  et  décidée,  nullement  trou- 
blée, bien  qu'elle  eût  des  choses  graves  à  demander. 

—  Tiens,  c'est  vous?  dit  Robert,  que  l'arrivée  de  sa  nièce  pre- 
nait à  court  de  résolution  dans  le  trouble  des  premières  médita- 
tions. 

—  Mais  oui,  moi,  répondit-elle.  Nous  avons  à  causer  tous  deux. 

Elle  ouvrit  un  pliant  appuyé  le  long  des  treillages  qu'envelop- 
paient les  touffes  de  laurier,  et  s'assit  en  face  M.  de  Kérédol,  un 
peu  plus  bas  que  lui. 

—  Mon  parrain  !  dit-elle  en  arrangeant  les  plis  de  sa  robe,  je 
suis  venue  pour  vous  demander  une  preuve  de  grande  affection. 

—  Je  vous  en  ai  tant  donné,  ma  pauvre  chérie!  Vous  devez  bien 
savoir  que  je  ne  vous  refuserai  pas. 
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—  Oh!  reprit-elle  sans  lever  les  yeux,  celle-là  est  d'une  autre 
sorte.  Je  veux  savoir  de  vous  un  secret. 

—  Un  secret,  Thérèse? 

—  Oui  :  depuis  plusieurs  semaines,  depuis  deux  jours  surtout, 
je  vous  trouve... 

Elle  semblait  hésiter  entre  les  mots. 

—  Comment  me  trouvez- vous  ? 

—  Triste,  inquiet,  je  ne  sais  pas  bien  exprimer  cela.  Mais  je  vous 
trouve  changé,  comme  si  la  maison  n'avait  plus  le  même  charme 
pour  vous? 

—  Oh  si  !  interrompit  vivement  Robert. 

Thérèse  releva  la  tète,  et  vit  qu'il  était  un  peu  pâle. 

—  Comme  si,  poursuivit-elle,  vous  portiez  en  vous-même  une 
peine. 

—  Quand  ce  serait,  ma  pauvre  enfant  !  Pouvez-vous  comprendre 
ce  qui  passe  quelquefois  de  sombre  et  d'ennuyé  dans  l'esprit 
d'un  vieux  comme  moi? 

Elle  le  pressait,  et  l'interrogeait  de  ses  yeux  clairs,  fixés  sur  lui. 

—  Mon  père  et  ma  mère,  continua-t-elle,  ne  sont-ils  pas  les 
meilleurs  amis  du  monde  pour  vous? 

—  Les  meilleurs,  oui,  Thérèse. 

—  Ai-je  été  moins  prévenante  à  votre  égard?  moins  obéissante  ? 

—  Non,  mon  enfant,  je  n'ai  rien  à  vous  reprocher. 

—  Alors? 

11  ne  put  supporter  l'interrogation  prolongée  de  ces  grands  yeux 
d'enfant  qui  plongeaient  au  fond  de  lui-même,  et  se  détourna  vers 
les  lauriers  à  droite.  Une  de  ses  mains  pendait  le  long  du  banc. 
Thérèse  la  prit  entre  les  siennes,  et,  la  caressant  comme  elle  avait 
fait  souvent,  pour  obtenir  une  gâterie  : 

—  Vous  voyez  bien  !  vous  n'avez  pas  assez  de  confiance  en  moi 
pour  me  dire  un  secret,  et  cela  me  peine,  allez,  plus  que  vous  ne 
pouvez  le  croire  ! 

Elle  laissa  échapper  la  main  qui  retomba  le  long  du  banc.  Ro- 
bert se  retourna.  Son  regard,  quand  il  rencontra  celui  de  Thérèse, 
exprimait  une  souffrance  si  profonde  et  si  vraie,  que  la  jeune  fille 
en  fut  toute  saisie.  Elle  sentit  les  larmes  lui  monter  aux  yeux. 

• —  Qu'avez-vous?  demanda-t-elle. 

—  Thérèse  !  fit  Robert,  qui  se  contenait  pour  ne  pas  montrer 
toute  sa  faiblesse  devant  elle,  Thérèse,  répondez-moi  franchement! 

—  Oh!  bien  sûr. 

—  Thérèse,  m'aimez-vous? 

—  Mais  oui,  je  vous  aime  ! 

—  Thérèse!  si  quelqu'un  venait  pour  vous  enlèvera  nous,  est-ce 
que  vous  nous  abandonneriez  ? 
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—  Quelqu'un? 

—  Oui,  est-ce  qu'au  premier  mot  d'amour  vous  nous  laisseriez 
là  :  votre  père,  votre  mère,  moi,  comme  celles  qui  n'ont  pas  eu  au 
foyer  tout  le  bonheur,  toute  la  tendresse  que  vous  avez  eus? 

Elle  chercha  dans  sa  poche  un  petit  mouchoir  de  batiste,  le 
passa  sur  ses  yeux,  et  dit  : 

—  Est-ce  qu'il  est  venu  quelqu'un? 

—  Non,  Thérèse,  dit  rapidement  Robert;  mais  s'il  venait? 

—  S'il  venait? 

—  Oui,  un  jour  lointain,  plus  tard? 

La  jeune  fille  se  leva,  et  lui  la  suivit  du  regard,  qui  se  dressait 
souple,  non  plus  émue,  mais  aflectueuse,  filiale,  comme  il  la  trou- 
vait chaque  jour. 

—  S'il  venait,  reprit-elle,  un  jour,  plus  tard,  je  lui  dirais  que 
j'appartiens  d'abord  à  ceux  qui  m'ont  toujours  aimée. 

—  Oh  !  Thérèse  ! 

—  Je  lui  dirais  encore  autre  chose... 
Elle  se  pencha  vers  lui  : 

—  Je  lui  dirais,  ajouta-t-elle  en  laissant  s'épanouir  ses  lèvres  : 
«  Adressez-vous  à  mon  parrain,  à  mon  meilleur  ami!  » 

Elle  sortit  de  la  tonnelle,  et  s'éloigna  par  l'allée  en  face.  Après 
une  vingtaine  de  pas,  elle  se  retourna  pour  le  regarder. 

Robert  essaya  de  lui  répondre  par  un  sourire.  De  loin  elle  put 
s'y  tromper.  Mais,  quand  elle  eut  disparu,  il  se  sentit  en  proie  à 
une  tristesse  noire.  Il  mit  sa  tête  dans  ses  mains,  et  se  laissa  em- 
porter par  ses  pensées.  Pour  la  première  fois  peut-être  de  sa  vie, 
dans  cet  élan  désordonné  de  son  âme,  il  tutoya  l'enfant,  dont 
l'image  était  encore  là  présente  devant  lui.  «  Pauvre  chère  petite, 
disait-il  à  demi-voix,  c'est  ta  jeunesse  que  je  pleure,  parce  qu'elle 
est  exquise  et  que  nous  allons  la  perdre.  Je  le  pressens,  je  le  de- 
vine à  ton  charme  même.  En  peu  de  semaines,  quand  tu  aime- 
ras, ton  père  et  ta  mère  deviendront  une  afiection  pâle,  plus  effa- 
cée chaque  jour.  Moi,  je  ne  serai  plus  rien,  tu  entends,  rien!  Et 
voilà  le  prix  de  dix-huit  ans  de  tendresse  !  Ne  plus  te  voir  qu'avec 
l'assentiment  d'un  étranger,  par  intervalles,  par  faveur,  découvrir 
en  toi  des  pensées  que  je  n'y  aurai  pas  vues  naître,  y  reconnaître  la 
main  d'un  autre,  moi  qui  t'ai  formée,  moi  qui  n'ai  guère  que  toi: 
au  monde,  ô  Thérèse!  "Thérèse!  » 

Dans  ce  moment  d'angoisse,  Robert  se  sentait  seul.  Il  avait  vécu 
dans  l'intimité  de  Guillaume  et  de  Geneviève,  et  cependant  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  paraissait  éprouver  la  moindre  alarme.  Leurs  conver- 
sations à  table  témoignaient  de  la  même  confiance  dans  la  perpé- 
tuité de  ce  bonheur  menacé  !  Ils  ne  devaient  rien  soupçonner.  Ne 
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valait-il  pas  mieux  les  avertir,  leur  dire  :  o  Allons-nous-en  !  Par- 
tons pour  un  voyage,  n'importe  où,  loin  s'il  se  peut.  Il  n'y  a  rien 
de  perdu,  puisqu'elle  n'aime  pas  encore.  Allons-nous-en  !  Ou  bien, 
aidez-moi,  écartez  doucement  les  occasions,  veillez,  ayez  pitié  de 
vous-mêmes  et  de  moi.  » 

Robert  se  leva,  suivit  la  grande  allée  aux  deux  tiers,  tourna  à 
gaucbe,  et  se  dirigea  vers  une  petite  construction  en  tufïeaux,  cou- 
verte d'un  toit  de  zinc.  Le  laboratoire  de  Guillaume  Maldonne,  une 
sorte  d'étoufioir  aux  murs  mansardés,  se  trouvait  au-dessus  d'un 
réduit  de  jardinage.  On  y  accédait  par  un  escalier  raide,  en  bois 
blanc.  M.  de  Kérédol  en  monta  les  marches  avec  une  lenteur  invo- 
lontaire. Gela  lui  coûtait,  la  confidence  qu'il  allait  faire.  Pourtant 
il  ne  voulut  pas  reculer,  poussa  la  porte,  légère  comme  de  l'amadou 
à  force  d'être  sèche,  et  entra. 

Guillaume  Maldonne,  en  veste  blanche,  écrivait,  juste  au-dessous 
de  la  fenêtre  à  tabatière. 

—  Attends!  attends!  dit-il,  en  faisant  signe  de  la  main  gauche, 
tandis  que,  de  la  droite,  il  se  hâtait  d'achever  la  phrase  commencée, 
lu  vas  voir,  tu  vas  juger! 

11  avait  l'air  si  heureux,  si  naïvement  content  de  lui,  que  Robert 
l'enveloppa  d'un  regard  d'envie.  La  plume  d'oie  cria  quelques 
secondes,  et  M.  Maldonne  radieux,  ébouriffé,  se  retournant  sur  sa 
chaise  : 

—  Dame!  dit -il,  puisque  tu  ne  veux  rien  faire,  il  faut  que  je  tra- 
vaille seul. 

—  Au  catalogue? 

—  Non,  mon  ami,  reprit  M.  Maldonne  d'un  air  de  mystère  :  un 
mémoire!  Je  le  destine  à  la  Société  Linnéenne.  Écoute-moi  ça  :  Mé- 
moire sur  les  rapports  qui  existent  entre  la  coloration  de  l'œuf  et 
celle  du  jeune  oiseau  en  duvet.  Est-ce  une  trouvaille?  Est-ce  une 
assez  jolie  question? 

—  J'en  ai  une  aussi,  moi,  dont  je  veux  te  parler,  dit  Robert  qui 
s'était  appuyé  au  montant  de  la  porte.  Elle  est  également  impor- 
tante, bien  qu'il  ne  s'agisse  pas  d'histoire  naturelle. 

—  Ah  !  dit  Guillaume  avec  un  désappointement  visible  et  lais- 
sant retomber  sur  la  table  le  papier  qu'il  avait  saisi.  De  quoi 
s'agit-il? 

—  De  Thérèse.  J'ai  peur  que  son  imagination  ne  commence  à 
travailler.  Je  crois  avoir  des  preuves  qu'elle  n'est  pas  insensible, 
—  sans  trop  le  savoir,  la  pauvre  petite!  —  à  l'attention  qu'elle 
éveille,  dès  qu'elle  paraît.  Des  nuances  encore,  tu  comprends  bien, 
mais,  en  pareil  cas,  tout  est  grave. 

—  Eh!  mon  ami,  c'est  l'âge!  c'est  son  droit!  Depuis  que  le 
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monde  est  monde,  les  jeunes  filles  sont  contentes  de  plaire.  Pour- 
quoi veux-tu  que  Thérèse  fasse  exception  ? 

—  Guillaume,  reprit  gravement  Robert,  il  y  a  plus  que  cela,  et 
tu  as  tort  de  prendre  légèrement  mon  avis.  Suppose  que,  par  notre 
faute,  parce  que  nous  n'aurions  pas  assez  veillé... 

—  Ah!  par  exemple!  s'il  y  a  une  fille  bien  gardée,  c'est  la 
mienne  ! 

—  Soit,  je  ne  discute  pas,  mais  je  suppose,  Guillaume,  que  ta 
fille  ait  été  remarquée  par  un  jeune  homme. 

—  Après?  demanda  tranquillement  M.  Maldonne. 

—  Je  suppose  que  ta  fille,  libre,  sans  conseil,  en  vienne  à  aimer 
à  son  tour... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  si  nous  n'y  veillons  pas,  cette  supposi- 
tion-là peut  être  une  réalité  demain;  oui,  demain,  entends-tu, 
nous  pouvons  la  voir  demandée  en  mariage,  épousée,  emmenée, 
si  jeune  encore  !  As- tu  pensé  à  cela? 

—  Quelquefois. 

—  Et  tu  peux  admettre  cette  idée,  que  demain  nous  ne  l'aurons 
plus,  que  nous  nous  trouverons  face  à  face  tous  trois,  aux  Pépi- 
nières ? 

—  Comme  autrefois,  mon  bon  ami. 

—  Non,  pas  comme  autrefois  :  vieillis,  usés  ! 

—  C'est  un  peu  vrai. 

—  Et  sans  Thérèse!  Tu  peux  supporter  cela,  toi,  sans  Thé- 
rèse? 

—  Mon  Dieu,  mon  ami,  si  je  la  savais  heureuse?  Les  enfans,  on 
les  élève  pour  d'autres,  en  somme,  et  il  faut  savoir  être  heureux 
quand  ils  le  sont,  par  ricochet... 

M.  Maldonne  disait  cela  d'un  ton  tranquille,  en  levant  par  instant 
les  épaules,  en  signe  de  résignation  et  de  passivité.  Robert  le  con- 
sidérait sans  rien  répondre.  Il  ne  s'attendait  pas  à  rencontrer  si 
peu  de  sensibilité,  une  imagination  si  froide  et  si  bornée!  Ah!  certes, 
il  se  sentait  d'une  autre  espèce,  lui,  de  l'espèce  qui  souffre  et  se 
révolte!  Il  ne  comprenait  pas  la  vie  de  cette  façon  moutonnière. 
Quelque  chose  d'orgueilleux  et  de  méprisant  se  soulevait  en  lui,  à 
la  vue  de  cet  homme  souriant,  vêtu  de  clair,  occupé  d'oiseaux,  que 
le  sort  de  Thérèse,  l'abandon  possible  des  Pépinières,  ne  parve- 
naient pas  à  émouvoir.  Celui-ci  regardait  aussi  Robert  avec  étonne- 
ment. 

—  Allons,  mon  vieil  ami,  dit-il  en  l'attirant  par  la  main,  tu  te 
bats  contre  des  moulins  à  vent.  Laissons  là  toutes  ces  billevesées. 
Thérèse  ne  court  aucun  danger,  je  t'assure.  Apaise-toi.  Tiens, 
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assieds-toi  là,  je  vais  te  lire  le  passage  que  je  terminais  quand  tu 
es  entré.  Veux-tu? 

Robert  s'assit,  du  même  air  offensé,  près  de  la  table.  Déjà  Guil- 
laume avait  saisi  le  cahier  de  papier  qui  contenait  son  mémoire.  Il 
passa  la  main  sur  sa  barbiche,  ses  yeux  s'animèrent  d'une  flamme 
vive. 

—  J'en  suis,  dit-il,  à  la  famille  des  Longirostres.  Je  viens  de 
traiter  du  chevalier  Gambette,  et  j'arrive  au  bécasseau  combattant. 

Et  il  lut,  scandant  la  phrase  avec  amour  :  «  Bécasseau  combat- 
tant, Tringa  pugnax.  Quand  le  petit  bécasseau,  avec  son  bec  et  le 
secours  de  sa  mère,  vient  à  briser  la  coque  qui  le  tenait  captif,  la 
couleur  de  l'œuf,  jaune  gris  parsemé  de  taches  bistres,  tantôt  dis- 
séminées, tantôt  groupées,  se  trouve  reproduite  avec  une  exacti- 
tude telle  sur  la  tête,  le  corps,  les  ailes  de  l'oiseau,  que  le  petit 
ressemble  à  un  œuf  animé.  » 

—  A  la  lettre,  mon  cher!  regarde!  Est-ce  une  découverte? 

Il  désignait,  sur  la  table,  à  côté  d'une  coquille,  un  poussin  vêtu 
de  poils,  monté  sur  de  hautes  pattes. 

—  Qu'en  penses-tu? 
Robert  sourit  amèrement. 

—  Je  te  félicite,  dit-il. 

—  N'est-ce  pas? 

—  Oui,  je  te  félicite  d'être  à  ce  point  absent  de  la  vie!  ré- 
pondit Robert. 

Il  se  leva,  rouvrit  d'un  coup  d'épaule  la  porte  à  demi  retombée, 
et  descendit  l'escalier.  «  A  quoi  bon  lui  expliquer?  murmura-t-il. 
Il  ne  comprendrait  pas.  » 

Cette  pensée  se  transforma  bientôt,  et  se  fondit  en  un  élan  de 
tendresse  pour  l'enfant.  M.  de  Kérédol  songea  que  cette  situation 
même  lui  imposait  des  devoirs.  Puisque  lui  seul  apercevait  le  danger, 
ne  devenait-il  pas  de  plein  droit  le  défenseur  de  tous?  N'était- 
il  pas  obligé  de  protéger  Thérèse,  de  la  garder  pour  ceux-mêmes 
qui  ne  voyaient  pas  comme  lui?  Il  sentait,  avec  une  sorte  d'amer- 
tume fière,  qu'il  n'avait  plus  que  Thérèse  au  monde,  et  il  ne  se 
dit  pas,  mais  il  fut  tenté  de  croire  qu'elle  aussi  n'avait  plus  que 
lui. 


VIII. 

Au  moment  où  l'aile  rose,  longtemps  suivie,  disparaissait  à 
l'angle  d'une  rue,  Claude  se  trouvait  près  de  chez  lui.  Il  se  sentait 
plein  d'audace  pour  la  conquête  de  Thérèse.  Mais,  de  plan  d'at- 
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taque,  il  n'en  avait  pas.  Dix  projets  s'étaient  levés  déjà  dans  son 
esprit,  comme  un  vol  de  linots  sort  d'un  buisson  battu.  Aucun 
d'eux  ne  valait  qu'on  s'y  arrêtât.  Peut-être  allait-il  en  surgir  un 
onzième  quand  le  jeune  homme,  passant  devant  la  maison  voisine 
de  la  sienne,  entendit  une  voix  forte  crier  : 

—  Gothon!  où  as-tu  acheté  ces  maudits  sacs  de  papier?  C'est 
du  papier  de  journal,  et  ça  craque  dans  la  main! 

—  Parbleu!  se  dit-il,  c'est  M.  Lofficial.  On  n'a  pas  des  voisins 
pour  ne  pas  s'en  servir.  Il  connaît  les  Maldonne,  il  est  bien  disposé 
pour  moi  :  si  j'allais  lui  demander  conseil? 

Claude  s'arrêta,  se  décida  en  deux  secondes,  et  tira  la  sonnette. 
Gothon  Lofficial,  —  pour  employer  l'expression  qui  la  désignait 
dans  tout  le  faubourg,  —  une  forte  vieille  à  visage  sévère,  vint  ou- 
vrir, regarda  Claude  du  même  air  soupçonneux  dont  elle  eût  reçu 
un  mendiant. 

—  M.  Lofficial? 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  est  là. 

—  Je  viens  de  l'entendre. 

—  Ça  ne  lait  rien. 

Elle  tenait  à  la  main  un  paquet  de  sacs  fortement  collés  et 
aplatis  avec  lesquels  elle  s'éloigna,  traînant  la  jambe,  vers  le  jardin 
dont  on  voyait  un  coin  encore  feuillu  et  doré  de  soleil,  dans  l'en- 
filade du  porche  blanc.  Claude  perçut  le  bruit  d'un  colloque  échangé 
entre  le  fifre  aigu  de  Gothon  et  le  tonnerre  contenu  de  M.  Loffi- 
cial. Le  dernier  mot  seul  lui  parvint  distinctement  : 

—  C'est  d'un  joli  exemple,  allez,  le  dimanche,  pour  un  monsieur 
dans  les  œuvres! 

Et,  comme  la  vieille  fille,  achevant  sa  phrase,  rentrait  dans  sa 
cuisine  en  sous-sol,  le  visiteur  apparut  sur  le  seuil  du  jardin. 

—  Entrez  donc,  monsieur  Claude!  Par  ici!  Non,  pas  par  là,  ici, 
ici!  disait  la  voix  de  M.  Lofficial. 

Le  jardin  n'était  pas  grand.  M.  Lofficial  n'était  pas  mince  :  mais 
on  ne  pouvait  le  découvrir  de  la  porte  à  cause  d'un  gros  massif 
de  rhododendrons  poussé  comme  une  futaie.  11  se  trouvait  à  cheval 
sur  le  dernier  barreau  d'une  échelle  double,  au-dessous  d'une 
treille  à  l'italienne,  vrai  plafond  de  vigne  dont  les  pampres  lui 
chatouillaient  le  visage.  Devant  lui,  accroché  à  l'échelle,  un  pa- 
nier se  balançait,  plein  de  papiers  et  de  bouts  de  fil  cirés.  Et 
tout  autour,  à  portée  de  son  bras,  s'échappant  des  feuilles  à 
demi  jaunies,  semées  de  gouttes  de  sang  par  l'automne,  des 
grappes  de  raisin  pendaient,  mûres  à  point,  transparentes,  rous- 
selées  par  endroits,  quelques-unes  enveloppées  déjà  et  ficelées 
dans  la  robe  de  papier  qui  devait  les  conserver  fraîches. 
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Le  bonhomme,  en  voyant  Claude  s'approcher,  dodelina  de  la 
tête,  d'un  air  moitié  content,  moitié  dépilé. 

—  Vous  me  surprenez,  dit-il,  me  livrant  à  un  travail  servile,  le 
dimanche.  Gothon  m'en  a  fait  des  reproches. 

—  Cela  un  travail  servile  !  répondit  Claude. 

—  On  pourrait  discuter.  Mais  je  n'ai  que  dix  grappes  à  emmail- 
loter de  la  sorte,  celles  qui  pressent  le  plus.  Et  vous  savez  l'adage: 
Parum  pro  nihilo  reputatur. 

—  Je  sais  surtout,  mon  voisin,  que  vous  êtes  incapable  de  dé- 
sobéir même  à  une  virgule  du  Décalogue.  Ne  craignez  point  de 
m'avoir  scandalisé.  Je  ne  le  suis  pas. 

Réjoui  par  la  réponse,  qui  calmait  chez  lui  un  scrupule  réel, 
M.  Lofficial  s'épanouit.  11  se  pencha,  prit  un  sac,  l'entr'ouvrit,  et 
souffla  fortement  entre  les  deux  feuilles  blanches  qui  se  gonflèrent 
comme  une  outre. 

—  C'est  d'autant  plus  urgent,  continua-t-il,  que  nous  sommes 
dans  une  année  de  guêpes... 

Il  s'était  mis  entre  les  lèvres,  pour  le  tenir,  un  fil  qui  descendait 
de  chaque  côté  de  la  bouche.  Et,  prenant  le  sac  par  le  fond,  il  en- 
fermait avec  précaution  une  grappe  jaune  comme  une  muscade, 
sans  cesser  le  monologue,  très  attentif  seulement  à  bien  plisser 
l'enveloppe  raide  autour  de  la  queue  du  raisin. 

—  Une  année  de  guêpes,  répétait-il, positivement,  jeune  homme. 
Avez-vous  remarqué  que  ces  bêtes  de  malheur  sont  en  abondance 
tous  les  neuf  ans? 

Claude,  au  pied  de  l'échelle,  répondit  en  souriant: 
^  Je  n'aurais  pu  faire  encore  que  deux  observations  de  ce  genre, 
monsieur  Lofficial,  et  je  vous  avoue  que,  les  deux  fois,  cela  m'a 
échappé. 

Maintenant  la  grappe  était  empaquetée,  ficelée,  et  tremblait  au- 
dessus  du  front  de  son  propriétaire  satisfait.  M.  Lofficial  regarda 
son  interlocuteur,  se  trouva  lui-même  légèrement  ridicule  d'avoir 
posé  la  question. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  une  jeunesse  pareille!  Qu'est-ce  qui  me 
vaut  l'honneur  de  votre  visite,  monsieur  Claude? 

Le  jeune  homme  jeta  les  yeux  du  côté  de  la  cuisine,  et  répondit 
à  demi- voix  : 

—  Une  question  de  mariage. 

—  Oh  !  ne  vous  gênez  pas,  dit  en  riant  M.  Lofficial  :  elle  y  est 
habituée.  Je  ne  fais  que  ça,  des  mariages! 

—  Vous? 

—  Du  matin  au  soir. 

—  Ici? 
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—  La  plupart  du  temps  au  bureau,  là-bas.  Mais  il  vient  des 
gens  me  trouver  jusqu'ici.  Je  suis  quelquefois  dans  mon  échelle, 
comme  vous  me  voyez  là.  Oh!  je  ne  leur  en  dis  pas  long;  un  petit 
discours,  toujours  le  même.  «  Mes  bons  amis,  vous  offensez  le  bon 
Dieu...  Il  ne  faut  pas  que  ça  continue...  Il  faut  réparer,  réparer, 
réparer.  » 

—  Vous  êtes  donc  adjoint,  monsieur  LofTicial? 

—  Eh  non!  président  de  la  Société  de  Saint-François- Régis!  Ce 
que  j'en  ai  mis  d'alliances  aux  doigts  de  ces  fiancés  tardifs  !  Ça  fait 
plaisir  et  ça  fait  pitié. 

Il  s'apprêtait  à  prendre  un  second  sac  dans  le  panier,  et  déjà  sa 
main  se  tendait  en  avant. 

—  Mon  cher  monsieur,  il  n'y  a  rien  à  réparer  dans  mon  affaire, 
répondit  Claude.  Il  s'agit  de  moi,  qui  me  suis  mis  en  tête  d'aimer 
une  jeune  fille. 

M.  LofTicial  s'arrêta  court.  Un  bon  sourire  illumina  sa  face 
ronde. 

—  Ça  change  mes  habitudes,  dit-il,  voyons  quand  même.  Mais 
d'abord,  puisqu'il  s'agit  de  vous,  je  m'en  vais  descendre. 

Avec  plus  d'agilité  qu'on  n'eût  pu  lui  en  supposer,  il  passa  sa 
grosse  jambe  par-dessus  le  pignon  des  montans,  descendit,  saisit 
l'échelle,  et  la  porta  le  long  du  mur. 

—  Tout  à  vous,  maintenant,  dit-il  en  revenant,  les  mains  ten- 
dues, vers  le  jeune  homme.  Allons  au  fond  du  jardin.  Nous  y  serons 
mieux.  Vous  avez  donc  une  amourette? 

—  Mieux  que  cela,  mon  voisin,  un  grand  amour. 

—  J'entends,  mais,  au  début,  je  pensais  qu'on  pouvait  employer 
le  diminutif.  Comme  vous  y  allez!  Et  elle  se  nomme? 

Us  s'assirent  côte  à  côte,  sur  un  banc  à  dos  renversé,  derrière 
une  toufle  d'arbousiers. 

—  Thérèse  Maldonne. 

—  Ah!  cher  ami!  s'écria  M.  LofTicial  en  reprenant  les  mains 
de  Claude  qu'il  serra  et  secoua  dans  les  siennes,  tandis  que  ses 
fortes  lèvres  s'arrondissaient  de  surprise  et  d'admiration,  cher 
ami,  quelle  perle  !  Comment  l'avez-vous  découverte,  elle  qui  sort 
si  peu? 

—  Chez  les  Malestroit,  quand  le  petit  Jean  est  mort.  Vous  y 
étiez. 

—  Pauvre  innocent  !  reprit  le  bonhomme,  sur  la  figure  duquel 
passa  une  expression  de  pitié.  C'était  notre  filleul,  à  elle  et  à  moi. 
Mais  ce  n'est  pas  là  que  vous  avez  pu  parler  à  Thérèse  ? 

—  Non,  je  l'ai  revue  chez  elle  où  je  suis  allé  deux  fois  sous  cou- 
leur d'histoire  naturelle.  M.  de  Kérédol  y  a  fait  allusion  hier,  vous 
vous  souvenez? 
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Jeunesse!  jeunesse!  abuser  ainsi  de  nos  manies!  Vous  avez 

tout  de  même  bien  iait,  vous  savez.  Sapristi  !  vous  avez  bien  lait.  Je 
n'en  connais  pas  deux  qui  la  vaillent! 

Il  riait  largement,  heureux  de  louer,  et,  sur  leurs  deux  visages, 
avec  des  reflets  difiérens,  la  même  pensée  de  Thérèse  mettait  la 
joie.  Le  contentement  débordait  des  yeux  de  M.  Lofficial,  pétillans 
de  bonté  sans  malice.  Tout  à  coup,  il  retira  ses  mains  dans  les- 
quelles il  avait  gardé  celles  de  Claude.  Sur  sa  figure,  d'une  mobi- 
lité, d'une  intensité  de  physionomie  qui  lui  venait  en  droite  ligne 
du  peuple  dont  il  était  à  peine  sorti,  une  sorte  d'inquiétude  se 
peignit. 

—  Et  M.  de  Kérédol  précisément?  dit-il. 

—  Eh  bien  V 

—  Comment  prend-il  la  chose? 

—  Assez  mal.  Il  soupçonne  que  je  ne  suis  pas  venu  chez 
M.  Maldonne  pour  l'amour  seulement  des  oiseaux.  Mais  qu'im- 
porte ce  monsieur?  Je  puis  me  passer  de  son  consentement  !  Et  sa 
mauvaise  humeur,  si  elle  est  tout  l'obstacle... 

—  11  importe  beaucoup,  au  contraire,  interrompit  M.  Lofficial, 
les  yeux  levés  vers  la  maison  en  face,  comptant  les  fenêtres  l'une 
après  l'autre.  Si  M.  de  Kérédol  se  jette  à  la  traverse,  vous  com- 
prenez, un  ami  de  vingt-cinq  ans,  logeant  sous  le  même  toit... 

—  Mais  enfin,  monsieur,  de  quoi  m'en  voudrait-il? 
Visiblement  embarrassé,  M.  Lofficial  baissa  la  tête  vers  la  terre, 

et  se  mit  à  pousser,  du  bout  du  pied,  le  sable  qu'il  entassait  par 
petits  monticules.  Enfin,  écrasant  son  œuvre  sous  son  large  bro- 
dequin : 

—  De  rien,  en  effet,  mon  cher  enfant,  dit-il  ;  c'est  un  homme 
d'honneur,  et  dès  lors,  incapable  d'une  opposition  déloyale.  Lais- 
sons-le. Occupons-nous  des  moyens  de  vous  rendre  agréable  aux 
parens  de  Thérèse  et  à  Thérèse  elle-même.  C'est  le  premier  point. 
Y  avez-vous  songé? 

—  Oui,  sans  rien  découvrir.  J'ai  pensé  que  vous  seriez  plus 
heureux  que  moi.  Vous  les  connaissez  de  longue  date. 

—  Assez  pour  bien  savoir,  mon  ami,  que  si  vous  agissez  avec 
Maldonne  comme  vous  agiriez  avec  un  autre,  vous  ne  réussirez 
pas.  Sa  fille  est  encore  très  jeune.  Il  ne  se  laissera  pas  tenter  par 
la  fortune.  Il  faut  que  vous  lui  plaisiez,  qu'il  ait  pour  vous  une 
sympathie  prononcée. 

—  Comment  faire? 

—  Il  y  aurait  bien  un  moyen,  dit  M.  Lofficial  en  souriant,  même 
un  très  bon...  Chassez-vous? 

—  De  père  en  fils. 

—  Vous  tirez  bien  ? 
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—  Passablement. 

—  C'est  qu'il  ne  faudra  pas  manquer!  Si  vous  manquez  votre 
coup,  vous  n'aurez  pas  l'occasion  d'en  tirer  un  second. 

Ici,  la  voix  de  M.  Lofficial  diminua  de  sonorité,  et  ce  fut  tout 
bas  qu'il  continua  ; 

—  Je  vais  vous  révéler  un  secret.  N'ayez  jamais  l'air  de  le  sa- 
voir :  Maldonne  ne  vous  le  pardonnerait  pas  !  Il  a  réuni  la  plus 
merveilleuse  collection  d'oiseaux  qui  soit  peut-être  en  province. 
Pourtant,  il  en  manque  un,  un  seul,  d'une  espèce  évidemment  rare, 
difScile  à  se  procurer,  puisque  Maldonne,  en  vingt  ans  de  chasse, 
n'a  pas  réussi  à  le  tuer. 

—  Oh  !  dites,  monsieur  Lofficial,  demanda  Claude,  l'œil  brillant, 
déjà  prêt  à  se  mettre  en  route,  dites  son  nom  !  où  le  trouve-t-on  ? 
Est-ce  très  loin?.. 

—  Attendez,  repartit  doucement  le  bonhomme.  Je  possède,  sur 
le  bord  de  la  Loire,  un  petit  bien,  les  Luisettes. 

—  Et  c'est  là? 

—  Attendez  donc!  Devant,  il  y  a  un  marais  couvert  de  saules  et 
de  roseaux.  Même  en  été,  il  y  reste  un  peu  d'eau.  Eh  bien  !  ce  que 
je  n'avais  pas  dit  à  Maldonne,  parce  que  le  seul  amour  de  l'art  ne 
me  déciderait  pas  à  faire  tuer  une  jolie  bête,  je  vous  le  confie  à 
vous  pour  l'amour  de  Thérèse.  Mon  cher  ami,  dans  mon  marais, 
je  sais  positivement  qu'il  existe  un  couple  de... 

Il  se  pencha,  mit  ses  mains  en  tuyau  : 

—  De  sarcelles  bleues  ! 

-—  Ah  !  cher  monsieur,  cher  monsieur  Lofficial  ! 

—  Chut!  n'ébruitez  rien.  C'est  sauvage  à  nous  entendre  d'ici.  Et 
puis,  le  moindre  mot  rapporté  à  Maldonne  gâterait  tout.  Commencez 
par  vous  aboucher  avec  le  père  Malestroit.  Il  a  le  maniement  des 
bateaux.  Colibry  pourrait  vous  accompagner  aussi  et  lancer  les 
mâlons. 

—  Colibry,  je  ne  dis  pas,  mais  Malestroit?  Il  est  rude. 

—  Dites  que  c'est  pour  moi.  J'ai  eu  l'occasion  de  leur  rendre 
un  petit  service,  autrefois,  quand  je  commençais  à  m'occuper  de 
la  Régis,  comme  dit  Gothon.  Demandez-lui  ça  en  mon  nom.  Pre- 
nez du  plomb  un  peu  fort. 

—  Oui,  monsieur  Lofficial. 

—  Pas  trop  gros,  pour  ne  pas  abîmer  la  bête. 

—  Non,  monsieur. 

—  Choisissez  une  petite  brume. 

Ils  s'en  allèrent,  causant  de  la  sorte,  jusqu'au  bout  du  porche. 
Là,  M.  Lofficial,  qui  n'était  pas  en  tenue,  s'efiaça  le  long  de  la 
porte,  et  Claude  sortit. 
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IX. 


Vers  le  milieu  do  novembre,  le  temps  se  refroidit  brusquement. 
Comme  il  passait  devant  la  boutique  du  vannier,  Claude  s'entendit 
appeler. 

—  Monsieur,  souffla  bien  bas  Colibry,  Malestroit  dit  que  ça  sera 
pour  demain  matin.  Il  a  vu  la  cane  bleue. 

—  Et  vous  êtes  prêt  ? 

—  Demain  si  vous  voulez. 

—  Alors  je  prends  cette  nuit  le  train  de  trois  heures.  A  quatre 
heures  et  demie  je  serai  là-bas.  Et  vous? 

—  Oh!  nous,  monsieur,  nous  irons  coucher  au  bord  de  l'eau, 
juste  au  bas  du  bien  de  M.  Lofficial,  tout  proche  le  vieux  pont. 

Le  lendemain,  en  pleine  nuit,  Claude,  le  fusil  en  bandoulière, 
enveloppé  d'un  plaid  et  d'un  cache-nez,  des  gants  fourrés  aux 
mains,  descendait  du  train  à  l'une  des  stations  voisines  de  la  ville. 
A  de  pareilles  heures,  les  voyageurs  sont  rares.  Il  se  trouva  seul 
sur  le  quai,  et  bientôt  dans  la  campagne.  Pendant  la  première 
partie  de  la  nuit,  le  temps  était  demeuré  clair  avec  une  forte  gelée. 
A  présent,  il  faisait  une  brume  intense.  Claude  marchait  à  grands 
pas  sur  la  route.  A  droite  et  à  gauche,  il  devinait  la  vallée,  sans 
rien  voir  que  de  hautes  branches  de  peupliers  qui  sortaient  tout  à 
coup  du  brouillard,  au-dessus  de  lui,  comme  pendues  en  l'air.  De 
rares  buissons,  des  coups  d'estompé  dans  le  gris  universel  indi- 
quant une  ferme  ou  un  bois,  on  ne  savait  trop.  La  terre,  sablon- 
neuse sous  le  pied,  annonçait  le  voisinage  de  la  Loire.  Cependant, 
des  idées  singulières  venaient  à  Claude,  une  crainte  très  particu- 
lière à  ces  temps-là,  celle  d'errer  à  l'aventure  sans  avancer,  sorte 
de  vertige  du  silence  de  toutes  choses,  de  ne  pas  entendre  même 
l'écho  de  son  pas,  de  ne  pas  voir  à  dix  mètres  devant  soi  et  de  se 
sentir  comme  dans  une  petite  île,  de  quelques  mètres  de  rayon, 
dans  l'immensité  trouble  qui  pèse,  qui  tourne,  toute  moite  et  glacée 
ensemble.  Enfin,  des  voix  lui  arrivèrent  de  l'inconnu  profond  où  il 
s'enfonçait.  Il  les  reconnut.  C'étaient  celles  de  deux  hommes.  Il 
se  mit  à  courir  pour  achever  de  dissiper  l'engourdissement  qui  le 
saisissait.  Bientôt  il  arriva  au  pont,  descendit  le  talus  de  la  levée 
qu'il  avait  suivie,  et  aperçut  Malestroit  et  Colibry,  assis  l'un  en 
face  de  l'autre,  sur  le  bord  du  bateau  plat  qui  portait  à  l'avant  une 
cage  pleine  de  canards  entassés. 

—  11  est  grand  temps,  dit  le  maître  charpentier.  Embarquons, 
monsieur  Claude,  les  vanneaux  commencent  à  mouver  ! 

Tous  trois  prêtèrent  l'oreille.  On  entendait,  en  eCet,  du  côté 
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des  prairies  i  nondées,  quelque  part  au-dessus  de  la  vaste  nappe 
d'eau  dont  le  bord  seul  apparaissait,  terne  et  froid  comme  une 
lame  de  faux,  des  cris  très  doux,  clairsemés,  le  premier  appel  du 
matin  sur  les  eaux.  Claude  prit  place  à  l'arrière,  les  deux  hommes 
plongèrent  les  rames  dans  le  courant  presque  insensible  qui  venait 
à  travers  le  pont,  des  rives  de  la  Loire,  et  le  bateau  s'éloigna,  glis- 
sant au-dessus  des  prés,  des  talus,  des  bornes,  des  barrières,  dans 
le  vaste  damier  des  saules  plantés  autour  des  champs.  La  rive 
avait  tout  de  suite  disparu.  La  brume  s'épaississait  de  plus  en 
plus.  Malestroit  et  Golibry,  suivant  une  Hgne  diagonale,  pointèrent 
droit  sur  la  hutte,  construction  des  plus  primitives,  tout  simple- 
ment la  chevelure  d'un  saule  ramenée  en  cône  autour  du  tronc  et 
garnie  à  l'intérieur  d'une  palissade  de  roseaux.  Claude  grimpa 
dans  l'abri.  Par  devant,  en  demi-cercle,  le  maître  charpentier  dis- 
posa les  canes.  Il  les  retirait  de  la  cage,  une  à  une,  leur  attachait 
à  la  patte  une  corde  munie  d'une  pierre,  et  jetait  le  tout  par-des- 
sus bord.  La  pierre  tombait  au  fond,  la  bête  nageait  en  se  secouant, 
mais  la  corde  l'empêchait  de  s'écarter,  si  ce  n'est  d'un  mètre  ou 
deux.  Quand  il  eut  fini,  il  rejoignit  Claude  dans  la  hutte. 

—  Toi,  dit-il,  en  se  penchant  et  le  plus  doucement  qu'il  pût  à 
son  compagnon  demeuré  en  bas,  va  où  nous  avons  dit,  et  lâche 
tes  mâlons  au  bon  moment.  Si  tu  vois  de  la  sarcelle,  surtout,  làches- 
en  plutôt  deux! 

Colibry,  transi  de  froid  et  ému  de  l'importance  de  son  rôle,  ré- 
pondit un  oui  qui  se  confondit  avec  le  soupir  du  vent,  et,  poussant 
à  la  godille  le  bateau,  emmenant  avec  lui  les  mâlons,  disparut  der- 
rière les  cépées. 

Claude  immobile,  accroupi  dans  la  hutte,  le  fusil  entre  les  jambes, 
éprouvait  l'anxiété  délicieuse  de  la  première  heure  d'alïût.  Les 
brins  d'osier,  de  saule,  de  jonc  dont  il  était  enveloppé,  recouverts 
d'une  couche  mince  de  glace,  avaient  des  éclairs  de  diamant. 
Malgré  la  brume,  il  voyait  luire  aussi  des  étincelles  partout,  dans 
les  ramures  des  souches  fuyant  en  lignes  pressées  à  droite  et  à 
gauche,  le  long  des  troncs  que  cernait  le  courant,  sur  la  pointe  des 
herbes  mortes  entraînées  en  îles  minuscules,  h  la  dérive.  La  brume 
continuait  de  passer  en  grandes  ondes  courbées  comme  des  voiles, 
comme  des  outres  d'un  cristal  à  peine  dépoli,  transparentes  comme 
si  chacune  d'elles  portait  une  lumière  diffuse,  un  flambeau  dont 
on  n'apercevait  que  le  rayonnement  pâle.  Partout,  à  la  surface  des 
prés  inondés  et  bien  au-dessus  des  arbres,  c'était  la  même  pro- 
cession lente  de  ouates  blanches,  impalpables,  qui  venaient  du 
nord,  poussées  par  le  vent.  Tout  en  haut,  cette  blancheur  s'atté- 
nuait, il  s'y  mêlait  une  nuance  légère  d'azur,  et  l'on  devinait  qu'au- 
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delà  de  cette  muraille  de  vapeurs,  le  jour  naissait  dans  le  ciel 
clair.  Les  cris  d'appel  se  multipliaient,  apportés  de  très  loin  par  la 
brise  et  par  l'eau.  Sur  les  langues  de  terre  émergées,  dans  le  cercle 
mystérieux  qui  entourait  les  chasseurs,  évidemment  des  bandes 
d'oiseaux  de  toutes  sortes  étiraient  leurs  ailes,  et  se  préparaient  à 
partir. 

Dn  cri  strident  d'une  cane  près  de  la  hutte,  puis  le  chœur  de 
toutes  les  autres,  levant  le  bec  du  même  côté,  firent  tressaillir 
Claude.  En  l'air,  à  une  demi-portée  de  fusil,  un  coup  de  vent  subit 
claqua  juste  au-dessus  de  sa  tête.  Une  trombe  d'ailes  de  neige, 
aflolées,  désordonnées,  avec  des  sifllemens  aigus,  passa  comme  un 
éclair.  Puis,  ce  ne  furent  plus  que  des  points  noirs,  en  avant,  un 
chapelet  de  balles  s'enfonçant  dans  les  brumes,  puis  plus  rien. 

— ,  Des  vanneaux,  murmura  Malestroit.  Attention  !  Les  canards 
vont  venir. 

En  effet,  les  canes,  qui  s'étaient  remises  à  nager,  tirant  sur 
leurs  pierres,  s'agitèrent  et  chantèrent  de  nouveau.  Un  mâle,  lâché 
par  Golibry,  s'abattit  parmi  elles.  Claude  chercha  des  yeux,  dans 
le  désert  triste  du  ciel,  la  bande  d'émigrans  qu'annonçait  cette  en- 
trée en  scène  des  appeaux.  Il  l'aperçut  à  sa  gauche,  venant  du  sud. 
Elle  remontait  le  vent  en  triangle,  d'une  allure  égale,  pareille  à 
une  fine  découpure  d'ombres.  Elle  passa,  dédaigneuse  de  cette 
troupe  d'apprivoisés  qui  la  saluaient,  et  se  perdit  au  loin.  Un 
second  canard,  quelques  minutes  après,  partit  du  pré  voisin  où 
Cohbry  veillait,  et  monta  jusqu'au-dessus  des  brouillards.  Cette 
fois,  quand  il  redescendit,  il  ramenait  avec  lui  tout  un  vol  de 
grands  voyageurs  aux  plumes  grises.  Claude  les  vit  tournoyer  en 
spirales  dont  les  cercles  se  resserraient  de  plus  en  plus  autour 
de  la  hutte.  Courbé,  immobile,  retenant  son  souffle,  il  entendit 
tout  près,  par  trois  reprises,  le  battement  de  leurs  ailes,  lexirs 
cris  mêlés  à  ceux  des  canes  prisonnières  ;  il  aperçut,  par  les 
lentes  du  treillage,  des  dos  luisans,  striés  de  barres  blanches, 
des  cous  tendus,  des  pattes  pendantes  :  puis,  faisant  jaillir  l'eau 
sous  le  choc  de  leurs  poitrines,  une  vingtaine  de  sauvages  s'abat- 
tirent en  dehors  du  cercle  formé  autour  de  la  hutte.  Malestroit 
les  étudia  un  moment,  et,  se  penchant  : 

—  Bien  que  des  tadornes,  dit-il.  Mais  je  crois  qu'il  y  a  une  sar- 
celle plus  loin. 

Très  loin,  en  effet,  à  peine  distinct  dans  la  buée  qui  roulait  sur 
l'eau,  un  oiseau  plus  petit  approchait  avec  précaution,  en  faisant 
des  bordées,  s'arrêtait,  reprenait  sa  marche  oblique.  Était-il  tombé 
avec  les  autres?  Partait-il  des  prés  voisins  ?  Bientôt,  il  fut  possible 
de  distinguer  ses  formes  plus  sveltes,  son  cou  qui  s'allongeait,  et 
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se  courbait  au  ras  de  l'eau  avec  une  coquetterie  et  une  grâce  que 
n'avaient  pas  les  autres. 

—  C'est  pour  sûr  une  sarcelle,  dit  Malestroit.  Seulement,  est  elle 
bleue?  Voilà! 

Elle  s'avançait  toujours,  très  lentement,  nageant  d'une  seule 
patte.  Claude  sentait  son  cœur  battre  si  fort  qu'il  se  demandait  s'il 
pourrait  ajuster.  La  pensée  de  Thérèse,  de  la  maison  des  Pépinières 
couchée  sous  les  arbres,  de  l'accueil  qui  lui  serait  fait  s'il  rentrait 
avec  ce  gibier  rarissime,  l'idée  qu'il  le  manquerait  peut-être,  et 
que  le  stratagème  de  M.  LofTicial  échouerait  misérablement  par  sa 
faute,  achevèrent  de  le  troubler. 

—  Je  l'ai  vue  reluire,  dit  à  ce  moment  Malestroit,  c'est  une  bleue, 
monsieur  Claude! 

Claude,  perdant  la  tête,  se  souleva  un  peu.  Toute  la  bande  de 
canards  s'enleva  en  criant. 

—  Elle  y  est  encore  !  souffla  le  charpentier.  Mais  ce  n'est  pas 
votre  faute.  Elle  s'en  va.  Tirez  ! 

A  travers  les  brins  de  jonc,  Claude  passa  le  canon  de  son  arme. 
Une  détonation  formidable  retentit  sur  le  lac. 

—  Touchée!  Je  l'ai!  je  l'ai!  cria  le  jeune  homme  en  se  levant 
tout  debout. 

Mais  Malestroit  s'était  levé  aussi.  Il  était  extrêmement  lourd. 
Sous  ce  double  ébranlement  et  sous  le  poids  du  charpentier,  le 
fond  de  la  hutte  avait  cédé,  et,  passant  au  travers,  les  deux  chas- 
seurs, avant  de  s'être  rendu  compte  de  rien,  se  trouvèrent  dans 
l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  accrochés  au  tronc  du  saule. 

—  A  nous,  Colibry  !  cria  la  grosse  voix  de  Malestroit. 

Quand  ils  eurent  entendu  le  bonhomme  répondre  de  loin  et  que, 
tâtant  le  sol  du  pied,  ils  se  furent  assurés  qu'ils  ne  couraient  au- 
cun danger,  Claude  et  Malestroit  se  prirent  à  rire  de  l'accident.  Ce 
fut  même  pour  Claude,  malgré  le  froid  qui  le  pénétrait,  un  moment 
agréable.  Il  regarda  le  charpentier,  couvert  des  débris  de  la  hutte, 
les  cheveux  mêlés  d'herbes  et  de  roseaux,  comme  un  dieu  marin, 
qui  soutenait  d'une  main  l'édifice  effondré,  la  surface  des  eaux 
qui  lui  parut  d'argent,  des  plaques  de  soleil  luisant  çà  et  là  sur 
des  presqu'îles  vertes,  une  côte  à  droite,  à  demi  dégagée  des 
brumes  et  Colibry,  qui  semblait  un  géant  sur  l'arrière  du  bateau 
qu'il  poussait  à  la  perche  de  toute  la  vigueur  de  ses  bras.  Il  eut, 
par-dessus  tout,  un  sentiment  de  victoire,  une  émotion  de  chasseur 
heureux.  Et  quand  Colibry,  accostant  au  plus  près,  lui  tendit  la 
main,  pour  le  retirer  : 

—  Elle  y  est  !  cria-l-il. 

—  Vous  y  êtes  encore  plus  sûrement,  répondit  le  vannier, 
TOME  cvui.  —  1891.  17 
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—  Eh!  qu'importe,  père  Golibry,  reprit  le  jeune  homme  en  pas- 
sant la  jambe  par-dessus  le  bordage.  Qu'importe  un  demi-bain 
iroid,  si  nous  avons  la  sarcelle  ?  Allons,  Malestroit,  à  voire  tour  ! 
Donnez-moi  la  main.  Bon  1  un  eflort!  vous  y  voilà. 

Soulevé  par  le  poignet  de  Claude  et  celui  de  Golibry,  le  charpen- 
tier monta,  lui  aussi,  dans  le  bateau.  A  peine  y  était-il  entré,  son 
large  pantalon  ruisselant  comme  une  source,  que  Claude  s'écria  : 

—  Au  large,  maintenant  ! 

—  A  terre  !  vous  voulez  dire,  repartit  Malestroit,  qui  se  baissait 
déjà  pour  saisir  la  perche. 

—  Non  pas  !  à  retrouver  la  sarcelle  ! 

—  Pour  une  méchante  bête  risquer  la  mort!  Je  ne  suis  pas 
douillet,  monsieur  Claude,  mais  vrai... 

—  Je  double  ce  que  j'ai  promis,  dit  Claude,  en  avant  ! 

Vaincu  par  l'argument,  le  charpentier,  tandis  que  son  camarade 
attrapait  au  passage  quelques  canes  d'appel  par  la  patte  ou  par 
le  cou,  poussa  la  barque  vers  un  buisson,  tout  au  bout  du  pré,  où 
le  courant  portait.  La  sarcelle  était  là,  flottant,  la  tète  renversée 
et  posée  entre  les  ailes  comme  si,  pour  dormir,  elle  l'eût  voulu 
cacher  dans  ses  plumes.  Claude  la  prit  avec  précaution,  examina 
la  nuque  marquée  d'une  aigrette  soinbre,  le  pinceau  de  duvet  blanc 
lormant  sourcil  au-dessus  des  yeux,  le  manteau  dont  le  reflet 
azuré  n'était  pas  douteux,  tira  les  cuisses  pour  s'assurer  qu'elles 
n'étaient  pas  rompues,  et,  la  posant  sur  ses  genoux,  comme  il  eût 
lait  d'un  cofiret  de  perles,  d'un  chien  favori,  d'un  enfant  sauvé  : 

—  Bleue  !  dit-il,  se  parlant  à  lui-même,  bleue  et  pas  gâtée  ! 
Les  deux  hommes  levèrent  les  épaules,  Malestroit  ouvertement, 

Golibry  simulant  un  eflort  vigoureux  pour  ramener  en  arrière  le 
bateau  enlizé.  Puis,  laissant  Claude  à  l'avant,  muet  dans  la  con- 
templation de  l'oiseau  bleu,  ils  lui  tournèrent  le  dos,  s'assirent 
côte  à  côte,  et,  dans  le  vent  qui  cinglait,  ramèrent  de  toutes 
leurs  forces  vers  la  terre.  Mais  la  rive  était  loin.  Il  fallut  près  d'un 
quart  d'heure  pour  l'atteindre.  Quand  ils  arrivèrent,  Claude  était 
pâle  de  froid,  ses  dents  claquaient,  la  glace  avait  raidi  sur  lui  les 
plis  de  ses  vêtemens,  et  Malestroit,  la  figure  congestionnée,  sem- 
blait avoir  du  mal  à  se  lever. 

—  Trois  kilomètres  avant  de  trouver  du  feu!  grommela  celui-ci. 
Il  débarqua  le  premier,  regarda  derrière  lui  le  jeune  homme  qui 
tremblait,  portant  la  sarcelle  pressée  contre  sa  poitrine,  et  ajouta, 
car  il  avait  la  rudesse  tendre  du  peuple  : 

—  Si  encore  il  n'y  avait  que  moi!  Mais  ce  pauvre  monsieur  qui 
n'a  pas  l'habitude  de  la  misère!  Voyons,  monsieur  Claude,  essayons 
de  nous  réchauffer  en  marchant  !  Golibry  va  retourner  aux  canes. 
Donnez-moi  le  bras  ! 
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Claude,  étourdi  et  comme  f  nivré  par  le  froid,  passa  le  bras  sous 
celui  du  charpentier  qui  secouait  la  tête  d'un  air  de  doute. 

—  Trois  kilomètres!  reprenait-il. 

A  ce  moment,  une  voix  sortie  du  brouillard,  en  face,  leur  par- 
vint, toute  diminuée  par  la  distance. 

—  Ohé!  par  ici!  par  ici! 

Tous  trois  levèrent  la  tête.  A  mi-coteau,  dans  un  clss  de  vigne 
que  ceignait  de  brun  une  haie  d'épines,  une  forme  humaine  se 
démenait.  Un  peu  au-delà,  une  maison  carrée  aux  contrevens  ou- 
verts. C'était  M.  Lofficial,  c'étaient  les  Luisettes  qu'ils  croyaient 
désertes  et  qui  s'ofiraient  à  eux. 

Ranimé  par  l'idée  de  ce  secours  inattendu,  Claude  monta  plus 
rapidement  la  pente.  Malestroit  le  soutenait  sans  en  avoir  l'air,  et 
grognait  des  mots  de  réconfort  :  «  Nous  y  voilà,  nous  y  voilà,., 
encore  cent  pas,.,  plus  que  trente...  Bonjour,  monsieur  LolTicial!  » 

—  Bonjour,  mes  enfans  !  dit  le  bonhomme  en  poussant  le  clan 
de  sa  vigne.  Eh  !  eh  !  ai-je  bien  fait  de  venir  ?  Gomme  vous  êtes  trem- 
pés !  six  degrés  au-dessous  de  zéro  ! 

Et,  remarquant  la  mine  souffrante  et  la  pâleur  de  Claude  : 

—  Mon  pauvre  garçon!  reprit-il,  vous  avez  l'air  d'un  noyé!  Mais 
j'ai  de  quoi  vous  ranimer  là-haut,  et  de  quoi  vous  changer.  Hâtons- 
nous  seulement. 

En  deux  minutes  ils  furent  dans  la  cuisine  où  flambait  un  feu  de 
sarmens.  M.  Lofficial  assit  Claude  sur  une  chaise  basse,  entre  les 
chenets,  à  la  distance  précisément  d'une  broche  de  rôtissoire.  Puis, 
courant  d'une  chambre  à  l'autre,  ouvrant  placards,  tiroirs,  cachettes, 
il  parvint  à  découvrir,  dans  cette  maison  de  célibataire,  à  peu  près 
inhabitée,  mais  montée  avec  une  prévoyance  de  père  de  famille,  une 
foule  de  choses  qu'on  ne  s'attendait  pas  à  y  rencontrer  :  deux  paires 
de  feutres  et  deux  paires  de  sabots  neufs  pour  Claude  et  Malestroit, 
de  l'eau-de-vie  toute  blonde  à  force  d'être  vieille,  une  bouilloire 
dont  le  réchaud  n'était  pas  vide  et  une  boite  de  thé  qui  laissa 
s'échapper  l'arôme  de  mille  fleurs. 

Toujours  trottant,  M.  Lofficial  continuait  son  monologue,  et  sa 
voix  arrivait  tantôt  par  une  porte  et  tantôt  par  une  autre,  tandis 
qu'un  nuage  de  vapeur  d'eau  enveloppait  Claude  et  Malestroit. 

—  J'avais  des  pressentimens,  disait-il,  et  j'ai  voulu  venir  dès  hier 
soir,.,  malgré  Gothon...  Et  c'est  vraiment  heureux. . .  Toute  la  ma- 
tinée, j'ai  essayé  de  vous  apercevoir  avec  mes  jumelles...  Mais, 
bast!  un  brouillard  du  diable!..  Et  puis  tout  à  coup  sur  la  berge... 
Ah!  quand  je  vous  ai  vus,  j'ai  bien  deviné  l'accident,.,  j'ai  mis  une 
allumette  sous  le  fagot...  N'es-tu  pas  trop  lourd,  aussi,  Malestroit, 
pour  chasser  à  la  hutte  ! 
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Il  parlait  d'un  air  réjoui,  faisant  sonner  parfois  ses  lèvres  l'une 
contre  l'autre,  avec  des  impatiences  de  gros  écureuil  rebondi  quand 
il  ne  trouvait  pas  à  l'instant  même  ce  qu'il  cherchait. 

Lorsqu'il  se  fut  enfin  arrêté,  debout,  appuyé  sur  l'auvent  de  la 
cheminée,  Claude,  qu'il  observait,  Claude  restauré  et  réchauffé  lui 
prit  la  main. 

—  Vous  savez  que  je  l'ai  tuée!  dit-il. 

—  Parbleu,  mon  ami,  vous  l'avez  bien  gagnée! 

—  Je  recommencerais  vingt  plongeons  comme  celui-là,  répondit 
le  jeune  homme  avec  conviction,  pour  voir  seulement  l'accueil  qu'ils 
me  feront  là-bas! 

«  Ils,  »  c'était  la  seule  Thérèse.  Pour  remercier  son  vieux  voisin, 
Claude  n'avait  rencontré  que  cette  naïveté  :  parler  d'elle.  Il  ne  sa- 
vait rien  de  meilleur.  Si  elle  daignait  se  montrer  satisfaite ,  tout  le 
monde  ne  serait-il  pas  payé  ?  Pour  Thérèse  souriante  est-ce  qu'on 
n'irait  pas  chercher  la  sarcelle  bleue  au  bout  du  monde?  Est-ce 
que  M.  LofTicial  ne  passerait  pas  sans  se  plaindre  vingt  nuits  de 
novembre  aux  Luisettes  ? 

Quelque  chose  répondit  oui,  au  fond  du  cœur  de  M.  Lofficial. 
Devant  ce  mot  d'amour  jeune,  le  bonhomme  se  sentit  ému,  dis- 
posé à  des  complaisances  paternelles.  Il  passa  la  main,  deux  ou 
trois  fois,  délicatement,  sur  les  cheveux  bruns  de  son  protégé, 
comme  s'il  eût  caressé  son  propre  fils. 

—  Je  veux  le  voir  aussi,  dit-il,  et  je  vous  conduirai  aux  Pépi- 
nières. 

Une  demi-heure  plus  tard,  comme  Colibry  rentrait,  les  chaus- 
sures étant  sèches,  les  vêtemens  brossés,  toute  trace  de  l'accident 
disparue,  Claude  s'entendit  appeler  par  M.  LofTicial,  qui  était  allé 
présider  lui-même  à  l'enrènement  du  cheval,  un  bien  vieux  cheval 
pourtant,  et  facile.  Il  sortit,  et  jeta  un  coup  d'ceil  du  côté  de  la 
vallée  :  à  la  place  du  lac  immense  sur  lequel  il  avait  cru  naviguer 
le  matin,  il  n'aperçut,  sous  le  clair  soleil,  qu'un  marais  de  taille 
médiocre,  découpé  en  petits  carrés  par  les  saules,  rayé,  çà  et  là, 
par  les  bandes  vertes  des  talus  et  où  pas  un  vol  d'oiseau,  pas  un 
cri  ne  révélait  plus  la  présence  du  gibier. 

—  Montez  dans  la  calèche,  dit  M.  LofTicial  en  s'avançant,  vous 
n'aurez  pas  froid  là  dedans! 

Un  carrossier  aurait  protesté  contre  cette  dénomination  donnée 
au  plus  singulier  véhicule  :  une  caisse  écourtée,  divisée  aux  deux 
tiers  environ  par  une  cloison  de  glaces,  et  dont  la  capote,  prolongée 
en  abat-jour,  abritait  abondamment  Colibry  et  Malestroit,  déjà 
montés  sur  le  siège. 

Le  voyage  parut  délicieux  à  Claude,  parce  que  M.  LofTicial,  in- 
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dulgent  comme  les  anciens  qui  se  rappellent  avoir  été  jeunes, 
parla  tout  le  temps  de  Thérèse.  Le  bonhomme  contait  posément, 
avec  une  certaine  saveur  rustique  et  enjouée,  des  traits  qui  eus- 
sent été  sans  intérêt  pour  tous  autres  qu'un  vieillard  qui  se  sou- 
venait et  un  jeune  homme  qui  aimait.  De  temps  en  temps,  Claude 
se  détournait  à  demi  pour  voir  si  le  cornet  de  papier  où  il  avait 
roulé  le  produit  de  sa  chasse  se  tenait  toujours  bien  droit,  dans 
la  poche  au  fond  de  la  capote.  Une  émotion  grandissante  l'enva- 
hissait, à  mesure  que  la  distance  diminuait  jusqu'au  logis  des  Mal- 
donne. Quand  la  voiture  s'arrêta  devant  le  portail  orné  de  clous, 
il  était  pâle  comme  en  sortant  de  l'eau,  le  matin. 

—  Mon  lieutenant,  dit  M.  Lofficial,  c'est  le  moment  de  vous 
montrer  brave  ! 

Il  tira  la  sonnette. 

—  Monsieur  travaille  dans  la  serre,  répondit  la  fille  de  charge. 
En  efiet,  près  du  réduit  qui  lui  servait  de  laboratoire,  sous  la  voûte 
de  verre  peint  qui  l'enveloppait  d'une  chaleur  douce,  M.  Maldonne 
triait  des  oignons  de  tulipes.  Il  vit  venir  les  visiteurs  à  travers  une 
vitre  claire,  sourit  sans  se  déranger,  et,  les  laissant  arriver  jus- 
qu'à lui  : 

—  Eh  bien  !  fit-il  en  se  détournant  et  en  tendant  les  deux  mains, 
vous  me  surprenez  comptant  mes  trésors. 

—  Et  nous  vous  en  apportons  un  autre!  répondit  M.  Lofficial. 

—  Une  tulipe? 

—  Non,  un  oiseau  rare. 

M.  Maldonne  hocha  la  tête  d'un  air  d'incrédulité,  en  regardant  le 
cornet  de  papier  que  Claude  portait  sous  le  bras,  et  saisit  un  bulbe 
transparent,  côtelé,  barbelé  de  racines. 

—  Sans  l'avoir  vu,  dit-il,  je  ne  l'échangerais  pas  contre  une 
seule  de  ces  proserpines  roses. 

—  Vous  auriez  peut-être  tort,  dit  Claude,  qui  lui  tendit  le  pa- 
quet. 

Le  naturaliste  tira  la  sarcelle  bleue  par  les  pattes.  A  peine  l'eut-il 
aperçue  que,  le  visage  altéré  par  l'émotion,  sans  un  mot,  il  bous- 
cula ses  deux  hôtes  pour  sortir  plus  vite  et  porter  la  bête  au  grand 
jour.  Dehors,  il  s'appuya  aux  tapis  de  paille  qui  pendaient  du  haut  de 
la  serre,  tourna  et  retourna  la  sarcelle,  fit  jouer  les  reflets  du  plu- 
mage. 

—  Ce  n'est  pas  possible!  murmurait-il,  non,  ce  n'est  pas  elle!.. 
Enfin,  il  leva  les  yeux  sur  Claude  qui  l'avait  suivi.  Sa  physionomie 

exprimait,  avec  beaucoup  de  surprise,  un  peu  d'inquiétude,  de 
jalousie.  Il  était  sérieux,  presque  froissé,  comme  un  homme  qu'on 
veut  duper. 
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—  D'où  l'avez-vous  fait  venir?  demanda-t-il. 

—  Mais,  je  l'ai  tuée,  monsieur!  dit  Claude. 

—  Allons  donc  ! 

—  Moi-même,  ce  matin! 

—  Pas  dans  le  département? 

—  A  deux  lieues  d'ici. 

M.  Maldonne  fronça  les  sourcils. 

—  Vous  saurez,  monsieur,  dit-il  avec  dignité,  que  cette  variété 
n'habite  pas  dans  le  département.  Elle  y  passe,  et  si  rarement  que 
des  hommes  comme  moi  n'ont  jamais  eu  le  bonheur... 

—  C'est  cependant  vrai,  mon  bon  ami,  interrompit  M.  Lo£Qcial 
qui  sortait  de  la  serre  en  voyant  les  affaires  de  Claude  se  gâter,  et 
arrivait  en  se  dandinant.  Rien  n'est  plus  vrai.  Monsieur,  qui  est 
bien  moins  savant  que  toi,  a  été  plus  heureux,  voilà  tout. 

Et  il  se  mit  à  raconter  la  chasse  du  matin,  comment  il  l'avait 
conseillée,  préparée,  comment  il  savait  aussi,  depuis  des  années, 
qu'un  couple  de  ces  oiseaux  habitait  les  marais  des  Luisettes. 
Pendant  ce  temps,  M.  Maldonne  passait  d'émotion  en  émotion. 
Le  scepticisme  un  peu  hautain  du  début  faisait  place  à  un  éclair 
d'admiration  joyeuse,  et  celle-ci,  à  son  tour,  s'eflaçait  devant  le 
sentiment  pénible  du  collectionneur  qui  voit  une  pièce  introuvable 
lui  échapper.  Il  maniait  la  sarcelle,  la  caressait  du  doigt,  lui  ou- 
vrait l'œil,  redressait  une  plume  endommagée.  Enfin,  il  la  tendit  à 
Claude  avec  une  lenteur  qui  révélait  toute  la  cruauté  de  la  lutte. 

—  Reprenez-la,  monsieur,  dit-il.  Je  vous  remercie  de  me  l'avoir 
montrée. 

Il  poussa  un  soupir,  et  ajouta  : 

—  Surtout,  gardez-la  bien  :  c'est  un  commencement  précieux 
pour  votre  collection,  puisque,  je  dois  vous  l'avouer,  c'eût  été  le 
couronnement  de  la  mienne! 

—  Mais  elle  est  à  vous!  s'écria  Claude. 

—  A  moi?  dit  M.  Maldonne,  rougissant  sous  le  coup  de  cette 
brusque  fortune  qui  lui  venait.  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  la 
rareté,  jeune  homme,.,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  faites? 

—  Oh  !  si,  monsieur,  je  sais  très  bien  !  répondit  Claude. 
Alors,  sans  prendre  le  temps  de  remercier,  dans  l'exubérance  de 

sa  joie,  M.  Maldonne  courut  vers  la  maison,  tenant  la  sarcelle  élevée 
au  bout  de  son  bras  droit  et  criant  : 

—  Robert!  Geneviève!  Thérèse!  venez  voir! 

Il  se  précipita  dans  le  salon,  arrangea  sur  la  table  du  milieu  l'oi- 
seau qui  ressemblait,  sous  le  jour  gUssant,  à  un  émail  azur  et  or,  et, 
comme  Robert  arrivait  par  la  porte  opposée  : 

—  Regarde!  dit-il. 
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Robert  s'approcha,  considéra  l'oiseau,  puis  Maldonne. 

—  Ah  çà!  dit-il,  d'où  vient-elle,  celle-là?  qui  te  l'envoie? 

—  Monsieur,  que  voici!  répondit  le  naturaliste  avec  orgueil  en 
désignant  Claude  qui  entrait.  11  est  assez  bon,  assez  généreux  pour 
me  l'ofirir! 

Robert,  en  apercevant  Claude,  changea  de  visage,  et  sourit  ironi- 
quement de  manière  à  bien  faire  comprendre  qu'il  n'était  pas  dupe 
de  cette  générosité.  Il  rendit  à  peine  le  salut  que  lui  adressait  le 
jeune  homme,  et,  devant  M"^  Maldonne  et  Geneviève  qui  accou- 
raient, étonnées,  ne  sachant  rien  : 

—  Es-tu  bien  sûr  qu'elle  soit  authentique?  demanda-t-il  d'un 
ton  méprisant. 

—  Tu  n'as  qu'à  examiner,  répondit  le  naturaliste.  Elle  a  toutes 
les  signatures,.,  oui,  Geneviève,  oui,  Thérèse,  continua-t-il,  notre 
jeune  ami  nous  apporte  un  trésor,  celui  que  j'ai  cherché  vingt 
ans  :  la  sarcelle  bleue! 

—  Ah!  monsieur!  dit  M"°  Maldonne  en  tendant  la  main  à  Claude, 
—  comme  si  vraiment  le  cadeau  lui  eût  fait  un  plaisir  extrême,  — 
est-ce  aimable  à  vous  ! 

—  Et  notez  qu'il  l'a  tuée,  lui,  en  personne,  à  deux  lieues  d'ici, 
chez  ce  cachotier  de  Lofficial. 

11  continua,  reprenant  pour  son  compte  le  récit  qu'on  venait  de 
lui  faire  à  lui-même,  et  conta  l'aventure  avec  autant  d'animation  que 
s'il  y  avait  assisté.  Sa  femme,  en  le  voyant  si  joyeux,  s'épanouis- 
sait discrètement.  Elle  avait  l'air  heureux  des  mères  qui  regardent 
s'ébattre  un  enfant.  Parfois,  son  regard  se  posait  sur  Claude  resté 
près  de  l'entrée  du  salon,  et  s'aiguisait  alors  d'une  pensée  différente, 
un  peu  malicieuse,  qui  la  rajeunissait.  Thérèse,  demeurée  derrière 
sa  mère,  à  l'autre  extrémité  de  l'appartement,  était  devenue  tout 
de  suite  sérieuse  et  comme  intimidée.  Son  instinct  de  jeune  fille 
l'avertissait  qu'il  s'agissait  d'elle  et  d'elle  seule,  bien  que  son  nom 
ne  fût  pas  prononcé  et  que  personne  ne  voulût  paraître  occupé 
d'elle.  Elle  entendait  l'obscure  destinée  lui  parler  dans  la  confusion 
des  voix,  elle  la  lisait  dans  la  physionomie  de  ceux  qui  l'entouraient, 
elle  savait,  elle  était  sûre,  —  et  son  cœur  en  était  troublé,  —  que, 
de  cette  conversation  légère,  quelque  chose  de  grave  allait  sortir, 
qui  déciderait  de  sa  vie.  Les  mots  ne  lui  arrivaient  qu'au  travers 
de  ce  rêve.  Ses  yeux  erraient,  sans  se  fixer,  sur  ses  parens,  Robert, 
Lofficial,  et  n'osaient  rencontrer  ceux  de  Claude. 

—  Vous  oubliez,  dit  M.  Lofficial,  interrompant  son  ami,  que 
M.  Claude,  pour  vous  faire  cette  surprise,  a  failli  se  noyer.  11  ne  s'en 
vanterait  pas,  et  je  le  dénonce.  La  hutte  a  défoncé  sous  le  poids 
des  chasseurs.  Il  est  tombé  dans  l'eau  glacée  du  marais,  et  m'est 
arrivé  à  moitié  défailli. 
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—  Bah!  dit  Claude,  prenant  de  la  hardiesse  et  regardant  Thé- 
rèse, ce  sera  un  bon  souvenir  de  plus. 

—  Bien  dit!  repartit  M.  Maldonne. 

—  Pour  un  oiseau!  fit  M.  Lofficial  d'un  ton  vainqueur,  pour  un 
oiseau  risquer  sa  vie,  faut  il  aimer  la  chasse  ! 

jp«  Maldonne  baissait  les  yeux  vers  la  pointe  de  ses  bottines 
avec  un  sourire  indulgent. 

Thérèse  leva  les  siens.  Elle  osa,  un  peu  rouge,  un  peu  confuse, 
dans  le  demi-jour  là-bas,  regarder  Claude,  et  son  regard  disait  : 
«  Je  sais  pourquoi  vous  avez  commis  cette  imprudence,  et  j'en  ai 
le  cœur  touché,  monsieur  Claude.  » 

Une  émotion  les  gagnait  tous.  On  la  sentait  grandir  entre  eux. 

Tout  à  coup  Robert  qui,  depuis  le  début,  maniait  la  sarcelle 
avec  une  curiosité  fiévreuse,  éclata  de  rire,  d'un  rire  de  colère  et 
de  triomphe. 

—  Pas  possible  de  l'empailler  !  cria-t-il  :  elle  a  la  panse  crevée  ! 
Et,  prenant  la  jolie  bête  entre  ses  doigts,  il  la  jeta  contre  le  mur, 
d'où  elle  retomba  sur  le  parquet. 

—  Pas  possible  de  l'empailler,  répéta-t-il. 
Quatre  exclamations  répondirent  à  cet  acte  brutal  : 

—  Robert,  que  fais-tu? 

—  Monsieur! 

—  Oh  !  mon  parrain  ! 

—  Quel  dommage  ! 

En  même  temps,  M.  Maldonne  se  précipita  pour  ramasser  l'oi- 
seau. Robert  s'était  retourné  en  face  de  Claude,  et  se  tenait  très 
droit,  une  main  appuyée  à  la  table,  l'autre  passée  entre  les  boutons 
de  sa  redingote,  pâle,  méprisant  et  correct. 

Claude  fit  un  mouvement  pour  s'avancer  sur  lui.  M.  Lofficial  le 
retint  par  le  bras,  et,  se  penchant  : 

—  Ne  bougez  pas,  surtout,  dit-il,  laissez-moi  faire. 

—  Monsieur  de  Kérédol,  dit-il  tout  haut,  d'une  voix  sonnante, 
qui  attira  sur  lui  le  regard  de  Robert  et  des  deux  femmes,  ce  que 
vous  venez  de  faire  là  est  très  mal. 

—  Vous  dites? 

—  Je  dis  :  très  mal  et  indigne  de  vous  ! 

M.  Lolficial  s'était  avancé.  Ses  petits  yeux  flambaient  d'une  co- 
lère d'honnête  homme,  et  commentaient  sa  pensée.  Robert  y  lut 
sans  doute  un  mot  qui  le  troubla.  Très  froid,  sans  cesser  de  sou- 
rire du  même  air  provocant  et  hautain,  il  leva  les  épaules,  ne 
répondit  rien,  passa  devant  M"^"  Maldonne,  et  prit  la  porte  qui  con- 
duisait aux  appartemens. 

M.  Maldonne  se  relevait,  après  avoir  ramassé  l'informe  paquet 
de  plumes,  tout  à  l'heure  si  luisantes  et  si  bien  rangées. 
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Il  le  laissa  retomber. 

—  Il  n'est  que  trop  vrai,  dit-il,  d'un  air  désolé,  l'oiseau  est 
perdu,  tout  déchiré  ! 

Il  ne  s'était  point  aperçu  du  départ  de  Robert,  et  chercha  un 
instant  en  regardant  tout  autour  les  témoins  muets  de  cette  scène. 
Des  larmes  mouillaient  le  bord  de  sa  paupière,  larmes  de  dépit  et 
d'humiliation. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu  ainsi,  reprit-il,  et  vous  non  plus,  n'est-ce 
pas,  Loffîcial?  n'est-ce  pas,  Geneviève? 

Personne  ne  répondit.  Ils  étaient  tous  affligés  et  gênés  de  cette 
sortie  étrange  de  M.  de  Kérédol. 

M.  Maldonne,  par  une  inspiration  délicate,  remarquant  la  phy- 
sionomie contrainte  et  oflcnsée  de  Claude,  s'avança  vers  le  jeune 
homme,  lui  prit  la  main,  et,  tâchant  de  surmonter  l'impression  pé- 
nible qu'il  éprouvait  lui-même  : 

—  Vous,  monsieur  Claude,  dit-il,  venez  au  jardin.  Je  ne  veux 
pas  que  vous  nous  quittiez  sur  cette  ofiense.  Je  vous  suis  aussi  re- 
connaissant... 

—  Non,  adieu,  monsieur  !  La  surprise  que  je  voulais  vous  faire 
a  tristement  tourné.  Adieu  ! 

Il  essaya  de  dégager  sa  main  que  M.  Maldonne  retenait  dans  les 
siennes.  M'"^  Maldonne  intervint,  et,  avec  une  autorité,  un  charme 
de  voix  et  de  physionomie  qui  faisait  d'elle  comme  un  arbitre  sou- 
verain : 

—  Je  vous  en  prie!  dit-elle. 

Claude  s'inclina.  Alors,  elle  se  tourna  du  côté  de  M.  Lofficial,  et 
lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Restez,  vous,  j'ai  à  vous  parler. 

M.  Maldonne  et  Claude  se  dirigèrent  vers  la  porte.  Thérèse  hési- 
tait. Elle  allait  sans  doute  remonter  dans  sa  chambre.  Sa  mère 
l'arrêta  du  regard,  et  dit  : 

—  Non,  ma  mignonne,  va  aussi,  cela  vaut  mieux. 

Thérèse  sortit  donc,  et  retrouva  dehors,  sur  le  sable,  son  père 
et  Claude  qui  causaient. 

—  La  sotte  affaire!  disait  M.  Maldonne.  Je  vous  dois  de  vraies 
excuses  de  la  conduite  de  Robert. 

—  Vous  les  faites  si  bien,  répondit  Claude  en  apercevant  Thé- 
rèse, que  j'oublierai  tout,  à  cause  de  vous.  Ce  n'était  pas,  d'ail- 
leurs, à  M.  de  Kérédol  que  j'entendais  plaire,  et  l'attitude  qu'il  a 
prise  importe  peu  vraiment. 

—  Incompréhensible!  reprit  le  naturaliste,  arrêté  au  bord  d'une 
allée  qui  longeait  les  murs  du  domaine. 

Il  releva  la  tête,  croisa  ses  mains  derrière  sa  grosse  jaquette 
pointillée. 
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—  C'est  à  se  demander,  ajouta-t-il  avec  humeur,  si  ce  n'est  pas 
lui  qui  a  gâté  la  sarcelle  ! 

—  Oh  !  père!  dit  doucement  Thérèse,  en  se  mettant  à  sa  gauche. 

—  Oui,  ma  petite,  et  je  sais  ce  que  je  dis.  11  est  très  capable 
d'avoir  fait  cela  par  orgueil!  par  vanité  insensée  d'amateur.  Ahl 
je  l'ai  vu  d'autres  fois,  va,  quand  un  marchand  ou  un  ami  nous 
offrait  une  pièce  rare  qui  nous  manquait,  je  l'ai  vu  répondre  bru- 
talement :  «  Remportez-la  !  Nous  la  tuerons  !  »  Je  suppose  au  moins 
que  c'est  cela?  que  veux-tu  que  ce  soit  autre  chose? 

11  s'engagea  dans  l'allée,  marchant  à  petits  pas,  entre  Claude  et 
Thérèse,  la  tête  de  nouveau  baissée,  visiblement  préoccupé  de 
l'incident  qui  troublait  la  vie  des  Pépinières. 

La  jeune  fille  eut  un  sourire  très  doux.  Elle  leva  les  yeux  droit 
devant  elle,  vers  la  voûte  fuyante  des  hêtres  qui  gardaient  encore 
quelques  feuilles  jaunes,  tourmentées  par  le  vent.  Mais  ce  regard 
n'était  pas  de  ceux  que  nous  donnons  aux  choses.  Il  allait  à  quel- 
qu'un. 11  était  lumineux,  plein  de  compassion  et  de  tendiesse.  Et, 
au  lieu  de  répondre  directement,  voyant  son  père  irrité  : 

—  Vous  ne  pouvez  vous  figurer,  monsieur,  dit-elle  à  Claude, 
combien  il  a  été  excellent  pour  moi. 

—  Il  s'agit  bien  du  passé  !  grommela  le  bonhomme. 

—  Je  ne  puis  l'oublier,  reprit  Thérèse,  sans  s'émouvoir.  Et  elle 
se  mit  à  rappeler  le  dévoùment,  les  attentions  innombrables,  qu'il 
avait  eus  pour  elle,  autrefois.  Elle  lui  prêtait  ingénument  des  talens 
qu'il  n'avait  pas.  Elle  exagérait  à  plaisir  son  mérite,  cherchait  à 
obtenir,  par  celte  voie  indirecte,  le  pardon  du  présent,  dont  elle 
ne  parlait  pas.  Insensiblement,  avec  des  mots  heureux,  des  his- 
toires qu'elle  disait  avec  une  nuance  de  pitié  ou  d'enfantillage, 
elle  couvrait  de  souvenirs  et  cachait  derrière  eux  la  faute  de  son 
ami.  Quand  son  père  se  récriait,  elle  s'adressait  à  Claude,  qui  ne 
protestait  jamais.  Bien  au  contraire,  il  écoutait,  ravi,  touché  de 
cette  bonté  adroite  de  la  jeune  fille.  M.  Maldonne  s'apaisait  aussi 
par  degrés.  Ils  n'avaient  pas  fait  ensemble  le  tour  du  domaine, 
qu'ils  avaient  à  peu  près  oublié,  M.  Maldonne  et  Claude  au  moins, 
la  raison  première  de  cette  promenade  à  trois.  Et  Thérèse,  sentant 
vivre  à  ses  côtés  deux  âmes  toutes  pleines  d'elle,  laissait  la  sienne 
s'ouvrir  :  jeunesse,  fraîcheur,  indulgence,  confiance  dans  la  bonté 
des  autres  et  dans  la  vie,  elle  se  donnait  tout  entière,  sans  l'ombre 
de  coquetterie,  presque  à  son  insu,  parce  que  l'heure  était  venue, 
parce  qu'il  était  là.  Le  tour  du  jardin  achevé,  ils  prirent  une  se- 
conde fois  la  longue  allée  tournante,  quelque  chose  d'intime  et 
d'heureux  les  retenait  ensemble,  sans  qu'ils  y  songeassent  même. 
Les  mots  se  faisaient  plus  rares  entre  eux,  et  cependant  l'intérêt, 
l'attrait  de  cette  causerie  plus  lente  semblait  grandir  encore,  parce 
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que  le  rêve,  à  présent,  un  rêve  diflérent  pour  chacun,  emplissait 
les  silences.  La  matinée  s'était  faite  plus  douce.  Un  soleil  d'hiver, 
pâle  et  sans  chaleur,  donnait  encore  l'illusion  de  la  vie  aux  der- 
niers rameaux  vêtus  de  feuilles,  aux  dernières  roses  impuissantes 
à  s'ouvrir,  qui  pendaient  sur  l'allée. 

Bientôt,  M.  Maldonne  fut  distrait  par  la  vue  d'un  massif  d'alké- 
kenges,  dont  on  n'avait  pas  récolté  les  fruits.  Ils  pendaient, 
comme  des  oranges  minuscules,  luisant  à  travers  l'enveloppe  flé- 
trie, usée,  découpée  à  jour,  qui  leur  vaut,  parmi  le  peuple,  le  joli 
nom  d'  «  amour  en  cage.  »  M.  Maldonne  les  aimait  beaucoup. 

—  Des  coquerets!  dit-il,  et  on  ne  les  a  pas  cueillis! 

Il  se  pencha  aussitôt,  et  se  laissa  distancer.  Les  deux  jeunes 
gens  continuèrent  seuls.  Et  Claude  vit  que  les  souvenirs  de  Thé- 
rèse n'iraient  pas  loin  désormais.  Elle  dit  encore  deux  ou  trois 
phrases,  distraites,  sans  accent,  destinées  peut-être  à  la  tromper 
elle-même  sur  cette  situation  nouvelle  :  être  seule  avec  lui.  Puis 
elle  se  tut.  Elle  regardait  en  avant,  loin,  comme  le  jour  où,  dans  le 
bois  de  Laurette,  elle  avait  eu  de  si  étranges  idées.  Un  oiseau 
menu,  les  plumes  relevées  en  collerette,  vint  se  poser  devant  elle, 
sur  l'allée,  jeta  une  petite  note  triste,  et  disparut.  Thérèse  le  re- 
connut, tressaillit,  et  tourna  la  tête  vers  la  maison  là-bas,  à 
gauche,  vers  les  fenêtres  closes  où  elle  ne  vit  personne. 

—  C'est  le  rouge-gorge  de  mon  oncle,  dit-elle. 

Et  elle  se  mit  à  marcher  de  son  pas  souple,  la  joue  un  peu  pâle, 
les  yeux  graves  et  profonds  dans  le  vague.  Thérèse  avait  achevé 
sa  partie  dans  le  duo  d'amour  qu'elle  avait  commencé  et  qu'elle 
interrompait  sous  la  même  impulsion  mystérieuse.  C'était  à  Claude 
de  parler  maintenant.  Oh  !  ce  fut  bien  simple  !  Ils  étaient  parvenus 
à  l'un  des  angles  du  jardin.  L'allée  se  coudait  autour  d'une  toufïe 
de  bambous.  Quand  il  fut  à  l'abri  de  la  haute  gerbe  à  demi  dégar- 
nie par  le  froid,  Claude  s'arrêta,  et  dit  : 

—  Vous  êtes  infiniment  bonne. 

—  Croyez-vous?  répondit-elle,  en  tournant  vers  lui  son  regard 
très  sérieux  et  très  doux. 

—  Oui.  Tout  le  temps  que  vous  parliez,  j'enviais  celui  que  vous 
défendiez. 

La  lueur  d'un  sourire  léger  éclaira  le  visage  de  Thérèse. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  ceux  que  j'aime,  je  les  aime  bien.  Sa 
main  pendait  le  long  de  sa  jupe.  Claude  la  prit.  La  petite  main 
ne  se  retira  pas.  Mais  elle  tremblait.  Thérèse  se  sentit  attirée  vers 
lui,  et  elle  s'abandonna  un  peu,  et  elle  entendit  une  voix  qui  disait 
tout  près  d'elle,  si  près  que  le  souflle  des  mots  passait  comme  une 
caresse  dans  ses  cheveux  : 
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—  Eh  bien,  moi,  je  vous  aime.  Voulez-vous  m' aimer  aussi? 
Elle  le  regarda.  Elle  lut  sur  le  visage  de  Claude  l'ardent  et  fort 

amour  qu'elle  avait  souhaité. 

—  Oui,  dit-elle  faiblement,  je  veux  bien  ! 
Et  ainsi  ils  engagèrent  leurs  âmes. 

Puis,  derrière  eux,  des  pas  se  rapprochèrent.  C'était  M.  Mal- 
donne qui  les  rejoignait. 

Ils  se  séparèrent  un  peu  l'un  de  l'autre,  et  se  remirent  à  mar- 
cher, côte  à  côte,  sans  rien  se  dire... 

Thérèse  ne  se  trompait  pas.  Robert  la  voyait.  H  était  là,  derrière 
la  fenêtre  aux  rideaux  baissés,  en  proie  à  des  sentimens  de  révolte, 
de  colère  contre  lui-même  et  contre  la  vie,  que  la  solitude  exci- 
tait encore.  Depuis  qu'il  était  sorti  du  salon,  il  arpentait  sa 
chambre  à  grands  pas,  se  courbant  parfois  devant  les  vitres  pour 
suivre,  à  travers  les  fleurs  de  mousseline  du  rideau,  la  promenade 
de  Thérèse  et  de  Claude,  qui  lui  semblait  d'une  longueur  indé- 
finie. Il  devinait  les  mots  échangés,  il  éprouvait  le  supplice  des 
sourires  qui  vont  à  d'autres.  Et  de  son  cœur,  gros  d'amertume, 
des  plaintes  s'échappaient,  les  unes  proférées  à  haute  voix,  les 
autres  murmurées  ou  inintelligibles  :  «  Comment  me  traite-t-on 
ici?  M'a-t-on  fait  l'honneur  de  me  consulter?  Car  c'est  un  coup 
monté,  une  trahison  d'amitié  manifeste...  Guillaume  a  défendu  ce 
jeune  homme  contre  moi...  Il  le  traite  avec  une  partialité  vi- 
sible... LofTicial  est  complice,  et  Geneviève  elle-même...  Voilà  ce 
que  m'a  valu  l'inepte  dévoûment  que  je  leur  ai  montré...  0  pauvre 
existence  que  la  mienne  !  Je  n'ai  fait  que  ramasser  les  miettes  de 
toutes  les  tendresses  que  j'ai  approchées...  J'avais  cru  avoir  gagné 
au  moins  le  cœur  de  l'enfant,.,  c'était  si  doux,  autour  de  moi,  cette 
petite  que  j'avais  formée,  cette  jeunesse.  Et  cela  m'appelait  de 
noms  si  tendres  que  je  me  croyais  aimé...  Eh  bien!  regarde-la,  ta 
Thérèse...  regarde...  Es-tu  oubUé?.. 

Il  s'arrêta.  Son  regard  s'attachait  au  fond  du  jardin,  là-bas,  où 
les  deux  jeunes  gens,  à  demi  cachés  par  la  toufîe  de  roseaux,  se 
tenaient  immobiles.  Robert  se  retira  brusquement  de  la  fenêtre. 

—  Je  ne  l'embrasserai  plus  jamais  !  dit-il  tout  haut.  Elle  est  à  un 
autre  ! 

Il  s'était  reculé  jusqu'à  la  glace  qui  surmontait  sa  cheminée. 
Alors  il  aperçut  son  visage  si  défait,  le  désordre  et  la  violence  de 
ses  idées  si  manifestement  empreints  sur  ses  traits,  qu'il  en  fut 
saisi.  Une  lumière  rapide  se  fit  en  lui. 

—  Oh  !  dit-il,  en  se  prenant  le  front,  est-ce  que?.. 

Et  cette  question  qu'il  n'osa  achever  le  rendit  tout  pâle. 
Quelqu'un  frappait  à  la  porte.  Il  n'entendit  qu'à  la  seconde  fois. 
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C'était  Geneviève  Maldonne.  Elle  entra.  Sa  physionomie  avait  une 
dignité  plus  grave,  une  sorte  d'assurance  et  de  tristesse  à  la  fois 
qui  ne  lui  était  pas  habituelle.  Elle  ressemblait,  sa  tête  régulière 
un  peu  raidie  par  l'émotion  et  calme  avec  efiort,  à  la  statue  de  la 
pitié  qui,  pour  une  fois,  serait  chargée  de  faire  justice. 

—  Vous  me  surprenez  bien  accablé,  dit  Robert  qui  essayait  de 
se  ressaisir  et  de  faire  bonne  contenance  devant  elle.  Venez,  je 
vous  prie...  Tenez,  voici  le  fauteuil...  Désirez-vous?.. 

II  la  conduisait,  ne  sachant  trop  ce  qu'il  disait,  près  de  la  fe- 
nêtre. Elle  fit  signe  qu'elle  voulait  demeurer  debout.  Elle  était  en 
pleine  lumière.  Alors  il  la  regarda  de  nouveau.  Et  il  comprit  si  bien 
qu'il  baissa  les  yeux,  et  s'assit  à  contre-jour,  sur  les  bras  du  fau- 
teuil. 

—  J'ai  à  vous  parler  de  choses  sérieuses,  Robert,  dit  M"*  Mal- 
donne, d'une  voix  nette,  à  peine  tremblante. 

Il  affecta  de  le  prendre  légèrement. 

—  Oui,  dit-il,  je  m'y  attendais.  Vous  venez  me  gronder  de  la 
scène  que  j'ai  faite  en  bas.  En  votre  qualité  de  maîtresse  de  maison 
impeccable... 

—  Vous  vous  trompez,  reprit-elle,  du  même  air  sûr  d'elle- 
même  et  du  devoir  qui  l'amenait.  Il  s'agit  d'un  sujet  si  dé- 
licat, qu'il  faut  toute  la  confiance  que  j'ai  en  votre  honneur,  Robert, 
pour  oser  l'aborder  avec  vous. 

Robert  leva  les  yeux  sur  cette  robe  grise  à  plis  droits,  immobile 
à  trois  pas  de  lui,  sans  oser  les  lever  plus  haut. 

—  Nous  causons  ici  de  femme  noble  à  gentilhomme  et  de 
frère  à  sœur,  répondit-il,  vous  pouvez  tout  dire.  De  quoi 
s'agit-il? 

—  De  Thérèse. 

—  En  efiet,  dit-il  en  se  détournant  d'un  mouvement  de  colère 
et  désignant  la  fenêtre  du  doigt.  Je  puis  vous  apprendre  ce 
qu'elle  devient.  Regardez-la.  Elle  se  promène  seule  avec  M.  Claude 
Revel,  son  fiancé,  je  suppose...  ils  sont  touchans,..  mais  regardez 
donc! 

M"*  Maldonne  ne  bougea  pas. 

—  Je  n'ai  pas  à  épier  ma  fille,  dit-elle,  je  suis  sûr  d'elle.  Si  elle 
a  choisi  ce  jeune  homme... 

—  Pardon,  si  vous  avez  choisi  pour  elle... 

—  Je  dis  que,  si  elle  a  choisi  ce  jeune  homme,  je  connais 
assez  la  droiture  de  Thérèse,  pour  savoir  qu'il  est  digne  d'elle. 

—  Oui,  oui,  faites  des  phrases,  vous  ne  me  tromperez  pas.  Vous 
êtes  tous  d'accord!  Thérèse  est  fiancée.  Elle  se  marie,  c'est  con- 
venu. Et  moi,  je  ne  dois  pas  m'en  douter,  n'est-ce  pas?  Je  suis  le 
gêneur,  l'étranger  qu'on  écarte... 
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—  Robert!  dit  sévèrement  M"*  Maldonne,  vous  savez  qu'il  n'y  a 
pas  un  mot  de  vrai  là  dedans.  Que  Thérèse  se  soit  éprise  de 
M.  Claude  Revel,  c'est  possible.  Je  n'ai  rien  fait  pour  cela,  son 
père  non  plus.  Et  la  question  n'est  pas  là,  entre  nous. 

Devant  l'obstination  tranquille  de  Geneviève,  l'emportement  à 
demi  simulé  de  M.  de  Kérédol  tomba. 

—  Soit,  dit-il.  Alors  où  est  la  question? 

—  Mon  pauvre  ami,  reprit  la  voix  devenue  compatissante  de 
M°"  Maldonne,  l'étroite  intimité  où  vous  avez  vécu  de  longues 
années  avec  nous,  avec  Thérèse,  n'était  pas  sans  danger  pour 
vous.  Thérèse  est  très  enfant,  très  affectueuse...  trop  peut-être.., 
et  je  crois... 

Elle  hésitait.  Les  mots  tremblaient  sur  ses  lèvres. 

—  Vous  croyez... 

Le  regard  de  Robert  rencontra  tout  à  coup  celui  de  Geneviève. 
Elle  baissa  les  yeux. 

—  Je  crois  que  vous  l'aimez  1  dit-elle. 

Quand  elle  releva  la  tête,  il  était  courbé  vers  le  parquet,  le  front 
appuyé  dans  ses  mains.  Il  se  taisait. 

—  J'aurais  dû  le  voir  plus  tôt,  reprit-elle.  Cela  eût  mieux  valu 
pour  nous  tous.  Depuis  le  premier  jour  où  M.  Revel  est  entré  dans 
la  maison,  vous  avez  beaucoup  changé.  Vous  avez  eu  des  tristesses 
et  des  découragemens  qui  n'étaient  pas  dans  votre  caractère.  Et 
même  longtemps  avant  cela,  il  y  avait  des  signes...  quelque  chose 
de  trop  exclusif,  de  trop  personnel  dans  votre  dévoùment...  Oh! 
pardonnez-moi,  Robert,  si  je  suis  obligé  de  vous  parler  delà  sorte... 
Je  sais  que  vous  étiez  de  bonne  foi,  que  c'est  notre  faute  autant  que 
la  vôtre...  J'en  ai  causé  tout  à  l'heure  avec  Lofficial...  Vous  con- 
naissez l'estime  qu'il  a  pour  vous...  Et  il  a  été  de  mon  avis... 
Alors,  mon  pauvre  ami,  je  suis  montée,  quoique  cela  me  coûtât... 
Vous  voyez  bien,  Robert,  vous  souffrez...  vous  êtes  jaloux  d'elle... 
avouez-le  ! 

Et  lui  si  fier,  qui  se  faisait  un  point  d'honneur  de  se  dominer, 
de  rester  maître  de  ses  nerfs,  il  fondit  en  larmes. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-il,  sans  se  redresser,  d'une  voix  que 
les  sanglots  coupaient...  Je  vous  jure  que  je  ne  m'en  doutais  pas 
tout  à  l'heure...  je  ne  savais  pas...  il  me  semblait  l'aimer  d'une 
autre  sorte...  Et  cependant,  oui,  Geneviève...  vous  avez  raison... 
c'est  trop  ! 

Il  était  si  malheureux  que  M"'  Maldonne  s'approcha,  écarta  les 
mains  dont  il  se  couvrait  le  visage. 

—  Je  ne  vous  accuse  pas,  dit-elle  doucement,  je  vous  plains. 
Vous  n'avez  été  que  faible...  c'a  été  une  surprise  de  votre  part.  Re- 
gardez-moi. 


LA    SARCELLE    BLEOE.  271 

Il  se  redressa,  et,  comme  épuisé,  appuya  sa  tête  sur  le  dossier 
du  fauteuil.  Il  ne  feignait  plus,  il  ne  cherchait  plus  à  échapper  à 
l'aveu  de  sa  faiblesse. 

—  Oh!  Geneviève,  dit-il,  en  tenant  les  mains  de  sa  sœur  étroi- 
tement serrées  dans  les  siennes  et  le  regard  fixé  sur  les  lames 
fuyantes  du  parquet,  je  suis  bien  à  plaindre,  a'ous  dites  vrai.  Tous 
les  autres,  vous,  Guillaume,  Thérèse,  vous  aviez  de  grandes 
affections  qui  veillaient  sur  vous,  qui  vous  protégeaient  contre  la 
vie...  mais  moi!  ma  mère  était  morte,  et  depuis  lors,  tout  seul, 
sans  fiancée,  sans  femme... 

—  Il  y  avait  nous,  Robert. 

—  Oui,  reprit-il  amèrement,  il  y  avait  vous!  Mais  vous  vous 
aimiez,  et  ce  partage-là,  voyez-vous,  ne  suffit  pas  à  nourrir  les 
autres  âmes,  comme  la  mienne,  très  tendres,  exclusives  si  vous 
voulez...  Et  alors,  cette  enfant  qui  était  libre,  elle,  et  jeune,  et  sou- 
riante, j'ai  cru  pouvoir  m'attacher  à  elle  uniquement...  beaucoup 
trop...  sans  le  dire  jamais...  sans  avoir  d'autre  idée  que  de  ne  la 
pas  quitter.!. 

Il  se  leva,  reprit  quelque  chose  de  la  tenue  fière  et  correcte  qu'il 
avait  d'habitude. 

—  Eh  bien!  dit-il  avec  décision,  je  partirai. 

A  ce  mot  qu'elle  attendait  pourtant,  M"""  Maldonne  tressaillit,  et 
se  recula  un  peu. 

—  Mon  Dieu,  oui,  répéta-t-il,  en  observant  qu'elle  avait  pâli,  et 
comme  s'il  posait  une  question...  je  partirai  d'ici. 

Elle  pâlissait,  mais  elle  ne  faiblissait  pas. 

—  Vous  êtes  juge,  dit-elle. 

—  Vous  m'approuvez  ? 

Elle  s'arrêta  un  instant  avant  de  prononcer  ce  qu'elle  sa- 
vait être  l'arrêt  de  séparation  définitive ,  et  prononça  avec 
efTort  : 

—  Oui,  Robert! 

La  résolution  qu'il  venait  de  prendre  grandissait  Robert  à  ses 
propres  yeux.  Il  devinait  qu'il  avait  reconquis  toute  l'estime  de 
Geneviève.  Il  s'essuya  les  yeux,  cilla  les  paupières  comme  pour 
chasser  un  rêve  pénible,  et  dit  plus  posément  : 

—  Tout  à  fait  entre  nous  deux,  l'entretien  que  nous  venons 
d'avoir? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Rien  à  Guillaume  ? 

—  Non. 

—  J'inventerai  quelque  chose,  n'est-ce  pas,  une  affaire,  une 
lettre  reçue...  surtout...  rien  à  Thérèse  ! 
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—  Non.  Elle  ne  saura  rien  de  vous,  Robert,  que  ce  qu'elle  con- 
naît de  bien  et  de  beau. 

11  réfléchit  un  peu,  regarda  autour  de  lui  comme  pour  chercher 
un  secours,  quelque  chose,  quelqu'un  qui  retardât  le  sacrifice,  et, 
ne  trouvant  rien,  il  ouvrit  les  bras,  sa  sœur  s'y  jeta.  Il  l'embrassa 
longuement,  et,  tandis  qu'elle  répétait  de  sa  douce  voix  mater- 
nelle :  «  Mon  pauvre  cher  ami,  mon  pauvre  enfant!  »  il  fit  un  effort 
sur  lui-même,  et  dit  tout  bas  : 

—  Demain  ! 

M™'  Maldonne  s'échappa  pour  ne  pas  éclater  en  sanglots.  Mais 
elle  n'avait  pas  entendu  la  porte  se  refermer  derrière  elle  qu'elle 
perdait  courage  à  son  tour,  et  fondait  en  larmes. 


X. 


Robert  ne  déjeuna  pas  aux  Pépinières.  Peu  d'instans  après  son 
entrevue  avec  sa  sœur,  il  sortit,  et  gagna  la  ville.  Il  avait  quelques 
notes  à  régler  et  plusieurs  objets  à  acheter,  dont  une  valise,  meuble 
depuis  longtemps  inutile  dans  la  vieille  maison.  Il  avait  surtout 
besoin  de  réfléchir,  de  reprendre  possession  de  lui-même. 

L'après-midi  était  très  avancée  lorsque  M.  de  Kérédol  rentra 
aux  Pépinières,  fit  avertir  M.  Maldonne,  et  s'enferma  avec  lui  dans 
le  laboratoire.  Une  heure  plus  tard,  le  dîner  réunissait,  comme 
d'habitude,  les  quatre  hôtes  du  logis.  Ils  entrèrent  dans  la  salle  à 
manger,  les  deux  hommes  encore  animés  par  la  discussion  à  peine 
interrompue,  Thérèse  et  M"'  Maldonne  par  l'autre  porte,  silen- 
cieuses, pâles  et  gênées.  Thérèse  avait  appris  la  nouvelle,  d'un 
mot  de  sa  mère,  il  y  avait  peu  de  temps,  et  ses  yeux,  rougis  par 
les  larmes,  disaient  assez  son  chagrin.  Robert  partait! 

Pour  expliquer  ce  coup  de  théâtre,  M.  de  Kérédol  avait  inventé 
un  prétexte  quelconque,  leplus  invraisemblablepeut-être qu'il  eût  pu 
trouver  :  un  héritage  à  recueillir,  une  parente  lointaine  qui  l'avait 
institué  légataire.  Le  temps  et  la  présence  d'esprit  lui  manquaient 
pour  donner  une  apparence  ingénieuse  à  celte  fable.  Il  ne  l'avait 
guère  défendue  qu'en  la  répétant.  M.  Maldonne,  après  avoir  d'abord 
refusé  de  croire  à  la  possibilité  d'un  départ,  puis  à  la  réalité  du 
motif,  ne  doutait  plus  de  son  malheur  à  présent,  et  n'avait  guère 
le  cœujr  à  discuter  le  reste.  Il  apercevait  les  Pépinières  désertées, 
l'intimité  brisée,  tant  de  projets  abandonnés.  Oh  !  dans  cette  sur- 
prise du  chagrin,  comme  sa  vieille  amitié  avait  bien  sonné  sous 
le  coup  !  Comme  Robert  avait  reconnu  l'accent  vrai,  la  tendresse 


LA   SARCELLE   BLEUE.  273 

naïve  et  dévouée  qui  l'avaient  conquis,  bien  des  années  aupara- 
vant, pendant  ses  campagnes  d'Afrique  ! 

Autour  de  la  table,  les  quatre  convives  se  taisaient.  A  peine 
des  mots  échangés  avec  cérémonie,  comme  entre  étrangers.  Aucun 
n'osait  ouvrir  son  âme.  Ils  veillaient  même  sur  leurs  yeux,  pour 
que  toute  leur  douleur  n'y  fût  pas.  M.  de  Kérédol,  par  excès  de 
précaution,  par  un  enfantillage  d'esprit  qui  avait  son  côté  touchant, 
avait  ouvert  près  de  lui  un  carnet.  De  temps  en  temps  il  y  inscri- 
vait un  chiffre,  puis  il  semblait  réfléchir  et  se  plonger  dans  des 
calculs  difficiles. 

—  Qu'est-ce  que  tu  comptes  ainsi?  demanda  M.  Maldonne. 

—  Oh  !  rien,  répondit  négligemment  Robert,  en  fermant  le 
carnet.  Ce  sont  des  chiflres  en  l'air,  des  hypothèses. 

—  Et  elle  vivait  à  Clamart,  cette  dame? 

—  Oui,  à  Clamart. 

—  Alors,  c'est  là  que  tu  habiteras? 

—  Probablement, ..  je  ne  puis  pas  savoir  encore...  je  verrai. 

M.  Maldonne  leva  les  épaules.  Dans  son  chagrin  même,  lui,  na- 
ture optimiste  et  sans  cesse  remontante,  il  conservait  quelque 
espérance,  celle  au  moins  de  retarder  le  départ  de  plusieurs  jours, 
de  plusieurs  semaines.  Qui  sait?  En  s'y  prenant  adroitement?  Il 
laissa  donc  un  peu  d'intervalle,  pour  retrouver,  —  autant  que  cela 
était  possible  en  un  pareil  moment,  —  un  peu  de  sa  manière  ordi- 
naire, qui  était  engageante  et  bonne. 

—  Je  pense  là,  dit-il,  à  notre  collection  de  tulipes.  Nous  pour- 
rions, si  tu  voulais,  la  partager  demain  ou  après-demain. 

—  La  partager?  Pourquoi? 

—  Mais  nous  l'avons  faite  à  frais  communs,  à  peines  communes. 
Tu  serais  peut-être  bien  heureux  à  Clamart... 

—  Non,  mon  ami,  répondit  M.  de  Kérédol,  en  se  penchant  sur 
son  assiette,  je  n'emporterai  rien...  Tu  ne  peux  te  figurer  combien 
je  tiens  peu  à  tout  cela,  maintenant. 

—  Il  y  a  aussi  le  catalogue,  reprit  M.  Maldonne,  le  catalogue 
qui  n'est  pas  achevé.  Te  rappelles-tu  les  premières  séances? 

—  Oui. 

—  Comme  c'était  bon!  Eh  bien!  je  crois  qu'en  deux  petites 
semaines  de  collaboration,  trois  tout  au  plus,  nous  l'aurions  ter- 
miné. 

—  Impossible,  Guillaume,  je  t'assure. 
Le  naturaliste  eut  un  geste  d'impatience. 

—  Tu  ne  peux  pourtant  pas  nous  quitter  demain? 

—  Pardon,  demain,  dit  Robert  faiblement. 
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—  Matin? 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  mon  ami. 

M.  Maldonne  aurait  peut-être  insisté.  Sa  femme,  jusque-là  silen- 
cieuse, l'interrompit. 

—  Il  faut  le  laisser  libre,  dit-elle.  Tu  vois  que  mon  frère  a  au- 
tant de  chagrin  que  nous.  S'il  en  a  décidé  ainsi,  ce  doit  être 
mieux,  j'en  suis  convaincue. 

Thérèse  n'avait  pas  dit  un  mot.  Elle  avait  remarqué  que  M.  de 
Kérédoi  évitait  de  la  regarder,  et  qu'il  baissait  les  yeux  quand  elle 
levait  les  siens  vers  lui.  Le  dîner  achevé,  il  annonça  qu'il  sortait 
pour  une  heure  ou  deux,  s'enveloppa  de  son  manteau  à  pèlerine,  et 
prit  la  porte.  Thérèse  le  suivit.  Elle  le  rejoignit  sous  les  arbres  de 
l'entrée.  M.  de  Kérédol  ne  l'avait  pas  entendue  marcher  derrière 
lui. 

—  Parrain?  dit-elle. 

Il  se  détourna,  et,  sous  la  lune  voilée  de  cette  nuit  d'hiver,  il 
aperçut,  tout  près,  le  visage  triste  et  les  yeux  supplians  de  Thé- 
rèse. 

—  Parrain,  reprit-elle,  vous  ne  partez  pas  tout  de  suite? 

—  Non,  mon  enfant,  mais  rentrez  vite  ;  vous  n'avez  pas  de  châle, 
rentrez... 

—  Peu  importe  le  froid.  Il  faut  bien  que  je  vous  parle,  répondit- 
elle  en  s'abritant  derrière  une  touffe  d'arbustes  verts  contre  le 
vent  qui  soufflait  du  fond  du  jardin.  Et  je  veux  vous  dire... 

—  Quoi  donc,  Thérèse? 

—  Vous  savez  bien  ce  que  je  vous  ai  promis,  là-bas,  sous  la 
tonnelle?  Vous  vous  rappelez? 

—  Oh!  oui,  répondit-il  en  enveloppant  de  son  regard  l'enfant, 
presque  confondue  avec  les  ramures  enchevêtrées  du  bosquet,  et 
dont  il  ne  voyait  guère  que  la  petite  tête  inquiète,  sortant  de 
l'ombre  et  tendue  vers  lui...  Oh!  oui,  je  me  souviens... 

—  C'est  que,  voyez-vous,  mon  parrain,  M.  Claude  Revel  paraît 
vouloir  m'aimer... 

—  Il  vous  l'a  dit  ? 

—  J'en  suis  sûre,  reprit-elle  en  rougissant.  Vous  vous  en  dou- 
tiez? 

—  M'oi? 

—  Oui,  vous  l'avez  deidné,  je  le  sais.  J'ai  même  pensé  que  cela 
pouvait  entrer  pour  quelque  chose,  —  oh!  pardonnez-moi  de  vous 
dire  tout  ainsi,  —  dans  vos  projets,.,  dans  votre  départ... 

—  Comment  pouvez-vous  supposer?  dit-il  vivement... 

Elle  sourit,  parce  qu'elle  avait  une  idée  aimable  dans  le  cœur. 

—  J'aurais  dû  dire  «  dans  votre  retour,  »  fit-elle;  je  me  trompe,. 
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parce  que  je  suis  un  peu  émue,  mais  vous  allez  voir  que  j'ai  songé 
à  vous.  Voici  ce  que  j'ai  décidé.  Si  M.  Revel  me  demande,  je  ré- 
pondrai :  M  A  une  condition  !  » 

M.  de  Kérédol  branla  lentement  la  tête. 

—  Attendez  donc!  a  A  une  condition,  c'est  que  rien  ne  sera 
changé  aux  Pépinières,  et  que  Thérèse  continuera  d'habiter  avec 
son  père,  sa  mère  et  son  cher  parrain,  le  colonel.  »  Alors,  puisque 
rien  ne  sera  changé  aux  Pépinières,  une  fois  vos  affaires  terminées, 
vous  serez  bien  tenté  de  revenir? 

Elle  souriait  tout  à  fait. 

—  Et  vous  savez,  ajouta-t-elle,  je  crois  qu'il  acceptera...  Entre 
nous,  je  le  crois  bien  ! 

Elle  tendit  les  deux  mains  vers  M.  de  Kérédol.  Elle  s'attendait  à 
le  voir  sourire  aussi,  l'attirer  dans  ses  bras,  la  serrer  sur  son 
cœur,  mais  non  :  il  pressa  à  peine  les  doigts  de  sa  nièce,  et  les 
laissa  retomber  dans  l'ombre.  Ses  traits  se  ridèrent  au  passage 
d'une  émotion  douloureuse. 

—  Ma  petite  Thérèse,  dit-il,  vous  avez  le  meilleur  cœur  que 
j'aie  connu,.,  mais  cela  ne  se  pourra  pas,.,  j'aurai  trop...  d'inté- 
rêts, là-bas,  pour  ne  pas  rester... 

Et  il  s'éloigna,  épouvanté  d'avoir  répondu  par  cette  raison,  bru- 
tale autant  que  fausse,  à  cette  innocente  petite,  qui  demeurait  là 
stupéfaite,  blessée  au  fond  de  l'âme  que  son  oncle  pût  préférer  un 
intérêt  quelconque  à  la  vie  des  Pépinières. 

Comme  il  allait  passer  le  seuil,  il  se  détourna,  et  vit  Thérèse  im- 
mobile dans  la  lumière  vague,  au  milieu  de  l'allée. 

—  Rentrez,  ma  Thérèse  chérie  !  dit-il. 

Et  sa  voix  avait  toute  la  pure  tendresse  des  jours  lointains. 

M.  de  Kérédol  fit  encore  plusieurs  courses  en  ville,  et,  sur  le 
tard,  passa  devant  l'hôtel  de  Claude  Revel.  Il  s'arrêta,  sonna,  et 
remit  entre  les  mains  de  Justine  un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Monsieur,  des  affaires  importantes  et  urgentes  m'obligent  à 
partir  demain  matin.  Je  ne  sais  combien  durera  mon  absence, 
peut-être  sera-t-elle  longue.  Je  serais  heureux  de  vous  voir  et  de 
vous  faire,  avec  mes  adieux,  des  recommandations  auxquelles  je 
tiens  beaucoup.  Je  sortirai  de  la  maison  à  sept  heures  précises. 
Ayez  la  bonne  grâce  de  vous  trouver  sur  la  route.  Ne  sonnez  pas, 
et  montrez-vous  le  moins  possible.  Je  vous  en  serai,  monsieur, 
sincèrement  obligé. 

«  R.  Comte  de  Kérédol.  » 

Puis  il  revint  très  lentement  aux  Pépinières. 
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XI. 


Robert  voulait  éviter,  pour  les  autres  et  pour  lui-même,  la  scène 
inutile  de  la  séparation.  Il  n'avait  averti  ni  sa  sœur,  ni  M.  Mal- 
donne, ni  Thérèse. 

Levé  avant  l'aube,  le  lendemain,  il  avait,  sans  bruit,  fait  ses 
préparatifs  de  départ.  Il  n'emportait  qu'un  peu  de  linge  et  quel- 
ques livres  :  deux  ou  trois  de  ces  pauvres  manuels  fatigués  qu 
lui  rappelaient  les  premières  années  de  l'enfant.  «  Le  reste,  disait-il 
dans  une  lettre  laissée  sur  la  commode,  mes  armes,  ma  biblio- 
thèque, me  sera  envoyé  plus  tard,  si  je  le  demande.  » 

A  tâtons,  pour  qu'on  remarquât  moins  sa  fuite,  il  descendit  l'es- 
calier, sa  valise  à  la  main,  traversa  le  couloir,  et  se  trouva  dehors, 
dans  la  brume,  d'où  l'ombre  de  la  nuit  commençait  à  se  retirer. 
Si  maître  qu'il  fût  de  lui-même,  ou  plutôt  si  décidé  à  ne  pas  mon- 
trer de  faiblesse,  il  ne  put  s'empêcher  de  se  détourner  et  de  re- 
garder une  dernière  fois  la  chère  maison.  Elle  était  close,  terne, 
comme  affaissée  dans  le  sommeil  et  dans  la  nuit.  Les  feuilles  des 
lierres  et  quelques  rames  sanglantes  de  vigne  vierge  pendaient, 
lourdes  de  brouillard.  Des  gouttes  d'eau  s'en  échappaient,  et  tom- 
baient à  terre,  une  à  une,  comme  des  larmes.  Personne  n'assistait 
à  ce  suprême  adieu.  Pas  un  regard  pour  répondre  à  celui  qui  em- 
brassait douloureusement  toutes  ces  choses  familières.  «  Gela  vaut 
mieux  ainsi,  »  murmura  M.  de  Kérédol.  Et,  redressant  sa  tête  éner- 
gique de  vieil  officier,  retroussant  la  pointe  de  ses  moustaches 
pour  se  donner  un  air  de  bravoure,  il  continua  rapidement  son 
chemin.  La  petite  porte  découpée  dans  legraixd  portail  s'ouvrit,  et 
se  referma  discrètement.  L'exil  était  commencé.  Devant  lui,  Robert 
aperçut  une  forme  humaine,  et,  supposant  bien  que  c'était  Claude, 
il  s'efforça  de  se  raidir  encore,  pour  ne  pas  trop  révéler  sa  souf- 
h-ance.  Mais  sa  pâleur,  l'espèce  d'égarement  et  d'effarement  de 
son  visage  le  trahissaient  si  bien  que  le  jeune  homme,  en  le  voyant 
s'approcher,  lui  dit  : 

—  Étes-vous  malade,  monsieur? 

—  Si  ce  n'était  que  cela!  répondit  M.  de  Kérédol.  Mais  je  pars, 
monsieur,  je  pars! 

—  Votre  billet  d'hier  soir  me  l'apprenait.  Vous  me  demandiez 
de  venir.  Me  voici. 

—  Oui,  répondit  M.  Robert  en  lui  tendant  la  main,  je  vous 
remercie...  Ayez  la  bonté  de  m' accompagner,  je  vous  expliquerai  ;.. 
mais,  pas  ici... 
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—  Volontiers,  monsieur.  Vous  n'avez  personne  pour  porter  votre 
valise  ? 

—  Plus  bas,  je  vous  prie,  je  ne  veux  pas  qu'on  se  doute...  Non, 
monsieur,  je  n'ai  personne. 

—  Alors,  permettez-moi  de  vous  aider,  dit  Claude. 

11  prit  une  des  poignées  de  la  valise,  et  tous  deux,  s'écartant  un 
peu  l'un  de  l'autre  pour  partager  le  poids,  se  mirent  en  route. 
M.  de  Kérédol  marchait  d'un  pas  mal  assuré,  du  côté  que  longeait 
le  mur,  la  tête  à  demi  tournée  vers  les  branches,  qui  appuyaient 
leurs  dentelures  mouillées  parmi  les  mousses  poilues  et  les  parié- 
taires. Après  quelques  mètres,  il  s'arrêta. 

—  Écoutez  !  dit-il. 

Dans  la  langueur  froide  du  matin,  un  petit  sifflement  1res  doux 
s'élevait  près  d'eux. 

—  C'est  un  rouge-gorge,  dit  Claude. 

—  Vous  le  voyez? 

—  Il  est  là,  sur  l'arête  du  mur. 

—  Je  le  connais,  répondit  Robert;  il  nous  suivait  souvent... 

Il  y  avait,  dans  ce  pluriel,  une  pensée  si  triste,  que  M.  de  Kéré- 
dol continua  sa  route  les  yeux  baissés. 
Un  peu  plus  loin  il  demanda  : 

—  Suit-il  encore  ? 

—  Oui,  le  voilà  qui  sautille  de  branche  en  branche. 

—  C'est  le  seul  qui  soit  venu!  murmura  M.  de  Kérédol. 
Quand  il  eut  dépassé  la  limite  du  domaine,  son  pas  devint  plus 

ferme  et  plus  rapide.  Robert  se  hâtait,  poussé,  sur  ce  chemin 
de  l'exil,  par  ses  engagemens  de  la  veille,  et  par  sa  propre  fai- 
blesse, qu'il  ne  sentait  que  trop  disposée  à  une  défaite.  Il  y  avait 
encore  une  lutte  dans  son  âme.  Claude  en  devinait  quelque  chose, 
et  respectait  le  silence  de  son  compagnon.  La  brume,  chassée  par 
le  vent,  laissait  tomber  maintenant  des  rayées  de  soleil  çà  et  là. 
Devant  eux,  les  cabarets  de  la  banlieue  s'ouvraient,  guettant  les 
maraîchers.  Des  voix  d'enfans,  s'échappant  par  les  fenêtres-,  se 
mêlaient  au  roulement  des  carrioles.  Entre  les  deux  voyageurs,  la 
valise  se  balançait  d'un  mouvement  régulier.  Au  moment  ofi  ils 
allaient  entrer  dans  la  ville  : 

—  Monsieur  Claude,  dit  M.  de  Kérédol  en  se  détournant  pour 
regarder  par-dessus  son  épaule,  j'ai  les  yeux  si  mauvais  ce  matin, 
que  je  distingue  à  peine  ma  route...  Voyez-vous  encore  la  maison? 

—  Grosse  comme  une  fève  blanche. 
Robert  soupira  profondément. 

—  Toute  la  joie  de  ma  vie  est  derrière  moi!  dit-il. 
Et  il  ajouta,  sans  transition  apparente  : 
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—  Voulez-vous  bien  oublier  ma  vivacité  d'hier,  monsieur? 

—  C'est  déjà  fait,  répondit  Claude. 

Ils  s'engagèrent  dans  les  rues,  de  plus  en  plus  peuplées,  où  les 
boutiques,  les  fenêtres,  les  cours  d'auberges  s'éveillaient.  Le  vieil 
ofTicier  ne  faisait  nulle  attention  à  cette  vie  renaissante  du  fau- 
bourg, qui,  tant  de  fois,  avait  amusé  son  oisiveté.  Derrière  leur 
étal,  des  marchands,  auxquels  il  parlait  volontiers,  en  flânant,  le 
considéraient  avec  étonnement,  et  le  suivaient  des  yeux.  Plusieurs 
saluèrent,  auxquels  il  ne  répondit  pas.  Il  semblait  avoir  tout  ou- 
blié du  monde  réel  qu'il  traversait,  tout,  jusqu'à  la  présence  de  ce 
jeune  homme  un  peu  intimidé,  hésitant  devant  cette  douleur 
muette,  et  qui  se  demandait  :  «  Quelles  recommandations  avait-il 
donc  à  me  faire?  Il  ne  me  dit  plus  rien.  » 

Tous  deux  arrivèrent  à  la  gare,  et  déposèrent  la  valise  à  terre, 
au  milieu  de  la  salle  d'entrée,  presque  déserte.  Jusque-là,  M.  de 
Kérédol  s'était  fait  violence  pour  ne  pas  pleurer.  Mais,  voyant  que 
tout  était  fini,  que  la  dernière  minute  allait  sonner,  que,  désor- 
mais, rien  n'arrêterait  son  départ ,  tout  à  coup  il  attira  Claude 
contre  sa  poitrine,  et,  sanglotant,  penché  sur  l'épaule  du  jeune 
homme  et  le  serrant  à  l'étouffer  : 

—  Mon  enfant!  mon  enfant!  dit-il,  aimez-la  bien,.,  aimez-la 
follement...  Moi  aussi,  je  vous  la  donne  ! 

Puis,  avant  que  Claude,  stupéfait,  eût  pu  répondre,  il  s'écarta 
de  lui  ;  son  visage  avait  une  expression  de  prière  et  de  tendresse 
inquiète. 

—  Je  vous  en  supplie,  dit-il  en  joignant  les  mains,  faites  atten- 
tion,., le  soir,.,  qu'elle  soit  bien  couverte...  Elle  est  délicate...  Moi, 
j'avais  souvent  un  chàle  pour  elle...  Oh!  dites,  quand  elle  sort 
aussi,  le  matin,  de  bonne  heure,.,  elle  est  si  imprudente...  Chère, 
chère  petite  Thérèse!.. 

Il  regarda,  par  la  haute  baie  vitrée,  du  côté  où  se  trouvaient, 
bien  loin,  les  Pépinières. 

—  Je  vous  remercie  d'être  venu,  ajouta-t-il  plus  posément... 
Dites-leur  adieu  pour  moi...  Allez!  je  n'en  puis  plus  guère,  voyez- 
vous!..  Allez,  mon  ami,  merci!.. 

Claude,  très  ému,  sachant  bien  que  les  mots  n'ont  plus  de 
sens  devant  certaines  douleurs,  ne  répondit  rien,  tt  le  quitta. 
Plusieurs  fois  il  se  détourna,  et  l'aperçut,  immobile  à  la  même 
place,  le  iront  caché  dans  les  mains,  tandis  que  les  hommes 
d'équipe  enlevaient  la  valise  et  interrogeaient  inutilement  :  «  Où 
allez- vous?  » 

Quand  Claude  eut  disparu,  M.  de  Kérédol  reprit  sur  lui-même 
le  plein  empire  qu'il  avait  d'habitude,  et,  entendant  pour  la  pre- 
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mière  fois  la  question  que  l'employé  lui  posait  pour  la  dixième, 
peut-être,  dit,  de  son  air  de  commandement  : 

—  Où  je  vais?  mais  je  n'en  sais  rien  encore.  Attendez-moi! 

Il  s'approcha  de  la  bibliothèque,  au  fond  de  la  salle,  et  chercha 
un  annuaire  militaire.  Il  en  découvrit  un,  l'ouvrit,  parcourut  rapi- 
dement une  première  page  : 

—  Mon  ancien  régiment,  murmura -t-il  à  demi-voix,  sans  s'oc- 
cuper des  passans  qui  l'observaient,..  2*  chasseurs...  colonel? 
inconnu  de  moi...  lieutenant-colonel?  inconnu...  commandans? 
tous  inconnus...  plus  personne,  plus  de  famille  du  tout,  mon 
pauvre  Robert!... 

Il  tourna  la  page. 

—  1"  chasseurs,.,  ah!  commandant  de  Bernier,  en  voilà  un... 
nous  nous  sommes  connus...  beaucoup  même...  c'était  presque  un 
ami. . .  autant  là  qu'ailleurs  ! 

Il  ferma  rapidement  le  livre,  le  replaça  dans  le  rayon,  traversa  la 
salle,  et,  se  baissant  vers  le  guichet  : 

—  Première,  Alger? 


XII. 


Quelques  mois  plus  tard,  au  commencement  du  printemps, 
Claude  et  Thérèse  étaient  fiancés.  Ce  fut,  pour  les  hôtes  des  Pépi- 
nières éprouvés  par  le  brusque  départ  de  M.  de  Kérédol,  comme 
une  résurrection.  Toutes  les  tendresses  auxquelles  Robert  avait  dû 
se  dérober  se  renouèrent  autour  de  Claude.  Les  allées,  au-dessus 
desquelles  commençait  à  s'étendre  la  verdure  étoilée  des  premières 
feuilles,  revirent  bien  des  fois  la  scène  qu'elles  avaient  déjà  vue. 
Les  deux  fiancés  s'y  promenèrent,  éprouvant  à  s'interroger,  à  se 
connaître  de  mieux  en  mieux,  une  joie  qui  se  renouvelait,  une 
série  de  surprises  heureuses.  Le  moindre  goût  commun,  une  idée 
pareille,  une  petite  joie  partagée,  leur  semblaient  des  trésors.  Ils  ne 
se  disaient  que  des  choses  très  simples,  avec  des  mots  qui  n'étaient 
pas  diflérens  de  ceux  dont  ils  usaient  avec  tout  le  monde  :  et  ce- 
pendant il  leur  venait  un  ravissement  de  s'écouter  l'un  l'autre.  Ils 
s'aimaient. 

Une  après-midi  d'avril,  ils  causaient  dans  le  salon  des  Pépi- 
nières, près  de  la  fenêtre.  Claude  avait  repris  ce  sujet  qu'ils  n'ar- 
rivaient pas  à  épuiser,  de  leur  première  entrevue,  de  l'impressioa 
qu'il  en  avait  emportée,  des  songeries  ensuite.  Dans  le  fond  de 
l'appartement,  M°"=  Maldonne  travaillait,  distraite.  Thérèse  écoutait. 
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Ses  yeux  erraient  sur  la  verdure  pâle  du  jardin  que  le  soleil 
échauffait  et  déroulait  de  toutes  parts.  Un  moment  elle  laissa  tomber 
la  causerie.  Puis  elle  dit,  regardant  Claude  : 

—  Voulez-vous  venir  avec  moi? 

—  N'importe  où. 

—  Une  promenade  un  peu  triste? 

—  Si  vous  en  êtes,  elle  ne  le  sera  pas. 

—  Nous  la  devons,  oui,  nous  la  lui  devons  bien. 

—  De  qui  parlez-vous,  Thérèse? 

—  Vous  verrez.  Mère,  vous  acceptez? 

Pour  toute  réponse.  M™*  Maldonne  se  leva,  et  alla  prendre  son 
chapeau.  Où  allait-elle?  Peu  lui  importait.  Elle  accueillait  comme 
une  grâce  toute  occasion  de  suivre  et  de  sentir  encore  à  ses  côtés 
l'enlant  qu'elle  allait  perdre.  Elle  se  leva  donc,  et  tous  trois  sorti- 
rent de  l'enclos,  dans  la  direction  de  la  ville. 

A  mi-chemin,  ils  s'enfoncèrent  dans  un  sentier  de  banlieue 
qu'emplissait  la  senteur  chaude  des  primevères.  Thérèse  avait  son 
but  qu'elle  n'avouait  pas  encore.  Elle  était  moins  expansive  et 
moins  rayonnante  que  de  coutume.  M"'  Maldonne  enveloppait  ses 
deux  enians  d'un  regard  attendri,  contente  d'avoir  sa  place  et  de 
jeter  son  mot  dans  la  conversation  tranquille  et  lente  qui  s'échan- 
geait entre  eux.  Brusquement,  à  un  détour,  de  longs  murs  se  dres- 
sèrent avec  des  sapins  et  des  ifs  pointant  par-dessus. 

—  Je  comprends,  dit  Claude  en  remerciant  Thérèse  du  regard, 
c'est  une  jolie  pensée. 

Ils  se  turent  en  pénétrant  dans  le  cimetière.  Le  même  songe 
sans  doute  de  la  fragilité  de  leur  joie,  le  même  frisson  tomba  pour 
elle  et  pour  lui  qui  s'aimaient,  des  arbres  noirs  témoins  de  tant  de 
larmes,  Thérèse  et  Claude  se  séparèrent  l'un  de  l'autre,  et  Thé- 
rèse, par  un  dernier  instinct  d'enfant,  effrayée,  pour  traverser 
l'avenue  encore  molle  et  marquée  de  traces  de  roues,  chercha  le 
bras  de  sa  mère. 

Où  est  la  tombe  du  petit  Jean?  Là,  assurément,  dans  ce  massif 
immense  de  croix  blanches  ou  noires,  presque  toutes  égales, 
pressées  les  unes  contre  les  autres.  Il  y  a,  sur  les  tertres  verts, 
plus  ou  moins  affaissés  selon  la  date,  tout  le  naïf  étalage  des  ten- 
dresses misérables  :  poignées  de  fleurs,  rosiers,  lierre  taillé,  clé- 
matites piquées  dans  un  vase  de  verre  bleu  apporté  des  mansardes, 
couronnes  grosses  comme  le  poing  et  qui  durent  peu.  A  quoi  bon 
durer?  Les  pauvres,  sous  la  terre,  comme  dessus,  logent  au  mois. 
Tout  cela  sera  bouleversé,  détruit,  remplacé  bientôt.  Où  donc  est 
la  tombe  du  petit  Jean?  La  voici.  Thérèse  l'a  découverte.  «  A  Jean 
Malestroit,  11  ans  3  mois  8  jours,  ses  parens  inconsolables.  »  Au 
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pied  de  la  latte  de  bois  peinte  sont  trois  jacinthes  en  ligne  et  un 
brin  de  clirysanthème  qui  doit  Tenir  de  l'unique  gerbe  arrosée  par 
la  mère,  là-bas,  près  du  pigeonnier.  La  jeune  fille  s'est  agenouillée 
dans  l'étroite  allée,  Claude  à  côté  d'elle,  M""  Maldonne  un  peu 
plus  loin.  11  leur  semble  à  tous  revoir  la  figure  éveillée  de  l'éco- 
lier, et  ses  cheveux  roux  que  le  soleil,  à  cette  heure,  eût  fait  étin- 
celans.  Et  Thérèse,  après  avoir  prié  tout  bas,  s'est  mise  à  dire  à 
demi-voix,  tournée  vers  Claude,  tout  émue  et  sérieuse  :  «  0  notre 
petit  Jean,  enfant  qui  nous  as  réunis,  je  t'aimais  bien  quand  j'étais 
seulement  ta  marraine.  A  présent  je  ne  pourrai  plus  penser  au 
début  de  cette  vie  nouvelle  où  j'entre  sans  me  souvenir  que  tu  en 
as  été  l'occasion  douloureuse.  0  petit  Jean,  maintenant  dans  la 
puissance  et  dans  la  joie,  parmi  les  anges  de  Dieu,  veille  sur  nous, 
protège  nous!  » 

—  Amen!  répondit  Claude. 

Us  se  relevèrent  ensemble,  et  ils  se  sourirent.  Étrange  succes- 
sion que  nous  sommes  d'impressions  qui  se  heurtent  et  se  chas- 
sent comme  des  nuées  !  Déjà  ils  ne  pensaient  plus  au  petit  mar- 
chand d'ombre.  Un  souffle  avait  passé.  L'enchantement  de  la  vie  les 
avait  ressaisis.  Us  s'éloignèrent,  sans  même  jeter  un  dernier  coup 
d'œil  derrière  eux,  et  regagnèrent  côte  à  côte,  pressant  le  pas,  uni- 
quement occupés  de  leur  amour,  la  campagne  ouverte  et  pleine  de 
soleil.  Étaient-ce  bien  les  mêmes  sentiers?  En  quelques  minutes, 
tout  avait  changé  d'aspect.  Le  jour  s'était  fait  plus  pur  et  plus  beau. 
Par-dessus  les  haies  d'aubépine  qu'ils  longeaient,  le  front  levé, 
les  yeux  en  joie,  ils  regardaient  l'azur  pâle,  ils  se  regardaient  en- 
suite, et  trouvaient  de  quoi  se  sourire  encore.  Une  même  chanson 
divine  leur  chantait  dans  l'âme.  Ils  l'entendaient  en  eux-mêmes, 
ils  la  devinaient  dans  le  cœur  de  l'autre.  Les  alouettes  dans  les 
blés  clairs,  les  alouettes  toutes  folles  aussi,  s'envolaient  en  se- 
couant leurs  ailes,  et  saluaient  l'heure  unique,  l'heure  où  toutes 
les  espérances  se  lèvent  pour  garder  le  nid  qu'on  va  bâtir.  Des 
paysans  çà  et  là  s'arrêtaient  de  bêcher.  Quelque  chose  leur  disait 
que  le  bonheur  passait.  Puis,  après  une  pause,  égayés  ou  jaloux, 
ils  se  courbaient  de  nouveau.  Et  les  fiancés  continuaient  leur  route, 
triomphans,  enviés,  rois  du  chemin,  et  le  sachant. 

Derrière  eux,  la  mère  venait,  oubliée.  Mais  elle  jouissait  d'avoir 
donné  le  jour  à  cette  créature  heureuse  qui  marchait  devant  elle. 
Elle  se  souvenait  aussi.  A  voir  l'expression  de  son  visage,  on  pen- 
sait à  ces  premières  fleurs  d'une  grappe,  à  demi  fermées,  pen- 
chées comme  une  image  prophétique  au-dessus  des  jeunes  qui 
éclatent.  Les  Pépinières  s'ouvrirent  bientôt  devant  eux.  Ils  en- 
trèrent. Quelqu'un  les  attendait  avec  impatience.  C'était  M.  Mal- 
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donne,  qui  faisait  pour  la  vingtième  fois  le  trajet  du  portail  à  la 
maison. 

—  Vite!  vite,  cria-t-ii,  il  est  arrivé  une  surprise  pendant  votre 
absence! 

Thérèse,  Claude  et  M""'  Maldonne  se  hâtèrent,  moins  curieux  de 
la  nouvelle  que  désireux  de  plaire  au  vieux  maître  des  Pépinières. 
Celui-ci  les  emmena  près  de  la  serre  où,  sur  une  table  de  jardin, 
il  avait  tait  poser  un  mannequin  d'osier. 

—  Voici  l'objet,  dit-il.  11  est  adressé  à  M.  Claude  Revel,  aux 
Pépinières. 

—  Est-ce  possible?  fit  Thérèse  en  riant.  Vous  voyez,  Claude: 
on  nous  croit  mariés.  C'est  peut-être  un  présent? 

—  D'où  vient-il?  demanda  Claude. 

—  Ma  toi,  dit  M.  Maldonne,  bien  fin  qui  le  devinera  :  toutes  les 
étiquettes  sont  tombées  dans  le  voyage. 

Thérèse,  qui  s'était  penchée,  saisit  quelques  brins  d'herbe,  entre 
deux  mailles  de  l'osier,  et  dit,  en  devenant  toute  rose  d'émotion  : 

—  Cela  vient  d'Afrique.  Voici  de  l'alfa. 

Une  même  pensée,  à  ce  nom  qui  évoquait  tant  de  souvenirs,  as- 
sombrit le  petit  cercle  rangé  autour  de  la  table. 

—  Puisque  cela  m'est  adressé,  dit  Claude,  c'est  à  vous  d'ouvrir, 
Thérèse. 

Légèrement,  en  trois  coups  de  canif,  Thérèse  brisa  les  liens  qui 
attachaient  le  couvercle,  et  le  souleva.  Elle  écarta  de  la  main  une 
•jonchée  d'herbes  sèches.  Des  plumes  apparurent,  des  plumes  cou- 
leur de  ciel. 

—  La  sarcelle  bleue!  s'écria  M.  Maldonne.  Et  splendide!  Et 
intacte  ! 

Il  tenait  déjà  l'oiseau  par  le  bec,  et  le  considérait  en  le  retour- 
nant au  soleil.  De  dessous  l'aile,  un  papier  plié  tomba. 

Il  n'y  avait  qu'une  seule  ligne.  Claude  la  parcourut,  et  puis, 
tandis  qu'ils  l'observaient  tous,  bien  émus,  il  lut  à  haute  voix  : 

«  Tuée  par  le  comte  de  Kérédol,  au  bord  du  chott  El-Maya.  » 


René  Bazin. 


LES 


GRANDES    MANŒUVRES 


DE     L'EST 


I. 

Les  manœuvres  sont  à  la  guerre  ce  que  le  théâtre  est  à  la  vie, 
une  image,  où,  la  part  de  la  convention  étant  fixée  à  l'avance,  tout 
ce  qui  s'écarte  davantage  de  la  réalité  ou  de  la  vraisemblance  est 
une  faute.  Aux  manœuvres,  comme  au  théâtre,  vous  condensez  en 
un  laps  de  temps  très  court  et  sur  un  terrain  très  restreint  des 
événemens  dont  le  développement  dans  la  réalité  eût  été  consi- 
dérable. Mais  de  même  qu'ayant  par  convention  le  droit  de  faire 
parler  les  héros  de  théâtre  en  vers,  vous  n'avez  point  celui  de 
leur  faire  exprimer  des  pensées  qui  ne  seraient  point  celles  de  la 
situation,  de  même  en  manœuvres,  tout  en  ne  chargeant  que  de 
poudre  les  fu~ils  et  les  canons,  les  chefs  d'armées  ont  l'obligation 
de  conduire  leurs  troupes  comme  si  les  fusils  étaient  chargés  à  balle 
et  les  canons  à  mitraille.  Les  invraisemblances  conventionnelles  des 
manœuvres  sont  d'ordinaire  au  nombre  de  trois  :  les  armes  ne  sont 
point  chargées,  le  programme  de  la  campagne  est  réglé  à  l'avance 
dans  ses  grandes  lignes,  les  centres  de  distributions  sont  fixés 
d'avance.  Mais,  ces  conventions,  ou  telle  autre  convention,  une  fois 
admises,  les  manœuvres  doivent  être  l'image  même  de  la  guerre, 
et  l'on  donnera  la  palme  à  ceux  des  officiers  qui,  loin  de  chercher 
l'occasion  d'éblouir  le  spectateur  par  des  marches  forcées  ou  des 
mouvemens  de  parade,  se  seront  astreints,  tout  au  contraire,  au 
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risque  de  paraître  timorés  et  craintifs,  à  ne  pas  agir  autrement  en 
manœuvres  qu'en  temps  de  guerre  et  sur  de  véritables  champs  de 
bataille. 

Qu'il  soit  fort  difficile  pour  les  commandans  de  corps  d'armée,  de 
divisions,  de  brigades  ou  de  régimens  de  conduire  leurs  troupes 
comme  si  les  canons  et  les  fusils  de  l'ennemi  étaient  véritablement 
chargés,  c'est  ce  qu'on  n'imagine  point  au  premier  abord,  et  c'est 
pourtant  ce  que  les  manœuvres  de  l'Est  ont  encore  une  fois 
prouvé.  Pendant  que  les  soldats  des  deux  armées  qui  se  trou- 
vaient en  présence  dans  les  plaines  de  la  Champagne  prenaient  la 
bataille  tellement  au  sérieux,  —  ce  dont  il  convient  de  les  louer, 
—  qu'on  a  pu  voir  un  fantassin  d'avant-poste  percer  de  sa  baïon- 
nette le  ventre  du  cheval  d'un  hussard  ennemi  qui  essayait  de  for- 
cer le  passage,  on  a  vu  au  contraire  des  officiers-généraux  de  tous 
grades  engager  leurs  troupes  dans  des  positions  telles  qu'ils  au- 
raient perdu,  dans  la  réalité,  les  deux  tiers  de  leurs  efleclifs.  Et, 
sans  doute,  dans  la  bataille  du  lundi  7  septembre,  devant  Colombey- 
les-deux-Églises,  les  spectateurs  et  surtout  les  spectatrices  ont 
applaudi  à  la  bravoure  du  7°  corps  d'armée  qui  s'avançait  «  héroï- 
quement »  vers  le  Bois-Cornet,  sous  le  leu  croisé  des  batteries  du 
Q"  corps  qui  couronnaient  les  crêtes  rendues  ainsi  inexpugnables  ; 
dans  la  bataille  du  mercredi  9  septembre,  en  avant  de  la  ligne  de 
Vandœuvre,  lorsque  le  8°  corps  d'armée  s'élança  à  l'assaut,  sans 
une  pièce  d'artillerie  qui  le  soutînt,  contre  les  hauteurs  de 
Beurey,  d'où  toutes  les  pièces  réunies  du  5*  corps  et  de  la  réserve 
tonnaient  sur  lui,  sans  doute,  ce  merveilleux  déploiement  de  parade 
excitait  l'admiration  frénétique  du  public  dont  les  bravos  se  mê- 
laient aux  accens  irrésistibles  des  clairons  qui  sonnaient  la  charge  ; 
mais  que  pesaient,  le  lendemain,  devant  la  critique  rationnelle  ou 
même  devant  la  plus  simple  réflexion,  cet  «  héroïsme  »  et  cette 
«  audace  »  de  théâtre  ?  Des  représentations  de  ce  genre  peuvent 
faire  illusion  au  gros  public  et  même  à  certains  reporters  ;  elles 
ne  trompent  aucun  juge  sérieux;  et  c'est  ainsi  que  l'attaché  mili- 
taire d'une  grande  puissance  a  pu  dire,  dans  une  conversation  qui 
qui  n'a  pas  été  démentie,  que  l'attaque  des  hauteurs  de  Beurey 
dans  la  journée  du  9  par  les  troupes  du  8*  corps  lui  avait  rappelé 
la  journée  de  Saint-Privat  et  le  fameux  glacis  dont  le  vieux  roi  de 
Prusse  répétait  avec  mélancolie  qu'il  avait  été  l'inutile  tombeau  de 
sa  garde.  «  C'est  très  séduisant  en  théorie,  disait  cet  officier,  la 
méthode  qui  consiste  à  ouvrir  le  feu  à  1,200  mètres,  à  avancer  de 
500  mètres  d'un  coup,  puis,  après  un  temps,  à  franchir  le  reste  de 
la  distance;  mais,  en  pratique,  avec  les  armes  à  tir  rapide,  la  chose 
est  absolument  impossible.  On  objecte,  évidemment,  qu'on  lance 
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100,000  hommes,  qu'il  en  tombe  50,000,  mais  que  les  50,000  autres 
arrivent.  Mais  c'est  là  encore  une  erreur,  et  il  n'y  a  pas  de  troupe, 
quelque  merveilleuse  qu'on  la  suppose,  qui  puisse  résister  à  l'eflet 
moral  d'une  pareille  hécatombe.  »  Aussi  bien  le  roi  Charles  XII  de 
Suède,  qui  prisait  à  leur  valeur  les  suffrages  de  la  galerie,  mais 
qui  ne  s'en  contentait  pas,  opinait  qu'en  temps  de  manœuvres  il 
serait  indispensable,  pour  l'éducation  des  troupes  et  des  officiers, 
qu'un  coup  de  fusil  sur  cent  et  qu'un  coup  de  canon  sur  mille  fus- 
sent chargés  autrement  qu'avec  de  la  poudre. 

Bien  que  le  général  Dragomirof  ait  soutenu  dans  un  écrit  fameux 
le  paradoxe  farouche  du  vainqueur  de  Narva,  je  n'irai  point  jusqu'à 
le  reprendre  à  mon  tour.  Il  est  nécessaire  cependant  qu'un  remède 
énergique  soit  porté  à  ce  genre  de  trompe-l'œil  et,  si  la  chose  de- 
vait se  renouveler  aux  prochaines  manœuvres,  que  les  arbitres,  — 
—  ou  plutôt,  le  seul  arbitre,  qui  est  le  généralissime,  —  fassent 
purement  et  simplement  revenir  à  ses  positions  initiales  l'officier, 
quel  qu'il  soit,  qui  se  serait  rendu  coupable  de  ce  facile  mépris  de 
la  mort.  Assurément,  cette  tactique  serait  abandonnée  au  premier 
jour  de  la  guerre  ;  à  la  première  fusillade  à  balles,  les  troupes 
en  ligne  ne  réduiraient  pas  à  quelques  centaines  de  mètres  les  dis- 
tances d'où  elles  tiraient  l'une  sur  l'autre  aux  manœuvres  de  l'Est  ; 
l'art  du  défilement  doit  être  d'ailleurs  appris  et  pratiqué  à  l'avance. 
Ce  n'est  point  là,  toutefois,  comme  on  serait  disposé  à  le  croire, 
que  réside  la  gravité  de  l'erreur  commise. 

Le  raccourcissement  des  distances  de  combat  est,  en  effet,  l'une 
des  conventions  secondaires  des  manœuvres,  convention  à  laquelle 
il  ne  serait  certes  pas  impossible  de  renoncer,  puisqu'il  suffirait 
d'étendre  le  champ  des  opérations,  mais  dont  les  inconvéniens  ne 
sont  en  somme  que  médiocres.  La  véritable  erreur,  c'est  l'em- 
ploi défectueux  de  l'infanterie  dans  les  batailles  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  l'habitude  périlleuse  que  prendraient  les  chefs 
de  corps  d'engager  leur  infanterie  avant  l'heure.  L'infanterie  reste 
aujourd'hui  comme  hier  la  reine  des  batailles,  c'est  l'évidence,  et 
cette  reine  des  batailles  n'a  point  cessé  de  montrer  pendant  toute 
la  durée  des  manœuvres  d'incomparables  qualités  ;  discipline,  sang- 
froid,  résistance  à  la  fatigue,  solidité  dans  le  combat,  souplesse  dans 
les  déploiemens,  elle  a  acquis  ou  développé  toutes  les  vertus  de 
son  état.  De  quelques  merveilleuses  qualités  de  bravoure  et  de 
ténacité  qu'elle  soit  douée,  l'infanterie  cependant  ne  peut  plus 
opérer  aujourd'hui  indépendamment  de  Tartillerie,  et  ces  deux 
armes  doivent  être  considérées  désormais,  sur  le  champ  de  ba- 
taille, comme  les  deux  doigts  de  la  main.  Est-ce  à  dire  qu'une  masse 
énorme  d'infanterie  ne  puisse  jamais,  même  sans  artillerie,  empor- 
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ter  une  position  couronnée  par  une  artillerie  ennemie  qui  ne  serait 
pas  en  nombre  suffisant?  En  aucune  façon.  Mais  elle  commencerait 
par  joncher  la  terre  de  cadavres  et,  si  la  crainte  de  la  mort  ne  sau- 
rait arrêter  aucun  officier  digne  de  ce  nom  quand  il  s'agit  d'une  im- 
périeuse nécessité,  aucun  officier  n'a  le  droit  de  sacrifier  inutilement 
un  seul  homme  qu'il  pourrait  employer  ou  sam/îer  utilement  ailleurs. 
L'infanterie  ne  doit  donc  agir  que  sous  le  feu,  c'est-à-dire  sous  la 
protection  de  l'artillerie,  qui  a  pour  mission  expresse  de  nettoyer  la 
place  que  l'infanterie,  protégée  par  elle,  doit  emporter  et  occuper. 
A  l'exception  des  compagnies  franches,  dont  le  rôle  est  de  chercher 
et  de  harceler  l'ennemi  pendant  les  marches  et  qui  doivent  être, 
selon  la  formule,  «  de  la  cavalerie  démontée,  »  l'infanterie,  quand  elle 
est  isolée  de  l'artillerie,  est  impuissante.  La  théorie  est  impérative 
et  la  pratique  n'a  point  cessé  de  la  justifier.  Pourquoi,  à  la  bataille 
du  7  septembre,  la  critique  a-t-elle  jugé,  par  exemple,  que  le 
6*  corps  avait  victorieusement  conservé  les  positions  qui  lui  avaient 
été  assignées  dès  le  début  de  la  journée?  Tout  simplement  parce 
que  son  chef  avait  su  garder  sous  la  main,  sur  la  crête  du  Bois- 
Cornet,  son  artillerie  qui  ne  cessa  de  faire  rage  sur  les  masses 
assaillantes  du  8°  corps  jusqu'au  moment  où,  la  canonnade  ayant 
réduit  au  silence  les  premières  batteries  ennemies,  l'infanterie, 
se  démasquant  avec  rapidité,  pût  couvrir  de  ses  feux  tout  le  ter- 
rain des  attaques.  Et  de  même,  le  14,  à  la  bataille  de  Margerie- 
Haucourt,  où  l'infanterie  des  6*  et  8^  corps  réunis  ne  sonna  la 
charge  et  ne  s'élança  sur  le  joli  village  qui  était  la  clef  de  la 
position  que  sous  le  feu  de  l'artillerie  qui  avait  préalablement  éteint 
le  feu  des  batteries  du  Meldançon.  11  ne  s'agissait  pourtant  ce 
jour-là  que  d'un  ennemi  figuré  et,  si  le  général  Saussier,  qui  com- 
mandait en  chef,  n'avait  eu  souci  que  de  l'eflet  théâtral  à  produire, 
rien  ne  lui  aurait  été  plus  facile  que  de  lancer  tout  de  suite  sur 
Margerie,  au  son  des  clairons,  les  colonnes  d'attaque  des  généraux 
de  Kerhué  et  Jamont.  Dans  la  grande  plaine  que  traverse  le  ruis- 
seau du  Puits,  sous  le  beau  soleil  qui  avait  dissipé  les  nuages  de 
la  matinée  et  qui  faisait  scintiller  comme  une  moisson  d'acier  les 
milliers  de  fusils  des  armées  réunies,  la  grandeur  du  spectacle  eût 
été  incomparable.  Mais  quoi  !  cet  assaut,  que  n'aurait  préparé  aucun 
duel  d'artillerie,  eût  été  un  défi  à  la  réalité,  et  c'est  d'autres  leçons 
que  le  général  Saussier  s'était  proposé  de  donner  à  ses  troupes. 
Après  l'absence  des  projectiles,  la  seconde  convention  des  ma- 
nœuvres consiste  dans  la  fixation  préalable  de  tous  les  mouve- 
mens,  marches  et  contremarches,  des  armées.  Où  se  dérouleront 
les  drames  grandioses  et  sanglans  de  la  prochaine  guerre?  Si  l'of- 
fensive diplomatique  appartient  à  notre  adversaire,  le  temps  maté- 
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rielnous  sera-t-il  laissé  poui- prendre  l'oflensive  militaire?  Si l'ofien- 
sive  nous  échappe,  sur  quel  point  serons-nous  attaqués  ?  Évidemment, 
chacun  de  ces  problèmes  qu'il  est  permis  d'examiner  dès  aujour- 
d'hui, implique,  entre  autres,  une  série  d'études  de  terrains  que 
l'élat-major  ginéral  a  le  devoir  de  préparer,  tant  au  point  de  vue 
de  la  concentration  que  de  la  mobilisation  des  forces  et  du  choc 
probable  des  armées.  Cependant  ces  études  ne  peuvent  être  qu'ap- 
proximatives. On  raconte,  sans  doute,  que  six  semaines  avant  la 
bataille  de  Marengo  qui  commença  par  être  une  défaite,  le  premier 
consul  montra  sur  la  carte  les  plaines  d'Alexandrie,  et  dit  :  «  C'est 
là  que  je  les  battrai.  »  Mais  le  propos  vaut  toutes  les  autres  grandes 
paroles  historiques,  et,  fût-il  vrai,  la  clairvoyance  géniale  de  Bona- 
parte, en  tout  cas,  n'est  donnée  à  personne.  A  quelques  études 
préalables  que  les  états-majors  se  soient  livrés,  quelques  connais- 
sances exactes  et  précises  qu'ils  aient  pu  acquéiir  de  la  géographie 
et  de  la  topographie  militaires  sur  les  deux  versans  de  la  frontière 
de  l'Est,  une  part  immense  sera  forcément  laissée  à  l'inspection 
du  terrain  qu'il  faudra  faire  au  dernier  moment,  à  la  veille  même 
de  la  bataille,  selon  les  mouvemens  de  l'ennemi  ou  le  simple  ha- 
sard qui  auront  amené  sur  tel  ou  tel  point  la  rencontre  des  ar- 
mées. Or,  rien  de  tel  dans  les  manœuvres.  Pour  celles  du  mois  de 
septembre,  le  plan  d'ensemble  en  avait  été  arrêté  au  ministère  de  la 
guerre  dès  le  mois  de  février  ou  de  mars,  et  communiqué  aussitôt 
aux  états-majors  spéciaux  qui  l'avaient  mis  à  l'étude  sans  plus  de 
retard,  non  point  seulement  dans  leurs  cabinets,  mais  sur  le  ter- 
rain même  :  «  Une  armée  venant   de  Vitry   est  en  marche  sur 
Troycs;  elle  doit,  coûte  que  coûte,  occuper  Troyes  et  forcer  en  ce 
point  le  passage  de  la  Seine.  Prévenue  qu'un  groupe  de  deux  corps 
d'armée,  rassemblés  vers  Chaumont,  va  se  porter  sur  son  flanc 
gauche  pour  retarder   sa   marche,   elle  détache  de  Brienne  un 
groupe  d'égale  lorce  pour  arrêter  l'ennemi  et  le  rejeter  sur  Chau- 
mont ou,  tout  au  moins,  le  ralentir  et  l'empêcher  d'arriver  à  le 
prendre  en  flanc.  Ce  groupe,  une  fois  sa  mission  remplie,  doit 
rejoindre  par  Bar-sur-Aube  et  Vandœuvre  le  gros  de  l'armée  de- 
vant Troyes  pour  participer  à  l'afiaire  générale,  etc.  »   Mais  les 
états-majors  n'avaient  pas  été  seulement  avisés  six  mois  d'avance 
de  cette  hypothèse  d'ensemble  qu'ils  avaient  eu  ainsi  tout  loisir 
d'étudier  avec  réflexion  et  sang-froid  :  en  même  temps  que  l'hypor 
thèse,  l'emplacement  des  futures  batailles  leur  avait  été  déjà  dé- 
signé. On  eût  pu  leur  laisser  chercher,   «  deviner,  »  la  position 
en  lace  de  Colombey  qui  couvre  les  passages  de  l'Aube  entre  Bar 
et  Dolancourt,  ou  la  ligne  de  Vandœuvre-Beurey  qui  est  la  clé 
de  la  route  de  Troyes  :  le  développement  même  de  l'hypothèse 
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devait  y  conduire.  Mais  quoi!  le  plan  de  campagne,  s'il  n'avait 
été  qu'une  esquisse,  aurait  fait  moins  de  gloire  à  ses  auteurs 
et,  par  conséquent,  il  fallait  qu'il  fût  écrit  d'avance  qu'on  se 
battrait  sur  tel  point  précis  et  non  ailleurs.  Les  promenades 
d'état-major  reconnurent  donc,  dès  le  printemps,  les  moindres 
accidens  des  terrains  où  allaient  se  livrer  les  combats  d'automne  : 
ici  la  croupe  de  Beurey  qui  domine,  de  la  grande  ligne  de  Belfort 
à  l'impénétrable  forêt  du  grand  Orient,  toute  la  plaine  de  Van- 
dœuvre,  le  ruisseau  de  Landion,  et  le  ru  de  Grébenard  qui  enve- 
loppe, comme  d'un  fossé,  la  gauche  du  plateau  ;  là,  de  l'Aube  à  la 
Biaise,  la  crête  qui  va  s'élevant  de  la  route  de  Bar,  jusqu'au  signal 
culminant  de  Golombey-les-deux-Églises,  la  fameuse  cote  3j42  et  le 
contrefort  de  Lignol,  dont  l'occupation  par  l'une  ou  l'autre  des 
armées  doit  décider  du  sort  même  de  la  rencontre,  demain,  comme 
il  y  a  quatre-vingts  ans,  quand  le  maréchal  Mortier,  battant  en  re- 
traite de  Langres  sur  Troyes,  y  arrêta,  le  24  janvier  1814,  les  forces 
décuples  du  prince  de  Schwarzenberg. 

Voilà  donc  la  part  de  l'inconnu  réduite  à  ce  qui  pourrait  passer 
déjà  pour  un  minimum;  les  deux  armées  savent  d'avance  sur  quel 
terrain  elles  se  heurteront  et  elles  en  ont  pu  étudier  à  loisir  les 
avantages  et  les  inconvéniens.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  et,  longtemps 
avant  la  constitution  des  armées  de  l'Ouest  et  de  l'Est,  les  états- 
majors  avaient  été  instruits  encore  de  bien  autre  chose.  Ils  avaient 
reçu  et  mis  à  l'étude  le  plan  détaillé  jour  par  jour  de  toute  la 
période  des  manœuvres,  ils  savaient  que,  le  général  de  Galliffet  et 
le  général  Davout  s'étant  concentrés  le  2  septembre,  le  premier 
avec  les  5  et  6°  corps  sur  la  rive  droite  de  la  Seine  et  sur  la  rive 
gauche  de  la  Marne,  le  second  avec  les  7*  et  8°  corps  vers  Ligne- 
rol-Montigny,  l'armée  de  TEst  (Davout)  serait  signalée  vers  Ghau- 
mont  le  h"  septembre,  et  que,  l'armée  de  l'Ouest  se  portant  entre 
la  Biaise  et  la  vallée  de  l'Aube,  pour  empêcher  l'ennemi  de  débou- 
cher des  forêts,  n'arriverait  pas  à  temps,  —  je  copie  textuelle- 
ment l'ordre  général  des  manœuvres,  —  et  serait  réduite  à  cou- 
vrir, en  face  de  Golombey,  les  passages  de  l'Aube.  L'ordre  décidait 
encore  que,  le  lendemain  du  jour  où  les  cavaleries  des  deux  ar- 
mées auraient  pris  ainsi  le  contact,  et  alors  que  les  avant-postes  ne 
seraient  plus  séparés  que  par  quelques  kilomètres,  la  bataille  géné- 
rale serait  retardée  de  vingt-quatre  heures  pour  permettre  aux 
troupes  de  se  reposer  le  dimanche,  trêve  de  Dieu  d'ailleurs  abso- 
lument invraisemblable,  puisque  deux  adversaires  qui  ont  tout 
fait  pour  amener  et  préparer  une  action  décisive  n'ont  point  cou- 
tume^  juste  à  ce  moment,  de  s'accorder  un  répit  pour  prendre 
haleine,  trêve  tellement  factice  et  contraire  à  la  logique  des  opéra- 
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tions  que,  par  la  force  même  des  choses,  les  avant-postes  ne 
purent  se  tenir  d'engager  la  fusillade  dès  la  soirée  du  6  septembre. 
Le  programme  stipulait  du  reste  que  l'armée  de  l'Ouest  aurait 
beau,  le  lendemain,  emporter  Lignol  et  conserver  le  Bois-Cornet; 
qu'elle  était  condamnée  d'avance  à  se  retirer,  et  qu'elle  n'arrête- 
rait sa  retraite,  —  en  bon  ordre,  d'ailleurs  selon  la  formule,  — 
qu'en  avant  de  Vandœuvre.  Et  ainsi  de  suite,  heure  par  heure, 
combat  par  combat,  jusqu'à  la  bataille  de  Margerie-Haucourt  pour 
laquelle  on  avait  prévu  encore  avec  infiniment  de  sagacité  que  la 
cavalerie  indépendante  renseignerait  inexactement  le  général  en 
chef  sur  la  marche  de  'ennemi,  qui  serait  supposé  devoir  arriver 
par  Bar-le-Duc,  et  qui  déboucherait  à  l'improviste  sur  la  Voise  par 
Ghàlons-sur-Marne  et  Vitry-le-François. 

Eh  bien,  la  convention  d'un  pareil  programme,  ainsi  arrêté, 
scruté,  fixé,  immuable  jusque  dans  ses  moindres  détails,  ne  re- 
cule-t-elle  pas  trop  loin  toutes  les  limites  de  la  vraisemblance? 
J'entends  bien  que  cette  manière  de  régler  les  manœuvres  des 
armées  comme  une  représentation  de  théâtre  permet  aux  nouvel- 
listes ofiicieux  de  déclarer  que  l'état-major  général  rédige  des  plans 
de  campagne  qui  ne  le  cèdent  pas  aux  plus  beaux  de  Napoléon  ou 
de  Frédéric  le  Grand,  En  vérité,  un  homme  de  la  valeur  de  M.  le 
général  de  Miribel,  qui  est  à  la  fois,  de  l'aveu  de  tous,  un  poète  de 
grande  envergure  pour  la  conception  stratégique  et  le  plus  circon- 
spect des  savans  pour  la  préparation  des  mises  en  œuvre  ;  un  mi- 
nistre comme  M.  de  Freycinet,  qui  sait  de  longue  date  discerner 
les  apparences  des  réalités  et  à  qui  le  plan  des  opérations  de  l'Est 
a  dû  évidemment  être  soumis,  ne  devraient- ils  pas  se  mettre  au- 
dessus  de  toute  vaine  réclame  et  de  toute  fausse  gloire  ?  Je  n'insi- 
nue certes  pas  qu'il  soit  donné  à  tout  le  monde  de  pouvoir  élabo- 
rer un  pareil  programme,  d'arrêter  ainsi  un  vaste  plan  dont  les 
grandes  lignes  sont  tout  ensemble  majestueuses  et  simples,  et  qui 
se  tient  ù,  peu  près  dans  ses  parties  essentielles.  Un  tel  programme 
cependant  rentre-t-il  dans  ce  programme  plus  général  qui  veut  que 
les  manœuvres  soient,  je  ne  dirai  pas  l'image  de  la  guerre,  mais 
l'école  des  généraux?  Sans  doute,  ce  serait  trop  dire  que  de  pré- 
tendre qu'il  ne  laisse  absolument  rien  à  l'initiative  des  chefs  d'ar- 
mée, de  corps  ou  d'unités  constituées.  11  leur  laisse,  entre  autres, 
l'énorme  besogne  d'assurer  l'arrivée,  à  l'heure  dite,  des  différentes 
troupes  sur  les  difîérens  emplacemens,  et  il  suffit  d'avoir  travaillé 
pendant  quelques  heures  avec  un  état-major  ou,  seulement  de 
l'avoir  vu  travailler,  pour  se  rendre  compte  de  la  complexité  et 
des  mille  difficultés  de  cette  opération.  Mais  enfin,  si  les  ordres 
particuliers  s'étaient  abstenus  de  décider  impérativement  à  l'avance 
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l'heure  de  tous  les  levers  de  rideau,  —  car  on  revient  malgré 
soi,  avec  le  système  en  usage,  aux  comparaisons  théâtrales,  — 
peut-être  la  tâche  des  états-majors  serait-elle  devenue  un  peu 
plus  difficile,  mais  combien  elle  serait  devenue  plus  instruc- 
tive pour  les  états-majors  et  pour  leurs  juges  eux-mêmes  !  Serait- 
elle  même  devenue  beaucoup  plus  difficile?  J'ose  croire  qu'il 
n'en  eût  rien  été,  car  l'expérience  presque  quotidienne  des  ma- 
nœuvres a  démontré  que  les  plus  grosses  difficultés  résidaient 
d'ordinaire  dans  l'exécution  mathématique  d'ordres  qui  n'avaient 
pas  été  toujours  suffisamment  calculés,  —  et  comment  l'auraient- 
ils  été  quand  il  s'agissait  de  la  marche  de  plus  de  100,000  hommes? 
Au  temps  de  la  vieille  Université,  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique ne  se  tenait  pas  de  joie  quand,  tirant  sa  montre  le 
mardi  à  neuf  heures  du  matin,  il  pouvait  dire  :  «  Aujourd'hui, 
dans  tous  les  lycées  et  collèges  de  France,  on  fait  à  cette  heure 
une  version  latine.  »  L'Université  s'est  corrigée  de  cette  orgueil- 
leuse routine, mais  le  ministère  de  la  guerre  n'en  a-t-il  pas  hérité? 
Il  est  fort  joli  de  décider  six  mois  d'avance,  que  tel  jour,  à  telle 
heure,  les  deux  armées  qui  vont  se  rencontrer  occuperont  tel  ou 
tel  front  de  bataille.  Mais  comme  on  avait  décidé  que,  la  veille, 
la  ligne  de  cantonnement  pour  ces  mêmes  armées  s'étendrait  de 
tel  point  à  tel  autre,  il  en  est  résulté  que  tel  régiment  d'infanterie 
qui  arrivait  au  cantonnement  à  minuit,  après  avoir  fait  dans  la  jour- 
née 35  à  iO  kilomètres,  a  dû  en  repartir  à  trois  heures  du  matin  et 
faire  âO  à  45  kilomètres  avant  d'arriver  au  canon,  ce  qui  est  abuser 
inutilement  des  forces  humaines.  Au  surplus,  avec  la  prétention  de 
tout  régler  d'avance,  on  tombe  fatalement  dans  les  plus  étranges 
contradictions  :  on  annonce  d'une  part^  à  heure  fixe,  toutes  les  re- 
présentations ;  on  décide  d'autre  part,  ne  varietur,  que  l'infanterie 
ne  se  mettra  jamais  en  marche  avant  sept  heures  du  matin.  Sur  quoi, 
à  un  mois  d'août  frileux,  succède  un  mois  de  septembre  très  chaud, 
et  voilà  les  fantassins  qui,  au  lieu  de  profiter  des  fraîcheiu-s  vivi- 
fiantes de  l'aube  pour  «  avaler  »  les  kilomètres,  sont  condamnés 
à  traîner  péniblement,  en  plein  midi,  sous  la  pesanteur  brûlante 
d'un  été  attardé,  par  les  routes  poussiéreuses  et  les  plaines  dessé- 
chées. De  là,  des  insolations  fréquentes,  des  maladies  qu'on  eût  pu 
éviter,  plusieurs  cas  de  mort,  si  bien  que  le  chef  d'état-major  gé- 
néral est  amené  à  reconnaître  lui-même,  dès  le  second  jour,  que,  si 

Tout  sur  terre  appartient  aux  princes  hors  le  vent, 

tout  appartient  sous  le  ciel  aux  împresarii  de  manœuvres,  hors 
le  soleil,  et,  par  conséquent,  vu  le  refus  obstiné  de  l'astre  de  se 
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conformer  à  l'ordre,  qu'il  était  nécessaire  de  revenir  sur  la  règle 
uniforme  qu'on  avait  voulu  imposer. 

En  résumé,  si  l'on  veut,  comme  on  doit  le  vouloir,  que  les  ma- 
nœuvTcs  soient  vraiment  l'école  de  la  guerre,  et  si  les  expériences 
acquises  ne  doivent  pas  profiter  exclusivement  aux  observateurs 
étrangers,  il  faut  désormais  borner  «  le  plan  »  à  une  hypothèse 
générale  qui,  sans  doute,  ne  devra  pas  être  absolument  sommaire, 
mais  qui  devra  laisser  une  part  beaucoup  plus  large  à  l'initiative 
des  chefs  d'armée.  La  tâche  des  arbitres,  —  institution  qu'il  con- 
vient d'ailleurs  encore  de  transformer,  —  en  deviendra  plus  labo- 
rieuse ;  mais  quel  coup  de  fouet  pour  le  commandement,  qui  n'aura 
plus  seulement  à  faire  preuve  de  ponctualité  et  de  précision,  pour 
qui  les  manœuvres  deviendront  vraiment  la  pierre  de  touche! 
Si  vous  ne  leur  laissez  point  quelque  initiative  stratégique, 
comment,  sur  quoi  jugerez-vous  de  la  capacité  réelle  des  chefs 
d'armée  et  même  des  chefs  de  corps  ?  Vous  pouvez  constater,  —  et 
c'est  déjà  quelque  chose,  —  s'ils  tiennent  ou  non  leurs  troupes  en 
main,  s'ils  sont,  ou  non,  dans  des  limites  du  reste  trop  étroites, 
tacticiens  et  manœuvriers.  Mais  la  stratégie,  qui  est  l'art  de  diri- 
ger une  armée  sur  les  points  reconnus  décisifs,  n'est  point  la  tac- 
tique, qui  se  dit  seulement  des  opérations  que  les  armées  opposées 
font  à  la  vue  l'une  de  l'autre,  qui  consiste  seulement  à  ranger  des 
troupes  en  bataille,  à  faire  les  évolutions  et  à  employer,  dans  les 
terrains  qui  leur  sont  iavorables,  les  différentes  armes.  La  straté- 
gie commande  les  mouvemens,  la  tactique  les  exécute.  Et  comment 
reconnaîtrez-vous,  si  tous  ne  leur  laissez  pas  la  moindre  occasion 
de  s'exercer,  ces  qualités  stratégiques  de  vos  chefs?  Comment 
saurez-vous  avec  quelque  certitude  où  placer  votre  confiance?  La 
première  bataille  vraie  vous  le  dira,  sans  doute,  mais  l'expérience 
alors  ne  sera-t-elle  pas  trop  coûteuse  ? 

Qu'il  me  soit  d'ailleurs  permis  ici  d'étendre  et  de  généraliser  la 
question.  Le  grand  vice  de  l'armée  française  a  été  pendant  long- 
temps, et  jusque  dans  les  plus  cruelles  épreuves,  l'absence  d'ini- 
tiative chez  les  chefs  d'unités  constituées;  alors  même  que  les 
circonstances  les  plus  impérieuses  lui  ordonnaient  de  s'exercer, 
l'initiative  refusait  d'agir  ;  d'en  bas  jusqu'en  haut  de  l'échelle  les 
chefs  hiérarchiques  s'en  tenaient  à  la  règle  étroite  ;  sous  prétexte 
de  discipline.  Napoléon,  le  plus  illustre  et  le  plus  grand  coupable 
en  cette  matière,  avait  brisé  chez  ses  lieutenans  l'esprit  qui  agit 
et  qui  vivifie  ;  il  fallut  Waterloo  pour  lui  montrer  l'étendue  de  sa 
faute,  et  il  n'est,  d'ailleurs,  pas  certain  qu'il  la  comprit.  Il  n'en  est 
pas  de  même  aujourd'hui.  Non-seulement  l'expérience  a  parlé  (et 
quelle  expérience  !),  mais  un  souffle  général  d'indépendance  intel- 


292  REVCE   DES   DEDX   MONDES. 

lectuelle  a  traversé  cette  fin  de  siècle  et  l'armée  nationale  en  a 
frémi.  Le  désir,  la  volonté  d'initiative  existe  donc,  et  non-seule- 
ment chez  les  grands  chefs,  surtout  chez  les  meilleurs  parmi  eux, 
mais  encore  à  tous  les  échelons  de  l'armée,  —  car  il  n'est  pas  un 
grade,  un  seul,  qui  ne  comporte,  dans  une  certaine  mesure,  pour 
l'officier  qui  en  est  investi, la  pratique  de  l'initiative  individuelle;  — 
cette  volonté  existe  surtout  chez  les  jeunes,  ceux  qui  ont  fait  la 
guerre  dans  les  bas  grades  ou  qui  ne  sont  entrés  au  service 
qu'après  la  guerre,  qui  ont  travaillé,  étudié,  médité,  qui  sont 
l'élite.  Seulement,  la  vieille  école  n'a  point  encore  disparu  ;  toute 
décimée  qu'elle  soit,  elle  tient  encore  les  principales  avenues  du 
haut  commandement;  il  y  a,  sans  doute,  d'heureuses  excep- 
tions et  qui,  de  jour  en  jour,  deviennent  plus  nombreuses  ;  mais 
ce  ne  sont  encore  que  des  exceptions  et,  par  conséquent,  le  vieil 
étau  de  fer  n'est  pas  encore  brisé.  L'esprit  d'initiative  est  là, 
bien  réveillé,  ne  demandant  qu'à  agir;  on  ne  lui  en  fournit 
pas  l'occasion  ;  on  le  contient,  le  refoule,  le  réprime.  S'il  est  au 
monde  une  discipline  inflexible  et  redoutable,  c'est  bien  celle  de 
l'armée  prussienne;  voici  pourtant  ce  que  proclament  ses  règle- 
mens  en  termes  formels  :  «  Tout  officier  qui  ne  sait  pas  agir 
avec  initiative  est  indigne  de  son  grade.  »  Quand  en  arriverons- 
nous  là,  à  cette  conception  forte  et  la  seule  vraie  du  rôle  de  l'offi- 
cier à  tous  les  grades?  L'intelligence,  évidemment,  n'est  pas  un 
monopole  de  notre  race;  elle  est  cependant  un  de  ses  dons  spé- 
ciaux. Pourquoi  ne  pas  lui  permettre  d'agir  dans  les  choses  de  l'ar- 
mée? Pourquoi  la  comprime-t-on,  lui  refuse-t-on  systématiquement 
les  occasions  de  se  révéler,  de  s'exercer?  Il  va  de  soi  que  l'initia- 
tive n'exclut  pas  la  discipline,  l'obéissance  aux  ordres  quels  qu'ils 
soient;  personne  n'a  jamais  avancé  pareille  sottise,  personne  n'ima- 
gine que  les  instructions  supérieures,  bonnes  ou  mauvaises,  puis- 
sent être  discutées  par  ceux  qui  ont  mission  de  les  exécuter,  et 
il  est  clair  que  tout  le  débat  porte  sur  une  question  de  mesure. 
Ce  n'est  donc  pas  l'indépendance,  la  bride  sur  le  cou  que  l'on 
réclame  pour  qui  que  ce  soit;  mais  pour  tous,  depuis  le  sous-lieu- 
tenant qui  est  chargé  d'une  reconnaissance  d'avant-garde,  jusqu'au 
chef  de  corps  ou  d'armée  qui  est  chargé  d'occuper  ou  d'emporter 
telle  position,  le  droit,  —  sous  sa  responsabilité, —  d'agir  selon  les 
circonstances  pour  atteindre  au  but  marqué.  Des  hommes,  des  offi- 
ciers ne  sont  pas  les  rouages  aveugles  d'une  mécanique  ;  pourquoi 
les  traiter  comme  tels?  Il  est  très  certain  que  le  rôle  de  l'initiative 
va  croissant  avec  l'importance  des  commandemens  exercés  et  que, 
nécessairement  médiocre  dans  les  grades  inférieurs,  il  ne  devient 
considérable  que  dans  les  grades  les  plus  élevés.  Mais  les  qua- 
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lités  et  les  vertus  sont-elles  toutes  innées?  l'initiative,  elle  aussi, 
s'enseigne  et  s'apprend  comme  la  discipline;  elle  se  forme  et  se 
développe  comme  le  courage.  Pourquoi,  dès  lors,  avoir  tou- 
jours l'air  de  croire  que  l'esprit  d'initiative  viendra  tout  seul,  de 
lui-même,  par  on  ne  sait  quelle  génération  spontanée,  par  cela 
seul  que  l'on  se  trouve  promu  au  grade  qui  en  comporte  l'emploi 
ou  placé  subitement  dans  des  circonstances  graves  où  il  est  indis- 
pensable ?  Si  vous  ne  vous  êtes  pas  exercé  de  longue  date  à  déve- 
lopper cet  esprit  dans  la  mesure  où  chacun  des  grades  successifs 
le  comporte,  pourquoi  vous  étonner  que  la  maladie  de  nos  géné- 
raux ait  été  constamment  la  crainte,  l'angoisse  des  responsabilités? 
Qu'avez-vous  fait  pour  les  en  guérir?  Mais  non-seulement  vous 
n'avez  rien  fait  et  vous  ne  faites  rien  pour  porter  remède  à  ce  mal 
dont  les  dangers  vous  sont  cependant  connus;  vous  vous  obstinez, 
hélas  !  à  tuer  chez  ceux  qui  en  sont  naturellement  animés  l'esprit 
d'initiative  par  la  terreur  des  responsabilités  à  prendre,  si  bien 
que  l'ofTicier  le  plus  hardi  perd  au  bout  de  peu  d'années  son  audace 
native  et  qu'au  jour  où  vous  lui  demanderez  d'agir  par  lui-même, 
il  ne  trouvera  pas  plus  l'emploi  de  ses  facultés  atrophiées  qu'un 
prisonnier  enchaîné  depuis  dix  ans  ne  retrouverait  pour  s'enfuir,  si 
ses  liens  se  brisaient  tout  à  coup,  l'usage  de  ses  jambes. 

Je  connais  l'objection  :  élargir  le  champ  de  l'initiative,  c'est 
courir  le  risque  d'augmenter  le  nombre  des  fautes.  Hé!  sans  doute, 
il  s'en  commettra  d'abord,  mais  combien  moins  graves  que  celles 
qui  résultent  de  la  crainte  des  responsabilités  !  Et  puis  quelle  est 
l'éducation  qui  se  fait  sans  erreurs,  sans  à-coups,  sans  expériences 
parfois  coûteuses  ?  Parmi  les  libertés  nécessaires,  ne  faut-il  pas 
compter  la  liberté  de  l'erreur?  Or,  c'est  cette  éducation  qu'il  s'agit 
de  faire,  et  quand  la  préparera-t-on,  notamment  pour  les  généraux 
d'armée  et  les  commandans  de  corps,  si  ce  n'est  en  temps  de  paix  et 
précisément  pendant  les  manœuvres?  Quelle  sera,  en  elTet,  la  pro- 
chaine guerre?  En  quoi  ressemblera-t-elle  à  la  grande  représentation 
théâtrale  qui  est  resiée  l'idéal  du  ministère  du  boulevard  Saint-Ger- 
main ?  Qui  ne  voit  que  l'initiative  individuelle  est  destinée  à  y  devenir 
l'élément  môme  de  la  victoire  ?  On  peut  régler  à  la  rigueur,  en  pays 
ami,  en  pleine  paix,  avec  cinq  ou  six  mois  de  préparations  savantes, 
les  marches  et  contremarches  de  quatre  corps  d'armée  ;  quand  il 
s'agira  de  trois  ou  quatre  armées  avec  leurs  réserves,  on  ne  pourra 
donner  que  des  lignes  générales  ;  pourquoi  ne  pas  s'en  contenter  dès 
à  présent?  Quand  deux  corps  d'armée  se  heurtent  sur  un  champ  de 
manœuvres  relativement  étroit,  tout  restreint  qu'il  soit,  il  est  ce- 
pendant trop  étendu  encore  pour  que  le  général  le  plus  prompt, 
sur  le  cheval  le  plus  rapide,  puisse  le  voir  et  le  connaître  tout  en- 
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tier  pendant  le  combat.  Que  sera-ce  quand  deux  armées  d'un  demi- 
million  d'hommes  chacune,  se  rencontrerontpendant  plusieurs  jours, 
—  car  les  grandes  batailles  de  l'avenir  dureront  trois  ou  quatre  fois 
yingt-quatre  heures,  —  sur  un  champ  de  vingt-cinq  à  trente  lieues  ? 
Malgré  les  ballons,  les.télégraphes,  les  téléphones  et  les  vélocipèdes, 
queîf  est  le  chef  qui  pourra,  à  aucun  moment,  être  informé  de  tous 
les  actes  de  ce  drame  efiroyable  et  prodigieux  ?  L'art  de  la  guerre, 
l'art  académique  de  la  guerre  n'existe  plus,  ou  du  moins  ne  pourra 
plus  trouver  d'application  dans  nos  guerres  européennes.  Une 
armée  d'autrelois,  une  jolie  petite  armée,  bien  dressée  et  bien  stylée, 
de  25,000  à  50,000  hommes,  c'était,  entre  les  mains  d'un  général  qui 
s'appelait  Turenne  en  Alsace  ou  Bonaparte  sur  l'Adige,  un  cheval 
de  race  pour  qui  la  haute  école  n'a  point  de  mystère  et  que  l'on 
fait  marcher  et  manœuvrer  en  tout  temps  comme  au  manège.  Une 
armée  d'aujourd'hui,  c'est  un  troupeau  d'éléphans.  A  qui  la  vic- 
toire? A  celui  qui  lancera,  au  moment  opportun,  avec  le  plus  de 
force  la  masse  la  plus  forte.  Réunir,  grouper,  faire  vivre  sur  un 
emplacement  donné  le  plus  grand  nombre  d'hommes  possible,  voilà 
donc  le  problème  de  l'état-major.  Mais  après,  quand  le  problème  aura 
été  résolu?  Après?  Une  fois  sur  le  champ  de  bataille,  le  général  en 
chef  n'a  plus  guère  qu'à  lancer  son  bâton  de  commandement  dans 
les  lignes  ennemies  et  à  dire  aux  chefs  des  différentes  armées  pla- 
cées sous  ses  ordres  :  «  Allez  le  chercher.  »  Puis,  cela  dit,  qu'il  se 
tienne  tranquille,  qu'il  soit  le  moins  nerveux  qu'il  pourra  et  que 
les  chefs  de  corps,  préalablement  habitués  à  commander  et  déjà 
exercés  à  agir  par  eux-mêmes  pour  l'exécution  d'un  plan  convenu, 
marchent  à  l'assaut. 

Donc,  modifions  radicalement  le  vieux  système,  et,  pour  cela, 
rendons  simplement  à  l'intelligence  humaine  la  place  qui  appar- 
tient en  toutes  choses  à  ce  plus  grand  des  facteurs  de  toutes  nos 
destinées  et  qu'on  ne  lui  a  jamais  enlevée  sans  s'exposer  aux  pires 
catastrophes.  Au  lieu  de  s'appliquer,  comme  la  routine  égoïste  et 
jalouse  n'a  point  cessé  de  le  faire,  à  annihiler  cette  intelligence  dont 
l'emploi  ne  peut  être  nulle  part  plus  important  qu'à  la  guerre, 
cherchons  au  contraire  à  la  développer  en  toutes  circonstances  et 
à  l'épanouir.  Les  forts  en  deviendront  plus  forts,  les  faibles  s'éli- 
mineront d'eux-mêmes  et  sans  inconvénient.  Et,  quant  au  chef 
suprême  lui-même,  déchargé  de  ;  besognes  basses  et  des  vulgaires 
préoccupations,  quel  ressort  nouveau  ne  trouvera-t-il  pas  dans  cet 
allégement  pour  s'élever  à  une  vue  plus  haute  et  plus  libre  des 
choses,  à  cette  sérénité  d'esprit  qui  est  indispensable  à  la  réflexion 
sûre  et  à  la  décision? 

Initiative  des  mouvemens  stratégiques,  liberté  des  cantonne- 
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mens,  tout  se  tient.  Une  conception  erronée  des  manœuvres  enlève 
aux  chefs  des  armées  toute  initiative  efiective  dans  leurs  mouve- 
mens  ;  elle  est  condamnée  par  cela  même  à  leur  enlever  la  liberté 
de  leurs  cantonnemens,  à  déterminer  d'avance  leurs  centres  de  dis- 
tribution (1  ) .  La  partie,  de  beaucoup  la  plus  difficile,  de  la  mission 
des  états-majors  en  campagne,  est  d'assurer  le  ravitaillement  aux 
points  mêmes  où  les  opérations  de  guerre  les  ont  conduits  :  toute 
cette  besogne  a  été  tenue,  encore  une  fois,  en  dehors  de  leurs 
attributions.  Dès  lors,  si  l'expérience  du  haut  commandement  a 
été  faite  d'une  manière  insuffisante  pour  le  rôle  de  l'avant,  elle  ne 
l'a  pas  été  du  tout  pour  le  rôle  de  l'arrière.  Quand  la  fera-t-on, 
cependant,  si  ce  n'est  en  temps  de  manœuvres?  Quand  saura- 
t-on,  puisque  l'école  des  exercices  de  la  paix  ne  nous  l'a  point 
appris,  si  les  organes  de  l'approvisionnement  fonctionnent  avec  la 
célérité  et  la  régularité  qui  sont  nécessaires  à  la  subsistance  des 
troupes?  Quel  moment  le  ministère  de  la  guerre  attend-il  pour 
mettre  à  l'épreuve  le  mécanisme  des  convois  de  ravitaillement  sur 
nos  voies  ferrées?  Les  troupes,  pendant  les  manœuvres,  n'ont  eu 
avec  elles  qu'un  seul  jour  de  vivres.  Les  deux  jours  de  vivres  des 
trains  régimentaires  auraient  suffi  pour  faire  l'expérience,  mais  il 
eût  fallu  pour  cela  abandonner  aux  partis  opposés  une  certaine 
liberté  d'action  et  c'est  précisément  ce  que  le  programme  ne 
comportait  pas.  Au  lieu  de  demeurer  dans  son  véritable  rôle, 
qui  ne  laisse  pas  déjà  d'être  assez  écrasant,  de  rester  ce  qu'il  doit 
être,  un  organe  de  direction  et  d'impulsion,  le  grand  état-major  a 
voulu  encore  se  faire  un  agent-général  d'exécution,  et  il  l'a  été. 
Il  y  a  réussi,  mais  à  quel  prix?  Au  prix  des  expériences  mêmes 
qu'il  eût  été  le  plus  utile  de  poursuivre,  sans  parler  des  fati- 
gues inutiles  que  la  désignation  anticipée  des  centres  de  ravitail- 
lement devait  nécessairement  infliger  aux  troupes.  La  manœuvre 
finie,  certains  régimens  ont  eu  à  faire,  —  avant  de  trouver  les 
cantonnemens  qui  leur  étaient  assignés, —  des  marches  de  retour 
qui  les  faisaient  rentrer  à  dix  et  onze  heures  de  la  nuit  ;  le  7  sep- 
tembre, la  1"  division  de  cavalerie  a  exécuté  ainsi  une  marche  de 
retour  de  55  kilomètres  ;  les  chevaux  ont  eu,  ce  jour-là,  90  kilomè- 
tres dans  les  jambes. 

J'entends  l'objection  :  la  dépense  budgétaire,  pour  les  ma- 
nœuvres, a  déjà  été  considérable;  s'il  avait  fallu  faire  l'expérience 
complète,  qui  eût  exigé  la  mobilisation  de  tous  les  élémens 
de  la  région,  la  dépense  eût  paru  excessive.  En  temps  de  guerre, 
les   troupes  cantonnent  évidemment  où  elles  se  trouvent,  mais 

(1)  On  pourrait  dire  également  :  Liberté  de  ravitaillement,  d'où  liberté  de  canton» 
Dément,  d'où  liberté  de  manœuvres.  Le  résultat,  d'ailleurs,  est  le  même. 
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elles  vivent  aussi  des  ressources  du  pays  :  tout  est  suspendu, 
jusqu'à  la  vie  même  de  la  région  occupée,  pour  être  consacré  à 
l'armée.  Comment  procéder  de  même  en  temps  de  paix  sans  dou- 
bler le  prix  des  indemnités,  sans  doubler  ou  tripler  le  chiffre  des 
crédits  pour  les  vivres?  Même  dans  les  régions  qui  seraient  le  plus 
largement  dédommagées,  que  de  récriminations  et  que  de  plaintes  I 

Eh  bien!  oui,  évidemment,  la  dépense  générale  eût  été  plus 
forte.  Mais,  d'abord,  qui  peut  dire  que  les  chambres  l'eussent 
trouvée  excessive,  ces  chambres  qui  n'ont  jamais  refusé  à  la  dé- 
fense nationale  les  plus  lourds  sacrifices,  et  que  les  souvenirs  de 
l'intendance  de  1870  n'ont  pas  cessé  de  hanter  comme  un  cauche- 
mar? Et  puis,  quelque  lourde  qu'eût  été  la  dépense,  l'expérience 
est-elle  oui  ou  non  nécessaire?  IN 'est-il  pas  incontestable  que  la 
confiance  ne  reviendra  pas  à  l'intendance  tant  que  l'expérience 
n'aura  pas  été  faite?  Vous  avez  économisé  deux  ou  trois  cent  mille 
francs,  soit.  Mais  qui  peut  garantir  que  cette  économie  n'en  coûtera 
pas,  plus  tard,  beaucoup  plus? 

Gela  dit,  j'ai  hâte  d'ajouter  qu'il  serait  profondément  injuste  de 
tirer  argument  de  l'ajournement  de  l'expérience  contre  l'inten- 
dance elle-même.  Ce  n'est  point  elle,  d'abord,  qui  a  demandé  à 
opérer  dans  les  conditions  anormales  où  elle  a  fonctionné.  Il  est 
certain,  surtout,  qu'elle  s'est  fort  bien  tirée  d'une  situation 
qui  était  illogique  au  premier  chef,  mais  qui  n'en  était  peut-être 
que  plus  difficile.  Pendant  toute  la  durée  des  manœuvres,  l'in- 
tendance, en  efiet,  ne  s'est  pas  trouvée  une  seule  fois  en  dé- 
faut :  elle  a  procédé  avec  ordre  et  méthode,  sans  à-coup;  elle  n'est 
pas  arrivée  une  fois  en  retard;  elle  avait  pour  consigne  de  ne  pas 
troubler  la  vie  habituelle  des  populations  :  elle  ne  l'a  point  trou- 
blée. 

L'organisation  des  leurs  roulans  de  boulangerie,  travaillant  nuit 
et  jour,  a  été  particulièrement  remarquable;  le  pain  n'a  jamais 
manqué  d'une  heure,  et  la  distribution  en  a  toujours  été  abon- 
dante. Les  agences  télégraphiques  ont  bien  raconté,  certain  jour, 
que  les  boulangeries  de  Bar-sur-Aube  avaient  été  pillées  par  la 
troupe  aflamée  ;  mais  les  reporters,  ce  jour-là,  avaient  mal  vu.  Le 
6  septembre  était  tout  simplement  la  journée  désignée  par  le  com- 
mandement pour  la  consommation  des  «  vivres  du  sac  »  (biscuit 
et  viande  de  conserve),  et  si  le  soldat  a,  non  point  pillé,  mais  vidé 
en  un  clin  d'oeil,  —  et  contre  argent  comptant,  —  les  boulangeries 
de  Bar-sur-Aube,  c'est  qu'il  préfère,  en  général,  le  pain  blanc  au 
biscuit,  tout  nutritil  que  soit  ce  dernier.  «  Les  boulangeries,  écri- 
vait un  témoin  oculaire  (1),  ne  se  sont  donc  plaintes  que  d'avoir 

(1)  M.  Mftlo,  rédacteur  au  Journal  des  Débats. 
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été  prises  au  dépourvu  et  de  n'avoir  pu  vendre  davantage.  »  Ail- 
leurs, les  boulangeries  civiles  ont  demandé  l'autorisation  de  s'ap- 
provisionner de  supplémens  à  l'intendance,  laquelle  n'a  jamais  été 
prise  au  dépourvu. 

Mais,  encore  une  fois,  et  quelque  satisfaisantes  que  soient  ces 
constatations,  il  n'en  reste  pas  moins  que  l'expérience  même 
du  ravitaillement,  du  rôle  de  l'arrière,  n'a  point  été  faite,  et  que 
la  convention  qui  consiste  à  fixer  par  avance  les  centres  de  distri- 
bution, n'ayant  d'autres  avantages  que  des  économies  budgétaires, 
ajoute  des  fatigues  inutiles  aux  fatigues  nécessaires  et  risque 
de  perpétuer  de  mauvaises  habitudes  dans  certains  corps.  N'a-t-on 
pas  vu  tels  officiers  d'approvisionnement  se  contenter  de  passer 
un  marché  avec  leurs  fournisseurs  de  garnison,  qui  s'engageaient 
à  leur  assurer  les  vivres  partout  où  ils  passeraient? 


II. 

Les  manœuvres  de  l'Est  n'ont  pas  eu  seulement  une  importance 
exceptionnelle  par  la  quantité  inusitée  des  hommes  qui  y  ont  par- 
ticipé ;  des  humbles  manœuvres  de  division  de  1873  qui  ne  mirent 
en  mouvement  que  le  14'  corpe,  une  progression  savante  a  conduit 
d'abord  l'armée  aux  manœuvres  de  1876  qui  mirent  pour  la  pre- 
mière fois  deux  corps  d'armée  en  présence  ;  puis,  des  manœuvres 
de  1876  aux  manœuvres  d'ensemble  de  1889  et  1890  et  surtout  de 
1891,  dont  l'initiative  restera  pour  M.  de  Freycinet,  à  qui  elle  ap- 
partient, un  grand  titre  d'honneur.  Les  manœuvres  d'automne 
avaient,  en  eflet,  cette  année,  un  but  spécial  qui  n'avait  été  pré- 
cédemment qu'entrevu.  La  qualité,  la  valeur  des  troupes  avait  été 
préalablement  expérimentée,  elle  était  connue,  elle  était  indiscu- 
table; le  but  des  manœuvres  était  d'éprouver  le  fonctionnement 
du  commandement  supérieur  tel  que  le  ministère  de  la  guerrel'avait 
organisé  :  «  Les  diflférens  rouages  engrèneraient-ils  entre  eux  sans 
chocs  ni  frottemens?  La  direction  d'une  pareille  masse  d'hommes 
ne  déconcerterait-elle  pas  les  méthodes  ordinaires  du  temps  de 
paix?  ))  C'est  en  ces  termes  que  le  ministre  de  la  guerre  lui-même 
posait  le  problème.  L'épreuve  a  été  faite.  Qu'a-t-elle  été  ? 

D'une  manière  générale,  en  bloc,  l'épreuve  a  réussi  au-delà  des 
plus  ardentes  espérances. 

Que  le  plan  même  des  opérations  miUtaires  ait  été  restreint  dans 
des  limites  trop  étroites  pour  permettre  à  la  liberté  d'initiative  de 
s'exercer  comme  il  aurait  fallu,  on  a  déjà  essayé  de  le  montrer. 
Que  des  fautes  assez  nombreuses  de  tactique  aient  été  commises 
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par  les  uns  et  par  les  autres,  que  trop  de  batailles  «  parallèles  »  (1) 
aient  été  engagées  et  livrées,  cela  est  hors  de  doute  ;  le  mot  de 
Napoléon  reste  cependant  éternellement  vrai  :  «  La  question,  à  la 
guerre,  n'est  point  de  ne  pas  commettre  de  fautes  ;  on  en  commet 
toujours  :  l'important  est  d'en  commettre  moins  que  l'ennemi.  » 
Que  certains  états-majors,  à  qui  la  tradition  lait  délaut,  manquent 
encore  de  méthode  et  de  calme  ;  qu'ils  aient  nerveusement  abusé 
du  télégraphe  ;  que,  d'autre  part,  les  états-majors  latéraux  soient 
encombrans  et  trop  nombreux,  il  est  difficile  de  le  contester.  Mais, 
tout  cela  reconnu,  après  avoir  fait  à  la  critique  la  plus  juste- 
ment sévère  toutes  les  concessions  les  plus  larges,  il  n'en  demeure 
pas  moins  acquis  pour  tout  observateur  impartial,  —  et  pour  les 
attachés  militaires  des  grandes  ambassades  avant  tous  autres,  — 
que  le  commandement  des  armées  et  des  groupes  d'armées  est 
désormais  assuré  en  France  au  même  degré  que  celui  des  corps 
d'armée  ou  celui  des  divisions.  M.  de  Freycinet  l'a  proclamé  dans 
son, discours  de  Vandœuvre  :  il  n'a  pas  trouvé,  il  ne  trouvera  pas 
un  contradicteur. 

Voici,  en  effet,  le  premier  point  :  il  n'y  a  point  de  formule  absolue 
qui  donne  la  victoire  sur  le  champ  de  bataille  ;  mais  il  y  a  des  règles 
certaines  pour  amener  à  l'heure  dite,  par  cent  chemins  divers,  sur 
le  terrain  où  doivent  s'engager  les  combats,  les  masses  énormes 
d'hommes,  de  chevaux  et  de  canons  qui  composent  les  armées 
modernes,  pour  les  approvisionner  sans  retard,  sans  interruption 
et  sans  à-coup,  de  munitions  et  de  vivres  ;  —  et  il  n'a  été  manqué, 
du  commencement  jusqu'à  la  fin  des  manœuvres,  à  aucune  de  ces 
règles.  Nousavons  parcouru,  pendantdix-huit  jours, bien  des  routes, 
et  nous  n'y  étions  pas  seul  :  les  attachés  militaires  des  grandes  am- 
bassades, les  journalistes  militaires,  français  et  étrangers,  s'y  trou- 
vaient près  de  nous.  Eh  bien!  pas  une  fois,  deux  colonnes  ne  se 
sont  croisées  ou  heurtées.  Relisez  l'histoire  de  la  guerre  de  1870 
et  mesurez  le  progrès. 

Voici  maintenant  le  deuxième  point,  la  considération  essentielle 
qui  domine  toutes  les  autres,  qui  prime  toutes  les  critiques  de 
détail  :  les  troupes  n'ont  pas  été  seulement  commandées;  à  l'excep- 
tion de  la  cavalerie,  elles  se  sont  senties  commandées. 

Que  les  meilleurs  soldats  du  monde  perdent  50  pour  100  de  leur 
valeur  propre,  intrinsèque ,  quand  le  commandement  n'est  point 
constitué  avec  une  rigoureuse  précision,  c'est  l'évidence  même. 


(1)  La  bataille  parallèle  ne  résulte  pas  du  parallélisme  des  lignes  du  terrain,  mais 
bien  de  la  disposition  symétrique  des  forces,  qui  est  l'enfance,  sinon  la  négation,  de 
l'art. 
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Mais  il  ne  suffit  pas  que  le  commandement  existe,  ni  même  qu'il  soit 
savant,  énergique  et  prompt;  il  faut  encore  que  l'impulsion  partie 
d'en  haut,  se  transmettant  régulièrement  à  toutes  les  fractions  de 
l'armée,  des  corps  d'armée,  des  divisions,  des  brigades,  des  régi- 
mens,  soit  continuellement  ressentie  non  pas  seulement  par  cha- 
cune des  unités  tactiques  qui  composent  l'armée,  mais  encore  par 
chaque  officier  et  je  dirais  volontiers  jusque  par  le  dernier  soldat. 
C'est  une  très  belle  chose  que  l'obéissance  passive.  Seulement, 
comme  l'homme,  quelque  rompu  qu'il  soit  à  la  discipline,  n'est 
pas  et  ne  saurait  être  un  simple  mécanisme  d'horloge,  le  rouage 
matériel  de  la  machine  qui  marche,  va,  vient,  tord,  coupe,  broie 
ou  dévide,  sous  l'irrésistible  impulsion  d'une  force  qui  lui  reste 
inconnue ,  la  valeur  même  de  l'obéissance,  si  je  puis  dire,  est  en 
raison  directe  de  l'intelligence  qu'a  le  sujet  qui  obéit,  de  l'ordre 
qui  lui  est  donné,  et  du  but  poursuivi. 

Il  ne  suffit  pas  que  le  sous-officier  reçoive  régulièrement  des 
ordres  du  lieutenant;  le  lieutenant,  du  capitaine;  le  capitaine, 
du  colonel;  le  colonel,  du  général  de  brigade;  il  faut  encore  que 
tous  éprouvent,  sans  doute  à  des  degrés  divers,  l'impulsion  maî- 
tresse du  général  en  chef  que  je  comparerais  volontiers,  dans  cette 
vaste  machine  intelligente,  à  l'arbre  de  couche  sans  lequel  le 
mouvement  même  n'existe  pas.  On  continue,  dans  certains  mi- 
lieux, à  se  faire  du  général  en  chef  l'idée  la  plus  fausse  ;  on 
le  voudrait  toujours  à  cheval,  toujours  à  la  tête  de  ses  troupes; 
malgré  la  succession  des  immenses  armées  d'aujourd'hui  aux  pe- 
tites armées  d'autrefois  et  en  dépit  des  armes  à  longue  portée 
qui  ont  révolutionné  l'art  de  la  guerre ,  on  imagine  toujours  le 
général  en  chef  comme  un  simple  commandant  de  phalange  ou  de 
légion.  Rien  de  plus  inexact,  rien  de  plus  dangereux  que  cette  con- 
ception. Une  armée  de  600,000  ou  même  de  100,000  hommes  n'a 
point  de  tête  où  puisse  paraître,  l'épée  au  poing,  le  général  en  chef  ; 
et  le  généralissime  qui  aurait  cette  conception  de  son  rôle  mérite- 
rait, purement  et  simplement,  d'être  envoyé  devant  un  conseil 
d'enquête.  Il  est  nécessaire,  évidemment,  que  le  général  en  chef  ait 
gardé  toute  sa  vigueur  physique;  le  général  Saussier,  quelque  mé- 
pris qu'il  professe  pour  certaines  injures,  a  mis  sa  coquetterie, 
pendant  les  dernières  manœuvres,  à  se  montrer  infatigable  sur  le 
cheval  le  plus  fringant  de  dix  états-majors.  Mais  cette  coquet- 
terie, qui  pouvait  être  de  mise  dans  de  simples  manœuvres,  ne 
serait  nullement  indispensable  à  la  guerre,  où  le  haut  comman- 
dement a  pour  devoir  de  ne  point  diminuer  par  d'inutiles  fatigues 
corporelles  la  fraîcheur  et  la  lucidité  de  son  cerveau.  Il  est  arrivé  à 
Turenne  comme  à  Maurice  de  Saxe  de  suivre  des  campagnes  et  de 
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diriger  des  batailles  du  fond  d'un  carrosse,  et  le  plus  hardi  cavalier 
de  notre  armée,  l'homme  de  fer  et  de  bronze  par  excellence,  le 
général  de  Galliffet,  n'hésite  pas  à  professer,  que,  le  cas  échéant, 
il  serait  le  premier  à  en  faire  autant.  Mais  s'il  est  à  peu  près  inu- 
tile que  l'armée  voie  le  général  en  chef,  il  est  indispensable  qu'elle 
sente  toujours  et  partout  sa  pensée.  Invisible  et  présent,  il  faut  que 
toute  action  d'ensemble  vienne  de  lui.  11  serait  désastreux  qu'il 
perdît  son  temps  à  régler  le  détail  ;  mais  sa  pensée  doit  apparaître 
à  tous  avec  assez  de  clarté  pour  que,  dans  le  règlement  du  moindre 
détail,  tout  concoure  elTectivement  à  la  réaliser.  L'immense  étendue 
des  champs  de  bataille  de  l'avenir,  les  foules  énormes  qui  compo- 
sent les  armées  modernes,  la  portée  merveilleuse  des  armes  à  feu, 
tout  concorde  pour  lui  imposer  cette  conception  de  son  rôle.  L'étroit 
caporalisme  d'autrefois  n'a  jamais  été  une  force  ;  il  devient  aujour- 
d'hui un  non-sens.  Au  chef  suprême,  le  soin  de  donner  les  indica- 
tions générales,  de  choisir  et  de  montrer  le  but  à  atteindre  ;  à  ses 
lieutenans  de  choisir  les  moyens  de  l'atteindre  et  de  l'enlever.  Et 
ce  qui  est  vrai  ainsi  du  général  en  chef  ne  l'est  pas  moins,  toutes 
proportions  gardées,  du  général  d'armée  et  du  général  de  corps 
d'armée. 

Le  général  Saussier,  dans  ses  fonctions  de  généralissime,  le 
général  Davout  et  le  général  de  GallifTet,  à  la  tête  des  armées  de 
l'Est  et  de  l'Ouest,  ont-ils  compris  ainsi  leur  rôle  et  leur  mission? 
M.  le  ministre  de  la  guerre  l'a  dit  très  haut  dans  son  discours  de 
Vandœuvre,  et  il  a  eu  raison  de  donner  à  cette  affirmation  tout  le 
retentissement  d'un  grand  discours  gouvernemental.  Si  le  plan 
des  manœuvres  avait  été  moins  étroit,  s'il  avait  été  réglé  moins 
minutieusement  à  l'avance,  j'ose  dire  que  la  force  initiale  d'im- 
pulsion se  serait  fait  sentir  plus  vigoureusement  encore,  et  l'on 
peut  prévoir  qu'elle  sera,  en  temps  de  guerre,  en  raison  directe  de 
la  liberté  d'initiative  qui  sera  laissée  aux  chefs  de  corps. 

Non  point  sans  doute,  —  et  c'est  là  encore  l'un  des  plus  pré- 
cieux enseignemens  des  manœuvres,  —  que  cette  liberté  puisse  se 
traduire  impunément  par  l'isolement  de  l'action  individuelle.  Le 
contact  des  coudes  est  indispensable  aux  divers  corps  d'armée  qui 
forment  une  armée  comme  à  chacune  des  unités  tactiques  entre 
elles.  Le  secret  de  l'art  est  précisément  là.  C'est  dans  le  cadre  de 
la  pensée  générale,  dans  la  préoccupation  constante  du  but  fixé  et 
dans  le  souci  jaloux  du  contact  à  conserver  que  la  liberté  d'initia- 
tive doit  se  mouvoir,  —  et  ce  cadre  est  assez  large.  Ainsi  le  com- 
mandant du  6°  corps,  s'il  faut  citer  des  exemples,  a  toujours  paru 
agir  selon  ces  principes  d'une  éternelle  justesse  ;  à  la  bataille  de 
Vandœuvre  notamment,  il  a  su  faire  mouvoir  avec  la  plus  grande 
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aisance  son  admirable  troupe  sans  perdre  cependant,  ne  fût-ce 
qu'une  heure,  le  contact  du  5"  corps  qui  opérait  avec  lui.  Au  con- 
traire, dans  la  bataille  de  Colombey-les-deux-Églises,  le  7°  corps 
a  dessiné  aur  l'aile  droite  de  l'armée  de  l'Est  un  mouvement  d'une 
courbe  tellement  excentrique  qu'aucun  lien  ne  le  rattachait  plus 
au  8°  corps;  si  le  combat  n'avait  pas  été  interrompu  par  une  son- 
nerie qui  parait  avoir  été  mal  interprétée,  il  se  serait  trouvé  pris 
entre  les  feux  croisés  du  6°  corps,  qui  tenait  le  Bois-Cornet,  et  du 
5°  qui  venait  d'enlever  Lignol,  et  de  repousser  le  8°  vers  Colombey. 
Assurément,  ce  jour-là,  le  vaste  mouvement  tournant  du  général 
de  Négrier  ne  manquait  ni  d'impétuosité  ni  de  hardiesse,  et  le 
1"  corps,  que  son  chef  tient  merveilleusement  dans  la  main,  a  dé- 
ployé dans  ces  marches  forcées  une  vigueur  et  un  entrain  remar- 
quables. Mais  ce  mouvement,  qui  détachait  complètement  le 
7°  corps  du  8°,  ne  pouvait  avoir  d'autres  résultats  pratiques  que 
de  donner  au  général  commandant  l'armée  de  l'Ouest  le  temps 
d'écraser  le  8®  corps  avec  le  5"  et  ses  réserves,  et  de  se  rabattre 
ensuite  sur  le  flanc  du  7',  qui  arrivait  en  ligne  beaucoup  trop  tard 
et  au  moment  même  où  toute  l'artillerie  réunie  du  général  Jamont 
tonnait  sur  lui. 

La  valeur  impulsive  du  commandement  doit  pouvoir  être  jugée 
aussi  bien  dans  les  marches  stratégiques  qu'au  moment  où  le  con- 
tact immédiat  de  l'ennemi  oblige  les  armées  au  déploiement.  Pen- 
dant toute  la  durée  des  manœuvres  de  l'Est,  la  valeur  du  com- 
mandement a  pu  être  appréciée  presque  également  dans  l'une  et 
l'autre  action.  Je  dirai  même  que  l'intérêt  véritable  des  manœu- 
vres, j'entends  l'intérêt  technique,  cesse  au  moment  même  où  les 
troupes  ont  pris  leurs  formations  préparatoires  de  combat,  où 
l'attaque  se  dessine,  où  les  troupes  vont  s'aborder;  par  consé- 
quent, c'est  avant  la  bataille  proprement  dite  qu'il  faut  juger 
de  la  valeur  réelle  du  commandement.  Je  sais  bien  que  le  public, 
la  plupart  des  reporters,  et  les  photographes  trouvent  que  la 
journée  commence  à  ce  moment-là.  En  vérité,  c'est  à  cet  instant 
même  qu'elle  finit,  et  il  n'est  bon  de  la  continuer  que  pour 
donner  aux  troupes  la  récompense  de  tirer  des  fusillades  et  de 
jouer  à  la  bataille.  Ce  divertissement,  pittoresque  et  parfois  gran- 
diose, offre  d'autre  part  des  inconvéniens  sur  lesquels  la  lumière 
paraît  s'être  faite.  D'abord  la  mauvaise  habitude  de  conduire 
les  troupes  à  l'assaut  de  positions  dont  elles  n'auraient  même 
pas  songé  à  approcher  si  les  canons  qui  les  garnissent  étaient 
chargés  à  obus.  Ensuite  l'intervention  parfaitement  fantaisiste  d'ar- 
bitres qui,  pour  maintenir  l'équilibre  d'amour-propre  entre  les 
diflérentes  armées,  semblent  s'appliquer  exclusivement  à  annuler 
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de  part  et  d'autre  les  résultats  les  plus  certains  des  préparations 
tactiques  en  faveur  des  résultats  tout  à  fait  problématiques  des 
assauts  audacieux.  C'est  ainsi  qu'à  la  bataille  du  9,  un  arbitre  a 
déclaré  que  «  les  ouvrages  de  Nuisement  devaient  être  considérés 
comme  n'ayant  plus  aucune  valeur  devant  les  attaques  répétées 
de  l'ennemi  et  que,  sa  résistance  devant  être  épuisée,  »  le  6''  corps 
devait  évacuer  ses  positions;  déclaration,  d'ailleurs,  que  la  cri- 
tique du  généralissime,  s'il  faut  en  croire  des  informations  autori- 
sées, infirmait  le  surlendemain.  Combien  plus  instructives  que 
ces  combats  de  théâtre  les  marches  mêmes  des  armées,  soit  sur  le 
champ  de  bataille,  soit  sur  les  routes  qui  y  conduisentl  C'est  là, 
en  effet,  et  là  seulement  qu'apparaissent  avec  les  qualités  de  résis- 
tance et  d'entrain  des  troupes  les  qualités  supérieures  des  chefs. 
La  bataille  de  MargerieHaucourt,par  exemple,  que  le  général  Saus- 
sier  dirigeait  en  personne,  n'a  été  que  l'esquisse  d'une  bataille,  ou 
plus  exactement  encore  «  d'un  vaste  déploiement  en  vue  d'une 
action  générale  et  d'une  marche  sur  les  positions  de  l'ennemi.  » 
Mais  quel  déploiement  superbe!  quelle  cohésion  dans  la  marche 
en  avant!  quelle  simultanéité  parfaite  des  efforts  qui  donnèrent 
tous  leur  rendement  dynamique  maximum!  Et  le  matin,  pour 
arriver  au  champ  de  bataille,  quelle  belle  régularité  dans  les  mou- 
vemens  des  colonnes  :  à  peine  quelques  allongemens  anormaux  et, 
du  reste,  à  peu  près  inévitables.  Dans  ces  vastes  plaines  de 
Champagne  qui  semblent  avoir  été  créées  pour  servir  de  champ 
de  bataille,  les  têtes  de  colonnes  débouchaient  et  se  disposaient 
en  avant  dans  un  ordre  irréprochable,  leurs  réserves  massées  à 
l'abri  des  reliefs  du  terrain  ;  les  formations  préparatoires  du  com- 
bat se  prenaient  avec  une  méthode  presque  parfaite  ;  avec  quelle 
rapidité  vertigineuse  l'artillerie  se  mettait  en  batterie  sur  des 
positions  choisies  avec  un  coup  d'oeil  assuré!  Au  premier  signal 
de  la  mise  en  avant,  les  lourdes  masses  s'ébranlent  et  s'élancent 
dans  un  bruit  sonnant  de  fer  et  de  cuivre  ;  la  flèche,  lancée  d'une 
main  sûre,  ne  vole  pas  plus  droit  au  but  marqué  ;  routes,  plis  de 
terrains,  monticules,  fossés,  les  maigres  et  robustes  chevaux  fran- 
chissent tous  les  obstacles  d'un  seul  temps  de  galop  ;  —  mille  mè- 
tres en  cinq  minutes  en  avant  de  Margerie  ;  —  les  canonniers 
étaient,  —  il  n'y  a  qu'un  instant,  —  au  fond  de  la  plaine  ;  les 
voilà  sur  la  crête,  en  ordre  de  combat,  tous  à  leurs  postes  et  cra- 
chant déjà  le  feu  sur  la  position  ennemie.  C'est  dans  ces  mouve- 
mens  et  non  ailleurs,  on  ne  le  répétera  jamais  assez,  qu'apparaît 
la  valeur  du  commandement.  C'est  là,  quitte  à  trouver  d'autres 
compensations  pour  le  soldat,  qu'il  faudrait  arrêter  la  bataille. 
Que  ces  deux  redoutables  facteurs,  l'épreuve  morale  et  l'anxiété 
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de  l'inconnu,  fassent  défaut  en  manœuvres  à  l'expérience  du  haut 
commandement,  cela  est  inévitable  ;  l'amour-propre  le  plus  vio- 
lemment surexcité  ne  sera  jamais  pour  le  sang-froid  une  pierre  de 
touche  suffisante.  Les  opérations  de  l'Est  n'ont  donc  donné  à  cet 
égard  que  des  indications  tout  à  fait  incomplètes  :  le  calme  mé- 
thodique de  tels  ou  tels  généraux  était  aussi  bien  connu  en  haut 
lieu  avant  les  manœuvres  que  la  nervosité  brouillonne  ou  l'apathie 
de  tels  autres  chefs.  Ces  opérations,  en  revanche,  ont  démontré 
une  fois  de  plus  l'impérieuse  nécessité  qui  s'impose  de  rajeunir, 
en  certaine  de  ses  parties,  le  commandement. 

On  a  déjà  montré  que  l'ensemble  du  commandement  avait  fonc- 
tionné, pendant  les  manœuvres,  au-delà  des  espérances  de  ceux-là 
mêmes  qui  l'ont  organisé.  L'impulsion  venue  d'en  haut,  du  géné- 
ralissime d'abord,  des  commandans  des  armées  de  l'Est  et  de 
l'Ouest,  a  été  si  forte,  si  active,  si  continue,  qu'elle  a  tout  vivifié, 
remué,  secoué,  et  que  les  plus  fatigués  ont  retrouvé  un  reste  de 
vigueur.  Mais  si  l'eflort  a  été  visible  chez  quelques-uns  et  s'il  a 
pu  se  prolonger  pour  ceux-là  jusqu'à  la  revue  finale  de  Vitry,  au  mi- 
lieu des  fatigues  relativement  très  modérées  des  manœuvres,  il 
est  manifeste  qu'il  n'aurait  pas  résisté  à  huit  jours  de  campagne 
effective.  11  n'était  pas  besoin,  d'autre  part,  de  se  reporter  à  l'An- 
nuaire pour  savoir  l'âge  des  officiers  généraux  dont  les  brigades  et 
les  divisions  se  présentaient  sur  le  terrain  de  bataille  et  poussaient 
leurs  marches  avec  la  plus  belle  prestance  et  l'entrain  le  plus  mar- 
tial :  c'étaient  les  plus  jeunes  qui  les  commandaient.  Et  je  n'en- 
tends certes  pas  dire  que  l'àme  des  plus  anciens  soit  moins  pa- 
triote et  moins  militaire  que  celles  de  leurs  cadets  ;  je  dis  seulement 
qu'elle  est  plus  vieille.  Elle  possède  encore,  le  plus  souvent,  la  vo- 
lonté et  l'ardeur,  mais  habitant  des  corps  plus  usés  et  plus  acces- 
sibles à  la  fatigue  et  à  la  maladie,  elle  n'a  plus  le  même  pouvoir 
de  passer  des  pensées  aux  actes.  Je  constate,  en  outre,  —  et  qui 
le  contestera?  —  que  la  plupart  de  ces  vétérans  ont  été  élevés  à 
une  école  qui  n'a  jamais  été,  d'un  aveu  aujourd'hui  unanime,  une 
bonne  école  de  guerre,  où  les  connaissances  exigées  sur  le  papier 
étaient  déjà  insuffisantes,  oii  le  travail,  parfois  mal  conçu  et  mal 
dirigé,  ne  permettait  même  pas  toujours  d'acquérir  ces  connais- 
sances élémentaires,  où  la  routine  régnait  en  maîtresse.  Il  faut  sa- 
luer ces  vieux  soldats  qui,  malgré  les  défauts  de  leur  éducation 
militaire,  malgré  les  vices  des  institutions  dont  ils  sont  restés  les 
représentans,  ont  fait  avec  courage  leur  devoir  sur  les  champs  de 
bataille  et  ont  servi  avec  honneur  et  fidélité  pendant  la  paix.  Il 
faut  les  saluer  et  leur  rendre  hommage.  Mais  si  l'intérêt  de  l'armée 
prime  toute  autre  considération,  il  faut  les  remplacer,  —  et  les  rem- 
placer au  plus  tôt,  —  dans  leurs  commandemens  actifs. 
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Cela  est  dur,  pénible.  Avec  quelques  "précautions  qu'on  y  pro- 
cède, de  quelques  compensations  qu'on  l'accompagne,  quelques 
pensions  de  retraite  qu'on  leur  assure,  quelques  situations  civiles 
qu'on  leur  réserve  par  une  loi  qu'il  faudra  appliquer  à  la  lettre, 
le  sacrifice  de  ces  vieux  soldats  sera  cruel...  Mais  quoi!  le  pays 
tout  entier  n'a-t-il  pas  fait  depuis  vingt  ans  d'autres  sacrifices  à 
l'armée?  Ne  lui  a-t-il  pas  donné  depuis  vingt  ans  des  milliards  et  des 
milliards,  ses  épargnes,  ses  économies?  Ne  lui  donne-t-il  pas  la  chair 
de  sa  chair,  toute  sa  jeunesse?  N'est-il  pas  prêt,  au  moindre  signe 
du  ministre  de  la  guerre,  à  lui  donner  encore  plus,  toujours  plus? 
A  la  moindre  menace  qui  touchera  l'indépendance  nationale,  n'est- 
il  pas  prêt  à  mettre  sur  pied  un  million  d'hommes?  Et  il  ne  se  plaint 
pas,  et,  depuis  vingt  ans,  pas  un  murmure  ne  s'est  fait  entendre: 
dès  que  la  question  de  l'armée  a  été  mise  en  jeu,  la  trêve  s'est 
faite  entre  les  partis  et  toutes  les  passions  se  sont  tues.  Et  quand 
un  pays  a  fait  ces  sacrifices,  quand  il  est  prêt  à  en  faire  tant  d'au- 
tres, on  hésiterait  à  demander  celui  de  quelques  vieux  officiers  fati- 
gués, sacrifice  qui  coûtera  à  peine  quelques  centaines  de  mille  francs, 
et  qui,  s'il  ne  se  fait  pas  à  temps,  pourrait  rendre  tous  les  autres 
inutiles  et  superflus  ! 

Je  répète  qu'il  serait  inique  de  ne  pas  professer  pour  le  carac- 
tère, pour  les  vertus  de  ces  vieux  officiers  le  plus  profond  respect  : 
mais  sont-ils  en  état  de  faire  campagne?  Voyez-les,  suivez-les.  Hé! 
sans  doute,  ils  luttent  avec  courage  contre  la  maladie,  l'obésité, 
la  fatigue.  Mais  ils  ont  beau  lutter,  la  nature  implacable  triomphe 
de  la  dernière  révolte  de  leur  volonté.  Ils  tiennent  encore  debout, 
mais  ils  commandent  à  peine.  Ils  n'ont  gardé  des  vieilles  méthodes 
que  la  routine  et  ils  ne  soupçonnent  pas  les  nouvelles.  Ils  vou- 
draient; ils  ne  peuvent  pas.  J'entends  que  la  force  même  des 
choses  les  éliminerait  pendant  la  première  quinzaine  de  la  guerre; 
mais  à  quel  prix?  Au  prix  de  quelles  hécatombes  inutiles?  Au  prix 
de  quelles  fautes  dont  les  conséquences  pourraient  entraîner  la 
déiaite  dans  une  lutte  oii  il  ne  s'agira  plus,  cette  fois,  de  la  pré- 
séance de  la  France,  mais  de  sa  vie  même,  lutte  qu'il  ne  iaudra 
entreprendre  qu'avec  la  volonté  arrêtée  de  ne  la  terminer  que  sur 
le  Rhin  ou  sur  la  dernière  crête  française  des  Pyrénées? 

Ces  vétérans,  dont  les  deux  tiers  sont  des  invalides,  est-ce  cette 
chance  terrible  qu'on  attend  pour  les  éliminer,  alors  qu'il  sera 
trop  tard,  alors  que  leurs  remplaçans,  investis  de  leur  succession 
du  jour  au  lendemain,  dans  les  plus  terribles  circonstances,  n'au- 
ront pas  eu  le  temps  de  prendre  connaissance  de  l'instrument  ter- 
rible et  délicat  qu'ils  seront  appelés  à  manier?  Le  bon  sens  le  plus 
élémentaire  ne  prescrit-il  pas,  au  contraire,  de  procéder  à  cette 
élimination  à  l'heure  précise  où  elle  peut  se  faire  avec  honneu 
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pour  tous,  sans  danger  pour  qui  que  ce  soit,  avec  tous  les  ména- 
gemens  et  toutes  les  précautions  nécessaires? 

S'agit-il  d'introduire  en  France  la  fameuse  Lettre  Bleue  du  roi 
de  Prusse,  la  lettre  qui  avise  l'officier  fatigué  ou  incapable  que 
l'empereur-roi  le  remercie  de  ses  services  et  l'appelle  à  exercer 
son  dévoûment  dans  des  fonctions  civiles?  Je  crois  que,  dans  un 
pays  de  démocratie,  où  les  passions  étaient  hier  encore  si  ardentes, 
la  Lettre  B'eue  serait  toujours  suspecte  et  que  «  l'odieuse  poli- 
tique »  passerait  pour  l'avoir  dictée,  alors  même  qu'elle  y  serait  le 
plus  étrangère.  Il  ne  s'agit  donc  que  d'abaisser  pour  les  généraux 
de  brigade,  comme  pour  les  généraux  de  division,  la  limite  d'âge, 
de  la  rendre  facultative  à  partir  de  cinquante- huit  ans,  ou,  mieux 
encore,  de  cinquante-six  ans  pour  les  uns  et  les  autres,  tout  en  ré- 
servant au  ministre  de  la  guerre  de  conserver  jusqu'à  la  limite 
actuelle  les  officiers  qui  auraient  gardé  une  âme  jeune  dans  un  corps 
robuste  et  fort.  Mais  cette  mesure-là  est  indispensable.  Prenez-la, 
faites  des  généraux  de  vos  jeunes  colonels,  des  colonels  de  vos  jeunes 
commandans  qui  sortent  de  l'école  de  guerre,  qui  ont  reçu  l'em- 
preinte des  enseignemens  nouveaux,  qui  joignent  à  la  vigueur  phy- 
sique la  fraîcheur  intellectuelle  et  une  instruction  solide.  Vous  aurez 
ce  jour-là,  avec  une  armée  déjà  incomparable,  des  chefs  vraiment 
dignes  d'elle  pour  la  conduire.  Hésitez,  reculez  encore,  par  je  ne  sais 
quelle  sensiblerie  ou  camaraderie  coupable,  devant  cette  mesure 
dont  la  nécessité  est  évidente,  devant  ce  rajeunissement  qui  s'im- 
pose, et  vous  perdrez  vingt-cinq  chances  de  victoire  sur  cent. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  que  le  vieux  commandement  soit 
mauvais  en  lui-même,  parce  que  ceux  qui  l'exercent  sont  fati- 
gués, usés,  routiniers  ou  mal  instruits.  Mais  il  répand  le  découra- 
gement tout  autour  de  lui,  et  l'arbre  tout  entier  soufire  de  ce 
bois  mort  que  vous  n'abattez  point,  qui  empêche  la  jeune  sève  de 
pousser  et  d'étendre  ses  branches.  Ce  vieillissement  du  haut  com- 
mandement affaiblit  le  présent  et  décourage  l'avenir.  Beaucoup 
parmi  les  jeunes,  —  parmi  les  plus  forts  et  les  plus  capables,  —  con- 
damnés à  végéter  sans  issue  dans  les  bas  grades,  perdent  espoù", 
s'écœurent,  quittent  l'armée.  Qui  n'a  été  à  même,  depuis  plusieurs 
années,  de  constater  avec  angoisse  le  nombre  croissant  des  démis- 
sions dans  notre  corps  d'officiers?  Or,  ces  démissions  n'ont  qu'une 
cause  :  l'obstacle  sénile  qui  empêche,  arrête  et  brise  l'avancement 
des  jeunes,  qui  «  bouche  »  l'avenir.  Ceux  qui  rendent  à  l'armée  le 
moins  de  services  empêchent  ceux  qui  pourraient  la  servir  avec  le 
plus  de  profit  d'arriver.  Étant  données  et  la  force  des  habitudes 
qu'ils  ont  prises,  et  la  faiblesse  de  l'instruction  qu'ils  ont  reçue,  ils 
sont  incapables  de  se  transformer  :  réformez-les. 

TOME  cviii.  —  18tl.  20 
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Pourquoi  la  jeunesse  ou,  tout  au  moins,  la  forte  santé  de  l'âge 
mûr  est-elle  indispensable  au  général  ?  On  l'a  dit  cent  fois  :  Parce 
que  la  fraîcheur  de  l'intelligence  correspond  d'ordinaire  à  la  vigueur 
d'un  corps  qui  devra  être  infatigable  dans  les  batailles  de  quatre 
jours,  dans  les  effroyables  campagnes  qui  seront  celles  de  l'avenir; 
parce  que  la  jeunesse  du  cœur  exclut  les  haines,  les  jalousies,  les 
rancunes  que  la  vieillesse  a  accumulées;  parce  que  la  nature  le 
veut  ainsi.  Prenez  l'histoire  tout  entière  :  d'un  bout  à  l'autre,  à  de 
rares  exceptions  qui  s'expliquent,  tous  les  grands  vainqueurs 
sont  jeunes,  —  depuis  Alexandre  jusqu'à  Scipion,  depuis  Gaston 
de  Foix  jusqu'au  prince  de  Condé.  Avez-vous  recherché  l'âge  des 
généraux  de  la  révolution  et  de  l'empire  dont  la  fortune,  quelque 
éclatante  qu'elle  fût,  n'a  cependant  point  dépassé  le  mérite?  Hoche 
meurt  à  vingt-neuf  ans,  Joubert  à  trente,  Marceau  à  vingt-sept, 
Desaix  à  trente-deux.  Moreau  a  trente-trois  ans  à  Heidenheim,  à  la 
tête  de  l'armée  de  Rhin  et  Moselle,  et  trente-sept  ans  à  Hohenlin- 
den.  Augereau  est  général  à  trente-sept  ans  ;  Masséna  à  trente-cinq, 
Brune  et  Ney  à  trente-deux,  Jourdan,  Mortier  et  Victor  à  trente 
et  un,  Soult,  Gouvion  Saint-Cyr,  Bessières  et  Macdonald  à  trente, 
Bernadette  et  Lassalle  à  vingt -neuf ,  Lannes  à  vingt-huit.  Murât  à 
vingt-six,  Davout  à  vingt-cinq,  Marmont  et  Napoléon  à  vingt- 
quatre.  Combien  sont  généraux  aujourd'hui  avant  cinquante-deux 
ans,  l'âge  oîi  meurt  Napoléon?  L'être  à  quarante-quatre  ans,  l'âge 
où  Murât  tomba  sous  les  balles  napolitaines,  à  quarante-six  ans, 
l'âge  oii  le  maréchal  Ney  est  fusillé  par  la  restauration,  c'est  une 
fortune  inespérée  et  qui  paraît  scandaleuse.  Ils  étaient  jeunes  :  la 
Victoire  qui,  elle  aussi,  est  femme,  les  aima.  Et  si  vous  regardez 
maintenant  de  l'autre  côté  des  Vosges,  quel  a  été  le  premier  acte 
de  l'empereur  Guillaume  à  son  avènement?  Il  a  éliminé  impi- 
toyablement quarante  généraux  fatigués,  et  l'âge  moyen  de  ses 
généraux  est  aujourd'hui  de  quarante-huit  ans.  Les  capitaines 
allemands  sont  vieux  ;  mais  le  rajeunissement  commence  au 
grade  de  colonel.  En  six  ans,  en  dix  ans,  un  officier  intelligent 
de  capitaine  passe  général.  Il  faut  vingt  ans,  vingt-cinq  ans,  trente 
ans  en  France.  Aux  généraux  allemands  de  quarante  à  cinquante 
ans,  comptez  le  nombre  de  vieillards  que  vous  opposeriez  demain, 
si  vous  n'avez  pas  le  courage  de  porter  d'abord  la  cognée  dans  la 
loi  de  1839? 

Comptez  et  pesez  votre  responsabilité... 

III. 

Il  reste  maintenant  à  examiner  quel  a  été,  pendant  les  manœu- 
vres de  l'Est,  l'emploi  des  différentes  armes,  ce  que  le  commande- 
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ment  a  demandé  aux  différens  services  et  ce  qu'il  en  a  obtenu  pour 
l'exécution  tactique. 

D'abord,  la  matière  première,  la  troupe  :  le  soldat  est  admi- 
rable. Fantassin  ou  cavalier,  artilleur  ou  soldat  du  génie,  chasseur 
à  pied  ou  pontonnier,  l'homme  n'a  été  nulle  part  inférieur  à  la 
rude  tâche  qui  lui  était  assignée.  Assurément,  selon  les  qualités  et 
les  défauts  du  commandant,  les  difïérentes  armes  ont  obtenu  un 
succès  inégal,  et,  dans  les  diflérentes  armes,  les  diflférentes  unités. 
Si  la  matière  première  est  partout  également  bonne,  forte,  résis- 
tante et  solide,  elle  gagne  évidemment,  et  non  pas  seulement  en 
apparence,  mais  en  réalité,  selon  que  le  commandement  s'exerce 
avec  plus  d'autorité,  de  méthode  et  de  logique.  La  division  d'in- 
fanterie de  Nancy,  par  exemple,  n'est  point  composée  d'élémens 
originellement  supérieurs  à  ceux  de  telle  autre  division  ou  de  telle 
autre  brigade.  Mais  elle  a  un  chef  jeune,  plein  d'entrain,  de  réso- 
lution et  de  belle  humeur  ;  elle  sent  sur  elle  la  surveillance  con- 
stante du  chef  éminent  du  6*  corps  ;  elle  sait  qu'elle  occupe  à  la 
frontière  un  poste  d'honneur,  et,  sous  toutes  ces  actions  combi- 
nées, exercée  et  stimulée  sans  cesse,  elle  a  développé  au  plus  haut 
degré  ses  qualités  natives.  Entre  toutes,  on  distinguait  partout  la 
division  de  Nancy.  La  constatation  importante,  dans  l'espèce,  n'est 
point  cependant  celle  de  l'existence  de  ces  corps  d'élite  :  c'est  celle 
que  l'ensemble  même  est  excellent. 

Ah!  les  braves,  les  admirables  soldats  que  les  nôtres!  Et  quel 
démenti  ils  ont  infligé  aux  docteurs  qui  prophétisaient  que  le  ser- 
vice de  cinq  ans,  et  plus  tard  celui  de  trois  ans,  ne  donneraient 
jamais  que  des  troupeaux  d'hommes  sans  résistance  contre  la 
fatigue,  maladroits  au  maniement  des  armes,  incapables  de  disci- 
pline !  Avez-vous  suivi  sur  la  carte  la  longueur  des  routes  que  les 
régimens  de  quatre  corps  d'armée  ont  faites  pour  se  rendre  sur  le 
terrain  des  manœuvres  et  sur  les  divers  champs  de  bataille  où  les 
appelait  le  savant  et  touffu  programme  du  général  de  Miribel? 
Jamais,  en  temps  de  guerre,  on  ne  demanderait  en  si  peu  de  jours 
pareil  effort  aux  soldats  des  différentes  armes.  Et,  certes,  je  ne 
dirai  point  que  les  troupes  des  armées  de  l'Est  et  de  l'Ouest  ont 
accompli  cet  immense  travail  en  se  jouant;  mais  tous,  quels  qu'ils 
fussent,  soldats  de  deux  ans  et  réservistes,  —  ceux-ci  redevenus 
tout  de  suite  l'élite  de  leurs  compagnies,  —  ils  l'ont  accompli 
sans  plainte  et  sans  murmure,  sans  une  heure  de  retard  sur  le 
champ  de  combat  ou  au  cantonnement,  sans  une  minute  de 
désordre  ou  de  simple  laisser-aller.  Il  fallait  voir  nos  escadrons  de 
cavalerie,  —  quand  on  réussissait  à  les  voir,  —  charger  avec  une 
impétuosité  d'autant  plus  ardente  qu'elle  avait  été  plus  longtemps 
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contenue,  maîtres  absolus  de  leurs  chevaux,  dont  ils  jouaient  avec 
autant  de  souplesse  et  d'aisance  que  les  plus  fameux  régimens  de 
cosaques  ou  de  hulans.  Il  lallait  voir  nos  batteries  d'artillerie  se  dé- 
ployer, pour  le  combat,  d'un  seul  élan,  sans  une  hésitation,  image 
superbe  de  la  hardiesse  au  service  de  la  science.  Et  il  fallait  les 
voir,  nos  petits  fantassins,  au  passage  des  moindres  villages, 
après  les  plus  dures  étapes,  se  redresser  fièrement  dans  leurs  uni- 
formes usés  et  poussiéreux,  portant  allègrement  le  fusil  et  le  sac, 
cadençaiit  le  pas  aux  gais  refrains  des  clairons  et  à  l'appel  martial 
des  tambours,  avec  la  belle  fierté  de  montrer  en  eux  la  force  et  la 
discipline  de  toute  l'armée. 

Si  nos  soldats  des  différentes  armes  ont  été  en  et  par  eux-mêmes 
presque  irréprochables,  si  la  préparation  tactique  a  été  assurée  par- 
tout, dans  les  plus  petites  unités  comme  dans  les  régimens,  par 
l'intelligence  pratique  des  officiers  subalternes,  —  par  ceux  de  la 
cavalerie  comme  par  ceux  de  l'artillerie  et  de  l'infanterie,  —  des 
erreurs  assez  nombreuses  et  même  des  fautes  ont  été  commises 
dans  l'emploi  de  ces  armes.  Les  manœuvres  ont  fourni,  à  cet  égard 
encore,  des  enseignemens  infiniment  précieux,  à  condition  que,  les 
ayant  recueillis,  le  ministère  de  la  guerre  ait  la  résolution  ferme 
et  le  courage,  qui  sera  souvent  pénible,  d'en  profiter.  Ces  erreurs 
et  ces  fautes,  les  attachés  militaires  étrangers,  ceux-là  surtout  qui 
cachent  sous  le  casque  d'acier  des  yeux  de  lynx,  les  ont  vues  et  par- 
fois mieux  que  nous-mêmes.  Et  ils  sauront  comme  nous  si  le  mal 
reçoit  ou  non  le  remède  qu'il  comporte. 

Deux  erreurs  principales  ont  pu  être  signalées  dans  l'emploi  de 
l'infanterie.  Dans  les  marches,  sur  les  routes  et  à  travers  champs, 
les  dilférens  états-majors  n'ont  pas  encore  rompu  avec  la  vieille  ha- 
bitude qui  consiste  à  faire  «  garder  leurs  distances  »  aux  différons 
échelons  d'une  colonne  ;  il  n'est  notoirement  rien  de  tel  que  cette 
routine  pour  fatiguer  inutilement  les  troupes  et  amener  des  à-coups  ; 
chacun  des  échelons  doit  marcher  à  son  pas  et  à  son  heure.  Dans 
les  batailles,  l'infanterie  a  conservé,  d'autre  part,  une  fâcheuse 
tendance  à  ne  pas  marquer  les  phases  du  combat.  Comme  Guzman, 
elle  ne  connaît  pas  d'obstacle,  ce  qui  est  fort  joli  en  manœuvres, 
mais  ce  qui  ne  le  serait  point,  malgré  toute  la  bravoure  et  toute  la  har- 
diesse du  monde,  en  temps  de  guerre.  D'une  manière  générale,  les 
corps  d'armée  prenaient  à  peine  le  temps  de  se  déployer,  et  leurs 
dernières  troupes  marchaient  sans  s'arrêter,  du  point  de  départ  au 
couronnement  des  positions  ennemies.  Or,  rien  de  plus  contraire  à 
la  réalité  que  cette  belle  manœuvre  de  parade.  S'il  est  admis,  en 
effet,  que  la  masse  de  combat  d'une  armée  et  ses  réserves  auront 
souvent  à  marcher  en  formation  de  rassemblement,  il  n'en  va  pas 
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de  même  de  ses  troupes  de  première  ligne,  qui  se  trouveront  le 
plus  souvent  sur  des  routes  protégées  par  des  avant-gardes  dont 
la  mission  propre  est  d'attirer  ou  de  maintenir  l'ennemi.  Pendant 
que  l'ensemble  du  gros  des  colonnes  attaque  partout  et  cherche  à 
forcer  l'ennemi  à  engager  ses  réserves,  la  masse  de  combat  guette 
l'endroit  décisif  afin  de  s'y  porter.  Il  y  a  là,  en  avant  et  en  arrière 
de  la  ligne  de  bataille,  une  double  escrime  qu'il  est  absolument  né- 
cessaire de  figurer  pour  marquer  le  combat  et  qui,  le  plus  souvent, 
n'a  pas  été  figurée.  A  observer  encore  que  la  précipitation  avec  la- 
quelle se  poursuivait  le  combat  d'infanterie  n'a  point  permis  d'étu- 
dier suffisamment  l'emploi  des  feux. 

L'emploi  de  la  cavalerie  aux  manœuvres  de  l'Est  appelle  malheu- 
reusement des  critiques  d'une  autre  sévérité.  Il  faut  avoir  le  cou- 
rage de  dire  les  choses  telles  qu'elles  sont  :  la  cavalerie  a  été  aux 
manœuvres  comme  si  elle  n'existait  pas  ;  elle  n'a  pas  cessé  d'être 
conduite  comme  si  elle  avait  été  de  l'infanterie  montée,  selon  l'ex- 
pression anglaise,  et  un  critique  autorisé  a  pu  écrire,  paraphrasant  le 
mot  fameux  :  «  La  cavalerie  sera  indépendante  ou  inutile,  »  que  la  ca- 
Ta'erie  avait  été  aux  manœuvres  «  indépendante  ef  inutile  à  la  fois.  » 

La  cavalerie  est-elle  en  elle-même  inférieure  à  nos  autres 
armes?  Porter  sur  elle  un  pareil  jugement  serait  commettre  une 
véritable  injustice.  Prise  en  elle-même,  la  cavalerie  est  excellente, 
elle  possède  des  règlemens  admirables,  et  ses  officiers  (la  plupart 
de  ses  colonels,  presque  tous  ses  généraux  de  brigade)  ne  le  cèdent 
à  personne  pour  le  dévouement,  l'activité  physique  et  l'intelligence. 
Non-seulement  elle  a  été  préparée  à  la  guerre  avec  autant  de  souci 
et  d'ardeur  que  toutes  les  autres  armes ,  mais  elle  a  encore,  au 
plus  haut  degré,  le  sentiment  exact  et  la  connaissance  raisonnée  de 
sa  mission.  Elle  a  l'intelligence,  elle  a  le  cœur,  elle  a  la  force,  et  il 
n'est  rien,  —  témoin  les  manœuvres  de  Châlons,  cette  année  même, 
—  qu'on  ne  puisse  lui  demander.  Seulement,  hélas  !  s'il  est  vrai 
qu'il  n'est  rien  qu'on  ne  puisse  lui  demander,  il  n'est  pas  moins 
vrai  qu'on  ne  lui  a  rien  demandé  d'un  bout  à  l'autre  des  manœu- 
vres de  l'Est,  et  cela  malgré  les  instructions  précises  et  formelles 
de  l'ordre  préparatoire  de  ces  manœuvres. 

La  reconnaissance  est  la  première  partie ,  et  peut-être  la  plus 
essentielle,  de  la  mission  propre  de  la  cavalerie.  Et,  sans  doute, 
le  peu  de  distance  qui  a  constamment  séparé  les  deux  armées  ne 
permettait  guère  de  faire  en  grand  le  service  d'exploration  :  l'heure 
et  le  lieu  exacts  des  rencontres  étaient  partout  prévus,  et  il  eût  iallu 
plus  d'initiative  officielle  aux  chefs  des  cavaleries  opposées  pour 
leur  permettre,  même  dans  ces  circonstances  défavorables,  d'élargir 
comme  il  eût  fallu  leurs  sphères  d'action.  Mais  quoi!  même  dans 
l'arène  restreinte  qui  leur  était  laissée,  les  cavaleries  opposées 
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avaient  encore  quelque  chose  à  explorer  et  à  reconnaître  :  qu'ont- 
elles  exploré?  quel  genre  de  renseignemens  ont-elles  apporté? 
Elles  n'ont  reconnu  le  plus  souvent  que  des  positions  inu- 
tiles, et,  faute  d'une  théorie  précise  sur  la  nature  des  renseigne- 
mens nécessaires ,  n'ont  fourni  que  des  renseignemens  surannés. 
Tous  ces  beaux  escadrons,  rongeant  leur  frein,  n'ont  fait  ainsi 
qu'épuiser  leurs  chevaux  dans  des  marches  inutiles  sur  les  ailes 
des  armées,  le  plus  souvent  au  pas,  —  tel  régiment  a  fait  au  pas 
près  de  60  kilomètres,  —  si  bien  qu'à  la  fin  des  manœuvres  un 
bon  tiers  des  chevaux  était  sur  le  flanc  sans  que  ce  sacrifice  ait  été 
compensé  par  un  rendement  appréciable.  Sur  la  tactique  prépara- 
toire du  combat,  je  cite  encore,  parce  que  je  ne  saurais  mieux  dire, 
la  critique  autorisée  du  rédacteur  de  la  Revue  de  cavalerie  :  «  Dans 
le  langage  militaire  actuel,  on  dit  couramment  le  duel  des  deux 
cavaleries  pour  désigner  la  première  et  inévitable  rencontre  des 
nombreux  escadrons  jetés  en  avant  du  front  des  armées,  et  cette 
expression  est  très  heureuse  en  ce  qu'elle  fait  image.  On  voit  les 
deux  adversaires  s'observer  d'abord,  puis  se  tâter,  puis  bientôt 
essayer  de  se  tromper  par  une  suite  de  feintes,  enfin  se  fendre  pour 
tout  de  bon  et  à  fond  et  alors  engager  le  fer  avec  la  rapidité  de 
l'éclair.  Or  rien  de  pareil  ne  s'est  produit  sur  le  terrain  des  opéra- 
tions. De  part  et  d'autre,  on  s'est  avancé  lourdement,  en  tâtonnant, 
en  hésitant  presque  à  chaque  pas,  à  la  recherche  non  de  l'ennemi, 
mais  de  positions  successives,  —  un  non-sens  et  même  un  contre- 
sens pour  la  cavalerie,  —  auxquelles  on  restait  cramponné  jusqu'à 
la  dernière  extrémité.  »  Aucune  idée,  aucune  tentative  de  ma- 
nœuvre; pas  un  raid  digne  de  ce  nom.  Plus  d'une  fois  l'infanterie 
s'est  trouvée  en  lace  de  l'ennemi  sans  que  la  cavalerie  en  ait  même 
signalé  l'approche. 

Les  commandans  de  la  cavalerie  «  indépendante  »  ont-ils  mieux 
compris  leur  rôle  pendant  et  après  la  bataille?  Voici  les  faits  qui 
ont  été  constatés  par  toute  l'armée  :  pendant  la  bataille,  les  esca- 
drons arrivaient  d'ordinaire  trop  tard ,  parce  qu'ils  avaient  com- 
mencé par  se  promener,  d'ordinaire  au  pas,  à  des  distances 
énormes ,  cherchant  inutilement  à  dévorer  un  ennemi  qui  était 
depuis  longtemps  engagé.  Certes,  quand  ils  finissaient  par  arriver 
sur  le  champ  de  bataille  et  quand  ils  n'étaient  pas  complètement 
épuisés,  ils  chargeaient  alors  avec  une  fougue  superbe,  dans  un 
ordre  magnifique,  vagues  vivantes  qui  avançaient  avec  une  irrésis- 
tible puissance.  Mais  la  charge  était  à  peine  terminée  que  les  ré- 
gimens  tournaient  bride  pour  retourner  lentement  à  leurs  can- 
tonnemens,  et  on  ne  les  revoyait  plus  de  la  journée. 

Ils  n'ont  fait  que  charger  et  n'étaient  déjà  plus. 
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A  Margerie-Haucourt,  la  cavalerie  s'est  contentée  de  charger, 
vers  neuf  heures  du  matin,  les  escadrons  du  général  Golbert,  et 
quand  le  b^  corps  s'est  avancé  pour  prendre  l'ennemi  en  flanc,  les 
divisions  indépendantes  ne  lui  ont  prêté  aucun  appui  :  personne  au 
monde  ne  savait  plus  où  elles  étaient.  A  la  bataille  de  Lignol-Go- 
lombey ,  aussitôt  après  le  premier  choc,  la  1"  division  avait  pareille- 
ment disparu,  laissant  les  5'  et  6'  corps  complètement  à  découvert, 
c'est-à-dire  à  la  merci  de  toutes  les  entreprises  que  la  5°  division 
de  cavalerie  ennemie  pouvait  tenter  sur  eux,  et  dont  l'idée,  d'ail- 
leurs, ne  lui  est  même  pas  venue.  Quel  est  cependant  le  rôle  propre 
de  la  cavalerie  après  le  combat  ?  N'est-il  pas,  dans  toutes  les  théo- 
ries, de  former  le  rideau  derrière  lequel  les  autres  troupes  effec- 
tueront leurs  mouvemens  avec  une  sécurité  relative?  Alors  même 
qu'il  n'y  a  point  poursuite,  le  rôle  actif  de  la  cavalerie,  qui  doit 
commencer  bien  avant  l'entrée  en  scène  de  tous  les  autres  corps, 
ne  doit-il  pas  continuer  jusqu'à  la  dernière  lueur  du  jour?  Avant 
le  combat,  la  cavalerie  est  l'œil  de  l'armée;  l'œil  n'a  rien  vu  parce 
qu'il  n'a  point  regardé.  Après  le  combat,  la  cavalerie  est  le  rideau 
de  l'armée  :  le  rideau  n'a  rien  protégé,  parce  qu'il  n'a  même  pas 
été  tiré. 

Que  les  fautes  tactiques  de  la  cavalerie  apparaissent  toujours 
sous  une  lumière  plus  crue  que  celles  des  autres  armes,  c'est  une 
fatalité  inhérente  à  son  rôle  même,  mais  qui  n'excuse  point  ces 
fautes.  Une  division  de  cavalerie,  au  contraire  d'une  division  d'in- 
fanterie, est,  en  effet,  un  tout  qui  reste  toujours  un,  qui  ne  se  dis- 
perse pas,  qui  ne  saurait  agir  par  pièces  et  morceaux  :  c'est  le  bloc 
par  excellence,  un  boulet  humain  qui  ne  peut  recevoir  son  impul- 
sion que  du  général  qui  la  commande  et  qui  doit  la  lancer  en 
avant.  Les  régimens  qui  composent  la  division  ont  beau  être  les 
plus  fiers  et  les  plus  hardis  du  monde  ;  le  tout  ne  vaut  que  par 
celui  qui  les  emploie  et  si  celui-là  ne  sait  pas  s'en  servir,  vos  six 
beaux  régimens  sont  perdus,  annihilés;  leurs  officiers  auraient 
mieux  tait  de  rester  au  quartier  et  leurs  chevaux  dans  les  écuries. 

Pour  que  la  cavalerie  française  soit  ce  qu'elle  doit  être,  ce  qu'elle 
fat  avec  Lassalle  et  Murât,  ce  qu'elle  est  en  situation  de  redevenir 
du  jour  au  lendemain,  il  lui  faut  des  chefs.  Le  corps  est  adaiirable, 
c'est  l'âme  seule  qui  manque. 

Les  armes  savantes  et  les  services  spéciaux  n'appellent  que  peu 
d'observations  et  méritent  les  plus  vifs  éloges.  La  belle  tenue  et 
la  mobilité  de  l'artillerie  défient  les  plus  difficiles  critiques  ;  un 
sens  très  judicieux  a  présidé  d'ordinaire  au  choix  de  ses  empla- 
cemens.  Il  faut  observer  seulement  qu'il  n'y  a  pas  entre  les  difié- 
rens  corps,  sur  une  partie  cependant  essentielle  de  la  tactique  de 
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l'artillerie,  unité  de  doctrine.  Les  uns,  afin  de  procéder  au  début  de 
chaque  combat  par  écrasement,  se  constituent  d'abord  en  grandes 
batteries  qui  offrent  le  triple  avantage  de  l'unité  de  direction,  de 
la  supériorité  du  nombre  et  du  réglage  simultané.  Les  autres  n'at- 
tendent pas  qu'ils  aient  éteint  les  feux  de  l'artillerie  ennemie  pour 
s'attaquer  à  l'infanterie,  se  fractionner  et  suivre  pas  à  pas  les  ha- 
sards de  la  lutte  contre  les  troupes  de  ligne.  Il  serait  cependant 
indispensable  de  fixer  la  doctrine  dans  l'un  ou  l'autre  sens  et,  selon 
nous,  dans  le  premier  qui  semble  généralement  admis  aujourd'hui 
par  les  dillérentes  armées  européennes. 

Le  génie  mérite  une  mention  toute  particulière.  Ce  corps,  dont 
les  officiers  sont  en  si  grand  nombre  des  savans  distingués,  dont 
les  soldats  ne  le  cèdent  à  aucun  autre  pour  la  tenue,  la  discipline 
et  le  courage,  est  l'arme  modeste  par  excellence.  Les  applaudisse - 
mens  qui  saluent  les  marches  allègres  de  l'infanterie,  les  défilés 
brillans  de  l'artillerie,  les  charges  impétueuses  de  la  cavalerie,  lui 
sont  parcimonieusement  marchandés,  pour  ne  pas  dire  inconnus. 
Le  génie  a  cependant  la  conscience  de  son  utilité  tous  les  jours 
croissante  avec  les  progrès  de  la  guerre  moderne,  et  cette  con- 
science suffit  à  sa  vertu.  C'a  été  une  joie  pour  tous  ceux  qui  ont 
le  souci  de  la  justice  distributive  que  la  large  part  qui  a  été  faite 
aux  services  du  génie  par  le  général  Saussier,  dans  son  ordre  gé- 
néral de  Vitry-le-François  :  «  Le  génie  s'est  affirmé  comme  quatrième 
arme  sur  le  champ  de  bataille.  »  Aucun  hommage,  venu  de  plus 
haut,  n'a  été  plus  mérité.  L'organisation  défensive  des  positions  a 
été  entendue  avec  une  sagacité  qui  ne  s'est  presque  jamais  trou- 
vée en  défaut  ;  on  pourrait  observer  tout  au  plus  que  quelques-uns 
de  ces  travaux  avaient  reçu  encore  trop  de  relief,  qu'ils  étaient 
encore  trop  visibles  et  qu'ils  offraient  ainsi  à  l'artillerie  un  but 
encore  trop  commode:  pour  que  les  fortifications  passagères  du 
génie  donnent  la  protection  efficace  qu'on  attend  d'elles,  c'est  sur 
la  crête,  en  arrière,  et  non  en  avant  des  ondulations  qu'il  faut  les 
établir.  Il  conviendrait,  d'ailleurs,  de  ne  pas  multiplier  ces  fortifi- 
cations aux  avant-postes  afin  de  n'y  pas  concentrer,  par  une  ma- 
nœuvre presque  inévitable,  l'effort  des  troupes  qui  ne  veulent  pas 
abandonner  leurs  positions  et  attirent  ainsi  toutes  les  forces  sur 
une  ligne  très  étendue  qui  absorbe  rapidement  les  réserves  et  lait 
échapper  le  combat  à  toute  direction.  On  ne  louera  jamais  assez, 
en  revanche,  la  célérité  avec  laquelle,  en  quelques  heures,  les  sol- 
dats du  génie  achevaient  leurs  travaux  de  campagne.  L'organisa- 
tion des  moyens  de  communication  n'a  pas  été  moins  remarquable  : 
sur  terre,  sur  l'eau  et  dans  l'air,  le  génie  n'a  point,  sans  doute, 
révélé  à  ceux  qui  connaissent  de  longue  date  ce  corps  d'élite  des 
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qualités  nouvelles,  mais  pour  la  première  fois  peut-être,  il  a  parlé 
haut  à  l'imagination  du  public. 

La  réparation  des  ponts  de  chemin  de  fer  par  les  belligérans  est 
l'une  des  opérations  les  plus  délicates  de  la  guerre,  mais  l'une  de 
celles  qui  se  présentent  le  plus  souvent,  dont  l'importance  est  la 
plus  grande,  qui  demandent  à  être  conduites  avec  le  plus  de  célé- 
rité. Dès  que  la  circulation  des  voies  ferrées  se  trouve  interrompue 
par  la  rupture  d'ouvrages  d'art  importans,  le  mouvement  en  avant 
des  armées  est  paralysé  :  l'arrivée  de  ses  subsistances,  le  trans- 
port de  son  matériel,  subissent  les  plus  dangereux  retards.  Dès 
lors,  la  nécessité  de  créer  un  matériel  spécial  en  métal,  au  lieu  des 
matériaux  en  bois,  auxquels  on  se  résignait  naguère  pour  arriver 
à  franchir  rapidement,  dans  des  limites  de  largeur  donnée,  une 
brèche  quelconque.  L'expérience  faite  pour  le  lancement  du  pont 
métallique  de  Matthaux  avec  les  appareils  du  colonel  Marcille  a 
réussi  à  merveille.  Le  thème  des  manœuvres  supposait  que  le  pont 
de  chemin  de  fer  situé  sur  la  ligne  de  Troyes-Briennes,  à  proxi- 
mité de  la  station  de  Matthaux,  avait  été  détruit  le  5  septembre; 
le  11,  à  cinq  heures  du  soir,  tout  était  «  rétabli,  »  et  le  12,  au 
matin,  la  première  locomotive,  filant  à  toute  vitesse,  passait  sur 
le  pont  en  tôle  d'acier.  Il  avait  fallu  six  jours  pour  faire  ce  que  les 
Allemands,  en  1870,  avaient  péniblement  réussi  en  un  grand  mois. 

L'établissement  des  ponts  sur  l'eau  n'a  pas  été  moins  remar- 
quable. Jusqu'à  présent,  les  compagnies  du  génie  n'avaient  eu  à 
compter  pour  ce  genre  d'opérations  que  sur  les  matériaux  à  trou- 
ver sur  place,  bateaux,  arbres,  poutres  en  planches.  On  en  faisait, 
après  quelque  perte  de  temps,  des  chevalets  rapides  et  des  ra- 
deaux. Le  génie  a  tenté  cette  année  un  essai  qui  devra  sans  doute 
être  perfectionné,  mais  dont  les  résultats  ont  été  déjà  très  satisfai- 
sans.  Chaque  compagnie  a  été  pourvue  d'un  baquet  chargé  de 
toutes  les  pièces  nécessaires  pour  constituer  deux  travées  légères 
de  pont,  permettant  ainsi  de  franchir  une  brèche  de  10  à  11  mè- 
tres. En  réunissant  le  matériel  de  plusieurs  compagnies,  on  peut 
d'ailleurs  construire  sans  peine  des  ponts  A' avn?it-garde  plus  im- 
portans. C'est  ce  qu'a  fait,  par  exemple,  dans  la  manœuvre  du 
A  septembre,  le  commandant  du  génie  du  5"=  corps  pour  con- 
struire, près  de  Ragnicourt,  un  pont  de  1x0  mètres  sur  lequel  l'in- 
fanterie tout  entière  a  défilé  pendant  que  l'artillerie  profitait  d'un 
gué  voisin.  —  Par  un  contresens  fâcheux,  le  corps  des  pontonniers 
est  encore  rattaché  à  l'artillerie,  qui  ne  devrait  pourtant  souhaiter 
que  de  s'alléger  de  tout  ce  qui  n'est  pas  le  canon. 

Enfin,  le  service  télégraphique  et  téléphonique,  dont  la  prépara- 
tion technique  appartient  en  temps  de  paix  au  génie,  n'a  pas 
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donné  de  moins  intéressans  résultats.  Les  positions  de  bataille  des 
états-majors  ou  leurs  cantonnemens  étaient  à  peine  établis  que  des 
fils  télégraphiques  ou  téléphoniques,  posés  tantôt  sur  le  sol,  tantôt 
sur  les  arbres  des  routes,  les  reliaient  aussitôt  avec  une  éton- 
nante rapidité.  C'était  l'affaire  à  peine  de  quelques  minutes  d'un 
travail  discret  et  silencieux.  Les  appareils  téléphoniques  sont  par- 
ticulièrement bien  conçus  :  rien  qu'une  petite  boîte  avec  un  par- 
leur, deux  écouteurs  et  un  appel-chien,  puis  le  ûl  bi-métallique 
Charolois  de  6  dixièmes  de  millimètre  de  diamètre,  recouvert 
d'une  pellicule  de  cuivre  par  étirage,  sans  gaine  de  coton,  et  dont 
la  conductibilité  est  telle  qu'il  suffisait  do  le  poser  par  terre,  dans 
l'herbe,  parfois  de  l'enterrer  sans  autres  précautions.  Une  brigade 
a  pu  rester  ainsi  tout  un  jour  en  communication  téléphonique  con- 
stante avec  ses  flanqueurs.  A  noter,  en  ce  qui  concerne  le  service 
télégraphique  dont  l'importance  est  apparue  au  grand  jour  pen- 
dant les  manœuvres  de  l'Est,  qu'il  recevrait  une  impulsion  encore 
plus  grande  de  la  création,  depuis  si  longtemps  réclamée,  d'un 
corps  spécial  de  télégraphie  militaire  qui  serait  rattaché  au  génie. 

La  technique  de  l'aérostation  militaire  ne  s'est  pas  moins  per- 
fectionnée depuis  quelques  années  que  celle  de  la  télégraphie  et 
de  la  téléphonie.  Le  parc  aérostatique,  qui  a  été  successivement 
attaché  à  chacune  des  deux  armées,  était  divisé  en  deux  échelons. 
Le  premier  comprend  les  ballons,  les  voitures  à  tubes  qui  per- 
mettent de  donner  aux  aérostats  la  mobilité  même  des  troupes  en 
marche,  et  un  approvisionnement  de  gaz  correspondant  à  trois 
gonflemens  ;  le  second  échelon  constitue  une  petite  usine  volante 
destinée  à  fabriquer  le  gaz  sur  les  derrières  de  l'armée,  à  le  com- 
primer dans  des  réservoirs  et  à  renouveler  ainsi  l'approvisionne- 
ment des  munitions  aréostatiques  au  lur  et  à  mesure  de  leur  con- 
sommation. L'opération  du  gonflement  dure  à  peine  de  15  à 
20  minutes.  Une  fois  le  ballon  gonflé  et  pourvu  de  sa  nacelle,  il 
est  attaché  au  câble,  enroulé  sur  le  tambour  de  la  voiture-treuil, 
qui  permet  de  le  traîner  en  tout  lieu  et  à  toutes  les  allures.  D'or- 
dinaire, la  position  choisie  est  la  plus  proche  du  général  en  chef,  la 
voiture-treuil  restant  abritée  derrière  un  pli  de  terrain,  afin  que 
l'ennemi  n'ait  d'autre  point  de  repère  qu'un  point  isolé  dans  l'es- 
pace. A  la  bataille  de  Golombey,  le  général  de  Galliflet  a  pu  rester 
près  de  trois  heures  dans  le  ballon,  suivant  à  la  fois  en  face  de 
lui  le  mouvement  du  5®  corps  contre  Lignol,  et  les  opérations  du 
6'  corps  à  Bois-Cornet,  donnant  par  téléphone  tous  ses  ordres  que 
le  télégraphe  transmettait  aussitôt  aux  états-majors  des  troupes 
engagées. 

Les  services  annexes  des  postes  et  de  la  trésorerie  ont  fonc- 
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tionné  avec  beaucoup  de  régularité  ;  celui  de  la  santé  a  fait  l'ex- 
périence d'une  baraque  démontable  en  carton  qui  doit  servir 
d'annexé  mobile  aux  hôpitaux  de  campagne  et  qui  paraît  tort  ingé- 
nieusement conçue. 

Reste  le  service  des  chemins  de  ier.  On  a  beaucoup  vanté  la 
rapidité  et  l'ordre  avec  lesquels  la  Compagnie  de  l'iist  a  procédé, 
dans  les  journées  du  18  et  du  19  septembre,  aux  transports  de 
dislocation  des  armées,  et  il  est  certain  que  l'opération  a  été  fort 
bien  conduite.  Embarquer,  dans  une  période  qui  n'a  pas  excédé 
vingt  heures,  et  transporter  dans  vingt  directions  différentes  plus 
de  80,000  hommes,  2,000  chevaux  et  100  voitures  n'était  pas  chose 
aisée  au  moment  où  le  voyage  du  président  de  la  république  ame- 
nait sur  le  réseau  de  l'Est  plus  de  100,000  voyageurs  civils.  Pen- 
dant qu'il  fallait  assurer  à  ceux-ci,  du  16  au  20  septembre,  près 
de  soixante- dix  trains  supplémentaires  en  plus  du  service  ordi- 
naire, l'opération  militaire  réclamait  à  elle  seule  4,000  voitures  de 
wagons,  100  trains  spéciaux  de  matériel  vide  et  88  trains  de 
troupes.  Cette  énorme  besogne  a  été  exécutée  cependant  avec  la  plus 
grande  ponctualité,  sans  un  à-coup;  les  embarquemens,  répartis  dans 
sept  gares,  se  sont  poursuivis  avec  une  régularité  mathématique 
et  sans  encombre  ;  la  marche  des  trains  militaires  n'a  souffert 
aucun  retard  et  n'a  été  dérangée  par  aucun  accident.  L'ordre  a  été 
tel  qu'il  a  été  inutile  de  recourir  à  aucun  des  moyens  de  secours 
ou  de  réserve  que  la  Compagnie  de  l'Est  s'était  ménagés  pour 
parer  aux  éventualités.  Mais,  ceci  dit  et  constaté  au  plus  grand 
honneur  de  la  Compagnie,  il  n'en  demeure  pas  moins  que  l'expé- 
rience décisive  des  services  militaires  des  chemins  de  fer  n'a  pas 
été  mieux  faite  que  celle  de  l'intendance  elle-même. 

La  dislocation  d'une  ou  de  deux  armées,  alors  même  qu'elle  a 
été  préparée  de  longue  date,  reste  une  opération  assurément  fort 
compliquée  ;  mais  la  véritable  opération  de  guerre,  c'est  celle  de  la 
mobilisation  à  brève  échéance,  presque  subite,  et  c'est  précisé- 
ment l'expérience  qui  n'a  point  été  tentée.  On  affirme  et  l'on  peut 
croire  qu'elle  n'eût  pas  moins  bien  réussi  que  celle  de  la  disloca- 
tion et  qu'elle  se  serait  même  heurtée  à  de  moindres  difficultés 
pratiques.  Il  fallait  la  tenter  cependant,  et,  tant  qu'elle  n'aura  pas 
été  essayée  dans  les  conditions  mêmes  d'une  déclaration  de  guerre 
éclatant  comme  un  coup  de  loudre  dans  un  ciel  serein,  le  scepti- 
cisme restera  le  commencement  de  la  sagesse. 

IV. 

Tels  sont  ou  tels,  du  moins,  nous  ont  apparu,  non  pas  assuré- 
ment dans  leur  détail,  mais  dans  leurs  grandes  lignes,  les  ensei- 
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gnemens  des  manœuvres  de  l'Est,  enseignemens  doublement  pré- 
cieux par  la  constatation  des  progrès  réalisés  et  surtout  par 
l'indication  claire  et  précise  de* ceux  qui  restent  à  opérer.  Le  haut 
commandement  s'est  ajuste  titre  félicité  et  montré  fier  des  pre- 
miers :  qui  voudrait  douter  qu'il  ne  sache  pas  tirer  partie  des 
seconds?  Nous  avons  à  la  tête  de  l'armée  un  ministre  de  la  guerre 
qui  applique  à  l'administration  de  son  département  les  ressources 
de  la  plus  souple  et  de  la  plus  ingénieuse  intelligence,  qui  a  trouvé 
dans  le  retour  aux  fonctions  qu'il  occupa,  une  première  fois,  pen- 
dant la  défense  nationale,  aux  côtés  de  Gambetta,  l'emploi  défi- 
nitif des  facultés  puissantes  d'organisation  qu'il  a  reçues  de  la 
nature,  que  l'armée  a  adopté,  qui  départage,  au  nom  de  la  supré- 
matie du  pouvoir  civil,  les  ambitions  rivales  et  qui  a  pu  demander 
aux  chambres,  avec  plus  d'autorité  et  de  puissance  de  persuasion 
que  tout  autre,  les  sacrifices  nécessaires  à  la  sécurité  du  pays.  A 
côté  de  lui,  généralissime  désigné  pour  la  guerre,  le  général 
Saussier  est,  dans  toute  la  force  des  termes,  selon  une  heureuse 
formule,  «  le  chef  respecté,  admiré  et  vénéré  de  toute  l'armée,  » 
respecté  pour  son  caractère,  le  plus  droit  et  le  plus  simple,  admiré 
pour  la  solidité  d'une  intelligence  toujours  en  éveil,  claire  et  nette, 
inaccessible  aux  émotions  passagères,  réfléchie  et  forte.  Que  dire  qui 
n'ait  été  déjà  dit  de  chefs  d'armée  qui  s'appellent  Galliiïet  et  Davout, 
Billot,  Berge  et  Thomassin,  et  dont  les  qualités,  assurément  iné- 
gales et  diverses,  constituent  entre  les  mains  du^énéralissime  une 
force  incomparable?  Que  dire  encore  du  chef  de  l'état-major  gé- 
néral, de  ce  général  de  Miribel  dont  la  nomination  valut  à  Gam- 
betta tant  d'odieuses  et  imbéciles  accusations  et  à  qui,  pour  rester 
digne  des  fonctions  redoutables  où  il  a  été  trop  tardivement  rap- 
pelé, je  ne  souhaiterais,  à  lui  qui  a  été  tant  de  fois  et  si  indigne- 
ment outragé,  que  de  se  méfier  de  réclames  intéressées  qui  ne  font 
illusion  à  personne  et  qui  ne  pourraient,  depuis  certaine  expé- 
rience, que  créer  à  nouveau  contre  lui  un  préjugé  défavorable? 
Ce  que  nous  avons  seulement  aperçu  et  que  nous  avons  essayé  de 
résumer  dans  ces  quelques  pages,  ces  patriotes  et  ces  soldats  l'ont 
vu  en  toute  lumière,  alors  même,  —  alors  surtout,  —  que  leur 
œuvre  propre  était  en  cause  ;  qui  les  connaît  ne  supposera  pas  un 
instant  qu'ils  soient  hommes  à  s'endormir  sur  les  lauriers  de  la 
revue  de  Vitry. 

La  reconstitution  de  nos  forces'militaires  restera,  devant  l'his- 
toire, le  grand  titre  d'honneur  de  ces  vingt  dernières  années  : 
aucun  sacrifice  n'a  coûté  au  pays  :  il  les  a  tous  consentis  sans  mur- 
mure ;  aucune  dépense  n'a  arrêté  les  chambres  :  les  partis  politi- 
ques, dès  que  la  défense  nationale  a  paru  en  cause,  ont  tous,  sans 
exception,  —  et  pas  un  républicain  ne  contestera  cet  hommage 
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d'un  républicain ,  —  abdiqué  leurs  passions  et  leurs  préférences  ; 
forts  du  concours  de  quatre  chefs  d'État  égalenaent  patriotes,  des 
ministres  de  la  guerre  qui  se  sont  appelés  Leflô,  Cissey,  Berthaut, 
Borel,  Gresley,  Farre,  Billot,  Lewal,  Campenon,  Logerot,  Ferron, 
Freycinet,  n'ont  reculé  devant  aucune  responsabilité;  aucun  efiort 
n'a  rebuté,  sous  l'aiguillon  des  inoubliables  leçons  de  l'année  ter- 
rible, des  chefs  de  corps  qui  se  sont  appelés  Chanzy,  Ducrot,  Clin- 
chant,  Henri  d'Orléans,  Février,  pour  ne  parler  que  de  ceux  qui 
sont  morts  à  la  peine  ou  qui,  ayant  été  des  premiers  parmi  les 
semeurs,  n'ont  pas  eu  la  joie  de  prendre  part  à  la  moisson  ;  depuis 
les  officiers  les  plus  éminens  de  l'École  supérieure  de  guerre  jus- 
qu'au simple  soldat,  jusqu'au  réserviste  ou  au  territorial,  toujours 
prêt  à  répondre  à  l'appel,  l'armée  nationale  tout  entière,  la  «  nation 
armée  »  a  donné  tout  ce  qui  lui  était  demandé.  Mais  cette  recon- 
stitution de  nos  forces,  œuvre  de  la  nation  tout  entière,  si  elle  est 
faite  pour  inspirer  à  tous  la  confiance  dans  l'avenir,  pour  donner 
à  tous  le  sentiment  que  le  droit  aura  désormais  la  force  à  son 
service,  cette  reconstitution  n'est  pas  achevée,  et,  en  tout  cas,  elle 
n'est  point  parfaite.  Beaucoup  a  été  fait,  beaucoup  reste  à  faire, — 
et  ce  qui  reste  à  faire  doit  être  fait.  Le  destin,  qui  semble  nous 
être  redevenu  favorable,  nous  accordera-t-il  d'essayer  d'abord  dans 
une  nouvelle  expérience  pacifique,  d'ici  deux  ou  trois  ans,  l'instru- 
ment dont  l'expérience  d'hier  a  indiqué  les  dernières  défectuo- 
sités? L'avenir  n'est  à  personne.  Mais  quel  que  soit  l'inconnu  de 
demain,  quelque  redoutable  qu'il  soit  pour  ceux-là  surtout  qui, 
prêts  dès  aujourd'hui  à  la  guerre,  ne  feront  jamais  rien  pour  trou- 
bler la  paix,  le  devoir  reste  le  même.  Nous  avons  su  l'accomplir 
jusqu'ici,  dans  l'unien  patriotique  de  tous;  nous  saurons  l'accom- 
plir jusqu'au  bout. 


J.  R. 


M'''^    ACKERMANN 


D  APRES 


DES  LETTRES  ET  DES  PAPIERS  INEDITS 


I. 

La  femme  dont  le  nom  est  en  tête  de  ces  pages  a  eu  son  jour 
de  célébrité  et  presque  de  gloire.  Elle  en  a  dû  les  premiers  rayons 
à  ce  grand  explorateur  dans  le  domaine  des  idées  et  des  âmes 
qui  s'appelait  Garo.  Il  était  coutumier  de  telles  découvertes,  et 
c'est  lui  qui  l'a  fait  connaître,  comme  plus  tard  il  devait  faire  con- 
naître Amiel  et  Doudan.  Ceux  qui,  à  travers  cette  fin  de  siècle  et 
ses  préoccupations  assez  matérielles,  ont  conservé  le  culte  de  la 
poésie  et  le  souci  des  questions  philosophiques,  ces  rares  là  n'ont 
pas  oublié  l'article  qu'au  mois  de  mai  187/i  M.  Caro  consacrait 
ici  même  à  un  petit  volume  de  vers  récemment  paru  qui  avait 
pour  titre  :  Poésies  philosophiques,  et  pour  auteur  une  femme 
dont  personne  n'avait  jamais  entendu  prononcer  le  nom.  Sainte- 
Beuve  rapporte  qu'au  lendemain  de  la  publication  d'Indiana,  tout 
le  monde  s'abordait  dans  la  rue  en  échangeant  ces  mots  :  «  Avez- 
vous  lu  Indiana?  Lisez  donc  Indiana.  »  De  même  au  lendemain 
de  l'article  en  question,  tout  le  monde  (tout  le  monde,  c'est-à-dire 
mille  personnes  à  Paris  )  s'abordait  en  se  disant  :  «  Avez-vous  lu 
les  vers  de  M"'  Ackermann?  »  Question  bientôt  suivie  d'une  autre  : 
«  Qui  est  donc  M""'  Ackermann?  »  On  se  demandait  en  effet  avec 
curiosité  de  quels  bords  inconnus  pouvait  bien  débarquer  cette 
nouvelle  Lélia,  incrédule  et  insensible,  dont  les  lamentations,  pour 
être  écrites  dans  une  langue  plus  simple  et  cependant  plus  poé- 
tique, n'avaient  pas  moins  de  profondeur  ni  d'âpreté.  Grande  fut 
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la  surprise  quand  on  apprit  que  cette  Lélia  était  tout  simplement 
une  assez  vieille  dame,  veuve  depuis  longtemps  d'un  érudit  alsa- 
cien, qui  vivait  bourgeoisement  en  province  de  ses  modestes 
rentes,  venait  rarement  à  Paris  et  n'était  guère  visible  qu'en 
petite  robe  noire  aux  cours  du  Collège  de  France.  L'imagination 
ne  trouvait  pas  son  compte  aux  résultats  de  l'enquête,  et  comme 
la  vieille  dame  était  de  mœurs  simples  et  n'entendait  rien  à  la 
réclame;  comme  d'ailleurs,  depuis  ses  Poésies  philosophiques, 
elle  n'avait  rien  publié,  sauf  un  petit  volume  de  pensées  peu  fait 
pour  ajouter  à  sa  réputation,  le  bruit  qui  s'était  élevé  autour  de 
son  nom  est  tombé  peu  à  peu.  Elle  est  morte  il  y  a  quelques  mois, 
presque  obscurément.  Son  nom  était  à  demi  oublié,  et  beaucoup, 
dans  la  génération  nouvelle,  l'entendirent  à  cette  occasion  pro- 
noncer pour  la  première  fois.  Quelques  articles  rapides  dans  les 
journaux  de  la  semaine  sont,  jusqu'à  présent,  tout  ce  qu'elle  a 
obtenu. 

Est-ce  assez?  Je  ne  le  pense  pas.  Épars  dans  les  œuvres  de 
cette  femme  se  trouvent  peut-être  quelques-uns  des  plus  beaux 
vers  du  siècle.  Sans  doute  la  variété  lui  fait  un  peu  défaut,  et 
surtout  le  souffle  est  court.  Aussi  n'a-t-elle  pas  écrit  une  seule 
de  ces  pièces  achevées  qui  se  gravent  dans  la  mémoire,  comme 
le  Crucifix,  la  Tristesse  d'Olympia,  ou  l'Espoir  en  Dieu; 
mais  quand  elle  est  inspirée,  on  ne  trouverait  chez  aucun  de  nos 
plus  grands  maîtres  des  vers  plus  pleins  et  plus  sobres  à  la 
fois,  d'une  forme  plus  parfaite,  d'un  accent  plus  pathétique, 
d'une  portée  plus  haute.  Elle  a  peint,  d'ailleurs,  ce  qu'aucun 
d'entre  eux  n'a  jamais  peint,  c'est-à-dire  les  ravages  que  produisent 
dans  une  âme  non  pas  l'amour  et  ses  souffrances,  non  pas  le  doute 
et  ses  angoisses,  mais  l'incrédulité  et  ses  révoltes.  Toute  sa  poésie 
est  là,  et  je  ne  sache  pas  que  depuis  Lucrèce  la  négation  absolue 
se  soit  traduite  en  vers  aussi  hardis  et  aussi  beaux.  Le  spectacle 
est  triste,  mais  il  a  sa  grandeur,  et  il  est  impossible  de  ne  pas 
s'intéresser  à  la  victime  quand  on  la  voit  saignante,  quand  on  la 
sent  sincère.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  que  j'aie  cédé  à  la  tenta- 
tion de  profiter  d'une  communication  qui  m'a  été  libéralement 
faite  (1)  et  de  pénétrer,  grâce  à  des  documens  inédits,  dans  la  vie 
intime  de  celle  qu'on  pourrait  appeler  la  Sapho  de  l'athéisme. 


(1)  M""  Ackermann  avait  une  sœur,  M""  Fabrègue,  avec  laquelle  elle  entretint 
toute  sa  vie  des  rapports  affectueux.  C'est  au  fils  de  M"""  Fabrègue,  chef  de  division 
au  ministère  de  la  justice,  que  j9  dois  la  communication  des  lettres  dont  je  me  suis 
servi  pour  cette  étude,  ainsi  que  de  quelques  poésies  inédites. 


320  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 


Victorine  Chuquet  est  née  à  Paris  le  30  novembre  1813,  de  parens 
parisiens,  mais  d'origine  picarde.  Elle-même,  dans  une  autobiogra- 
phie courte  et  un  peu  sèche  de  ton,  nous  a  donné  sur  son  éducation 
quelques  détails  curieux.  Elle  fut  élevée  à  la  campagne,  non  loin 
de  Montdidier.  Son  père  s'était  retiré  de  bonne  heure  des  affaires. 
Bourgeois  libre  penseur,  se  piquant  de  belles-lettres  et  de  philo- 
sophie, il  prit  plus  de  soins  de  l'éducation  littéraire  que  de  l'édu- 
cation morale  de  sa  fille.  Il  la  nourrissait  de  Molière,  de  Racine,  de 
La  Fontaine,  et  lui  causait  une  grande  joie  en  lui  faisant  cadeau 
d'un  Corneille  complet  pour  ses  étrennes.  Mais  il  ne  lui  donnait 
ni  ne  lui  laissait  donner  par  sa  femme  aucune  instruction  reli- 
gieuse. Il  s'en  était  bien  passé,  ce  fier  agréé  au  tribunal  de  com- 
merce, qui  ne  jurait  que  par  Voltaire,  et  qui  était  sans  doute  abonné 
au  Constitutionnel.  Le  résultat  de  cette  éducation,  assez  dé- 
cousue, fut  de  faire  de  la  jeune  'Victorine  une  enfant  à  la  fois  retar- 
dée et  précoce,  d'humeur  triste  et  inégale.  Sauvage  et  taci- 
turne, elle  avait  horreur  des  divertissemens  de  son  âge  et  ne  se 
plaisait  que  seule  au  jardin,  dans  la  société  des  moucherons,  des 
fourmis,  et  surtout  des  cloportes.  Elle  se  sentait  autant  de  ten- 
dresse pour  cette  petite  bête  laide  et  craintive  que  d'éloignement 
pour  les  enfans  de  son  âge.  Sa  mère,  qui  paraît  dans  ce  sin- 
gulier intérieur  avoir  représenté  le  bon  sens,  jugea  sans  doute  que 
cette  éducation  à  bâtons  rompus  n'était  pas  suffisante,  et  elle  obtint, 
non  sans  peine,  que  Victorine  fût  mise  dans  une  petite  pension  à 
Montdidier  pour  sa  première  communion.  Ce  fut  là  que  la  jeune 
fille  reçut  les  premiers  enseignemens  de  la  foi;  elle  les  adopta 
avec  ardeur,  sans  que  l'ombre  d'un  doute  sur  les  vérités  qu'on 
lui  enseignait  traversât  son  esprit.  Elle  devint  par  sa  ferveur  un 
objet  d'édification  pour  ses  petites  compagnes  et  fit  sa  première 
communion  avec  exaltation.  Si  on  l'eût  laissée  suivre  sa  pente 
d'alors,  elle  allait  droit  au  couvent.  Mais  ce  n'était  pas  ainsi  que 
l'entendait  l'ancien  agréé.  Pour  réparer  les  ravages  que  la  foi  avait 
exercés  sur  l'âme  de  sa  fille,  il  lui  glissa  dans  les  mains  un  Voltaire 
et  lui  laissa  en  outre  toute  liberté  de  lire  les  ouvrages  philosophiques 
de  la  fin  du  siècle  dernier.  Il  en  résulta  dans  cette  jeune  tête  un 
chaos  et  une  confusion  d'idées  extraordinaire,  entretenue  par  une 
avidité  maladive  de  lectures  et  surexcitée  par  des  velléités  de  com- 
position poétique.  La  prudente  mère  s'effraya  de  nouveau;  et, 
pour  diriger  ces  instincts  fittéraires  qu'il  n'était  plus  possible  de 
contenir,  elle  prit  le  parti  de  mettre  sa  fille  à  Paris  dans  une  grande 
institution  dirigée  par  la  mère  d'un  jeune  abbé.  La  chose  réussit 
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mal  à  tous  les  points  de  vue.  L'abbé  entreprit  de  raflermir  la  foi  de 
la  jeune  fille  en  lui  communiquant  ses  cahiers  de  théologie  ;  mais  les 
cahiers  étaient  sans  doute  mal  rédigés,  car  il  no  réussit,  au  con- 
traire, qu'à  l'ébranler  davantage.  «  Le  bon  abbé,  dit-elle,  ignora 
toujours  les  résultats  de  sa  théologie.  Je  me  gardai  bien  de  l'en 
instruire,  il  en  aurait  été  trop  malheureux.  L'envie  de  croire  ne 
me  manquait  pas  pourtant.  J'étais  certainement,  au  fond,  de  na- 
ture religieuse,  puisque  j'eus  plus  tard  des  rechutes  de  mysticisme. 
Quant  à  la  foi  proprement  dite,  elle  m'était  à  tout  jamais  devenue 
impossible.  »  «  J'étais  au  fond  de  nature  religieuse  :  »  paroles  dont 
il  faut  nous  souvenir,  car  elles  sont  chez  elle  l'explication  de  bien  des 
contradictions.  Mais,  pour  le  moment,  les  problèmes  philosophiques 
qui  devaient  plus  tard  la  troubler  si  foi-t  ne  la  préoccupaient  guère  : 
elle  était  toute  à  la  poésie.  Elle  ne  se  contentait  pas  de  dévorer 
Shakspeare,  Byron,  Goethe,  Schiller  :  elle  rimait  pour  son  propre 
compte,  aux  encouragemens  de  sa  maîtresse  de  pension,  qui  avait 
mis  sa  classe  entière  au  régime  de  l'alexandrin,  et  de  son  profes- 
seur, qui  montrait  ses  vers  à  Victor  Hugo.  J'ai  tenu  entre  mes 
mains  un  petit  album  où  ont  été  recueillis  par  elle-même  quelques- 
uns  de  ses  chefs-d'œuvre  de  pensionnaire.  L'inspiration  en  est 
généralement  assez  banale.  La  Mort  d'une  jeune  fille,  A  ma  mère, 
les  Adieux  d'une  religieuse  à  la  France,  Adieux  de  Jeanne  d'Arc 
à  son  pays,  tels  sont  les  titres  des  morceaux  les  plus  importans.  11 
y  en  a  deux,  cependant,  qui  sont  intéressans.  L'un  fut  sans  doute 
écrit  par  elle  pendant  une  rechute  de  mysticisme,  car  il  a  pour 
titre  :  Une  autre  vie.  Bien  que  la  facture  en  soit  assez  faible,  je 
citerai  cependant  ces  trois  strophes  : 

Triste  enfant  du  néant  qne  réclame  la  tombe, 

L'homme  en  mourant  rêve  à  de  plus  beaux  Jours. 
Mais  c'est  en  vain  ;  semblable  à  cette  fleur  qui  tombe, 
Il  périt  pour  toujours  ! 

Dans  son  orgueil  ainsi  parle  l'impie, 
Du  flambeau  de  la  foi  repoussant  la  clarté. 
Avec  un  rire  amer  il  nie  une  autre  vie, 
Au  seuil  de  l'éternité. 

Mais  moi  que  le  Seigneur  a  couvert  de  son  aile, 
Dès  mes  plus  jeunes  ans,  j'ai  suivi  ses  chemins. 
Il  regarda  d'en  haut  ma  piété  fidèle, 

Et  prit  mon  &me  dans  ses  mains. 


L'autre  pièce,  au  contraire,  écrite  quand  l'auteur  avait  dix-sept 
ans,  et  intitulée  l'Homme,  est  une  longue  diatribe  contre  l'existence 
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humaine.  L'inspiration  n'en  est  pas  absolument  originale,  et  on  y 
trouverait  plus  d'une  réminiscence,  mais  certains  accens  ne  man- 
quent pas  de  vigueur  : 

Gémis,  gémis,  élu  de  la  misère, 
Sous  1&  main  du  malheur  ton  front  s'est  incliné. 
Pour  soulTrir,  pour  pleurer,  pour  passer  sur  la  terre. 
Dès  tes  premiers  ans  tu  fus  prédestiné. 

Près  d'un  être  adoré  tu  sus  doubler  ta  vie  ; 
Dans  ses  bras  tu  gémis,  tu  chantes  tour  à  tour. 
Mais  les  vents  ont  brisé  cette  tige  chérie 
Qui  portait  ton  amour. 

Sous  le  poids  de  tes  maux  ton  corps  usé  succombe, 
Et  goûtant  de  la  mort  le  calme  avant-coureur, 
Tu  vas  dormir  enfin  du  sommeil  de  la  tombe. 
Réjouis-toi,  vieillard,  c'est  ton  premier  bonheur. 

Victorine  Chuquet  sortit  de  pension  à  dix-sept  ans.  Sa  pauvre 
mère,  qui  désirait  tant  que  sa  fille  fût  comme  tout  le  monde,  dut 
être  singulièrement  déçue  des  résultats  qu'avait  produits  l'éduca- 
tion du  pensionnat.  De  guerre  lasse,  elle  la  laissa  vivre  à  sa  guise, 
c'est-à-dire  enfermée  dans  sa  chambre  avec  des  livres.  La  jeune 
fille  en  profita  pour  se  remettre  à  la  poésie.  Les  quelques  pièces 
de  vers  datées  de  cette  époque  qu'elle-même  a  jugées  dignes 
d'être  insérées  dans  son  recueil  de  Premières  poésies,  sont  d'un 
tour  et  d'un  ton  très  différons  de  celles  qui  devaient  taire  plus 
tard  sa  réputation.  L'inspiration  en  est  mélancolique,  mais  de 
cette  mélancolie  du  jeune  âge  qui  se  plaint  de  la  vie  avant  de  la 
connaître  et  qui  ploie  sous  le  fardeau  avant  de  l'avoir  porté.  Elle 
commence  par  dire  fièrement  que  ses  pleurs  sont  à  elle.  Nul  au 
monde  ne  les  a  comptés  ni  reçus.  L'être  qui  soufire  n'est  compris 
de  personne.  Aussi  brisera-t-elle  sa  lyre  ;  car,  à  dire  ses  maux, 
elle  sentirait  plus  de  douleur  qu'à  les  porter.  Mais  ce  sont  là  ser- 
mens  de  poète,  qui  valent  les  sermens  d'amoureux,  et  elle  ne  va 
pas  tarder  à  nous  confier  ses  douleurs.  Quand  elle  avait  quinze 
ans,  elle  regardait  au  sein  de  la  nuit  voyager  les  étoiles,  et  elle  se 
sentait  entraînée  vers  la  voûte  céleste  par  un  besoin  de  divine  har- 
monie : 

Tant  il  est  vrai  qu'ici  cet  autre  astre  immortel, 
L'àme,  gravite  aussi  vers  un  centre  éternel. 

Elle  faisait  des  rêves  d'amour  et  de  noble  mission.  Mais  aujour- 
d'hui qu'elle  a  dix-neuf  ans,  elle  sait  tout,  car  elle  a  tout  inter- 
rogé dans  les  choses  de  l'âme,  l'amour  d'abord,  puis  la  gloire  : 
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...  Autre  rêve  enchanté, 
Dans  l'être  d'un  moment  instinct  d'éternité. 

Aussi,  sur  terre,  tout  s'est-il  empreint  pour  elle  d'une  amer- 
tume infinie.  Alors,  elle  s'est  tournée  vers  le  Seigneur,  en  lui 
criant  :  «  Prends-moi  !  »  car,  par-dessus  toute  chose,  elle  a  besoin 
d'un  grand  et  saint  espoir,  où  son  âme 

S'enferme  et  trouve  enfin  un  terme  à  son  tourment. 

C'est  encore  là  une  rechute  de  mysticisme,  mais  la  dernière  mal- 
heureusement. Qui  sait  l'influence  qu'aurait  pu  avoir  sur  cette 
nature  inquiète,  si,  à  ce  moment,  elle  l'avait  rencontré  sur  sa  route, 
un  de. ces  grands  pasteurs  d'âmes,  comme  l'église  catholique  n'a 
pas  cessé  d'en  fournir  depuis  saint  François  de  Sales  et  bien  des 
siècles  auparavant,  jusqu'au  père  Lacordaire,  et  à  tel  prêtre  de 
nos  jours.  Mais  la  jeune  fille  vivait  seule  avec  elle-même,  incer- 
taine de  son  avenir  et  tourmentée  du  double  désir  de  trouver 
quelque  but  digne  de  sa  vie  et  quelque  objet  digne  de  son  amour. 
A  vrai  dire,  ces  deux  désirs  se  confondaient  dans  sa  pensée  ;  car 
dans  une  petite  pièce  adressée  aux  femmes,  ce  qu'elle  leur  pro- 
pose comme  idéal,  c'est  la  tâche  austère  du  dévoûment  à  un  époux, 
à  un  enfant,  c'est  d'être  celle 

Que  l'homme  à  son  secours  incessamment  appelle, 

Sa  joie  et  son  espoir,  son  rayon  sous  les  cieux, 

Qu'il  pressentait  de  l'âme  et  qu'il  cherchait  des  yeux. 

Ainsi  cette  philosophe,  cette  révoltée,  fut  à  vingt  ans  femme,  et 
très  femme.  L'ambitieux  désir  qui  lui  vint  plus  tard  de  jeter  un 
cri,  avant  le  naufrage  final,  et  de  laisser  derrière  elle  un  sillage, 
ne  la  tourmentait  pas  encore,  et  si  elle  félicitait  une  de  ses  amies 
de  s'être  enfermée  dans  l'art,  et  de  contempler  sur  cette  terre 

Sous  un  de  ses  aspects  l'éternelle  heauté, 

c'était  après  s'être  écriée  : 

Que  faire  de  la  vie?  0  notre  âme  immortelle, 

Où  jeter  tes  désirs  et  tes  élans  secrets? 

Tu  voudrais  posséder;  mais  ici  tout  chancelle. 

Tu  veux  aimer  toujours.  Mais  la  tombe  est  si  près... 

c'était  parce  qu'elle  voyait  dans  cette  idolâtrie  de  l'art  le  moyen  le 
plus  sûr  de  tromper 

L'éternelle  douleur  et  Timmense  désir. 
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Cet  immense  désir  qui  la  tourmentait,  c'était  tout  simplement 
l'amour,  et  c'était  de  ne  pas  l'avoir  encore  rencontré  qu'elle  souf- 
frait. Elle  ne  s'en  cachait  pas  vis-à-vis  d'elle-même,  dans  des 
vers  datés  de  sa  vingt-cinquième  année,  qui  ne  devaient  voir  le 
jour  que  bien  plus  tard. Elle  était  au  moment  de  partir  pour  Berlin, 
où  elle  avait  obtenu  de  sa  mère  la  permission  d'aller  passer  une 
année  chez  le  directeur  d'une  institution  modèle  de  jeunes  filles. 
Voici  les  sentimens  que  ce  départ  lui  inspirait  : 

Il  est  donc  vrai?  Je  garde  en  quittant  la  patrie, 
O  profonde  douleur,  un  coeur  indifférent. 
Pas  de  regard  aimé,  pas  d'image  chérie, 
Dont  mon  œil  au  départ  se  détache  en  pleurant. 

Pourtant  Dieu  m'est  témoin,  j'aurais  voulu  sur  terre 

Rassembler  tout  mon  cœur  autour  d'un  grand  amour, 

Joindre  à  quelque  destin  mon  destin  solitaire. 

Me  donner  sans  regrets,  sans  crainte,  sans  retour. 

Aussi  ne  croyez  pas  qu'avec  indifférence 

Je  contemple  s'éteindre,  au  plus  beau  de  mes  jours. 

Du  bonheur  d'ici-bas  la  riante  espérance. 

Bien  que  le  cœur  soit  mort,  on  en  souffre  toujours. 


Elle  ne  passait  qu'un  an  à  Berlin,  et  elle  en  revenait  pour  perdre 
sa  mère.  Son  père  était  mort  quelques  années  auparavant,  et  cette 
double  perte  la  plongeait  dans  une  solitude  morale  dont  elle  sen- 
tait vivement  la  tristesse  :  «  Quand  ma  plus  jeune  sœur  sera 
mariée,  écrivait-elle  à  une  amie,  je  tomberai  tout  entière  dans 
une  sorte  d'existence  sans  but,  sans  intérêt,  dénuée  de  tout  ce  qui 
fait  que  la  vie  est  quelque  chose,  quelque  chose  de  bon,  ou  plus 
souvent  de  mauvais,  mais  enfin,  quelque  chose.  J'ai  beau  retour- 
ner mon  avenir  dans  tous  les  sens,  l'envisager  sous  toutes  ses 
faces,  je  ne  lui  ai  pas  encore  découvert  un  côté  tolérable.  —  Qu'en 
ferai-je?  le  ramènerai-je  à  Paris?  Je  n'en  crois  rien.  Le  laisserai-je 
tranquillement  s'éteindre  et  se  perdre  ici?  C'est  triste,  mais  c'est 
encore  ce  qui  va  le  moins  mal  à  mon  goût  de  repos  et  d'oubli.  » 

Cependant  la  vigueur  de  l'esprit  reprenait  le  dessus.  Elle  finis- 
sait par  s'accommoder  «  de  son  régime  quasi  cellulaire  »  à  la 
campagne,  et  elle  écrivait  à  son  amie  qu'elle  avait  dos  livres  pour 
une  année.  Mais  le  cœur  souffrait  toujours,  et  lorsqu'elle  datait  de 
Port-Royal  des  Champs  une  petite  pièce  intitulée  Renoncement, 
qu'elle  terminait  par  ces  deux  vers  : 


Après  tout,  si  l'amour  n'est  qu'erreur  et  souffrance, 
Un  cœur  peut  être  fier  de  n'avoir  point  aimé. 
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le  renoncement  n'était  pas  aussi  complet  qu'elle  le  croyait  et  elle 
ne  pouvait  s'empêciier  de  rêver  encore 

Le  choix  irrévocable  et  l'étemel  amour. 

Ce  rêve  allait  bientôt  se  réaliser,  hélas  !  pour  bien  peu  de  temps. 

Son  premier  séjour  à  Berlin  lui  avait  laissé  de  trop  vifs  souve- 
nirs pour  qu'elle  ne  fût  pas  tentée  de  rompre  la  monotonie  de  sa 
vie  nouvelle,  en  y  retournant.  Berlin  n'était  pas,  à  cette  époque,  la 
cité  populeuse,  remuante  et  sillonnée  de  chemins  de  fer,  le  grand 
centre  financier  et  politique  qu'elle  est  devenue  aujourd'hui.  C'était 
au  contraire  une  ville  paisible  et  pauvre,  où  les  questions  litté- 
raires et  philosophiques  passionnaient  seules  les  esprits.  Schelling, 
Humboldt,  Varnhagen,  Jean  MuUer,  s'y  trouvaient  réunis,  et  un 
grand  mouvement  d'idées  s'agitait  autour  d'eux.  Victorine  y  passa 
encore  deux  ans,  dans  ce  même  intérieur  des  Schubart  où  elle  avait 
été  déjà  accueillie,  s'adonnant  à  l'étude  des  langues  mortes  ou 
vivantes,  et  corrigeant  par  de  solides  études  les  abstractions  nua- 
geuses de  la  philosophie  allemande  dont  elle  se  nourrissait.  Elle 
allait  cependant  quitter  Berlin,  malgré  la  résistance  des  Schubart, 
qui  voulaient  la  retenir.  Dans  une  lettre  à  sa  sœur,  elle  parle  des 
regrets  qu'elle  laissait  derrière  elle,  et  elle  termine  sa  lettre  en 
disant  :  «Mon  Français  s'est  retiré  du  monde,  afin  de  se  livrer  tout 
entier  au  seul  plaisir  qu'il  prétend  avoir  eu  depuis  quatre  ans  qu'il 
se  périt  ici.  Ces  dames  sont  effrayées  en  pensant  au  vide  que  je 
vais  lui  laisser.  »  Tout  était  prêt  cependant  pour  son  départ,  mais  il 
était  réservé  à  son  Français  de  changer  tous  ses  plans. 

Ce  Français  s'appelait  Paul  Ackermann.  Il  était  Alsacien  et  pro- 
testant, au  moins  d'origine.  Il  avait  même  été  destiné  par  ses  pa- 
rens  au  ministère  ecclésiastique.  Mais  le  rationalisme  avait  chez 
lui  détruit  la  foi,  et  il  s'était  interrompu  au  cours  de  ses  études 
théologiques.  De  cette  première  et  austère  éducation  il  avait  gardé 
une  grande  rigidité  de  doctrine  morale,  et  une  grande  pureté  de 
mœurs.  11  avait  cessé  d'être  chrétien,  mais  il  était  demeuré  puri- 
tain. Seulement  il  avait  remplacé  la  théologie  par  l'érudition.  Venu 
à  Berlin  avec  des  lettres  de  recommandation  de  Cuvier,  d'EichholI, 
de  Burnouf,  pour  préparer  la  publication  des  œuvres  françaises  de 
Frédéric  II,  il  était  attelé  depuis  deux  ans  à  cette  besogne  assez 
ardue,  lorsqu'il  rencontra  celle  qui  devait  être  un  jour  sa  femme. 
Il  ne  tarda  pas  à  s'éprendre  pour  elle  d'une  passion  profonde, 
qu'il  n'osa  cependant  pas  lui  déclarer.  Pendant  huit  mois,  il  l'avait 
vue  tous  les  jours,  sans  lui  dire  un  mot  de  ses  sentimens.  Il  la 
laissa  fixer  le  jour  où  elle  devait  partir  sans  oser  lui  faire  con- 
naître ses  sentimens,  mais  à  mesure  que  le  jour  fixé  approchait,  ses 
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forces  l'abandonnaient  et  ses  amis  commencèrent  à  craindre  pour 
sa  ne.  «  Déjà,  écrivait-elle  à  sa  sœur,  la  voix  publique  m'accusait  de 
sa  mort  prochaine.  J'en  étais  pourtant  parfaitement  innocente,  et  il 
a  fallu  qu'on  me  fît  voir  à  quel  point  j'étais  aveugle  ;  des  amis  com- 
muns se  sont  mis  entre  nous  deux,  car,  pour  son  compte,  il  m'a 
dit  qu'il  serait  plutôt  mort  que  de  me  dire  un  mot.  »  Mais  elle  se 
sentit  d'abord  plus  effrayée  que  séduite  par  cette  recherche.  Elle 
avait  dépassé  la  trentaine  et,  jugeant  impossible  à  réaliser  l'idéal 
d'union  conjugale  qu'elle  avait  toujours  eu  dans  l'esprit,  elle  avait 
pris  son  parti  de  vivre  et  de  mourir  fille.  M.  Ackermann  lui  inspi- 
rait beaucoup  d'estime  et  d'amitié  ;  elle  était  touchée  de  son  amour  ; 
mais  elle  ne  ressentait  pour  lui  aucun  entraînement.  «  J'aimerais 
mille  fois  mieux,  écrivait-elle  encore  à  sa  sœur,  être  l'objet  d'une 
haine  invétérée,  que  celui  d'une  pareille  affection.  M.  Ackermann 
est  jeune,  très  bien  de  sa  personne.  Sans  être  beau  garçon,  il  a 
fait  ici  des  passions  à  cause  d'une  fort  belle  chevelure,  de  beaux 
yeux  et  surtout  d'un  certain  air  passionné  qui  plaît  partout  aux 
femmes.  Il  a  une  bonne  position,  de  l'avenir  ;  sa  vie  passée  est 
connue,  sa  conduite  est  exemplaire  ;  c'est  un  être  d'une  haute  mo- 
ralité. Eh  bien,  je  voudrais  avoir  quelque  amie  à  qui  le  céder,  car 
j'ai  moins  que  jamais  envie  de  me  marier.  Je  ne  sais  quel  diable 
d'idée  il  a  eu  de  s'attacher  ainsi  à  moi.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
qu'il  n'a  été  pris,  ni  par  la  jeunesse,  ni  par  la  beauté.  On  prétend 
que  ce  sont  les  femmes  laides  qui  font  les  plus  grandes  passions. 
En  voici  la  preuve.  Malheureusement,  je  n'ai  que  de  l'estime  et 
de  l'amitié,  pour  répondre  à  un  pareil  amour.  »  Peu  s'en  fallut 
même  que  sous  main  elle  ne  sollicitât  son  grand-père  sinon  de  re- 
fuser, du  moins  d'ajourner  son  consentement,  afin  qu'elle  eût  un 
prétexte  pour  revenir  en  France.  Elle  finit  cependant  par  triompher 
de  ses  hésitations,  et  le  mariage  fut  conclu  au  mois  de  novembre 
18/i3. 

«  Avec  mes  exigences  morales  excessives  (a-t-elle  écrit  bien  des 
années  après) ,  et  mon  esprit  à  la  fois  austère  et  exclusif,  le  mariage 
ne  pouvait  être  pour  moi  que  détestable  ou  exquis.  Il  fut  exquis.  » 
Et  ce  n'est  pas  là  l'exaltation  après  coup  et  l'illusion  volontaire  d'une 
femme  qui  s'éprend  du  souvenir  plus  fortement  qu'elle  ne  s'est 
éprise  de  l'être  lui-même.  Six  semaines  après  son  mariage,  elle  écri- 
vait à.  une  ancienne  amie  de  sa  mère,  et  dans  cette  lettre  elle  par- 
lait de  M.  Ackermann  d'un  tout  autre  ton  qu'au  moment  de  leurs 
fiançailles.  «  Vous  croyez  sans  doute,  écrivait-elle,  que  mon  mari 
est  un  Allemand.  Non,  madame,  c'est  un  Français  et  des  plus  char- 
mans.  Je  ne  parle  pas  de  l'extérieur,  quoiqu'il  soit  pas  mal,  mais  de 
son  caractère  qui  est  parfait,  et  de  son  esprit  qui  est  très  distingué. 
C'est  un  être  à  la  fois  doux  et  énergique,  mais  surtout  affectueux 
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et  d'une  haute  moralité.  En  vous  parlant  ainsi,  vous  penserez  peut- 
être  qu'il  y  a  un  peu  de  partialité  dans  mon  fait,  mais  mon  juge- 
ment n'est  heureusement  que  celui  de  toutes  les  personnes  qui  ont 
connu  Paul  Ackermann...  Nous  travaillons  ensemble,  et  je  vous 
assure  que  c'est  une  douce  chose  de  vivre  d'une  vie  si  commune 
et  dans  un  accord  de  pensées  si  parfait.  Nous  commençons  à 
ne  plus  guère  nous  distinguer  l'un  de  l'autre;  il  y  a  confusion  à 
la  limite,  et  je  suis  forcée  d'avouer  qu'il  n'y  a  rien  de  meilleur  au 
monde  que  de  vivre  d'une  union  comme  la  nôtre.  »  Et  trois  ans 
après,  dans  une  autre  lettre  à  sa  sœur  :  «  Tu  m'as  fait  rire  avec 
ton...  à  propos  de  l'enchantement  où  je  suis  encore  à  l'égard  de 
mon  mari.  Cela  me  paraît  à  moi  tout  naturel,  puisqu'au  lieu  de 
changer  en  mal  comme  la  plupart  des  maris,  il  est  toujours  de  plus 
en  plus  aimable.  Il  est  juste  que  je  lui  en  sache  gré,  surtout 
puisque  c'est  une  chose  si  rare.  Je  ne  sais  pas  comment  sont  les 
autres;  mais  le  mien  est  vraiment  un  homme  étonnant.  C'est  une 
nature  si  douce,  si  raisonnable,  si  affectueuse,  si  énergique.  Je 
m'étais  promis  de  ne  plus  t'en  parler  ;  c'est  toi  qui  m'as  remise 
stu"  ce  chapitre.  » 

M.  Ackermann  était  un  philologue.  Il  ne  bornait  pas  son 
temps  à  la  revision  des  œuvres  de  Frédéric  II.  Il  préparait  un 
grand  dictionnaire  historique  de  la  langue  française  sur  le  plan 
de  celui  que  nous  devons  à  Littré.  Sa  femme  l'aidait  dans  ses  tra- 
vaux. Elle  dépouillait  pour  lui  les  vieux  auteurs  français,  et  leur 
demandait  l'histoire  et  l'étymologie  des  mots.  Quant  à  ses  vel- 
léités poétiques,  il  n'en  était  plus  question.  Jamais  elle  n'osa  même 
avouer  à  son  mari  qu'elle  avait  fait  des  vers  avant  son  mariage.  Il 
aurait  trouvé  cela  inconvenant.  «  Mon  mari,  disait-elle  plus  tard, 
n'eût  pas  soufiert  que  sa  femme  se  décolletât,  à  plus  forte  raison 
lui  eùt-il  défendu  de  publier  des  vers.  Écrire,  pour  une  femme, 
c'est  se  décolleter;  seulement  il  est  peut-être  moins  indécent 
de  montrer  ses  épaules  que  son  cœur.  »  Cette  personnalité  si  vivace 
et  si  forte  avait  fait  abnégation  d'elle-même  au  profit  d'un  autre  ; 
et  elle  réalisait  enfin  ce  beau  rêve  qu'avait  caressé  sa  première 
jeunesse  :  le  dévoûment  dans  l'amour.  Ce  bonheur  si  noble  devait 
être  de  courte  durée.  Dès  avant  son  mariage,  M.  Ackermann 
était  atteint  d'un  mal  qui  ne  pardonne  guère,  et  dont  la  gravité 
avait  échappé  à  sa  loyauté,  comme  à  l'inexpérience  de  la  jeune 
fille.  Il  était  phtisique.  Le  rude  climat  de  Berlin  avait  encore 
aggravé  son  état,  et  le  dénoûment  fatal  était  proche.  Quelques 
jours  après  cette  lettre  enchantée  que  j'ai  citée  tout  à  l'heure, 
M""^  Ackermann  en  écrivait  une  autre  à  sa  sœur,  où  elle  lui  annon- 
çait, en  proie  à  un  trouble  afireux,  que  son  mari  venait  d'être  pris 
d'une  hémorragie  qui  avait  duré  quatre  jours  et  qui  le  laissait  sans 
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force  et  sans  vie.  «  Prends  part  à  ma  douleur,  lui  disait-elle  en 
terminant.  Il  ne  peut  pas  y  en  avoir  de  plus  grande.  Je  n'ose 
penser  à  la  profondeur  du  mal  qui  m'attend.  »  A  peine  le  malade 
eut-il  repris  un  peu  de  lorces,  qu'elle  l'arrachait  à  ce  climat  meur- 
trier et  l'emmenait  à  petites  journées  dans  les  montagnes  du  Jura, 
dont  on  lui  avait  recommandé  l'air  pur  et  salubre.  Mais  rien  ne 
pouvait  empêcher  le  fatal  dénoûment,  et  le  26  juillet  1846  elle 
écrivait  à  sa  sœur  : 

«  L'affreux  malheur  que  j'appréhendais  est  arrivé,  ma  chère 
Caroline;  mon  pauvre  mari,  mon  excellent  Paul,  est  mort  ce 
matin  entre  six  et  sept  heures.  Quoique  prévue,  c'est  pour  moi 
une  inexprimable  douleur.  Il  était  depuis  deux  mois  très  faible, 
mais  son  état  n'avait  plus  empiré,  lorsque  jeudi  dernier  il  lut 
pris  d'une  grande  agitation.  Effrayée,  je  ne  voulus  pas  le  lais- 
ser dans  un  village,  loin  des  soins  et  des  secours.  Je  fis  retenir 
un  logement  à  Montbéliard,  et  samedi  matin  une  voiture  de  poste 
et  son  médecin  vinrent  le  chercher  pour  le  transporter  à  Montbé- 
liard ;  dès  ce  moment  je  vis  au  progrès  du  mal  que  c'était  fini  ;  en 
effet,  le  lendemain,  c'est-à-dire  aujourd'hui,  il  s'est  éteint  sans 
douleur,  sans  avoir  connu  son  état.  Sa  mère  et  sa  tante  ne  l'ont 
pas  quitté  ;  mais  lui,  entre  elles,  ne  voyait  que  moi  ;  jusqu'au  der- 
nier moment  il  est  resté  le  même,  et  lorsque  la  force  lui  manquait 
pour  parler  depuis  un  jour,  et  lui  voyant  remuer  les  lèvres,  je  lui 
demandai  ce  qu'il  voulait,  il  retrouva  tout  d'un  coup  la  voix,  et 
me  répondit  très  distinctement  :  Je  veux  t'embrasser,  et  il  me 
tendit  les  bras  autant  que  sa  force  le  lui  permettait.  Ce  furent  là 
ses  dernières  paroles  et  la  dernière  manifestation  de  vie.  » 

Le  bonheur  avait  été  court  :  il  avait  duré  moins  de  deux  ans. 

II. 

Si  j'ai,  un  peu  trop  longuement  peut-être,  insisté  sur  ce  côté  hu- 
main, sur  cette  vie  de  cœur  de  M"*  Ackermann,  si  je  me  suis  complu 
à  citer  parmi  ses  vers  quelques-uns  de  ceux  qui  ne  sont  pas  des 
meilleurs,  c'est  parce  qu'on  nous  l'a  fait  jusqu'ici  trop  exclusive- 
ment apparaître  sous  l'aspect  d'une  prophétesse  irritée,  ayant  tou- 
jours à  la  bouche  le  blasphème  et  la  malédiction.  J'ai  tenu  à  mon- 
trer qu'elle  était  née  femme,  avec  les  instincts  les  plus  touchans  de 
son  sexe,  l'amour,  le  dévoùment,  et  que,  s'il  n'avait  tenu  qu'à  elle, 
elle  aurait  trouvé  la  satisfaction  de  son  idéal  dans  l'obscurité  de  la  vie 
conjugale.  Pour  elle,  suivant  le  mot  célèbre  de  M""*  de  Staël,  la  gloire 
n'a  été  que  le  deuil  éclatant  du  bonheur,  et  longtemps  elle  a  porté 
le  deuil  sans  connaître  la  consolation  de  l'éclat.  «  Les  douleurs 
qu'on  chante,  a-t-elle  dit  avec  vérité,  sont  des  douleurs  apaisées,  » 
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et  elle  n'essaya  point  de  chanter  la  sienne.  Pendant  plusieurs 
années  elle  vécut  d'une  vie  errante  et  solitaire,  changeant  de  lieux 
et  de  climats,  suivant  les  saisons,  allant  de  France  en  Angleterre, 
retournant  d'Angleterre  à  Nice,  mais  fuyant  les  lieux  qui  avaient 
été  autrefois  témoins  de  son  bonheur.  Sous  les  grands  sapins,  au 
bord  des  lacs  brumeux  de  l'Allemagne  qu'elle  avait  tant  aimés,  elle 
craignait  de  voir  l'ombre  des  jours  heureux  se  lever  comme  un 
fantôme  en  larmes.  «  Gomment  pourrais-je,  disait- elle  dans  les 
premiers  vers  qu'elle  ait  écrits  quatre  ans  après  son  malheur  : 

Par  les  mêmes  sentiers  traîner  ce  cœur  meurtri, 
Seule  où  nous  étions  deux,  triste  où  j'étais  heureuse, 
Pleurante  où  j'ai  souri  7 

Nice,  où  elle  avait  une  sœur  mariée,  l'attirait  de  préférence. 
Cependant  la  pureté  du  ciel,  la  splendeur  des  montagnes  neigeuses 
et  le  divin  sourire  du  golfe  attristaient  son  âme  et  faisaient  monter 
les  larmes  à  ses  yeux.  Le  plaisir  qu'elle  goûtait  à  contempler  la 
nature  lui  semblait  comme  une  infidélité  au  souvenir  du  compagnon 
chéri  que  lui  avait  pris  le  tombeau  : 

Souvent  je  me  reproche,  ô  soleil  sans  nuage, 
Lorsqu'il  ne  te  voit  plus,  de  te  trouver  si  beau. 

Elle  finit  par  se  fixer  sur  cette  côte  oii  tant  d'êtres  qui  étaient 
venus  chercher  la  vie  ont  souvent  trouvé  la  mort,  et  qui  sait 
parfois  consoler  les  douleurs  dont  elle  a  été  témoin.  Elle  s'éta- 
blit bien  loin  de  Nice,  dans  une  petite  propriété  achetée  par  elle 
au  sommet  d'une  colline,  d'où  la  vue  s'étendait  sur  un  vaste 
horizon  de  mer  et  de  montagne.  Ce  fut  là,  loin  des  siens,  dans 
une  soUtude  presque  absolue,  que  pour  la  première  fois,  depuis  le 
grand  naufrage  où  elle  avait  tout  perdu,  son  pauvre  cœur  fatigué 
de  ses  larmes  connut  quelque  apaisement,  et  qu'elle  put  : 

...  sous  ce  ciel  que  l'orange  parfume 
Et  qui  sourit  toujours, 
Dëver  aux  temps  aimés  et  voir  sans  amertume 
Naître  et  mourir  les  jours. 

Parfois  l'ordre  éternel  de  la  nature  et  le  spectacle  de  ses  lois 
immuables  apporte  ainsi  quelque  consolation  à  ceux  qui  ne  savent 
point  en  trouver  ailleurs.  Le  malheur  qui  les  a  frappés  cesse  d'ap- 
paraître à  leurs  yeux  comme  un  accident  pour  se  confondre  avec 
les  phénomènes  réguliers  de  l'univers,  et  le  sentiment  de  l'inéluc- 
table leur  tient  lieu  de  résignation.  Ces  vers  que  je  viens  de  citer 
et  qui  datent  de  1852  sont  dans  l'œuvre  de  M'^'  Ackermann  les  der- 
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niers  où  l'on  retrouve  un  écho  d'elle-naêrne  et  de  ses  douleurs 
intimes.  C'est,  en  eiïet,  un  des  caractères  de  sa  poésie  et  dont  elle 
était  fière,  de  demeurer  impersonnelle  et  objective  :  «  J'ai  autant 
que  possible  évité,  a-t-elle  écrit,  de  parler  de  moi  dans  mes  vers. 
Faire  de  la  poésie  subjective  est  une  disposition  maladive,  un 
signe  d'étroitesse  intellectuelle....  C'est  au  nom  de  la  nature, 
c'est  surtout  au  nom  de  l'humanité  qu'il  faut  élever  la  voix.  Ces 
sources  d'inspiration  sont  les  seules  vraiment  profondes  et  inta- 
rissables. »  Ce  fut  en  effet  dans  une  vie  commune  avec  la  nature, 
au  sein  de  la  sohlude  la  plus  complète,  qu'elle  retrouva  le  calme 
et  c'est  dans  la  méditation  des  problèmes  philosophiques  qu'elle 
puisa  l'inspiration.  La  nature  devint  pour  elle  une  sorte  de  pas- 
sion, mais  de  passion  active  et  extérieure.  Elle  acheta  un  petit 
domaine  qu'elle  se  mit  en  demeure  de  cultiver.  Irriguer  ses 
champs ,  tailler  sa  vigne ,  soigner  ses  arbres  fruitiers ,  semblait 
être  devenu  l'unique  occupation  de  sa  vie.  Pendant  plus  de  quinze 
ans  elle  vécut  de  cette  vie  un  peu  bizarre,  n'entretenant  avec  les 
siens  que  d'assez  rares  relations,  tout  entière  absorbée,  semblait-il, 
dans  les  préoccupations  d'une  vie  bourgeoise  et  rurale  :  —  «  Les 
occupations  agricoles,  écrivait-elle  dans  son  journal,  ont  une  vertu 
particulière  :  elles  calment,  elles  émoussent.  Elles  sont  surtout 
bonnes  après  de  grandes  douleurs  ou  de  grands  mécomptes.  Il 
semble  que  la  terre  communique  dès  lors  à  l'homme  un  avant- 
goût  de  ce  repos  définitif  qu'elle  lui  donnera  quelque  jour.  »  — 
Douleurs  et  mécomptes  étaient  en  effet  émoussés  chez  elle,  s'il  faut 
en  juger  par  sa  correspondance  de  ces  quinze  ou  vingt  années.  Je 
l'ai  lue  attentivement  et  je  n'y  ai  trouvé  ni  allusion  à  ses  chagrins 
passés,  ni  trace  de  mélancolie.  Elle  semble  tout  entière  à  ses  plan- 
tations, à  ses  bêtes,  à  ses  chiens  surtout,  qu'elle  aimait  beaucoup 
(car  il  faut  toujours  que  le  cœur  se  rattache  à  quelque  chose)  et 
qu'elle  préférait  à  beaucoup  d'êtres  intelligens.  La  soHtude  n'a  rien 
qui  lui  pèse,  et  parfois  même  elle  semble  s'abandonner  à  une  sorte 
de  joie  orgueilleuse  de  sentir  qu'elle  se  suffit  à  elle-même  et  qu'elle 
n'éprouve  ni  désirs  ni  regrets.  On  jugera  de  ce  singulier  état 
d'âme  par  quelques  extraits  de  sa  correspondance  r 

3  janvier  1853. 

«  Je  vois  que,  jeunes  et  vieux,  tout  meurt,  excepté  notre  grand- 
père.  Je  voudrais  bien  que  le  privilège  sautât  aux  petits  enfans.  J'en 
ferais  bien  mon  profit,  d'autant  que  je  me  livre  à  des  plantations  qui 
annoncent  l'espoir  et  le  désir  d'une  longue  vie  (1).  Je  donne  à  corps 

(1)  A  rapprocher  de  cette  pensée  de  son  journal  qu'elle  a  imprimée  :  «  J'ai  toujours 
eu  une  admiration  profonde  pour  ces  âmes  courageuses,  qui,  en  pleine  possession 
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perdu  dans  le  mûrier  et  l'olivier.  Gela  m'amuse.  Mes  arbres  sont 
mes  cnfans  et  je  me  plais  à  les  voir  croître.  J'ai  trois  familles  autour 
de  moi,  mes  paysans,  mes  bêtes  et  mes  arbres.  Tout  cela  vit,  tra- 
vaille, gambade  autour  de  moi  et  sourit  sous  mes  yeux,  de  sorte  que 
je  ne  me  sens  pas  seule.  C'est  une  vie  à  mon  goût.  Je  me  regarde 
comme  une  personne  qui  n'est  plus  de  ce  monde.  Je  n'ai  plus  rien 
de  commun  avec  les  humains.  La  Lanterne  est  une  Trappe,  mais  une 
Trappe  en  belle  vue  et  sans  bon  Dieu.  » 

17  décembre  1856. 

«  Je  suis  toujours  seule,  mais  cela  me  va  et  me  va  tellement  que 
je  ne  pense  pas  aller  à  Paris  de  longtemps.  Il  me  faudrait  un 
motif  bien  puissant  pour  m'obliger  à  quitter  ma  solitude.  Je  vis 
ici  tout  à  fait  selon  mon  goût.  L'endroit  me  plaît,  que  me  faut-il 
de  plus  ?  Il  est  si  rare  de  pouvoir  s'arranger  à  sa  guise  dans  la 
vie.  Il  est  vrai  que  ma  guise  est  un  peu  rustique.  Personne  pour 
me  servir.  Un  chien  et  un  chat  pour  toute  compagnie.  Mais,  en 
revanche,  d'excellens  livres,  une  vue  qui  n'a  pas  sa  pareille  à 
Nice  ;  des  occupations  agricoles ,  de  bons  paysans  qui  font  pro- 
spérer mon  bien...  Je  commence  à  me  faire  vieille.  Je  suis  peu 
curieuse  de  promener  mes  cheveux  blancs  davantage.  J'ai  assez 
couru  le  monde.  La  retraite  convient  désormais  à  ma  vieillesse.  » 

15  novembre  1863. 

«  Je  m'apprête  à  passer  un  hiver  qui  ne  sera  pas  aussi  agité  que 
celui  de  l'année  dernière.  Je  suis  rentrée  dans  ma  coquille  et  ne 
montre  même  plus  les  cornes.  Je  vais  bientôt  clore  mon  demi- 
siècle.  Gela  est  solennel  et  demande  du  recueillement...  J'ai  passé 
un  jour  de  l'an  fort  tranquille.  Pas  une  personne  vivante  n'a  troublé 
mon  tête-à-tête  avec  Lion  (son  chien).  Il  n'y  a  pas  dans  tout  l'em- 
pire français  deux  êtres  qui  pourraient  en  dire  autant.  J'ai  lu 
quelques  poésies  grecques  pour  me  divertir,  et  Lion  a  dormi.  » 

Enfin,  je  terminerai  ces  citations  par  cette  phrase  inédite  de  son 
journal  intime,  qui  est  à  peu  près  delà  même  date.  «  Je  n'aime  plus 
à  aimer.  » 

Mais  si  le  cœur  était  engourdi,  l'esprit  revivait.  Quoi  qu'elle 
en  dît,  la  plantation  des  vignes  et  la  taille  des  arbres  fruitiers  ne 

d'elles-mêmes  et  par  pur  dégoût  des  misères  terrestres,  ont  trouvé  en  elles  la  force 
de  se  débarrasser  de  l'ejistence.  La  Nature  a  bien  su  ce  qu'elle  faisait  en  nous  dotant 
d'une  irrémédiable  lâcheté  en  face  delà  mort;  mais  combien  il  est  beau  de  la  vaincre 
et  de  lui  crier  :  0  marâtre  !  je  te  rends  ton  fardeau.  Si  tu  as  cru  me  lier  par  le  don 
fortuit  et  funeste  de  la  vie,  voilà  le  cas  que  j'en  fais  !  » 
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l'absorbaient  pas  exclusivement.  Ces  occupations  agrestes  étaient 
bonnes  pour  ses  journées,  mais  les  soirées  lui  restaient,  soirées 
longues  et  solitaires  qu'elle  prolongeait  fort  avant  dans  la  nuit.  La 
lecture  les  remplissait.  Auteurs  anciens,  auteurs  modernes,  elle 
dévorait  tout  pêle-mêle,  mettant  à  profit  sa  connaissance  des  lan- 
gues mortes  et  des  langues  vivantes,  du  grec  et  de  l'allemand,  et 
elle  y  trouvait,  comme  au  temps  de  son  enfance,  un  plaisir  infini. 
Parfois  aussi  son  temps  s'écoulait  en  rêveries  et  en  méditations. 
Elle  avait  fait  bâtir  au  sommet  de  sa  maison  une  sorte  de  belvé- 
.dère,  afin  de  pouvoir  contempler  dans  son  ensemble  le  paysage 
qui  l'environnait  et  promener  ses  regards  sans  que  rien  les 
arrêtât,  des  sommets  blancs  de  neige  à  la  mer  bleue.  Souvent  la 
tombée  de  la  nuit  la  surprenait  ainsi  en  contemplation.  La  lune 
apparaissait,  sur  un  fond  obscur,  toute  levée  au  milieu  du  ciel  :  — 
«  Il  en  est  ainsi,  dit-elle  dans  son  journal,  de  quelques-uns  de  nos 
sentimens  ;  ils  sont  montés  à  l'horizon  de  notre  âme  sans  que  nous 
nous  en  soyons  aperçus,  mais,  à  un  moment  donné,  nous  sommes 
tout  surpris  de  les  trouver  épanouis  et  rayonnans  dans  notre  ciel 
intérieur.  » 

Ce  fut  une  surprise  de  ce  genre  qu'elle  éprouva  quand,  après 
un  long  intervalle  de  silence,  elle  entendit  chanter  de  nouveau 
en  elle  la  voix  de  la  poésie,  et  elle  exprimait  ainsi  son  étonne- 
ment  dans  son  journal  :  —  «  Depuis  un  mois,  une  vie  nouvelle  a 
commencé  pour  moi.  La  fantaisie  me  sourit  de  tous  les  points  de 
l'horizon.  Je  n'ai  qu'une  seule  inquiétude  :  je  crains  que  la  source 
ne  tarisse,  tant  j'y  puise  à  tour  de  bras,  »  et,  quelques  mois  plus 
tard  :  —  «  Mon  talent  de  fraîche  date  me  lait  l'effet  de  ces  enlans 
survenus  tard  et  sur  lesquels  on  ne  comptait  pas.  Ils  dérangent 
terriblement  les  projets  et  menacent  de  troubler  le  repos  des  vieux 
jours.  »  Sa  première  inspiration  prit  une  forme  assez  singulière. 
Du  vivant  de  son  mari  et  pour  l'aider  dans  ses  travaux  de  linguis- 
tique, elle  s'était  familiarisée  avec  la  langue  de  nos  vieux  conteurs 
français,  dans  leurs  romans  de  geste  et  leurs  fabliaux.  Elle  essaya 
de  transposer  dans  cette  langue  des  légendes  tirées  du  sanscrit, 
ou  des  Mille  et  une  Nuits,  et  elle  écrivit  dans  un  français  un  peu 
archaïque  des  histoires  indiennes  ou  persanes.  Le  vers  est  facile  ; 
le  tour  aisé  et  spirituel  ;  on  dirait  un  pastiche  des  contes  de  La  Fon- 
taine, moins  la  grivoiserie.  Mais  ce  sont  cependant  des  contes  amou- 
reux, avec  un  coin  de  sensibilité  et  d'émotion,  et  elle  pouvait  dii'e 
avec  vérité  : 


Oui,  mon  rire  et  les  pleurs  sont  frères 
Et  mes  rimc8  les  plus  légères 
Laissent  un  bout  de  cœur  passer. 


M" 
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Ce  premier  volume  de  contes  parut  en  1855.  Il  resta,  c'est  elle- 
même  qui  le  raconte,  en  magasin.  Cependant  il  lui  valut  certaines 
relations  littéraires,  entre  autres  celle  de  Béranger  que,  pendant  un 
court  séjour  à  Paris,  elle  alla  voir  plusieurs  fois.  Ce  que  Béranger  et 
M"'  Ackermann  purent  bien  se  dire  est  assez  difficile  à  imaginer. 
Sainte-Beuve  l'accueillit  également  avec  bienveillance.  Quant  à 
M.  Nisard,  il  trouva  le  ton  de  ces  contes  trop  léger  pour  une  femme. 
Elle  aurait  bien  voulu  quelques  articles  dans  les  journaux,  mais  ils 
ne  vinrent  point,  et,  au  bout  de  quelques  semaines,  elle  s'en  re- 
tourna à  la  Lanterne  planter  ses  mûriers. 

Neuf  ans  après,  elle  fit  paraître  un  second  volume.  Celui-là  contient 
encore  quelques  contes,  mais  aussi  d'autres  pièces  d'une  inspiration 
plus  personnelle.  On  sent,  à  travers  ces  nouveaux  vers,  un  esprit  qui 
a  réfléchi  et  une  âme  qui  a  souffert.  Quelques-unes  étaient  des  pièces 
de  sa  jeunesse  dont  j'ai  cité  quelques  fragmens,  écrites  sous  l'inspi- 
ration de  ses  premières  mélancolies.  D'autres,  au  contraire,  en  très 
petit  nombre,  dataient  des  années  qui  avaient  suivi  son  malheur  et 
traduisaient  en  termes  d'une  éloquente  concision  l'âpreté  de  sa 
douleur.  D'autres  enfin  laissaient  déjà  pressentir  la  tournure  phi- 
losophique qu'avait  prise  son  esprit  et  rendaient  avec  énergie  le 
dégoût  et  la  haine  de  la  vie  qui  s'étaient  emparés  de  son  âme,  haine 
toute  philosophique ,  car  dans  la  réalité  des  choses ,  elle  prenait 
grand  soin  de  sa  santé,  suivait  un  régime  très  strict,  redoutait  le 
choléra  et  fuyait  les  épidémies.  Parmi  ces  pièces,  une  des  plus 
belles  est  intitulée  les  Malheureux.  La  trompette  du  jugement 
dernier  a  retenti  ;  les  morts  se  lèvent  en  foule  de  leurs  tombes 
entr'ouvertes  et  se  précipitent  vers  cette  vie  nouvelle  qui  s'offre  à 
eux.  Seuls  quelques  malheureux  ne  veulent  pas  quitter  leurs  cer- 
cueils. Ils  se  refusent  à  renaître,  à  revoir  le  ciel  et  la  lumière  qui 
sur  leurs  douleurs  et  sur  leurs  misères  ont  souri  sans  pitié.  Ils 
demandent  à  la  nuit  de  les  garder  sous  son  ombre  et  à  la  mort 
de  ne  pas  les  livrer.  Leur  vie  n'a  été  qu'un  long  supplice.  La  jeu- 
nesse a  passé  près  d'eux  les  mains  vides  ;  les  sources  de  l'amour 
ont  tari  sous  leurs  lèvres  ;  pas  une  fleur  ne  s'est  entr'ouverte  dans 
leur  sentier.  S'ils  cherchaient  quelque  soutien,  l'appui  se  brisait 
sous  leur  main.  A  chaque  endroit  sensible  ils  portaient  une  plaie, 
et  le  hasard  savait  où  les  frapper.  Aussi  refusent-ils  d'entrevoir  les 
splendeurs  du  royaume  céleste  et  ils  ne  veulent  pas  du  prix  de 
leurs  douleurs.  Le  paradis  qui  s'ouvre  devant  eux  n'a  rien  qui 
les  tente  : 

Nous  le  savons,  tu  peux  donner  encor  des  ailes 
Aux  âmes  qui  ployaient  sous  un  fardeau  trop  lourd; 
Tu  peux,  lorsqu'il  te  plaît,  loin  des  sphères  mortelles, 
Les  élever  à  toi  dans  la  gr&ce  et  l'amour  ; 
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Tu  peui,  parmi  les  chœurs  qui  chantent  tes  louanges, 
A  tes  pied»,  sous  tes  yeui,  nous  mettre  au  premier  rang. 
Nous  faire  couronner  par  la  main  de  tes  anges. 
Nous  revêtir  de  gloire  en  nous  transfigurant. 
Ta  peux  nous  pénétrer  d'une  vigueur  nouvelle, 
Nous  rendre  le  désir  que  nous  avions  perdu... 
Oui,  mais  le  souvenir,  cette  ronce  immortelle, 
Attachée  à  nos  cœurs,  l'en  arracheras-tu? 

Aussi  ne  demandent-ils  à  Dieu  qu'une  seule  chose  :  c'est  de  les 
laisser  dormir  d'un  sommeil  sans  fin  et  oublier  qu'ils  ont  vécu. 

A  cette  pièce  d'une  inspiration  bizarre,  mais  singulièrement  puis- 
sante et  douloureuse,  je  préfère  cependant  celle-ci,  où  les  lentes 
transformations  du  cœur  sous  l'action  de  l'âge  et  du  temps  sont 
rendues  avec  tant  de  vérité  et  de  mélancolie  : 

Serait-ce  un  autre  cœur  que  la  nature  donne 
A  ceux  qu'elle  préfère  et  destine  à  vieillir, 
Un  cœur  calme  et  glacé  que  toute  ivresse  étonne, 
Qui  ne  sait  plus  aimer  et  ne  veut  pas  souffrir. 

Ah!  qu'il  ressemble  peu  dans  son  repos  tranquille 
A  ce  cœur  d'autrefois  qui  s'agitait  si  fort! 
Cœur  enivré  d'amour,  impatient,  mobile, 
Au-devant  des  douleurs  courant  avec  transport. 

Il  ne  reste  plus  rien  de  cet  ancien  nous-mêmes. 
Sans  pitié  ni  remords,  le  temps  nous  l'a  soustrait. 


A  l'horizon  changeant  montent  d'autres  étoiles. 
Cependant,  cher  passé,  quelquefois  un  instant 
La  main  du  souvenir  écarte  tes  longs  voiles 
Et  nous  pleurons  encore  en  te  reconnaissant. 


c  Quand  le  temps  a  passé  sur  nos  amours  et  sur  nos  douleurs, 
a-t-elle  écrit  ailleurs,  exprimant  la  même  pensée  sous  une  autre 
forme,  notre  cœur  qui  s'est  calmé  reste  tout  étonné  de  ses  excès.  » 
Ce  calme  du  cœur  dont  elle  a  si  bien  dépeint  la  mélancolie  n'était 
guère  chez  elle  qu'une  apparence;  bien  peu  de  chose  suffisait 
pour  le  troubler  :  «  La  musique,  disait-elle  encore,  me  remue 
jusqu'en  mes  dernières  profondeurs.  Les  regrets,  les  douleurs,  les 
tristesses  qui  s'y  étaient  déposés  en  couches  tranquilles  par  le 
simple  effet  de  la  raison  et  du  temps  s'agitent  et  remontent  à  la 
surface.  Cette  vase  précieuse  une  fois  remuée,  je  vois  reparaître  au 
jour  tous  les  débris  de  mon  cœur.  »  Mais  ces  souvenirs  eux-mêmes 
ne  vivent  pas  d'une  vie  aussi  longue  que  la  nôtre;  vient  un  âge 
où  ils  ne  nous  causent  plus  la  même  émotion  qu'autrefois,  où  ils 
sont  comme  morts  au  dedans  de  nous-mêmes,  et  M"'  Ackermann 
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trouve  encore,  dans  une  traduction  libre  de  la  Coupe  du  roi  de 
Thulé,  des  vers  expressifs  pour  rendre  cette  dernière  tristesse  : 

Coupe  des  souvenirs  qu'une  liqueur  brûlante, 
Sous  notre  lèvre  avide,  emplissait  jusqu'au  bord, 
Qu'en  nos  derniers  banquets  d'une  main  défaillante 
Nous  soulevons  encor. 

Vase  qui  conservais  la  saveur  immortelle 
De  tout  ce  qui  nous  fit  rêver,  souiîrir,  aimer, 
L'œil  qui  t'a  vu  plonger  sous  la  vague  éternelle 
N'a  plus  qu'à  se  fermer. 

M.  Catulle  Mendès  a  exprimé  le  même  sentiment  dans  des  vers 
d'un  rythme  différent  : 

Après  l'angoisse  et  la  folie, 
Comme  la  nuit  après  le  soir, 
L'oubli  m'est  venu  ;  car  j'oublie 
Et  c'est  mon  dernier  désespoir, 
Et  mon  âme  aux  vagues  pensées 
N'a  même  pas  su  retenir. 
De  toutes  ses  douleurs  passées, 
La  douleur  de  s'en  souvenir. 

De  si  loin  la  rencontre  est  curieuse,  mais  pour  différentes 
qu'aient  été  les  vies,  le  fonds  des  tristesses  est  commun  chez  tous 
les  cnfans  des  hommes. 

Ce  second  volume  ne  passa  pas  aussi  complètement  inaperçu 
que  le  premier.  Sainte-Beuve  en  parla  et  cita  même  dans  ses 
Lundis  deux  belles  strophes  qui  terminent  l'ode  à  Musset.  Des 
amis  communs  avaient  prêté  le  volume  à  M"^  d'Agoult,  et  M™  Ac- 
kermann,  qui  ne  l'avait  jamais  vue,  recevait  d'elle  une  lettre 
émue.  Enfin,  elle  recueillait  ces  témoignages  de  sympathies  incon- 
nues qui  sont  (quiconque  a  tenu  la  plume  ne  me  contredira  pas)  la 
meilleure  récompense  des  auteurs.  Elle  raconte  assez  plaisamment 
dans  une  lettre  qu'un  admirateur  anonyme  lui  écrivait  du  Mans, 
la  traitant  de  maître  philosophe,  de  maître  poète,  et  qu'il  terminait 
sa  lettre  en  l'appelant  Vates.  Ce  n'était  pas  encore  la  gloire  ;  mais 
c'en  était  déjà  les  prémices.  Encore  quelques  années,  elle  allait 
y  entrer  à  pleines  voiles. 

III. 

Onze  années  séparent  la  publication  des  Contes  et  Poésies 
des  Poésies  philosophiques.  Pendant  ces  années,  M"'  Acker- 
mann  vécut  de  nouveau  de  cette  vie  solitaire  et  un  peu  bizarre  de 
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la  Lanterne,  surveillant  ses  paysans,  taillant,  greffant  le  jour,  la 
nuit  lisant  et  méditant.  Dans  ses  lectures  avides,  elle  entremêlait 
les  philosophes  et  les  poètes,  les  anciens  et  les  modernes,  Darwin 
et  Shelley,  les  classiques  grecs  et  les  lyriques  anglais.  Mais  ce  lut 
principalement  des  philosophes  positivistes  qu'elle  se  nourrit.  Les 
doctrines  de  Comte,  de  Spencer,  de  Littré,  fixèrent  sa  pensée  flot- 
tante et  lui  donnèrent  une  forme.  Elle  adhéra  au  système  avec  une 
sorte  de  passion,  et  trouva  dans  le  naturalisme  philosophique  la 
source  à  laquelle  elle  allait  puiser  sa  poésie.  Le  flot  qui  coula  de 
cette  source  ne  fut  pas  très  abondant.  Le  premier  volume  des 
Poésies  philosophiques,  qui  fut  d'abord  imprimé  à  Nice  à  un  petit 
nombre  d'exemplaires,  ne  comprend  que  dix-huit  pièces  de  vers.  La 
veine  n'est  pas  très  riche,  mais  plus  d'un  motif  explique  sa  pauvreté. 
M"'  Ackermann  avait  un  grand  souci  de  l'art.  Elle  travaillait  et  retra- 
vaillait beaucoup  son  vers.  N'étant  pas  du  métier,  je  ne  puis  juger 
quelle  en  est  la  valeur  technique,  et  j'ignore  si  nos  modernes 
ciseleurs  y  trouvent  à  redire  ou  à  louer.  Mais,  quoique  profane, 
j'ai  le  droit  de  dire  que  la  pensée  n'y  faiblit  jamais,  que  jamais 
non  plus  l'expression  n'est  incorrecte  ou  vague,  et  que,  malgré  la 
difficulté  de  traduire  ces  matières  abstraites  dans  la  langue  poé- 
tique, il  n'y  a  ni  obscurité  dans  le  fond,  ni  relâchement  dans  la 
forme.  Pareil  résultat  ne  s'obtient  qu'au  prix  de  beaucoup  de  la- 
beur, dont  ceux-là  qui  ont  manié  cet  instrument  difficile  du  vers 
français  pourraient  parler  avec  plus  de  compétence  que  moi.  De 
plus,  M"'^  Ackermann  ne  travaillait  qu'à  ses  jours,  et  ses  jours  ne 
revenaient  pas  très  souvent  dans  l'année.  Il  n'y  avait  qu'une  saison 
qui  lui  parût  propice  à  la  composition  poétique.  L'habituelle  déso- 
lation de  son  inspiration  pourrait  faire  croire  que  c'est  au  moment 
où  la  nature  souffre,  où  elle  semble  morte, pendant  les  brumes  de 
l'automne  ou  les  glaces  de  l'hiver.  Non,  c'était  au  printemps.  «  Je 
ne  compose,  écrivait-elle,  que  quand  les  oiseaux  chantent.  »  C'était 
un  peu  trop  dire  cependant,  car  c'était  le  soir  qu'elle  travaillait 
de  préférence,  et  les  oiseaux  s'étaient  tus  depuis  longtemps  quand, 
enfermée  dans  le  belvédère  qu'elle  avait  fait  construire  au  sommet 
de  sa  maison,  elle  écrivait  encore  ses  lamentations  ou  ses  impré- 
cations. C'était  l'heure  de  l'ivresse  poétique,  mais  parfois  aussi  de 
l'enfantement  douloureux.  Elle  n'écrivait  point  d'un  jet  comme  les 
grands  lyriques  qui,  traduisant  dans  leur  langue  naturelle  des 
sentiraens  intimes  et  personnels,  peuvent  s'abandonner  aux  flots 
rapides  de  leur  inspiration,  sauf  à  les  endiguer  après  coup.  11  lui 
fallait,  au  contraire,  plier  la  rigidité  du  vers  à  l'expression  d'une 
pensée  abstraite,  transformer  la  langue  philosophique  en  une  langue 
harmonieuse,  demeurer  claire  en  restant  poétique.  Le  poète  de  la 
Justice  et  du  Bonheur,  qui  ne  m'en  voudra  point  de  rapprocher 
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son  nom  de  celui  de  M°"  Ackerraann,  pourrait  seul  dire  ce  qu'il  en 
coûte  de  se  livrer  à  ce  travail.  Les  heures  de  la  nuit  s'écoulaient  sans 
qu'elle  eût  conscience  de  leur  passage,  et  les  étoiles  brillaient  depuis 
longtemps  au  ciel  lorsqu'elle  levait  la  tête  pour  la  première  lois .  Parmi 
ces  étoiles  il  y  en  avait  une,  plus  brillante  que  les  autres,  qui  sem- 
blait la  regarder.  «Si  je  la  comprends,a-t-elleécritdans  son  journal, 
elle  a  pitié  de  mes  labeurs  à  l'entour  d'un  passage  ou  d'une  rime.  A 
quoi  bon  cela  ?  semble-t-elle  dire.  Hélas  !  j'ai  eu  bien  souvent  la 
même  pensée  qu'elle,  car  on  peut,  sans  être  une  étoile  et  sans  re- 
garder les  choses  d'aussi  haut,  prendre  en  pitié  l'imperceptible 
résultat  des  efforts  humains.  »  Une  sorte  d'insomnie  fiévreuse  suc- 
cédait à  ces  heures  d'exaltation.  Les  heures  de  la  nuit  s'écoulaient 
lentes  et  sans  bruit  dans  cette  maison  inhabitée,  dans  cette  cam- 
pagne solitaire.  Au  sein  de  cet  isolement  et  de  ce  silence,  elle 
écoutait  avec  plaisir  marcher  son  horloge,  et  le  bruit  régulier  du 
balancier  lui  faisait  l'effet  des  battemens  d'un  cœur.  «  Il  me  semble, 
disait-elle,  que  j'entends  respirer  le  Temps.  » 

Le  fruit  de  ces  onze  années  de  solitude,  de  labeur  et  peut-être 
aussi  d'angoisses,  fut  un  petit  volume  où  chaque  pièce  est  en 
quelque  sorte  le  dénoûment  d'un  drame  intellectuel  et  moral. 
Aussi  les  accens  de  la  souffrance  se  mêlent-ils  aux  cris  de  révolte. 
«  J'étais,  nous  a-t-elle  dit,  de  nature  religieuse;  »  mais,  si  la  nature 
était  religieuse,  l'esprit  ne  l'était  pas,  et  c'est  précisément  à  cause 
de  ce  désaccord  que  le  cœur  proteste  contre  les  conclusions  de  l'es- 
prit et  que  le  livre  n'est  qu'un  long  blasphème.  Le  blasphème  lui- 
même,  lorsqu'il  est  sincère,  lorsqu'il  n'est  point  déclamation  litté- 
raire et  réclame  de  librairie,  demeure  encore  une  des  formes  de 
la  foi.  Car  on  ne  maudit  que  ce  qui  existe,  et  on  ne  s'emporte  point 
contre  des  fantômes. 

Quelques-unes  de  ces  pièces  sont  cependant  d'une  inspiration 
relativement  sereine  :  ce  sont  celles  où  l'auteur  développe  la  vieille 
théorie  panthéiste  qui  inspirait  autrefois  le  poète  Manilius  lorsqu'il 
chantait  la  nature  puissante  d'un  esprit  caché  et  un  Dieu  répandu 
dans  le  ciel,  dans  la  terre,  dans  la  mer  : 

...  Tacita  naturam  mente  potentem 
Infusumque  Deum  cœlo  terraque  marique. 

Cette  doctrine  philosophique  qui  divinise  la  matière  et  qui  vient 
en  aide  à  beaucoup  de  nobles  esprits  pour  échapper  à  des  doctrines 
abaissantes  était  celle  à  laquelle  elle  avait  fini  par  se  rallier: 
><  Je  déteste,  écrivait-elle  à  son  neveu  M.  Fabrègue,  le  pur  maté- 
rialisme. Le  philosophe  que  je  te  recommande,  puisque  tu  fais 
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tes  études  philosophiques,  est  Spinoza.  J'y  mêle  un  peu  d'Heget 
et  j'en  compose  un  ragoût  philosophique  très  sain  et  très  fortifiant. 
Il  a  l'extrême  avantage  de  me  permettre  de  me  passer  de  la  nour- 
riture vulgaire  d'un  Dieu  personnel,  sans  m'enfoncer  dans  la  ma- 
tière. »  Mais  dans  les  vers  de  M"^  Ackermann,  l'ancienne  doctrin& 
panthéiste  se  rajeunit  de  la  théorie  plus  moderne  du  transformisme 
et  de  l'évolution  dont  les  hypothèses  hardies  la  préoccupent  visi- 
blement. L'éternel  devenir,  l'universel  phénoménisme,  la  fluidité 
perpétuelle  des  formes  et  des  êtres,  toute  cette  conception  de  l'uni- 
vers aussi  vague  dans  ses  explications  que  dans  sa  terminologie, 
sous  le  poids  de  laquelle  le  pauvre  Amicl  se  sentait  anéanti  se  re- 
trouve, mais  dégagée  de  ce  lourd  vocabulaire,  ennoblie  par  la 
poésie  et  virilement  envisagée  dans  ses  conséquences.  Une  de 
ses  plus  belles  pièces  en  ce  genre  (quoiqu'elle  ne  soit  pas  absolu- 
ment originale,  puisqu'elle  est  inspirée  de  Shelley),  c'est  le  Nuage; 
le  nuage  aux  transformations  incessantes  qui  tantôt  reflète  les  sou- 
rires changeans  du  jour  et  enflamme  le  bord  de  l'horizon,  tantôt 
quand  la  lune 

Jette  un  regard  pensif  sur  le  monde  endormi, 

voile  à  demi  son  front  glacé,  tantôt,  se  répandant  en  pluie,  donne 
la  vie  à  la  terre  et  devient  onde  ou  sève,  caché  dans  la  source  ou 
dans  la  fleur  jusqu'au  jour  où  un  fleuve  le  recueille  et  oîi  il  se  perd 
dans  l'océan  dont  le  soleil  le  retire  en  l'aspirant  pour  le  reformer 
dans  le  ciel  : 

Ainsi  jamais  d'arrêt.  L'immortelle  matière 
Un  seul  instant  encor  n'a  pu  se  reposer. 
La  nature  ne  fait,  patiente  ouvrière, 

Que  dissoudre  et  recomposer. 

Tout  se  métamorphose  entre  ses  mains  actives. 
Partout  le  mouvement  incessant  et  divers, 
Dans  le  cercle  éternel  des  formes  fugitives, 
Agitant  l'immense  univers. 

Mais  cette  patiente  ouvrière  prend  une  voix  dans  les  poésies  de 
M""  Ackermann.  Elle  se  pose  en  antagoniste  de  l'homme  et  entame 
avec  lui,  par  exemple,  dans  l'Amour  et  la  Mort,  un  dialogue  d'une 
singulière  âpreté.  Elle  voudrait  lui  arracher  l'illusion  et  lui  en- 
lever jusqu'au  désir  de  l'immortalité.  «  J'aime,  lui  dit  l'homme, 
et  tout  n'est  pas  dit  après  que  notre  pauvre  argile  a  frémi  sous  le 
feu  d'un  baiser.  Les  sermons  que  nous  échangeons  partent  d'une 
âme  immortelle.  » 

C'est  elle  qui  s'émeut  quand  frissonne  le  corps. 
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Aussi,  pouvons-nous  répéter  sans  crainte  ce  mot  hardi  qui  fait 
pâlir  d'envie  les  astres  au  firmament  :  toujours.  Car  unir  pour  sé- 
parer n'a  pu  être  le  dessein  de  Dieu,  et  tout  ce  qui  s'est  aimé  sur  la 
terre,  fût-ce  un  jour, doit  s'aimer  dans  son  sein.»  «Non, répond  la 
nature  ;  l'homme  n'a  pas  plus  de  droit  à  l'immortalité  que  la  fleur 
qui  aime,  elle  aussi,  et  d'ailleurs  son  bonheur  ou  son  malheur 
importe  peu  à  la  créatrice.  Celle-ci  ne  se  préoccupe  que  d'une 
chose  :  enfanter,  sans  trêve,  sans  repos;  elle  a  pris  l'éternité  pour 
elle  et  a  laissé  la  mort  à  l'homme.  Lorsqu'il  a  aimé,  lorsqu'il  a 
assuré  l'humanité  future,  il  n'a  plus  qu'à  mourir  : 


Elle  se  dissoudra,  cette  argile  légère, 
Qu'ont  émue  un  instant  la  joie  et  la  douleur; 
Les  vents  vont  disperser  cette  noble  poussière 
Qui  fut  jadis  un  cœur. 

Mais  d'autres  cœurs  naîtront  qui  renoûront  la  trame 
De  vos  espoirs  brisés,  de  vos  amours  éteints, 
Perpétuant  vos  pleurs,  vos  rêves,  votre  flamme 
Dans  les  âges  lointains. 

Tous  les  êtres,  formant  une  chaîne  éternelle. 
Se  passent,  en  courant,  le  flambeau  de  l'Amour; 
Chacun  rapidement  prend  la  torche  immortelle 
Et  la  rend  i  son  tour. 


Que  l'homme  se  résigne  donc;  qu'il  rende  la  torche,  et  dans 
la  nuit  oîi  le  sort  l'a  plongé,  qu'il  se  réjouisse  d'avoir  vu  un  éclair 
sublime  illuminer  un  instant  le  sillon  de  sa  vie.  »  Cette  pièce  n'est 
que  la  périphrase  admirable  de  ces  quelques  vers  de  Leopardi  sur 
la  nature  sourde  qui  ne  connaît  pas  la  pitié  et  qui  n'a  point  souci 
du  bonheur,  mais  de  l'existence  seulement  : 

So  che  natura  è  sorda, 
Che  miserar  non  sa 
E  non  del  ben  sollecita  fu, 
Ma  deir  esser  solo. 

Peut-être  y  trouverait-on  également  quelques  réminiscences  du 
Souvenir  de  Musset.  Si  la  forme  en  est  personnelle,  l'inspiration 
n'en  est  donc  pas  absolument  originale.  Mais  la  pensée  plùloso- 
phique  de  M"'  Ackermann  va  peu  à  peu  se  dégager  de  ces  ré- 
miniscences et  s'affirmer  dans  sa  fière  et  douloureuse  indépen- 
dance. Le  dialogue  reprend  entre  l'homme  et  la  nature.  Cette  fois 
la  nature  n'aura  pas  le  dernier  mot.  C'est  elle  qui  provoque  l'homme 
€t  lui  parle  avec  dédain.  Elle  ne  veut  pas  lui  laisser  cette  illusion 
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que  l'atome  humain  soit  le  but  et  la  borne  de  ses  créations,  et  que 
son  long  efiort  n'ait  tendu  qu'à  mettre  au  monde  cet  abrégé  de 
toutes  les  misères.  Elle  s'élance  par  mille  chemins  vers  un  terme 
inconnu,  et  c'est  pour  y  arriver  qu'elle  appelle  sans  trêve  la  ma- 
tière à  la  vie  et  même  à  la  pensée. 

J'aspire  !  c'est  mon  cri,  fatal,  irrésistible. 
Pour  créer  l'univers,  je  n'eus  qu'à  le  jeter. 
L'atome  s'en  émut  dans  sa  sphère  invisible. 
L'astre  se  mit  à  graviter. 

L'étemel  mouvement  n'est  que  l'élan  des  choses 
Vers  l'idéal  sacré  qu'entrevoit  mon  désir; 
Dans  le  cours  ascendant  de  mes  métamorphoses. 
Je  le  poursuis  sans  le  saisir. 

Mais  un  jour  viendra  où,  après  tant  de  travaux  et  d'essais  in- 
grats, elle  pourra,  mère  idolâtre,  ouvrir  ses  bras  à  ce  fils  de  ses 
vœux  et  de  sa  longue  attente.  Celui-là  asservira  la  lorce,  il  mettra 
les  lois  au  joug;  il  échappera  à  la  fatalité.  Il  sera  libre  et  souve- 
rain. L'homme  n'est  que  l'ébauche  imparfaite  de  ce  chef-d'œuvre 
qu'a  rêvé  la  nature.  A  son  tour,  il  faudra  qu'il  périsse,  comme  la 
multitude  des  êtres  sortis  de  son  sein  créateur  qui,  roulés  aujour- 
d'hui sous  les  vagues  obscures  des  âges,  ne  sont  que  limons  accu- 
mulés, car  tous  les  êtres  et  l'homme  lui-même  ne  sont  jamais  entre 
les  mains  de  la  nature  que  de  l'argile  à  repétrir! 

Chimère!  réplique  l'homme  à  son  tour;  et  dans  sa  réponse  à  la 
nature  il  l'accuse  et  la  défie  à  la  fois.  C'est  en  vain  qu'elle  poursuit 
l'illusion  d'un  être  sublime  et  supérieur  ;  la  mort  est  le  seul  fruit 
qu'elle  recueillera;  car  l'idéal  qui  la  fuit  et  qui  l'obsède  a  l'infini 
pour  reculer.  Et  cependant  elle  sacrifie  à  ce  fils  impossible  et 
qui  ne  naîtra  jamais,  ce  fils  réel  et  vivace  qu'elle  avait  créé,  et  elle 
demeure  sourde  à  ses  plaintes  : 

C'en  est  fait,  je  succombe  et  quand  tu  dis:  «  J'aspire!  » 
Je  te  réponds  :  a  Je  souffre  !  »  infirme,  ensanglanté. 
Et  par  tout  ce  qui  naît,  par  tout  ce  qui  respire. 
Ce  cri  terrible  est  répété. 

Oui,  je  souffre,  et  c'est  toi,  mère,  qui  m'extermines, 
Tantôt  frappant  mes  flancs,  tantôt  blessant  mon  coeur; 
Mon  être  tout  entier,  par  toutes  ses  racines, 
Plonge  sans  fond  dans  la  douleur. 

Mais  ce  fils  sacrifié  ne  mourra  pas  sans  avoir  maudit  sa  mère, 
et  il  se  venge  d'elle  en  lui  souhaitant  la  stérilité.  Que  la  force 
s'épuise  en  son  sein,  et  que  la  matière  se  refuse  à  lui  obéir  : 
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Qu'envahissant  les  cieux  l'immobilité  morne 
Sous  un  voile  funèbre  éteigne  tout  flambeau, 
Puisque  d'un  univers  magnifique  et  sans  borne, 
Tu  n'as  su  faire  qu'un  tombeau. 

Cette  idée  que  le  règne  de  l'humanité  n'est  qu'une  phase  de  la 
création  incessante  revient  souvent  sous  la  plume  de  M""*  Acker- 
mann:  «  Quel  est,  dit-elle  dans  ses  Pensées,  cet  idéal  vers  lequel 
la  nature  s'achemine  à  travers  le  temps  éternel  et  les  formes  infi- 
nies? Nous  ne  sommes  pas  le  terme  de  son  évolution.  Ce  n'est  point 
pour  aboutir  à  notre  misérable  humanité  qu'elle  a  pris  son  élan  de 
si  loin.  0  toi  qu'elle  entrevoit,  être  futur,  songe  à  nous  qui  aurons 
souffert  et  peiné  pour  te  frayer  la  voie  1  »  Mais  cet  accent  résigné 
n'est  pas  le  ton  que  prend  l'homme  dans  les  poésies  de  M'"^  Acker- 
mann  qui,  à  ce  point  de  vue,  n'ont  rien  de  philosophique.  Nous  ve- 
nons de  voir  quel  langage  elle  lui  prête  quand  elle  le  met  en 
présence  de  cette  force  vivante  et  cependant  abstraite  qu'elle 
appelle  la  nature.  Mais  c'est  bien  autre  chose  quand  elle  le  met  en 
présence  de  Dieu.  Par  une  singulière  contradiction,  ce  Dieu  auquel 
elle  ne  croit  pas  joue  un  grand  rôle  dans  la  poésie  de  M™*  Acker- 
mann.  Beyle  disait  brutalement:  «  Ce  qui  excuse  Dieu,  c'est  qu'il 
n'existe  pas.  »  Aux  yeux  de  M™®  Ackermann,  Dieu  n'existe  pas  da- 
vantage, et  cependant  elle  ne  saurait  l'excuser.  Elle  s'en  prend  à 
lui  avec  une  passion,  avec  une  lurie  qu'il  est  bien  difficile  de  res- 
sentir vis-à-vis  d'une  chimère  et  qui  ferait  douter  de  sa  sincérité 
dans  la  négation. 

Celui  qui  pouvait  tout  a  voulu  la  douleur. 

C'est  là  son  grand  griel  contre  Dieu,  aussi  bien  contre  le  Dieu 
de  la  philosophie,  que  contre  le  Dieu  du  christianisme.  C'est  d'abord 
au  Dieu  de  la  philosophie  qu'elle  s'attaque  en  suivant  un  chemin 
détourné.  Dans  un  de  ses  premiers  poèmes,  elle  transforme  et  ra- 
jeunit le  vieux  mythe  de  Prométhée,  tant  de  fois  traité  par  les 
poètes  depuis  Eschyle  jusqu'à  Shelley  et  dont  elle  donne  une  nou- 
velle interprétation.  Si  Prométhée  a  été  châtié  par  Jupiter,  c'est 
parce  qu'il  a  entrepris  d'adoucir  la  condition  de  l'humanité.  Si, 
cloué  sur  son  rocher,  ses  yeux  ne  peuvent  retenir  leurs  larmes,  ce 
ne  sont  pas  ses  flancs  ouverts,  son  sein  déchiré  par  l'ongle  du  vau- 
tour qui  les  lui  arrachent.  C'est  la  pitié  pour  d'autres  malheureux 
qu'il  voit  d'avance  engagés  dans  une  lutte  inutile.  Il  s'était  attendri 
sur  cet  objet  de  la  haine  immortelle  de  Jupiter,  qu'il  avait  trouvé 
hâve  et  grelottant  sous  quelque  roche  humide  : 

Seul  affamé,  seul  triste  au  grand  banquet  des  êtres. 
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C'est  pour  adoucir  sa  condition  qu'il  a  dérobé  le  teu  ;  il  préparait 
encore  d'autres  larcins,  et  s'il  a  aidé  Jupiter  à  vaincre  les  Titans, 
c'est  parce  qu'il  voulait  en  finir  avec  les  dieux  pervers,  et  parce 
qu'il  espérait  voir  s'ouvrir  une  ère  pacifique  où  le  soleil  dans  son 
cours  n'éclairerait  plus  que  des  êtres  heureux,  où  Jupiter  lui- 
même  ne  serait  plus  que  le  rayonnement 

De  la  toute  bonté  dans  toute  la  puissance. 

Jupiter  ne  l'a  pas  voulu  :  il  s'acharne  à  frapper  l'humanité,  et 
il  a  condamné  à  un  éternel  supplice  celui  qui  a  eu  pitié  d'elle. 
Mais  le  vengeur  de  Prométhée  est  né  :  c'est  la  conscience  humaine 
qui,  ne  pouvant  absoudre  Jupiter,  va  le  rejeter  et  qui,  au  lieu 
de  l'accuser,  niera  son  oppressetu*  : 

Délivré  de  la  foi  comme  d'un  mauvais  rêve, 
L'homme  répudiera  ses  tyrans  immortels, 
Et  n'ira  plus,  en  proie  à  des  terreurs  sans  trêve, 
Se  courber  lâchement  au  pied  de  tes  autels. 
Las  de  le  trouver  sourd,  il  croira  le  ciel  vide. 
Jetant  sur  toi  son  voile  éternel  et  splendide, 
La  nature  déjà  te  cache  à  son  regard. 
Il  ne  découvrira  dans  l'univers  sans  borne, 
Pour  tout  Dieu  désormais  qu'un  couple  aveugle  et  morne, 
La  Force  et  le  Hasard. 

Vainement  Jupiter  fulminera  contre  ce  fugitif  échappé  à  son  joug. 
11  n'aura  même  pas  la  joie  de  l'entendre  blasphémer,  car  l'homme 
cessera  d'attribuer  ses  maux  à  une  main  divine  et  son  silence 
même  sera  le  châtiment  de  son  persécuteur.  Il  n'y  aura  plus  dans 
tout  l'univers  qu'un  seul  être  qui  croie  à  l'existence  de  Jupiter,  et 
ce  sera  Prométhée  : 

Plutôt  nier  le  jour  ou  l'air  que  je  respire. 
Que  ta  puissance  inique  et  que  ta  cruauté. 


Le  doute  est  impossible  à  mon  cœur  indigné. 
Oui,  tandis  que  du  Mal,  œuvre  de  ta  colère, 
Renonçant  désormais  à  sonder  le  mystère, 
L'esprit  humain,  ailleurs,  portera  son  flambeau, 
Seul  je  saurai  le  mot  de  cette  énigme  obscure, 
Et  j'aurai  reconnu,  pour  comble  de  torture, 
Un  Dieu  dans  mon  bourreau. 


Si  de  cette  éloquente  imprécation  il  était  possible  de  tirer  une 
doctrine  philosophique,  cette  doctrine  serait  celle-ci.  Quand  il  nie 
Dieu,  l'homme  se  trompe.  Quand  il  croit  aux  lois  aveugles  de  la 
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nature,  à  la  force,  au  hasard,  il  est  le  jouet  d'une  illusion.  Dieu  existe, 
mais  il  est  l'ennemi  de  l'homme  et  l'auteur  volontaire  de  ses  maux. 
Cette  étrange  croyance  semble  hanter  M™'  Ackermann,  car  ces 
mêmes  reproches  qu'elle  adresse  à  la  divinité  suprême  du  paga- 
nisme, elle  va  les  adresser  au  Dieu  des  chrétiens.  Nul  doute  que 
ce  ne  lût  déjà  lui  qu'elle  visait  à  travers  Jupiter.  Si  l'allégorie 
n'était  par  elle-même  assez  transparente,  ses  lettres  nous  l'appren- 
draient. «  Tout  ce  que  je  mets  sur  le  compte  de  Jupiter  lui  convient, 
écrivait-elle  à  sa  sœur,  et  reste  dans  les  données  mythologiques; 
tant  pis  pour  l'autre  si  les  mêmes  accusations  lui  conviennent  ; 
c'est  une  coïncidence  dont  l'auteur  n'est  pas  responsable.  »  Mais 
nous  allons  la  voir  prendre  directement  à  partie  le  Dieu  de  l'Évan- 
gile dans  son  poème  de  Pascal,  qui  est  la  plus  célèbre  de  ses 
œuvres.  Il  résulte  d'une  de  ses  lettres  qu'elle  avait  conçu  d'abord 
ce  poème  comme  une  trilogie  :  «  J'ai  saisi  mon  sujet,  écrivait- 
elle,  par  ses  trois  côtés  les  plus  saillans  et  l'ai  dramatisé  :  le 
Sphinx,  ou  Pascal,  champion  chrétien,  la  Croix,  Pascal  croyant, 
\  Inconnue,  Pascal  amoureux.  »  Puis  le  sujet  s'élargit  sous  sa  mé- 
ditation et  elle  y  ajouta  deux  parties  :  l'une,  sans  titre,  qu'on  pour- 
rait appeler  Résignation;  l'autre  intitulée  Dernier  mot.  C'est 
dans  ce  poème  moral  en  cinq  chants  qu'il  faut  le  plus  admirer  sa 
force  de  pensée  et  sa  puissance  d'expression  poétique.  Il  la  faudrait 
même  admirer  encore  davantage  si,  comme  je  vais  le  raconter,  elle 
n'avait  eu  le  tort  de  prêter  l'oreille  à  un  fâcheux  conseil.  Pour  rendre 
les  soufirances  de  Pascal,  elle  trouve  des  accens  admirables,  et  il 
semble  qu'un  souflle  des  Pensées  ait  passé  dans  ses  vers,  lorsqu'elle 
peint  des  angoisses  qui  sont  trop  souvent  les  nôtres  : 

Et  devant  l'infini  ce  sont  là  nos  frissons. 

Dans  sa  conception  première,  elle  n'avait  pas  moins  bien  rendu 
les  extases  de  Pascal  quand  il  se  jette  au  pied  de  la  croix,  mais 
elle  eut  l'idée  de  montrer  la  pièce  à  laquelle  elle  avait  donné  ce 
nom  à  un  éminent  philologue,  auteur  d'un  travail  remarquable  sur 
les  Pensées,  mais  auteur  également  de  la  Modernité  des  prophètes 
d'Israël.  M.  Havet  s'indigna  qu'elle  eût  mis  son  inspiration  au  ser- 
vice de  la  foi  de  Pascal,  et  il  lui  persuada  de  renoncer  à  la  pièce 
qu'elle  avait  composée,  pour  lui  en  substituer  une  autre  où  elle 
raillerait  au  contraire  sa  faiblesse  et  sa  crédulité.  Ne  fût-ce  qu'au 
point  de  vue  de  l'art^  il  était  impossible  de  donner  un  conseil 
moins  intelligent.  Elle  l'écouta  cependant,  mais  mal  lui  en  prit, 
car  la  pièce  qu'elle  a  composée  pour  obéir  à  ce  conseil,  courte, 
froide,  sans  haleine,  est  la  plus  faible  des  cinq.  Heureusement  la 
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pièce  primitive  a  été  conservée.  On  a  bien  voulu  me  la  communi- 
quer et  je  puis  la  donner  ici  : 

LA      CROIX      (1). 


Au  retour  du  combat  tout  couvert  de  morsures, 

Et  songeant  au  péril  qu'il  venait  de  courir, 

Quand  le  lutteur  comptait  et  sondait  ses  blessures 

Et  qu'il  se  demandait  s'il  n'allait  pas  mourir, 

11  n'avait  qu'à  jeter  vers  la  hauteur  céleste 

Du  fond  de  sa  détresse  un  regard  attristé 

Pour  sentir  tant  de  trouble  et  de  langueur  funeste 

Se  changer  en  espoir,  en  bonheur,  en  clarté. 

Comme  un  point  lumineux  qu'en  vain  le  brouillard  voile 

Dans  le  lointain  brumeux,  sous  un  ciel  sans  étoile. 

Il  avait  vu  reluire  un  phare  ensanglanté  : 

La  Croix  !  Elle  était  là  sur  la  sainte  colline. 

Mais  visible  aux  seuls  yeux  qu'elle  veut  éclairer. 

0  Pascal  !  Sa  lueur  te  cherche  et  t'illumine. 

Tu  ne  peux  plus  dès  lors  périr  ni  t'égarer. 

Tout  est  clair  et  certain,  point  d'erreur,  point  de  doute, 

Sans  arrêt  désormais,  vers  ton  but  assuré 

Marche  résolument,  car  tu  connais  la  route 

Et  te  voilà  déjà  sur  le  sommet  sacré. 

Oui,  c'est  bien  le  calvaire,  et  la  croix  le  domine, 

Portant  un  Dieu  mourant  et  couronné  d'épines. 

Qui  d'un  étrange  éclat  brille  dans  sa  pâleur. 

G  douloureux  flambeau,  lumineuse  victime! 

Tous  les  rayons  partis  de  ce  foyer  sublime, 

Pascal,  avec  amour  convergeaient  vers  ton  cœur; 

Et  ce  cœur  s'attendrit,  il  se  plonge,  il  se  baigne 

Dans  la  clarté  divine,  en  plein  ravissement  ; 

Cette  place  où  l'on  souffre,  où  l'on  pleure,  où  l'on  saigne, 

Devient  un  lieu  d'ivresse  et  d'éblouissement. 

PASCAL. 

J'aime,  je  sais.  Amour,  Certitude,  Allégresse! 

Vous  êtes  le  Seigneur  et  je  me  sens  aimé  ! 

Que  je  vous  ai  cherché  dans  mes  jours  de  détresse  I 

(1)  Les  quatre  premiers  vers  sont  les  mêmes  que  dans  la  pièce  du  même  nom  qu  on 
trouve  dans  le  recueil.  Tout  le  reste  diffère. 
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JÉSUS. 


Mon  fils,  quand  on  me  cherche,  on  m'a  déjà  trouvé. 
Ma  tendresse  à  son  tour  t'attend  et  te  réclame, 
De  toute  éternité  j'ai  convoité  ton  âme  ; 
Tu  n'étais  pas  encor  que  je  t'avais  sauvé. 
Combien  tu  m'occupas  pendant  mon  agonie  ! 
Cette  goutte  de  sang,  je  la  versai  pour  toi. 

PASCAL. 

0  divine  Bonté  1  Prescience  infinie  ! 

J'ai  sans  peine,  Seigneur,  reconnu  votre  main. 

Vous  la  vouliez  pour  vous,  cette  pauvre  insensée. 

Qui,  sur  de  vils  objets  égarant  sa  pensée. 

De  honte  et  de  douleur  serait  morte  en  chemin. 

Pour  la  mieux  retenir,  vous  avez  autour  d'elle 

Serré  les  durs  liens  de  cette  chair  mortelle. 

Vous  les  avez  tordus  en  des  nœuds  douloureux. 

La  Matière  et  l'Esprit  dans  une  créature 

N'avaient  jamais  souffert  de  tourmens  plus  affreux. 

Vous  m'avez  réservé  cette  double  torture. 

Deux  assauts  à  la  fois  sans  trêve  ni  merci. 

Ah  !  qu'il  fallait  m'aimer  pour  me  frapper  ainsi  I 

JÉSUS. 

Je  n'aime  qu'ardemment  et  veux  qu'on  me  ressemble. 
Mettons  donc  nos  tourmens,  nos  angoisses  ensemble. 
Je  t'ai  donné  mon  sang,  accorde-moi  tes  pleurs. 
Partout  où  m'a  blessé  l'aiguillon  des  douleurs. 
Qu'un  stigmate  éternel  sur  ton  âme  s'imprime. 
Par  les  mêmes  bourreaux,  oui,  laissons-nous  meurtrir  ; 
Ne  formons  à  nous  deux  qu'une  seule  victime  : 
C'est  en  toi  que  je  veux  achever  de  souffrir  I 

PASCAL. 

Pour  prendre  de  plus  près  ma  part  de  ce  martyre, 
Sur  votre  sein  divin  laissez-moi  me  pencher. 
La  plus  saignante  plaie  est  celle  qui  m'attire  ; 
C'est  par  elle,  Seigneur,  que  je  veux  vous  toucher. 
Mon  sauveur  est  à  moi,  plutôt  il  me  possède; 
De  son  sang  précieux  que  je  sois  arrosé 
Et  que  j'étanche  enfin  cette  soif  qui  m'obsède; 
Dans  le  même  calice  où  sa  lèvre  a  posé, 
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Que  j'y  puise  l'amour  et  le  goût  des  supplices. 
Ah!  que  cette  amertume  est  douce  à  savourerl 
Vase  que  je  saisis  avec  tant  de  délices, 
Je  ne  te  rendrai  pas,  car  je  veux  m'enivrer. 

Et  le  ciel  s'ouvre  alors  et  l'extase  commence. 

Du  pied  de  la  croix  même  il  sort  un  fleuve  immense. 

Où  ceux  qui  sont  tombés  n'ont  jamais  surnagé; 

Dans  ce  torrent  de  grâce  et  de  miséricorde, 

En  délire  et  d'un  bond  le  chrétien  s'est  plongé. 

Sur  son  cœur  éperdu  le  flot  monte  et  déborde. 

Amour,  amour  partout  !  il  reste  submergé. 

28  mai  1871. 


Tous  les  vers  de  cette  pièce  ne  sont  pas  d'une  égale  beauté, 
mais  il  faut  tenir  compte  que  c'est  un  premier  jet,  et  qu'elle  n'a 
pas  été  travaillée  comme  celles  qui  sont  imprimées.  En  revanche, 
il  y  en  a  d'admirables,  et  leur  publication,  en  montrant  la  souplesse 
du  talent  de  M""^  Ackermann,  ne  fera  pas  tort  à  sa  renommée. 

Le  troisième  chant,  pourrait-on  dire,  du  poème,  qui  est  intitulé 
V Inconnue,  est  bien  supérieur  au  précédent.  L'auteur  a  su  tirer  un 
parti  merveilleux  de  cette  mystérieuse  histoire  (légende  ou  réalité), 
d'après  laquelle  le  cœur  de  Pascal  aurait  été  un  instant  touché  et 
attendri.  Je  ne  voudrais  pas  multiplier  les  citations,  mais  je  ne 
saurais  cependant  résister  au  plaisir  de  montrer  comment 
M""  Ackermann  a  su  plier  son  vers,  parfois  un  peu  dur,  à  la  tra- 
duction des  sentimens  les  plus  poétiques  et  les  plus  lins  : 

Quelle  était  cette  femme,  assez  noble,  assez  belle. 

Pour  soumettre  à  son  joug  ce  cœur  fier  et  rebelle? 

Les  hommes,  ici-bas,  jamais  ne  le  sauront. 

L'image  fugitive  à  peine  se  dessine, 

C'est  un  fantôme,  une  ombre,  et  la  forme  divine. 

En  passant  devant  nous,  garde  son  voile  au  front. 

Autour  d'elle  ce  n'est  que  silence  et  mystère  ; 

Son  amant  le  premier  se  résigne  à  se  taire, 

Et  peut-être  fut-elle  aimée  à  son  insu. 

Quoi  séduire  un  Pascal  et  n'en  avoir  rien  su  ! 

Si,  si,  tu  le  savais.  L'amour  a  son  langage. 

Oh!  comme  on  l'entend  vite  et  sans  l'avoir  appris! 

Tout  parle,  le  regard,  les  teintes  du  visage. 

Hélas  !  n'aurais-tu  pas  plutôt  trop  bien  compris? 


Si,  par  un  soir  d'été,  la  phalène  imprudente 
Voit  dans  l'obscurité  luire  une  lampe  ardente. 
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Affolée,  elle  court  vers  l'éclatant  flambeau. 
Mais  qu'elle  effleure  au  vol  la  flamme  de  son  aile, 
Son  trépas  est  certain  ;  hélas  !  c'en  est  fait  d'elle  ; 
Elle  meurt  consumée  en  ce  brûlant  tombeau. 

Vient  ensuite  une  assez  belle  pièce  où,  après  quelques  dernières 
réToltes,elle  semble  accepter  avec  résignation  la  condition  humaine 
et  ses  rigueurs.  Peut-être  en  serait-elle  restée  sur  cette  con- 
clusion mélancolique  et  sereine,  mais  M.  Havet  était  là  qui  veillait. 
«  J'avais  fait  une  conclusion,  dit-elle  dans  une  de  ses  lettres, 
mais  à  la  suite  d'une  correspondance  avec  M.  Havet,  j'ai  compris 
que  cette  dernière  partie  ne  disait  pas  suffisamment  ma  pensée,  et 
je  la  refais.  »  Cette  conclusion  refaite  s'appelle  un  Dernier  mot. 
Ce  n'est  qu'un  long  blasphème  contre  le  rédempteur  et  surtout 
contre  celui  qu'elle  appelle  le  sacrificateur.  Elle  repousse  l'un,  elle 
insulte,  elle  brave  l'autre.  Elle  espère  trouver  enfin  quelque  injure 
qui  le  fasse  sortir  de  son  impassibilité  et  l'irrite  à  ce  point  qu'il 
brise  ce  globe  en  morceaux  et  en  finisse  avec  l'humanité.  Quelle 
joie  d'arracher  aux  souffrances  de  l'être  ceux  qui  ne  sont  point 
encore  nés  et  de  pouvoir  jeter  ce  cri  de  délivrance  : 

Plus  d'hommes  sous  le  ciel  !  Nous  sommes  les  derniers. 

La  lecture  de  cette  pièce  est  douloureuse;  l'impression  en  est 
étrange.  Ce  n'est  point  la  sérénité  hautaine  du  philosophe  prenant 
en  pitié  les  erreurs  de  l'humanité  ;  ce  n'est  point  le  dédaigneux  : 

Tantum  relligio  potuit  suadere  malorum  ! 

de  Lucrèce.  C'est  la  haine  du  fanatique  contre  celui  qui  ne  par- 
tage point  sa  croyance.  Mais  on  ne  hait  à  ce  point  que  ce  qui 
existe,  et  dans  aucune  autre  des  poésies  de  M"*  Ackermann  n'appa- 
raît au  même  degré  l'étrange  contradiction  qui  fait  le  fond  de  sa 
philosophie  :  la  haine  contre  un  Dieu  qu'elle  nie  et  qu'elle  rend 
cependant  responsable  des  maux  de  l'humanité.  Bien  qu'elle  con- 
tienne d'admirables  vers,  on  voudraitpouvoir  effacer  cette  pièce  des 
œuvres  de  M™^  Ackermann,  car  le  ton  en  est  difficile  à  supporter. 
Personne  n'est  plus  convaincu  que  moi  que  la  foi  doit  savoir  pous- 
ser très  loin  la  tolérance,  mais  elle  a  le  droit  en  échange  d'exiger  le 
respect.  A  notre  époque  troublée,  chacun  croit  ce  qu'il  peut,  et 
nul  n'a  le  droit  de  se  dire  meilleur  au  nom  de  ses  croyances.  Mais 
dans  ces  questions  qui  touchent  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  sensible  et 
de  plus  délicat  dans  la  conscience  "humaine,  l'injure  ne  devrait  ja- 
mais être  employée.  Une  femme  surtout  aurait  dû  sentir  ce  qu'il  y 
a  de  touchant  et   d'admirable  dans  l'idée  de  la  rédemption  par 


348  REVCE   DES    DEUX    MONDES. 

l'amour.  Aussi  lui  reprocherais-je  sévèrement  cette  diatribe  si  je 
n'y  retrouvais  l'écho  d'une  inspiration  étrangère  ;  sa  pensée  véri- 
table est  bien  plutôt  dans  cette  phrase  de  son  journal,  d'une  si 
mélancolique  impiété  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  te  maudirai,  ô  rêveur 
galiléen,  victime  qui  as  soulier-  sans  rien  racheter.  L'humanité  te 
doit  seulement  quelques  espérances.  Elle  est  si  malheureuse  que  la 
moindre  promesse  agit  sur  elle.  Elle  prend  de  toute  main  ou  plutôt 
de  toute  lèvre.  » 

IV. 

La  pubhcation  des  poèmes  philosophiques,  et  surtout  l'article 
de  M.  Caro,  firent  entrer  M"°*  Ackermann  dans  la  renommée.  De  cet 
article,  elle  le  remerciait  en  termes  simples  et  émus  qui  lui  va- 
laient la  belle  réponse  suivante  : 

Vendredi,  22  mai  1874. 

«  Madame, 

((  Je  n'ai  vraiment  eu  aucun  mérite  à  dire  que  vos  vers  sont 
beaux.  Ils  ont  une  beauté  puissante  et  concentrée  dont  j'ai  été 
saisi,  dès  que  je  les  ai  connus.  Et  puis  il  y  a  chez  vous  une  telle 
sincérité  de  souffrance,  vous  sentez  si  prolondément  et  si  doulou- 
reusement les  choses  humaines,  que  la  sympathie  est  entraînée 
avant  que  la  raison  ait  parlé. 

«  Mais  je  m'obstine  à  croire  que  cette  poésie  du  désespoir  ne  sera 
pas  votre  dernier  mot.  Quand  on  monte  si  haut,  ce  n'est  pas  pour 
trouver  la  nuit  et  le  néant.  Assurément  il  y  a  de  la  lumière  quelque 
part.  Qui  serait  plus  digne  que  vous  de  la  voir  un  jour? 

«  Ces  doctrines,  où  s'inspire  aujourd'hui  votre  pensée,  ne  peu- 
vent être  que  provisoires  ;  leur  empire  ne  peut  être  que  momen- 
tané dans  l'esprit  de  l'humanité  comme  dans  le  vôtre.  C'est  une 
crise,  ce  n'est  pas  une  solution.  Cette  nature  impassible,  impla- 
cable dans  son  indifférente  ou  ironique  sérénité,  elle  est  mille  fois 
plus  cruelle  que  notre  Dieu.  Ce  devoir,  auquel  vous  croyez,  ne 
sortira  jamais  d'une  évolution  des  forces  cosmiques.  La  loi  morale 
révèle  tout  un  monde  nouveau.  —  Comment  enfin  comprendre  en 
nous  la  pensée,  si  elle  n'est  ni  avant,  ni  après  nous  ? 

«  Je  sais  bien  que  je  ne  puis,  en  deux  traits  de  plume,  ressaisir 
une  intelligence  si  forte  et  nourrie  de  si  profondes  méditations. 
Et  cependant,  que  ne  peuvent  faire  dans  une  âme  la  force  et  la 
sincérité?  Vous  avez  cela  au  plus  haut  degré.  C'est  même  là  ce 
qui  donne  à  votre  poésie  cotte  puissance  de  fascination.  J'ai  vu  de 
nobles  âmes  qu'elle  a  troublées.  Que  n'ai-je,  pour  faire  valoir  la 
tenté  que  je  sens,  la  même  puissance  et  la  même  flamme  ! 
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«  Croyez,  madame,  à  travers  mes  dissidences  d'idées,  à  ma  sin- 
cère sympathie  pour  une  âme  si  douloureuse,  et  agréez  mes  bien 
respecteux  sentimens.  » 

Fut-ce  ce  premier  rayon  de  gloire  qui  dissipa  les  nuages  som- 
bres et  ramena  la  sérénité  dans  cette  âme  orageuse?  Y  eut-il  tout 
simplement  réaction  de  la  nature  contre  une  existence  factice 
de  solitude  et  de  sauvagerie?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  peu 
après  la  publication-  des  Poésies  philosophiques,  M""*  Ackermann 
modifia  son  genre  de  vie.  Elle  quitta  sa  Lanterne  et  vint  s'éta- 
blir à  Paris,  rue  des  Feuillantines,  auprès  de  sa  sœur  M°"  Fa- 
brègue.  Avait-elle  besoin,  pour  composer,  de  cette  concentration 
de  pensée  qui  n'est  guère  possible  que  dans  la  solitude?  Avait-elle 
dit  tout  ce  qu'elle  avait  à  dire,  et  sa  veine  était-elle  épuisée? 
Quoi  qu'il  en  soit,  à  partir  de  cette  époque,  elle  n'a  presque  plus 
rien  écrit.  Quelques  pièces  de  vers  qu'elle  inséra  dans  une  nouvelle 
édition  de  ses  poésies  en  1885,  un  petit  volume  :  Pensées  d'une 
solitaire,  qui  sont  tirées  d'un  recueil  beaucoup  plus  volumineux 
que  j'ai  eu  entre  les  mains,  et  précédées  d'une  autobiographie,  sont 
tout  ce  qu'elle  a  produit  en  dix-sept  ans.  Les  rares  personnes  qui 
ont  vécu  pendant  ces  années  dans  son  intimité  m'ont  assuré  que 
l'âpre  poète  était  devenu  une  vieille  femme  de  caractère  accom- 
modant, d'humeur  assez  enjouée,  prenant  la  vie  comme  elle  venait, 
et  beaucoup  moins  pessimiste  dans  ses  propos  que  dans  ses  vers. 
11  y  avait  contraste  entre  le  caractère  et  l'esprit,  comme  entre 
l'existence  et  l'œuvre.  La  poésie  était  âpre,  mélancolique,  élevée  : 
la  vie,  et  disons-le,  la  nature  était  tranquille  et  un  peu  bourgeoise, 
comme  l'aspect.  Ajoutons,  pour  la  bien  faire  connaître,  que  sur  la 
règle  morale  elle  était  inflexible.  «  La  sévérité  de  ma  morale,  disait- 
elle,  n'est  pas  le  résultat  logique  de  mes  principes,  mais  l'eflet 
immédiat  de  ma  nature  ;  je  ne  raisonne  pas  la  vertu.  »  Peut-être 
lui  eût-on  causé  en  effet  quelque  embarras,  si  on  lui  eût  demandé 
sur  quels  fondemens  s'appuyait  cette  morale,  quelles  lois  en  con- 
stituaient l'obligation,  quelle  en  était  la  sanction.  Mais  la  nature 
humaine  a  souvent  de  ces  contradictions,  et  elles  ne  sont  pas  moins 
fréquentes  au  détriment  qu'au  profit  de  la  morale.  M'"^  Ackermann 
en  voulait  aux  femmes  affranchies,  comme  elle,  du  joug  de  la  reli- 
gion, de  compromettre  assez  fréquemment  la  liberté  de  leur  esprit 
par  celle  de  leurs  mœurs,  et  elle  en  témoignait  souvent  sa  mau- 
vaise humeur.  Chose  singulière  !  cette  femme,  à  la  pensée  auda- 
cieuse, avait  du  rôle  social  des  lemmes,  et  de  leur  capacité  intel- 
lectuelle, une  opinion  modeste.  Rien  ne  l'impatientait  comme  la 
revendication  de  leurs  prétendus  droits.  «  Quand,  disait-elle,  on 
ouvrirait  aux  femmes  les  portes  de  toutes  les  libertés,  comme 
quelques-unes  le  réclament,  les  honnêtes  et  les  sages  ne  voudraient 
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pas  entrer.  »  Elle  allait  plus  loin  ;  elle  leur  refusait  jusqu'au  droit 
de  produire  :  «  Une  femme  artiste  ou  écrivain,  a-t-elle  écrit,  m'a 
toujours  paru  une  anomalie  plus  grande  qu'une  femme  qui  serait 
agent  de  change  ou  banquier.  »  Cette  conception  de  la  destinée 
féminine  était  chez  elle  une  opinion  raisonnée  qu'elle  a  développée 
dans  un  morceau  intitulé  :  la  Femme.  «  La  femme,  dit-elle  assez 
brutalement,  est  un  être  inférieur  dont  la  principale  fonction  est  la 
reproduction  de  l'espèce.  Malheureusement  elle  ne  peut  accomplir 
son  œuvre  toute  seule,  il  lui  faut  un  collaborateur.  Tous  ses  dé- 
sirs, tous  ses  efiorts  ne  vont  qu'à  l'obtenir.  Elle  est  un  instrument 
aveugle  entre  les  mains  de  la  nature,  dont  elle  seconde  admirable- 
ment les  desseins.  Mais  comme  celle-ci  a  soin  d'éviter  les  prodi- 
galités inutiles,  elle  a  refusé  à  la  femme  toute  sérieuse  capacité 
intellectuelle.  On  ne  peut  concevoir  ni  mettre  au  monde  de  deux 
côtés  à  la  fois.  Quelques  femmes  ont  pu,  il  est  vrai,  se  rencontrer 
qui  se  sont  posées  en  artistes,  en  écrivains,  et  qui  ont  même  produit 
des  œuvres  distinguées,  mais  le  bas-bleu  n'en  est  pas  moins  un 
être  contre  nature,  un  monstre  dans  toute  l'acception  du  i  lOt.  » 
Sans  doute  elle  ne  se  tenait  pour  un  monstre  dans  aucune  de» 
acceptions  du  mot,  mais  à  ces  règles  générales  on  tait  toujours 
exception  pour  soi-même.  Faiblesse  bien  pardonnable  :  elle  tenait 
à  sa  réputation  littéraire.  A  la  fin  de  sa  vie  elle  se  croyait  oubliée 
et  en  souffrait  un  peu.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  avait  eu  l'occa- 
sion de  prononcer  son  nom  dans  une  de  ces  circonstances  où 
la  plus  faible  parole  a  du  retentissement.  Elle  en  fut  heureuse  et 
songea  à  l'en  remercier.  Un  sentiment  de  réserve  l'arrêta.  Il  l'a  su 
depuis  et  le  regrette  encore,  car  il  ne  faut  rien  dédaigner  dans  la 
vie  de  ces  relations  fugitives  que,  des  deux  bouts  de  l'horizon  intel- 
lectuel, un  éclair  de  sympathie  morale  établit  entre  deux  esprits,  et 
surtout  entre  deux  âmes. 

On  voudrait  savoir  si  avant  la  fin  l'espoir  que  lui  faisait  entre- 
voir M.  Caro  s'est  réalisé  et  si  cet  esprit  en  révolte  s'est  soumis, 
si  cette  âme  en  souffrance  s'est  apaisée.  Rien  ne  permet  de 
le  dire,  ni  même  de  l'espérer.  Ses  Pensées  d'une  solitaire,  pu- 
bliées par  elle  en  1883,  sont  pleines  de  traits  contre  les  dévots 
qu'elle  accable  d'épithètes  injurieuses  et  auxquels  elle  se  refuse  à 
reconnaître  le  moindre  mérite.  Cependant  dans  la  conversation  ses 
fureurs  étaient  tombées;  elle  en  était  arrivée  à  rendre  justice  aux 
vertus  chrétiennes,  et  comme  elle  avait  un  sens  profond  des  souf- 
frances humaines,  les  mérites  de  la  charité  la  touchaient;  elle  n'allait 
pas  au-delà.  Quant  à  son  état  d'esprit  philosophique,  rien  n'atteste 
qu'il  se  fût  positivement  modifié.  Disons  cependant  que  la  note 
violente  et  exaspérée  n'est  pas  toujours  celle  qu'elle  fait  retentir 
dans  ses  poésies.  Parfois  elle  s'abandonne  à  une  sorte  de  mélan- 
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colie  résignée  et  sereine.  Parfois  elle  peint  au  contraire  les 
angoisses  de  l'incertitude.  Dans  une  des  dernières  pièces  de  son 
petit  volume,  elle  commente  ces  paroles  de  Goethe  mourant:  «  Plus 
de  lumière!  »  et  elle  dépeint  avec  éloquence  les  soufirances  de 
l'homme,  cet  aveugle-né  qui  ne  peut  pas  forcer  l'invisible  à  se 
laisser  voir.  Mais  ces  souffrances,  ce  sont  celles  du  doute,  et  le 
doute  est  déjà  un  progrès  sur  la  négation.  Le  dernier  état  de  sa 
pensée,  il  faut,  je  crois,  le  chercher  dans  ces  quatre  vers,  les  der- 
niers qu'elle  ait  écrits  et  qu'on  a  trouvés  dans  ses  papiers  : 

J'ignore;  un  mot;  le  seul  par  lequel  je  réponde 
Aux  questions  sans  fin  de  mon  esprit  déçu  ; 
Et  lorsque  je  me  plains  au  sortir  de  ce  monde, 
C'est  moins  d'avoir  souffert  que  de  n'avoir  rien  su. 

Ces  clartés,  qui  viennent  parfois  d'en  haut,  auraient-elles  au 
dernier  moment  percé  ces  ténèbres  au  milieu  desquelles  elle  se 
plaignait  d'avoir  vécu  et  que  la  science  n'avait  pas  réussi  à  éclairer? 
Il  est  impossible  de  le  dire,  car  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie, 
ses  facultés  s'étaient  aflaiblies,  et  elle  mourut  inconsciente  à  Nice, 
où  on  l'avait  transportée.  Elle  repose  au  pied  de  ces  monts  où 
s'était  passé  une  grande  partie  de  sa  vie,  loin  du  «  compagnon 
chéri  »  près  duquel  elle  avait  toujours  souhaité  d'être  ensevelie, 
mais  en  face  de  cette  mer  dont  la  contemplation  avait  consolé  ses 
douleurs  sans  calmer  ses  inquiétudes  et  ne  lui  avait  jamais  dicté  la 
réponse  que  Victor  Hugo  a  traduite  en  deux  beaux  vers  : 

Homme,  ne  crains  rien  ;  la  nature 
Sait  le  grand  secret  et  sourit. 

Je  ne  voudrais  pas  alourdir  par  un  morceau  philosophique 
cette  étude  où  je  me  suis  proposé  de  faire  revivre  la  femme  en- 
core plus  que  l'artiste,  et  je  ne  me  sens  pas,  en  terminant,  d'humeur 
à  dogmatiser.  De  la  doctrine  philosophique  de  M"®  Ackermann,  je 
ne  connais  pas  d'ailleurs  de  réfutation  plus  éloquente  que  ses  poé- 
sies. Dn  système  qui  conduit  ses  adeptes  à  un  pareil  désespoir  et 
dont  la  conclusion  logique  est  le  suicide  cosmique  doit  avoir  en  lui- 
même  quelque  chose  de  faux.  Le  genre  humain  ne  saurait  vivre 
avec  le  néant  pour  perspective,  et,  si  quelques  littérateurs  subtils, 
ou  quelques  jeunes  femmes  en  quête  d'eflets  nouveaux,  peuvent 
se  prendre  de  passion  pour  le  néo-bouddhisme,  l'exemple  d'une 
race  entière  que  la  croyance  au  Nirvana  a  frappée  de  mort  suffirait 
pour  en  détourner.  Les  conséquences  morales  de  cette  doctrine  ne 
seraient  pas  moins  désastreuses.  Cne  autre  femme  poète,  une  An- 
glaise devenue  Française  par  son  mariage,  qu'on  a  souvent  rap- 
prochée de  M°"  Ackermann,  Mary  Robinson,  a  pu  trouver  dans 
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ces  tristes  doctrines  une  raison  «  pour  oublier  sa  souffrance  dans 
la  souffrance  d'autrui,  »  mais  c'est  là  un  de  ces  sublimes  illo- 
gismes  dont  les  femmes  sont  coutumières.  Pour  le  commun  des 
hommes,  la  conclusion  du  pessimisme  sera  toujours  de  chercher 
dans  le  plaisir  fugitif  un  remède  à  l'éternelle  douleur.  Je  ne  yeux 
pas,  au  reste,  m'appesantir  sur  des  réflexions  de  cette  nature, 
et  je  me  bornerai  à  une  comparaison.  Le  hasard  d'études  assez 
capricieuses  m'a  fait  pénétrer  successivement  et  à  peu  de  dis- 
tance dans  l'intimité  morale  de  deux  femmes  entre  lesquelles  tout 
est  différent  :  le  temps,  la  condition  sociale,  la  nature,  l'esprit. 
Personne  de  moins  semblable  à  l'auteur  de  la  Princesse  de  Clèves 
que  l'auteur  des  Poésies  philosophiques.  Elles  n'avaient  qu'une 
chose  en  commun  :  la  tristesse,  et  d'être  triste  M™°  de  La  Fayette 
avait  d'aussi  bonnes  raisons  que  M™'  Ackermann.  Sans  doute, 
M™^  Ackermann  a  été  frappée,  jeune  encore,  d'un  cruel  malheur; 
mais,  après  tout,  elle  a  refait  sa  vie,  et,  chose  rare  à  tout  âge,  elle 
a  pu  l'accommoder  à  son  gré.  Si  elle  a  mené  une  existence  soli- 
taire, c'est  que  cette  existence  lui  convenait;  elle  en  a  changé 
quand  la  solitude  a  cessé  de  lui  plaire.  Les  affections  ne  lui  ont 
pas  fait  défaut;  les  maux  physiques  l'ont  épargnée;  elle  a  connu 
la  gloire,  et  elle  est  morte  pleine  de  jours.  M"^  de  La  Fayette,  moins 
frappée  en  apparence,  a  peut-être  connu  de  plus  réelles  épreuves. 
Sa  vie,  qui  avait  commencé  par  un  mécompte,  a  été  traversée  par 
la  passion.  Elle  en  a  connu  les  luttes  et  les  troubles  ;  elle  a  été 
atteinte,  prématurément,  dans  son  sentiment  le  plus  cher;  elle  a 
langui  toute  sa  vie  sous  le  poids  des  infirmités,  et  elle  a  vu  venir 
de  loin  une  mort  prématurée.  Et  surtout  elle  avait  contre  elle 
d'être  triste  de  nature,  et  on  aurait  pu  lui  appliquer  ce  joli  vers 
d'un  poète  mort  jeune,  Éphraim  Mikaël  : 

Et  même  le  bonheur  ne  te  fait  pas  joyeuse. 

Mais  combien  leur  tristesse,  à  toutes  deux,  les  a  inspirées  différem- 
ment! Celle  de  M"*  Ackermann  a  tournée  en  frénésie,  et  elle  a 
maudit  Dieu  ;  celle  de  M""*  de  La  Fayette  s'est  changée  en  rési- 
gnation, et  elle  s'est  inclinée  sous  sa  main.  «  C'est  le  Tout-Puis- 
sant, écrivait-elle  à  Ménage,  et  de  tous  côtés  il  faut  enfin  venir  à 
lui.  »  Je  ne  connais  pas  de  leçon  plus  vive  ni  d'illustration  plus 
frappante  de  cette  belle  pensée  que  je  me  complais  à  citer  :  «  La 
religion  n'a  pas  à  toutes  les  questions  une  réponse  aussi  précise 
que  celle  de  l'immortalité  en  face  de  la  mort  ;  mais  il  n'est  pas  de 
douleur  qu'elle  laisse  sans  la  soulager.  C'est  la  différence  d'une 
plaie  qui  est  pansée  à  une  plaie  qui  ne  l'est  pas.  » 

Haussonville. 


LA 


QUESTION    D'EGYPTE 


DERNIÈRE     PARTIE     (1). 


VI. 

Nous  avons  dû  nous  arrêter  sur  les  divers  incidens  qui  ont 
marqué  le  passage  de  Gambetta  au  pouvoir  et  en  retenir  les  dé- 
tails essentiels,  parce  qu'ils  marquent  le  moment  où  la  France  et 
l'Angleterre,  cessant  de  lier  leur  politique,  ont  pris,  chacune  de 
son  côté,  des  voies  diverses,  sinon  opposées,  parce  que  de  cette 
conduite  est  né  un  dissentiment  dont  nous  aurons  à  apprécier  les 
fâcheuses  conséquences,  devant  nous  borner  ici,  pour  ne  pas  anti- 
ciper sur  les  événemens,  à  fixer  la  position  prise  respectivement 
par  les  deux  cabinets.  La  politique  inaugurée  à  l'avènement  de 
M.  de  Freycinet  était  en  effet  une  politique  nouvelle,  celle  de  l'at- 
tente et  du  libre  examen,  sinon  de  l'abstention  absolue.  Elle  mé- 
connaissait les  engageniens  solennels  pris  par  la  note  du  7  février 
et  en  dégageait  l'Angleterre.  Il  pouvait  y  avoir  désormais  commu- 
nauté de  vues  entre  les  deux  gouvernemens,  il  n'y  avait  plus 
accord  exclusif,  ni  même  obligation  de  se  concerter  avant  de  s'ex- 
pliquer avec  les  autres  puissances;  l'un  ne  devait  plus  rien  à 

(1)  Voyez  Ibl  Bévue  du  1"  novembre. 
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l'autre  et  chacun  avait  reconquis  le  droit  de  ne  prendre  conseil 
que  de'  ses  propres  intérêts  et  des  circonstances.  Notre  ministre  des 
affaires  étrangères  et  l'ambassadeur  d'Angleterre  étaient-ils  égale- 
ment fondés  à  s'en  féliciter?  Si  l'événement  a  donné  raison  à  l'un, 
n'a-t-ilpas  donné  tort  à  l'autre?  Avons-nous  besoin  de  dire,  au 
surplus,  qu'en  répudiant  les  assurances  données  au  khédive,  on 
livrait  l'Egypte  aux  plus  redoutables  dangers,  que  l'on  compromet- 
tait, avec  le  repos  du  pays,  la  sécurité  de  la  colonie  européenne? 
Que  se  passa-t-il  au  Caire?  On  y  apprenait,  dans  les  derniers  jours 
de  janvier  1882,  que  l'entente  des  deux  puissances  ne  serait  plus  un 
obstacle  aux  projets  qu'on  avait  conçus,  et  dès  les  premiers  jours 
de  février  on  en  poursuivait  violemment  la  réalisation.  Une  délé- 
gation de  la  chambre  des  notables,  l'instrument  soumis  et  incon- 
scient des  colonels,  somme  Ghérif-Pacha  de  concéder  à  l'assemblée 
le  vote  du  budget;  le  président  du  conseil  s'y  refusant,  elle  se 
transporte  au  palais,  pénètre  jusqu'au  vice-roi,  qui,  menacé  d'une 
nouvelle  manifestation  militaire,  consent  à  former  un  nouveau  ca- 
binet exclusivement  composé  de  ces  mêmes  délégués.  Arabi  est 
ministre  de  la  guerre,  maître  du  gouvernement;  Tevefik-Pacha 
n'est  plus  que  son  prisonnier.  Devant  cette  révolution,  les  con- 
trôleurs européens  oflrent  leur  démission  (1). 

Ce  n'est  pas  dans  l'intention  de  s'abstenir  que  lord  Granville  avait 
mis  un  soin  si  persévérant  à  revendiquer  son  entière  liberté  ;  les 
nouvelles  d'Egypte,  au  surplus,  ne  le  lui  auraient  pas  permis  ;  à 
l'entente  à  deux,  qui  ne  lui  ofirait  plus  de  garanties  suffisantes,  il 
voulait  substituer  l'entente  à  six  ou  le  concert  européen.  Il  jugea 
convenable  cependant  de  ménager  le  cabinet  français  pour  mieux 
le  mettre  dans  son  jeu,  et  il  lui  proposa  d'entrer  «  en  communica- 
tion avec  les  autres  puissances  pour  s'assurer  si  elles  seraient 
disposées  à  échanger  leurs  idées  en  ce  qui  concerne  la  meilleure 
conduite  à  tenir  dans  les  affaires  d'Egypte  sur  les  bases  suivantes  : 
maintien  des  droits  du  souverain  et  de  ceux  du  khédive  ainsi  que 
des  libertés  du  peuple  égyptien  telles  qu'elles  sont  garanties  par 
les  firmans  du  sultan  (2);  stricte  observation  des  engagemens 

(1)  Dépèches  du  2  février  et  jours  suivans  de  M.Sienkiewicz,  notre  consul-général 
{Livre  jaune).  Ne  dissimulant  rien,  cet  agent  écrivait,  le  6,  à  M.  de  Freycinet  :  «  Le 
coup  d'état  de  la  chambre  égyptienne  peut  être  considéré  comme  une  réponse  à  la 
note  du  1  janvier.  Nous  avons  déclaré  que  nous  maintiendrions  le  statu  quo  contre 
tout  le  monde,  et  ce  statu  quo  a  été  modifié  d'une  manière  profonde.  Nous  nous 
sommes  placés  ainsi  dans  la  nécessité  d'intervenir  ou  de  modifier  notre  politique.  » 
C'est  le  second  de  ces  deux  partis  qu'on  venait  précisément  de  prendre  à  Londres  et 
i  Paris. 

(2)  Les  firmans  des  sultans  n'ont  jamais  concédé  au  peuple  égyptien  qu'une  seule 
liberté,  celle  d'obéir  au  khédive,  et  il  n'en  a  obtenu  aucune  autre,  que  nous  sachions, 
depuis  l'occupation  anglaise. 
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internationaux  du  pays.  »  Le  principal  secrétaire  d'État  de  la  reine 
pensait  qu'on  n'était  pas  en  présence  d'un  cas  d'intervention  ; 
«  mais  si  cette  éventualité,  disait-il,  venait  à  se  produire,  le  désir 
du  gouvernement  de  Sa  Majesté  britannique  serait  que  l'interven- 
tion représentât  l'action  collective  de  l'Europe  et  il  est  d'avis  que 
dès  lors  le  sultan  devrait  être  partie  dans  toute  mesure  en  discus- 
sion (1).  » 

L'ouverture  du  cabinet  de  Londres  ne  pouvait  être  déclinée  à 
Paris  ;  en  la  repoussant,  le  cabinet  français  se  serait  exposé  à  se 
trouver  isolé  :  il  l'accueillit  donc  favorablement,  et  de  part  et  d'autre 
on  en  saisit  simultanément  les  autres  puissances.  Lord  Granville 
touchait  au  but  qu'il  avait  en  vue  :  comme  l'Angleterre,  la  France 
était  désormais  engagée  à  rechercher  la  solution  de  la  question 
égyptienne  à  l'aide  d'un  accord  européen  concerté  avec  la  cour 
suzeraine.  A  Vienne  comme  à  Saint-Pétersbourg,  à  Berlin  comme 
à  Rome,  on  fit  fête  à  la  communication  des  deux  cabinets.  Mais 
M.  de  Bismarck,  ne  se  payant  pas  de  vaines  paroles,  comprit 
l'échange  cC  idées  en  ce  sens  «  qu'il  était  convié  à  une  délibération 
commune,  »  et  à  son  avis,  qu'il  indiqua  sans  détours,  «  le  moyen 
le  plus  simple  de  triompher  des  difficultés  égyptiennes  était  de 
confier  à  la  Turquie  le  soin  de  les  apaiser.  »  Le  chancelier  n'igno- 
rait pas  que  cet  expédient  répugnait  au  gouvernement  de  la  répu- 
blique et  que  M.  de  Freycinet  l'avait  invariablement  écarté  dans 
ses  entretiens  avec  lord  Lyons.  L'a-t-il  proposé,  dès  la  première 
heure,  comme  un  moyen  d'éloigner  l'Angleterre  de  la  France?  On 
en  acquerrait  la  certitude  sans  en  être  surpris.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  notre  ministre  des  affaires  étrangères  s'empressa  de  faire 
remarquer  à  l'ambassadeur  d'Allemagne,  venu  pour  lui  notifier 
l'adhésion  de  son  gouvernement,  «  qu'il  ne  s'agissait  point  d'une 
conférence,  mais  de  pourparlers  dans  chaque  capitale.  »  Réduite  à 
ces  termes,  la  proposition  de  la  France  et  de  l'Angleterre  perdait 
tout  intérêt  et  ne  pouvait  avoir  aucune  suite  ;  on  le  comprit  partout 
et  on  n'échangea  que  de  vagues  idées.  Elle  restait  cependant  une 
pierre  d'attente  sur  laquelle,  on  n'en  doutait  ni  à  Londres  ni  à 
Berlin,  on  bâtirait  tôt  ou  tard,  dès  que  les  événemens  exigeraient 
une  solution  prompte  et  solide.  Dans  cette  conviction,  M.  de  Bis- 
marck ne  fit  aucune  difficulté  pour  reconnaître  qu'il  convenait  de 
laisser  «  à  l'initiative  commune  de  la  France  et  de  l'Angleterre  » 
le  soin  de  rechercher  les  combinaisons  propres  à  aplanir  ces  graves 
difficultés.  Tout  en  désirant  vivement  l'intervention  collective  des 
puissances,  lord  Granville  tenait  à  se  montrer,  à  paraître  surtout, 
dans  un  constant  accord  avec  la  France;  il  continua  donc  d'échan- 

(1)  Lord  Granville  à  lord  Lyons,  6  février  1882. 
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ger  avec  M.  de  Freycinet  des  communications  quotidiennes  en  vue 
de  remettre,  au  Caire,  les  choses  à  leur  place.  Efïorts  superflus; 
on  avait  d'avance  écarté  l'unique  moyen  d'en  assurer  le  succès, 
la  sanction,  c'est-à-dire  l'emploi  de  la  force. 

Trois  mois  s'écoulèrent  ainsi  en  stériles  tentatives^  pendant  les- 
quels la  situation  s'aggravait  sans  cesse.  Avec  tous  les  ambitieux 
qui  l'entouraient,  Arabi-Pacha  en  était  venu  à  se  persuader  que 
l'Angleterre  et  la  France  n'interviendraient  point  par  les  armes; 
on  le  disait  à  Londres  ;  on  le  répétait  à  Paris  ;  la  presse  et  les 
agences  télégraphiques,  écrivait  notre  consul-général,  en  renou- 
vellent chaque  jour  l'assurance.  On  savait  également  que  le  gou- 
vernement de  la  république,  plus  encore  que  celui  de  la  reine  Vic- 
toria, s'opposerait  à  toute  action  directe  et  isolée  de  la  puissance 
suzeraine  dont  on  connaissait  les  arrière-pensées.  Le  ministère 
égyptien  se  crut  donc  autorisé  à  se  substituer  de  plus  en  plus  au 
vice-roi.  11  donna  de  l'avancement  à  tous  les  officiers,  ses  com- 
plices. Il  promut  cinq  d'entre  eux  au  grade  de  général  ;  il  nomma, 
le  même  jour,  vingt-neuf  colonels  ou  lieutenans-colonels  ;  il  porta 
l'effectif  de  l'armée  de  douze  à  seize  mille  hommes;  il  entreprit 
de  nouveaux  travaux  de  défense.  Sans  l'assentiment  du  vice-roi,  il 
résolut  de  rappeler  la  chambre  des  notables,  qu'il  s'était  empressé 
de  proroger  après  s'être  emparé  du  pouvoir,  pour  prendre,  disait 
la  décision  ministérielle  dépourvue  de  toute  sanction  du  khédive, 
«  les  mesures  que  réclame  le  salut  du  pays.  »  Quels  devaient  être 
la  nature  et  l'objet  de  ces  mesures?  Notre  consul-général  les  ré- 
sumait, en  post-scriptum,  dans  sa  dépêche  du  11  mai:  «L'idée 
du  ministère,  disait-il,  serait  de  n'avoir  plus  de  khédive,  mais  un 
gouverneur  élu  par  l'assemblée  (1).  Mahmoud  Pacha-Samy,  le  pré- 
sident du  conseil,  ou  Arabi-Pacha,  sera  probablement  nommé.  La 
déposition  du  khédive  sera,  sans  doute,  votée  samedi  (2).  »  Cette 
révolution,  annoncée  à  date  certaine,  n'éclata  pas.  Des  bruits  nou- 
veaux et  inattendus  glacèrent  le  courage  des  ministres  ;  ils  se  dé- 
fi) La  chambre  des  notables  a  été  imaginée  par  Ismaïl-Pacha,  nous  l'avons  dit,  au  mo- 
ment où  il  a  engagé,  ave»  la  France  et  l'Angleterre,  la  lutte  qui  l'a  perdu  ;  elle  devait,  dans 
sa  pensée,  être  l'organe  du  sentiment  public  et  il  comptait  l'opposer  à  l'action  des  deux 
puissances.  L'instrument  s'est  faussé,  dèa  l'origine,  entre  ses  mains.  Pour  que  l'assem- 
blée empruntât  à  ses  délibérations  le  caractère  d'une  représentation  indépendante  et 
éclairée,  pour  qu'il  fût  démontré  qu'elle  n'était  pas  un  déguisement  puéril,  il  fallait 
un  simulacre  d'opposition;  il  s'employa  lui-même  à  la  constituer;  vains  efforts,  toutes 
les  résolutions  étaient  prises  à  l'unanimité.  Les  colonels  la  convoquèrent  à  leur  tour, 
sans  plus  ni  moins  de  succès,  pour  abriter  leurs  violences  et  leur  responsabilité.  Quoi 
qu'en  aient  dit  plusieurs  orateurs  dans  nos  chambres,  le  peuple  égyptien  n'est  pas 
mûr,  et  il  ne  le  sera  pas  de  longtemps,  pour  le  régime  représentatif,  et  le  gouverne- 
ment anglais  ne  songe  nullement  à  le  doter  d'une  représentation  nationale. 
(i)  Dépêche  de  M.  Sienkiewicz  du  11  mai. 
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mirent  de  leurs  fonctions  ;  ils  les  reprirent  le  16,  après  avoir  fait 
acte  de  soumission  au  vice-roi  et  avec  l'assentiment  des  représen- 
tans  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  M.  Sienkiewicz  télégraphiait  le 
même  jour  à  M.  de  Freycinet  :  «  Mahmoud  Pacha-Samy  s'est  rendu 
ce  soir  chez  le  khédive  avec  tous  les  ministres  et  a  protesté  de  son 
dévoûment  envers  Son  Altesse.  Arabi-Pacha  s'est  également  déclaré 
fidèle  serviteur  du  khédive.  Le  gouvernement  égyptien  est  donc 
reconstitué.  » 

Que  s'était-il  donc  passé  et  quel  grave  événement  avait  subite- 
ment ramené  les  ministres  égyptiens  à  la  prudence  et  à  la  modéra- 
tion ?  Informés  des  audacieuses  entreprises  qui  se  préparaient  au 
Caire,  les  cabinets  de  Paris  et  de  Londres  n'avaient  pu  se  dissi- 
muler que  la  sécurité  de  leurs  nationaux  était  exposée  à  des  périls 
imminens,  et  afin  de  mettre  leur  responsabilité  à  couvert,  ils 
avaient,  en  toute  hâte,  résolu  d'envoyer  une  escadre  combinée 
dans  les  eaux  d'Alexandrie.  L'initiative  de  cette  détermination  fut 
prise  par  M.  de  Freycinet;  le  12,  il  y  conviait  le  gouvernement 
anglais,  qui  l'agréa  dès  le  lendemain.  Ainsi  que  l'avaient  prévu  les 
agens  des  deux  pays,  cette  démonstration  produisit,  dès  qu'elle 
fut  annoncée,  un  effet  salutaire  et  considérable,  une  vive  satis- 
faction d'un  côté,  une  profonde  inquiétude  de  l'autre,  et  l'on  vit 
ce  spectacle  curieux,  les  ministres  égyptiens  hautains  et  impé- 
rieux la  veille,  préparant  la  déchéance  du  khédive  dans  l'insolent 
dessein  d'hériter  de  son  pouvoir,  se  montrer,  le  lendemain, 
humbles  et  soumis.  Le  sort  de  leurs  personnes  leur  parut  si  com- 
promis qu'ils  consentirent  à  débattre  non  -  seulement  les  condi- 
tions de  leur  retraite  définitive,  mais  encore  celles  de  leur  éloigne- 
ment  au  Soudan  ou  à  Gonstantinople.  Si  aveugles  qu'ils  fussent, 
ils  n'avaient  pu  s'imaginer  que  la  France  et  l'Angleterre  avaient 
mis  en  mouvement  un  si  puissant  appareil  de  guerre  uniquement 
pour  la  défense  de  leurs  nationaux,  et  la  perspective  de  se  trouver 
à  la  merci  des  deux  amiraux  les  avait  désarmés. 

Ils  se  méprenaient  cependant;  aussi  leur  défaillance  fut-elle  de 
courte  durée.  Dans  les  communications  échangées  entre  M.  de 
Freycinet  et  lord  Granville  à  cette  occasion,  il  fut  stipulé,  en  effet, 
qu'au  cas  où  elles  croiraient  utile  de  débarquer  une  force  armée, 
«  les  deux  puissances  ne  recourraient  ni  à  des  troupes  anglaises  ni 
à  des  troupes  françaises,  mais  qu'elles  feraient  appel  à  des  troupes 
turques  (1).  »  On  n'avait  pas  voulu,  à  Londres,  dévier  de  la  réso- 
lution de  ne  pas  s'engager,  à  deux,  dans  «  une  action  effective;  » 
à  Paris,  on  ne  voulait  prendre  aucun  engagement  de  cette  nature 
sans  y  avoir  été  autorisé  par  un  vote  préalable  de  la  chambre.  Faire 

(1)  Dépêche  de  M.  de  Freycinet  du  12.  —  Dépêche  de  lord  Granville  du  13  mai. 
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apparaître  une  double  escadre  et  circonscrire  dans  ces  limites 
sa  liberté  et  son  concours,  en  présence  d'une  situation  d'où  pou- 
vaient surgir,  à  tout  instant,  les  complications  les  plus  désordon- 
nées, c'était  exposer  les  deux  pavillons  à  en  être  les  témoins  im- 
puissans,  au  grand  dommage  de  leur  prestige  et  des  intérêts  qu'ils 
avaient  mission  de  défendre;  c'était  également  encourager  les 
perturbateurs  de  l'Egypte  à  persévérer  dans  leurs  tentatives  ré- 
volutionnaires. Et  c'est  ce  qui  survint.  Ces  mêmes  ministres,  si 
timorés  la  veille  de  l'arrivée  des  deux  flottes,  purent  s'assurer,  dès 
le  lendemain,  qu'ils  n'avaient  rien  à  redouter  de  leur  présence,  s'ils 
maintenaient  la  tranquillité  publique,  si  aucun  péril  ne  menaçait 
les  étrangers;  et  revenant  aussitôt  de  ses  alarmes,  Arabi-Pacba,  de 
concert  avec  ses  collègues,  put  déclarer  hautement,  le  22,  «  qu'il 
lui  était  impossible  de  quitter  l'Egypte  (1).  » 

Gomme  les  amiraux,  les  agens  diplomatiques  devaient  s'inter- 
dire toute  démarche  comminatoire,  sauf  le  cas  où  il  y  aurait  lieu  de 
pourvoir  à  la  défense  de  la  colonie  étrangère  ;  ils  étaient  autorisés 
cependant  à  procéder,  d'un  commun  accord  et  en  s'inspirant  des  cir- 
constances, par  voie  de  conseil  et  même  de  représentation.  La 
nouvelle  attitude  du  cabinet  égyptien  les  détermina  à  user  de  cette 
faculté.  Le  25  mai,  ils  présentèrent  au  vice-roi  personnellement 
une  note  officielle  dans  laquelle  ils  indiquaient  comme  moyens  de 
mettre  fin  à  toutes  les  difficultés  :  «  i°  l'éloignement  temporaire 
de  l'Egypte  d'Arabi-Pacha  ;  2°  l'envoi  dans  l'intérieur  de  l'Egypte 
d'Ali-Pacha-Fehmy,  président  du  conseil,  et  d'Abd-el-Al-Pacha  (le 
plus  entreprenant  des  colonels);  3° la  démission  du  ministère  (2).  » 
Informés  de  cette  démarche,  les  ministres  protestèrent  par  une 
communication  écrite,  adressée  au  khédive,  contre  cette  immix- 
tion étrangère  dans  des  questions  d'ordre  intérieur,  qui  constituait, 
disaient-ils,  «  une  atteinte  aux  droits  du  sultan.  »  Le  lendemain, 
généraux  et  officiers  arrivaient  au  palais,  réclamant  le  maintien 
d'Arabi-Pacha  au  ministère  de  la  guerre.  Cette  manifestation,  dans 
de  pareilles  circonstances,  était  un  avertissement  impérieux,  mar- 
quant assez  que  l'armée  obéirait  aveuglément  au  ministère  ;  et, 
dernier  trait  venant  s'ajouter  à  cet  état  de  profonde  anarchie, 
l'amiral  commandant  les  forces  britanniques  à  Alexandrie  télé- 
graphiait, le  27,  à  son  gouvernement  :  «  Les  Égyptiens  construi- 
sent une  batterie  en  lace  d'un  de  mes  bâtimens,  «  et  il  demande 
instamment  des  renlorts. 

En  présence  de  ces  divers  incidens,  le  cabinet  de  Londres  ne  iu 
pas  longtemps  à  s'avouer  que  la  démonstration  franco-anglaise, 


(1)  Dépèche  de  M.  Sienkiewicz  du  22  mai. 
Ci)  Dépêche  de  H.  Sienkiewicz  du  25  mai. 
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dans  les  conditions  où  elle  avait  été  concertée,  ne  conduirait  à 
aucun  résultat  satisfaisant,  et  pendant  que  sir  E.  Malet  avec 
M.  Sienkiewicz  sommait,  en  quelque  sorte,  le  khédive  de  se  séparer 
de  son  ministère  en  châtiant  ses  principaux  membres,  lord  Gran- 
ville  proposait,  soudain,  à  M.  de  Freycinet  de  demander  aux  autres 
puissances  de  se  joindre  à  la  France  et  à  l'Angleterre  «  pour  inviter 
la  Porte  à  tenir  prêtes  des  troupes  qui  se  rendraient  en  Egypte  sous 
des  conditions  déterminées  (1).  »  Et  il  pressait  le  cabinet  français 
de  se  rallier  à  cet  avis  :  «  Tout  retard,  disait-il  le  lendemain  à  notre 
ambassadeur,  encouragera  l'opposition  en  Egypte,  attendu  qu'on 
y  est  convaincu  que  ni  la  France  ni  l'Angleterre  n'auront  recours 
à  la  force,  » 

De  toutes  les  ouvertures  qui  pouvaient  lui  être  laites,  celle-ci 
répugnait  particulièrement  à  notre  ministre  des  afiaires  étran- 
gères ;  —  elle  se  conciliait  parfaitement    avec  la  politique  de 
l'Angleterre,  elle  était  en  contradiction  flagrante  avec  la  politique 
traditionnelle  de  la  France,  qui  n'avait  jamais  reculé  devant  aucun 
eflort  pour  éloigner  le  pavillon  de  la  Turquie  des  côtes  d'Afrique, 
en  Egypte  comme  en  Tunisie  :  —   «  Cette  décision,  répondit-il  à 
M.  Tissot,  si  inattendue,  qui  surprendrait  l'opinion  publique,  peu 
préparée  à  une  semblable  solution,  ne  pourrait  être  prise  qu'après 
de  mûres  réflexions  et  avec  l'assentiment  du  conseil  des  ministres 
que  l'état  de  ma  santé  ne  me  permet  pas  de  convoquer  pour  de- 
main. »  11  devenait  urgent  d'aviser,  cependant;  la  situation,  en 
Egypte,  on  l'a  vu,  l'exigeait  impérieusement.  Averti  des  nouvelles 
intentions  de  son  gouvernement,  sir  E.  Malet  avait  déclaré,  le 
26,  «  qu'il  ne  se  considérait  plus  comme  lié  »  par  la  note,  que, 
de  concert  avec  M.  Sienkiewicz,  il  avait  remise  la  veille  au  khé- 
dive ;  il  opérait  ainsi  sa  retraite  en  se  dérobant  au  moment  décisif, 
et  il  se  séparait  de  son  collègue.  Mis  de  la  sorte  en  demeure  de 
prendre  un  parti,  M.  de  Freycinet  fit  au  cabinet  de  Londres  une 
contre-proposition  :  à  la  solution  oflerte  par  lord  Granville,  il  sub- 
stitua la  réunion  d'une  conférence  européenne.   L^Angleterre  y 
donna,  sans  retard,  son  assentiment,  et,  le  2  juin,  les  deux  gou- 
vernemens  en  saisirent  simultanément  la  Porte  et  toutes  les  grandes 
puissances.  La  France  et  l'Angleterre  agissaient  de  concert,  mais 
si  cordiales  que  fussent  encore  leurs  dispositions  respectives,  l'en- 
tente, —  cette  union  de  deux  gouvernemens  entretenue  à  l'aide  de 
concessions  mutuelles,  —  si  gravement  compromise  à  la  chute  du 
ministère  Gambetta,loin  de  se  reconstituer,  subissait,  en  cette  occa- 
sion, une  brèche  nouvelle.  Avons-nous  besoin  de  dire  que  l'on  fit 
un  accueil  empressé  dans  toutes  les  capitales,  à  la  démarche  des 

(1)  Dépêche  de  M.  Tissot,  ambMsadeur  à  Londres,  du  24  mai. 


360  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

deux  cabinets  ?  Elle  témoignait  des  obstacles  sans  cesse  renaissans 
que  rencontrait  l'accord  de  la  France  et  de  l'Angleterre  dans  une 
aflaire  où  de  précieux  et  d'importans  intérêts  leur  commandaient 
de  s'entendre,  et  cet  échec  ne  déplaisait  nulle  part. 

La  satisfaction  qu'on  en  éprouva  lut  surtout  vive  et  intense  à 
Gonstantinople,  bien  que  mélangée  d'un  regret,  celui  qu'avait  la 
Porte  de  ne  pas  se  trouver  autorisée  à  rétablir  l'ordre  en  Egypte 
par  ses  propres  moyens  exclusivement  et  sans  subir  le  contrôle  de 
l'Europe.  Le  divan  n'a  jamais  su  renoncer  Iranchement  à  des  vel- 
léités de  restauration  que  les  événemens  ont  constamment  dé- 
jouées. A  l'origine  de  la  crise,  il  s'imagina  que  la  fortune,  si  obsti- 
nément hostile,  lui  souriait  enfin.  Nous  dirions  volontiers,  si  ce 
néologisme  nous  était  permis,  q«e  la  Turquie  est  un  État  protes- 
tataire; elle  proteste,  en  toute  occasion,  avec  une  ferveur  digne 
d'un  meilleur  sort.  Elle  protesta,  sous  forme  de  représentations,  à 
Londres  et  à  Paris,  sous  forme  de  circulaire,  auprès  des  autres 
grandes  puissances,  quand  l'Angleterre  et  la  France  firent  re- 
mettre au  khédive  la  note  du  7  janvier;  elle  renouvela  ses  plaintes 
et  ses  réclamations,  quand  elles  firent  apparaître  leur  pavillon  de- 
vant Alexandrie.  Elle  s'ingéniait,  en  même  temps,  à  entraver  les 
efforts  qu'elles  tentaient  pour  défendre  l'autorité  du  vice-roi.  Tour 
à  tour,  et  suivant  les  besoins  du  moment,  elle  soutenait  de  ses 
encouragemens  tantôt  Tewfik-Pacha,  tantôt  les  ministres  égyp- 
tiens. «  Il  est  indiscutable  pour  moi,  écrivait  M.  Sienkiewicz,  le 
27  mai,  au  moment  où  les  officiers  manifestaient  si  bruyamment, 
qu'ils  subissent  l'influence  de  la  Porte...  Le  double  jeu  de  la  Tur- 
quie est  de  toute  évidence.  »  Elle  suggéra  au  khédive  de  recourir 
à  la  puissance  suzeraine  et  de  solliciter  le  concours  d'un  envoyé 
extraordinaire  qui  la  représenterait  en  Egypte.  Tewfik-Pacha  en 
fit  l'aveu  à  notre  consul  général  (1).  Cette  mission  fut  confiée  au 
maréchal  Dervish-Pacha,  et  le  succès  en  parut  si  certain  au  cabinet 
turc  qu'il  crut  devoir  décliner  l'invitation  de  réunir  la  conférence, 
qu'on  lui  offrait  cependant  de  convoquer  à  Gonstantinople.  La  Porte 
allait  ainsi,  en  aveugle,  au-devant  d'une  nouvelle  mésaventure  qui 
devait  être  suivie  d'une  sanglante  catastrophe.  Le  maréchal  turc 
débarqua  à  Alexandrie  le  7  juin;  le  lendemain,  il  faisait  son  en- 
trée au  Caire,  au  bruit  du  canon  ;  «.  sa  suite  ce  composait  de  cin- 
quante-huit personnes,  dont  dix  aides-de-camp  et  plusieurs  janis- 
saires (2).  »  Ce  nombreux  état-major  trahissait  l'intention  de  la 
Porte  de  mettre  les  circonstances  à  profit  pour  substituer  en  Egypte 
son  influence  à  celle  des  puissances  occidentales.   L'événement 

(1)  Dépêche  télégraphique  de  M.  Sienkiewicî  du  28  mai. 

(2)  Dépêche  de  M.  Sienkiewici. 


LA    QUESTION    d'ÉGYPTE.  361 

l'avertit  bientôt  qu'elle  s'était  engagée  dans  un  défilé  redoutable 
où  l'inefficacité  de  son  action  éclaterait  à  tous  les  yeux. 

Depuis  plusieurs  mois,  le  trouble  et  l'anarchie  glissaient  des 
hautes  sphères  dans  les  rangs  de  la  population,  réveillant  des 
haines  éteintes  depuis  longtemps.  Le  11  juin,  le  quatrième  jour 
après  l'arrivée  de  Dervish-Pacha,  une  rixe  survint  entre  des  Maltais 
et  des  indigènes  à  Alexandrie  ;  elle  dégénéra  aussitôt  en  un  mou- 
vement violent  et  populaire.  «  Des  bandes  d'Arabes  débouchèrent 
de  toutes  les  rues,  assommant  les  Européens  et  saccageant  les 
magasins.  »  Il  y  eut  des  morts  et  des  blessés  ;  parmi  ces  der- 
niers se  trouvaient  les  consuls  d'Angleterre,  d'Italie  et  de  Grèce. 
«  Le  préfet  de  police,  lit-on  dans  un  rapport,  est  resté  chez  lui,  se 
déclarant  malade,  mais  sa  présence  n'aurait  rien  empêché.  Beau- 
coup de  faits  particuliers,  à  la  charge  des  hommes  de  police  et 
même  de  certains  officiers,  me  sont  signalés...  Le  chef  européen 
des  gardes  de  police  m'affirme  que  plusieurs  Européens  ont  été 
tués  par  les  gendarmes  indigènes  dans  les  postes.  » 

Le  sang  avait  coulé;  une  ville  florissante,  centre  d'un  grand 
commerce,  où  des  hommes  de  toute  race  et  de  toute  religion  vi- 
vaient paisiblement  naguère,  avait  été  pendant  plusieurs  heures 
livrée  à  des  meurtriers  et  à  des  pillards  en  présence  des  pavillons 
de  l'Angleterre  et  de  la  France,  et  sous  les  yeux,  en  quelque  sorte, 
du  représentant  du  sultan.  Que  fit-on  pour  réparer  ce  désastre  et 
en  prévenir  le  retour?  Après  une  réunion  à  laquelle  il  avait  été 
convoqué,  notre  consul-général  télégraphiait  :  «  Le  khédive  et 
Dervish-Pacha  garantissent  la  sécurité  publique  ;  Arabi-Pacha,  de 
son  côté,  s'engage  à  obéir  à  tous  les  ordres  que  lui  donnera  le 
khédive  en  vue  d'empêcher  de  nouveaux  troubles.  »  Étranges 
assurances  qui  révélaient  bien  toute  la  gravité  de  la  situation  ;  le 
plus  influent  des  ministres,  l'inspirateur  du  groupe  des  colonels, 
promettait  obéissance  et  soumission  au  chef  de  l'Etat  ;  on  avouait 
donc  qu'il  en  avait  méconnu  l'autorité  et  que  sa  responsabilité  per- 
sonnelle se  trouvait  engagée  dans  la  catastrophe  d'Alexandrie!  Le 
moment  n'était-il  pas  venu  dès  lors  de  l'éloigner,  sinon  de  sévir 
contre  lui,  au  lieu  de  solliciter  son  concours?  Dans  le  dessein  de 
les  employer  au  succès  de  sa  tâche,  le  représentant  de  U  Porte  ne 
voulut  pas  se  heurter  aux  hommes  qui,  en  ce  moment,  disposaient 
de  l'armée  et  exerçaient,  en  réalité,  la  puissance  souveraine.  Nul 
ordre  ne  fut  donné  pour  assurer  le  châtiment  des  coupables  (1). 

(1)  Arabi-Pacha  recevait,  au  contraire,  peu  de  jours  après,  sous  la  forme  d'une  déco- 
ration, un  témoignage  public  de  la  satisfaction  du  sultan,  et  notre  consul-général  à 
Alexandrie  constatait  qu'il  n'avait  été  pris  aucune  mesure  «  contre  le  préfet  de  police, 
ni  contre  les  gardes  municipaux  ou  les  auteurs  des  massacres.  »  (Dépêches  de  M.  le 
marquis  de  Noaillea  et  de  M.  Sienkiewicz.) 
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Le  khédive  et  Dervish-Pacha  firent  une  apparition  à  Alexandrie; 
«  ils  y  furent  respectueusement,  mais  froidement  accueillis,  »  pen- 
dant que  les  Européens  cherchaient  leur  salut  en  s' embarquant 
en  foule  sur  des  navires  nolisés  en  toute  hâte  par  leurs  consuls 
respectifs  (1). 

VII. 

Au  premier  avis  de  la  sanglante  journée  du  11,  M.  de  Freycinet 
interpella  le  cabinet  de  Londres.  «  Le  gouvernement  anglais  est 
absolument  résolu,  pour  le  moment,  à  ne  prendre  aucune  mesure,  » 
lui  répondit  notre  ambassadeur  dès  le  12  juin.  Mais  en  décidant 
de  s'abstenir  en  Egypte,  le  cabinet  de  la  reine  se  déterminait  au 
contraire  à  ne  plus  rien  négliger  pour  solidariser  le  concours  de 
toutes  les  puissances  et  inaugurer  le  concert  européen.  Lord  Gran- 
ville  prit  prétexte  des  événemens  d'Alexandrie  pour  presser  la  réu- 
nion de  la  conférence,  et  il  insista  auprès  de  M.  de  Freycinet  pour 
que,  de  Paris  et  de  Londres,  on  adressât  aux  deux  ambassadeurs, 
à  CoDstantinople,  en  les  communiquant  simultanément  aux  autres 
puissances,  les  instructions  dont  il  était  urgent  de  les  munir.  Il 
prit  même  le  parti  d'expédier  celles  qui  étaient  destinées  aux  repré- 
sentans  de  l'Angleterre,  sans  attendre  l'assentiment  de  notre  mi- 
nistre des  affaires  étrangères;  il  y  ajouta,  ce  qui  empruntait  aux 
circonstances  antérieures  une  gravité  particulière,  une  note  con- 
tenant la  proposition  d'employer  les  troupes  turques  au  rétablis- 
sement de  l'ordre  en  Egypte  ;  et  cela  encore  sans  consulter  le  cabi- 
net français,  évitant  ainsi  de  se  mettre  préalablement  d'accord  avec 
lui  sur  une  ouverture  de  si  haute  importance  et  à  laquelle  il  le 
savait  absolument  opposé.  Il  se  borna  à  l'instruire  des  résolutions 
prises  à  Londres  et  de  la  prompte  exécution  dont  elles  avaient  été 
suivies. 

Cet  incident  inattendu,  et  auquel  rien  ne  l'avait  préparé,  jeta  le 
cabinet  français  dans  une  extrême  anxiété.  M.  de  Freycinet  avait  eu 
l'occasion  de  s'expliquer  sur  le  recours  à  l'armée  du  sultan,  et  il 
n'avait  pas  déguisé  la  répugnance  que  cet  expédient  lui  inspirait. 
Il  jugea  prudent  toutefois  de  ne  pas  y  mettre  obstacle  «  pour  ne 
pas  se  séparer  du  cabinet  anglais,  »  comme  il  l'écrivit  lui-même; 
il  adressa  donc  à  nos  représentans,  après  délibération  du  conseil 
des  ministres,  des  instructions  analogues  à  celles  que  lord  Gran- 
ville  avait  expédiées  à  ceux  de  la  reine.  Il  n'y  avait  eu,  cette  fois, 
ni  examen,  ni  entente  ;  l'Angleterre  avait  entraîné  la  France. 

(1)  «  L'émigration  des  Européens  continue.  Il  ne  reste  plus,  au  consulat  anglais, 
que  deux  commis  qui  enregistrent  les  noms  des  Anglais  qui  désirent  rester  en  Egypte.  » 
(Dépêche  du  28  juin.) 


LA    QUESTION    d'ÉGYPTE.  363 

Cette  double  démarche  ne  fit  pas  fléchir  l'obstination  de  la  Porte; 
elle  persista  dans  sa  résolution  de  repousser  la  conférence,  préten- 
dant que  la  tranquillité  était  rétablie  en  Egypte,  et  que  son  envoyé 
se  trouvait  en  position,  sans  autre  effort  diplomatique  ou  militaire, 
de  reconstituer,  avec  l'ordre,  l'autorité  du  vice-roi.  L'événement 
ne  devait  pas  tarder  à  donner  à  cette  confiance  le  plus  douloureux 
démenti.  Mieux  renseignées  et  plus  clairvoyantes,  les  puissances 
ne  décidèrent  pas  moins  de  convoquer  leurs  plénipotentiaires, 
même  en  l'absence  de  celui  du  sultan  ;  leur  première  réunion  eut 
heu  à  Gonstantinople,  le  23  juin,  sous  la  présidence  de  leur  doyen, 
le  comte  Gorti,  ambassadeur  d'Italie.  La  tâche  de  ces  diplomates 
était  hérissée  de  difficultés  :  elle  avait  pour  objet  de  rechercher  le 
moyen  le  plus  propre  à  faire  cesser  la  perturbation  qui  mettait  tout 
en  péril  en  Egypte,  à  la  condition  de  conserver,  au  pays  et  à  la 
descendance  de  Méhémet-AU,les  privilèges  qui  leur  étaient  garantis 
par  les  firmans.  Il  existait  un  moyen  bien  simple,  qui  eût  été  d'une 
efficacité  instantanée  et  aurait  assuré  ce  double  résultat;  c'était 
une  démonstration  collective  de  toutes  les  puissances,  avec  enga- 
gement de  recourir,  au  besoin,  à  l'emploi  de  la  force.  Afin  de  ne 
pas  subir  un  isolement  humiliant  pour  sa  dignité,  la  Turquie  s'y 
serait  ralliée,  et,  au  premier  avis  d'une  semblable  entente,  Arabi- 
Pacha  et  ses  colonels  se  seraient  hâtés  de  se  dérober,  de  dispa- 
raître, si  on  l'avait  exigé.  Cette  solution  que  tout  semblait  recom- 
mander, nul  n'en  prit  l'initiative  ;  l'action  collective  répugnait 
également  à  tous  les  cabinets  pour  des  raisons  diverses,  et  les 
plénipotentiaires  s'assemblèrent  à  Constantinople,  pour  délibérer 
longuement,  sans  le  concours  et  sous  la  tolérance  bénévole,  mais 
non  spontanée  assurément,  de  la  puissance  territoriale,  spectacle 
curieux,  qui  n'avait  aucun  précédent  dans  l'histoire  de  la  diplo- 
matie, et  que,  seule,  la  Turquie  pouvait  offrir  à  l'Europe  étonnée. 

Les  représentans  des  puissances,  ainsi  réunis,  se  mirent  à 
l'œuvre.  Ils  notifièrent  à  la  Porte  l'ouverture  de  la  conférence  par 
un  mémorandum  exprimant  le  vœu  de  voir  le  gouvernement  du 
sultan  participer  à  ses  travaux;  ils  signèrent  un  protocole  de 
désintéressement  par  lequel  les  parties  intervenantes  s'obligeaient 
à  ne  rechercher,  dans  cette  afiaire,  aucun  avantage  particulier; 
sur  la  proposition  de  l'ambassadeur  d'Italie,  on  stipula  que  les 
puissances  s'abstiendraient,  pendant  la  durée  de  la  conférence, 
de  toute  entreprise  isolée  en  Egypte,  —  sauf  le  cas  de  force  ma- 
jeure, fit  ajouter  l'ambassadeur  d'Angleterre.  —  Ces  précautions, 
qui  dissimulaient  mal  les  défiances  et  les  convoitises,  étant  adop- 
tées, on  procéda  à  un  échange  de  vues  générales  sur  l'état  des 
choses  en  Egypte  et  sur  les  moyens  d'y  porter  remède,  mais  sans 
arriver  à  aucune  entente.  Dans  leur  septième  séance,  le  7  juin, 
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les  plénipotentiaires  se  mirent  enfin  d'accord  sur  les  termes  d'une 
communication,  par  laquelle  les  puissances  invitaient  le  gouverne- 
ment ottoman  à  intervenir  en  Egypte  sous  des  conditions  claire- 
ment déterminées. 

Pendant  qu'on  délibérait  paisiblement  à  Constantinople,  on  se 
menaçait  à  Alexandrie,  préludant  à  des  hostilités  imminentes. 
L'amiral  Seymour,  commandant  la  flotte  anglaise,  crut  constater 
qu'on  mettait  les  forts  en  état  de  défense  et  qu'on  élevait  de  nou- 
velles batteries  en  vue  de  ses  navires  ;  il  fut  aussitôt  autorisé  à 
exiger  la  suspension  de  ces  travaux,  et  au  besoin  à  les  détruire  par 
le  feu  de  ses  canons.  Quelle  était  l'importance  de  ces  ouvrages 
et  pouvaient-ils  constituer  un  danger  pour  les  vaisseaux  anglais? 
Les  agens  de  l'Angleterre  l'ont  toujours  affirmé  pendant  que  les 
Égyptiens  ont  obstinément  contesté  l'exactitude  de  leurs  alléga- 
tions. Ce  point  de  lait  n'a  jamais  été  clairement  élucidé.  Une  dé- 
pêche de  M.  de  Freycinet,  du  10  juillet,  veille  du  bombardement, 
dira  mieux  que  nous  ne  pouvons  le  faire,  ce  qu'il  faut  penser  à 
cet  égard  :  «  Lord  Lyons,  écrivait-il  à  M.  Tissot,  m'a  annoncé  que 
ce  matin  l'amiral  Seymour  avait  envoyé  un  ultimatum  aux  Égyp- 
tiens pour  déclarer  l'ouverture  des  hostilités  demain.  Cet  ultima- 
tum, a  ajouté  l'ambassadeur,  a  été  motivé  par  les  travaux  de 
défense.  J'ai  remercié  lord  Lyons  de  sa  communication,  me  bor- 
nant à  dire  qu'un  télégramme  de  l'amiral  Conrad  et  un  télégramme 
de  M.  de  Vorges  (1)  m'avaient  apporté  la  même  inlormation,  sans 
mentionner  d'ailleurs  la  reprise  des  travaux.  »  Quelle  que  fût  la 
vérité  à  ce  sujet,  l'amiral  Seymour  avait,  en  effet,  dans  la  matinée 
de  ce  même  jour,  notifié  au  commandant  militaire  d'Alexandrie 
«  que,  si  les  torts  ne  lui  étaient  pas  livrés  temporairement  afin  d'en 
effectuer  le  désarmement,  il  ouvrirait  le  feu  dans  les  vingt-quatre 
heures.  »  Ce  fut  le  ministre  des  affaires  étrangères  du  khédive  qui 
répondit  à  cette  sommation  ;  il  déclara  inacceptable  la  proposition 
de  l'amiral  Seymour,  «  le  gouvernement  de  son  altesse  ne  pouvant 
reconnaître,  disait-il,  avoir  pris  aucune  mesure  qui  puisse  être  con- 
sidérée comme  une  menace  contre  la  flotte  anglaise,  soit  par  des 
travaux,  soit  par  la  mise  en  place  de  nouvelles  pièces  de  canon. 
Toutefois,  comme  preuve  de  notre  désir  de  donner  satisfaction 
dans  une  certaine  mesure  à  votre  demande,  nous  serions  disposés 
à  faire  démonter  trois  canons  sur  les  batteries  que  vous  avez  indi- 
quées, soit  isolément,  soit  ensemble.  »  Le  commandant  des  forces 
britanniques  accusa  réception  de  cette  note,  se  bornant  à  déclarer 


(1)  M.  de  Vorges  venait  de  remplacer  M.  Sienkiewicz  ;  le  moment  était  bien  mal 
choisi,  ce  nous  semble,  pour  opérer  une  mutation  dans  notre  représentation  en 
Egypte. 
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à  son  tour  qu'il  ne  pouvait  accepter  la  proposition  qui  y  était  con- 
tenue, et  à  l'heure  qu'il  avait  fixée,  il  fit  attaquer  tous  les  forts 
simultanénaent.  Le  lendemain,  12  juin,  Arabi-Pacha,  qui  était  venu 
se  mettre  à  la  tête  des  troupes,  donna  prudemment  l'ordre  d'éva- 
cuer la  ville,  et  les  mêmes  bandes  qui,  le  11  juin,  s'étaient  livrées 
au  meurtre  et  au  pillage,  renouvelant  leurs  exploits,  purent  impu- 
nément incendier  le  quartier  européen  après  en  avoir  saccagé  les 
demeures. 

Quel  fut  le  rôle  du  khédive  et  du  commissaire  de  la  Porte  en 
ces  douloureuses  circonstances?  Ils  s'étaient  retirés  tous  deux  à 
Ramleh,  résidence  d'été,  à  quelques  kilomètres  d'Alexandrie.  Ont- 
ils  pris  une  part  quelconque  aux  communications  échangées  avec 
le  commandant  de  l'escadre  anglaise?  Nous  ne  saurions  le  dire, 
mais  tout  porte  à  croire  qu'ils  y  sont  restés  étrangers,  laissant  aux 
ministres  la  responsabilité  de  leurs  déterminations.  Quoi  qu'il  en 
soit,  dès  le  13,  Tewfik,  en  proie  aux  plus  légitimes  inquiétudes 
pour  sa  sûreté  personnelle,  s'abrita  sous  le  pavillon  britannique. 
Après  s'être  assuré  de  l'assentiment  de  l'amiral  Seymour,  il  rentra 
furtivement  dans  la  ville  et.  vint  occuper  le  palais  de  Ras-el-Teen, 
l'ancienne  demeure  de  Méhémet-Ali,  gardé  par  un  détachement  de 
matelots  débarqués  dans  la  matinée.  Dervish-Pacha,  de  son  côté, 
jugeant  que  les  vaisseaux  de  l'Angleterre  avaient  mis  fin  à  sa  mis- 
sion, reprit  la  mer  peu  de  jours  après,  pour  rentrer  à  Gonstanti- 
nople.  A  peine  était-il  sorti  du  port  qu'il  arrivait  pour  lui  une  dé- 
pêche de  la  Porte,  qu'on  aurait  voulu  lui  remettre.  «J'ai  vainement, 
dit  l'amiral  anglais,  fait  tirer  deux  coups  de  canon  de  rappel.  »  Le 
yacht  impérial,  qui  emmenait  le  représentant  du  sultan,  n'en  tint 
aucun  compte  et  continua  sa  route. 

Ainsi,  à  la  première  rencontre,  dès  que  la  force  intervient,  que 
voyons-nous?  Le  khédive  fait  sa  soumission  en  se  mettant  respec- 
tueusement, de  sa  personne,  sous  la  protection  de  l'Angleterre  ;  le 
commissaire  de  la  Porte,  venu  pour  rétablir  l'ordre  au  nom  de  son 
maître,  disparaît  en  prenant  la  fuite,  sans  protester,  oubliant 
toutes  les  traditions  de  son  gouvernement;  quant  à  l'altier  mi- 
nistre de  la  guerre,  il  s'éloigne  avec  ses  troupes,  livrant  la  ville 
aux  incendiaires,  n'osant  pas  la  défendre  contre  une  flotte  dépour- 
vue de  troupes  de  débarquement,  qui  ne  pourra  elle-même  en 
prendre  possession  qu'à  l'arrivée  des  renforts  attendus  de  Malte  et 
de  Chypre. 

Faut-il  dire  quelle  fut  l'attitude  commandée  à  notre  escadre,  ce 
que  devint  notre  consul-général  pendant  ces  tristes  journées?  Si  le 
cabinet  de  Londres  n'a  pas  confié  sa  pensée  tout  entière  au  cabinet 
de  Paris,  il  ne  la  lui  a  pas  dissimulée.  Il  lui  a  fait  savoir  en  efiet 
que  la  flotte  anglaise,  mouillée  devant  Alexandrie,  braverait  les  dis- 
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positions,  agressives  selon  lui,  des  autorités  égyptiennes,  et  qu'au 
besoin  l'amiral  Seymour  serait  autorisé  à  prendre  toutes  les  me- 
sures qu'il  pourrait  juger  nécessaires  à  la  sécurité  des  vaisseaux 
placés  sous  son  commandement.  Dès  les  premiers  jours  de  juin, 
l'escadre  volante  de  la  Manche  entrait  dans  la  Méditerranée,  et  des 
renforts  furent  envoyés  à  la  flotte  anglaise.  Les  agens  britanni- 
ques au  Caire  et  à  Alexandrie  invitèrent  leurs  nationaux  à  se  réfu- 
gier sur  l'escadre  ;  ils  suggérèrent  amicalement  aux  agens  français 
de  prendre  les  mêmes  mesures  de  sécurité.  Partout  d'ailleurs  on 
pressentait  une  action  imminente  ;  on  l'annonçait  de  Londres, 
d'Alexandrie  et  même  de  Constantinople.  «  Je  ne  serais  pas  surpris, 
écrivait  M.  de  Freycinet  lui-même  à  M.  de  Vorges,  le  A  juillet,  que 
l'exécution  des  travaux  de  défense  déterminât  l'Angleterre  à  opérer 
un  bombardement.  »  C'est  que,  le  3,  lord  Granville  n'avait  pas 
caché  à  notre  ambassadeur  que  le  gouvernement  britannique  était 
résolu  à  ne  prendre  conseil  que  de  ses  intérêts;  c'est  que,  le  4, 
il  fut  plus  explicite  :  il  chargea  en  effet  lord  Lyons  de  nous  donner 
connaissance  des  instructions  qu'on  venait  d'adresser  à  l'amiral 
Seymour,  et  que  cet  officier-général  a  si  énergiquement  exécutées 
le  11.  Sans  insister  autrement,  l'ambassadeur  de  la  reine  demanda 
en  outre  à  M.  de  Freycinet  «  si  des  instructions  analogues  seraient 
envoyées  à  l'amiral  Conrad.  »  A  quel  parti  s'arrêta  le  gouverne- 
ment de  la  répubUqueen  ce  moment  suprême?  Après  en  avoir  dé- 
libéré, il  résolut  de  ne  pas  s'associer  à  l'ultimatum  posé  par  l'An- 
gleterre :  «  1°  parce  qu'il  devrait  entraîner  à  des  actes  offensifs  qui 
ne  seraient  pas  en  rapport  avec  l'attitude  que  nous  avions  prise  au 
regard  de  la  conférence  ;  2°  parce  que,  de  toutes  façons,  de  tels 
actes  ne  peuvent,  en  vertu  de  la  constitution,  être  accomplis 
qu'avec  l'autorisation  préalable  du  parlement.  »  En  faisant  part  de 
cette  détermination  à  M.  Tissot,  M.  de  Freycinet  ajoutait  :  «  En  con- 
séquence, l'amiral  Conrad  a  ordre  de  déclarer  à  l'amiral  Seymour 
que,  si  l'ultimatum  était  néanmoins  présenté,  la  division  française 
se  verrait  dans  la  nécessité  de  quitter  le  port  d'Alexandrie.  »  Nous 
ne  croyons  pas  nous  abuser  en  présumant  que  le  gouvernement 
anglais  n'a  pas  eu,  à  ce  moment,  l'intention  de  provoquer  notre 
participation  active  ;  ne  pouvant  l'éviter,  il  l'aurait  subie,  mais  tout 
démontre  qu'il  ne  la  désirait  nullement.  Il  voulait  intervenir  seul 
et  en  toute  liberté,  pensant  bien  que  le  jour  où  il  aurait  l'Egypte 
dans  sa  main,  il  lui  serait  facile  d'y  établir  son  influence  sans 
obstacle  et  sans  partage,  en  attendant  de  la  soumettre  à  sa  domina- 
tion plus  ou  moins  déguisée.  Aussi  lord  Lyons  ne  fit-il  aucune 
tentative  pour  déterminer  le  gouvernement  français  à  revenir  sur 
ses  décisions.  «  Il  a  paru  (au  contraire)  apprécier  lès  motifs  qui  les 
ont  dictées,  et  il  m'a  promis  d'en  rendre  compte  à  lord  Grand- 
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Tille,  »  écrivait  encore  M.  de  Freycinet  à  notre  ambassadeur  à 
Londres  (dépêche  du  5  juillet).  Et  c'est  ainsi  que  le  commandant 
de  notre  escadre  s'éloigna  du  théâtre  de  la  lutte  dès  qu'il  lui  fut 
démontré  qu'elle  allait  s'engager,  et  que  notre  consul -général,  de 
son  côté,  dut  se  réfugier,  avec  son  personnel  et  ses  nationaux,  à 
bord  des  navires  mis  à  sa  disposition. 

Le  canon  tonna  donc  à  Alexandrie  ;  il  retentit  à  Constantinople, 
jetant  un  trouble  profond  au  sein  de  la  conférence  et  parmi  les 
conseillers  du  sultan.  Bientôt  on  apprit  l'occupation  d'Alexandrie 
par  les  troupes  anglaises  et  la  reddition  que  le  khédive  avait  faite, 
de  son  autorité  comme  de  sa  personne,  entre  les  mains  de  l'amiral 
Seymour.  Le  retour  de  Dervish-Pacha  mit  le  comble  à  l'émotion, 
surtout  quand  on  apprit  dans  quelle  humble  posture  l'envoyé  du 
sultan,  ce  maréchal  de  l'empire,  avait  traversé  les  lignes  anglaises. 
Or  le  gouvernement  turc  avait  pris  pour  base  de  sa  politique  et  de 
tous  ses  calculs,  en  cette  affaire,  la  mission  qu'il  lui  avait  confiée; 
il  en  avait  envisagé  le  succès  comme  tellement  inéluctable  qu'il 
avait  persisté  dans  sa  résolution  de  ne  pas  intervenir  à  la  confé- 
rence, après  comme  avant  la  réunion  des  plénipotentiaires,  ne 
cessant  d'affirmer  que  Dervish-Pacha  était  en  situation  de  remettre 
les  choses  en  leur  état  (1).  Aussi,  dès  qu'il  connut  les  événemens 
d'Alexandrie,  son  effarement  égala  sa  déconvenue.  Renonçant  à  ses 
illusions,  la  Porte  se  réfugia  dans  le  concert  européen,  et  elle 
témoigna,  pour  y  entrer,  autant  d'empressement  qu'elle  en  avait 
mis  à  le  décliner.  Mais,  pour  placer  les  choses  en  bonne  lumière, 
il  nous  faut  ici  revenir  aux  travaux  de  la  conférence. 

Vin. 

Les  plénipotentiaires,  avons-nous  dit,  étaient  tombés  d'accord, 
dans  leur  séance  du  7,  sur  les  termes  de  la  note  qu'ils  se  propo- 
saient de  présenter  à  la  Porte  pour  l'inviter  à  envoyer  un  corps  de 
troupes  en  Egypte.  Le  texte  en  fut  soumis  à  l'approbation  des 
puissances.  C'est  à  ce  moment  que  survint  la  catastrophe  d'Alexan- 
drie. On  s'observa  d'abord  ;  on  s'entendit  cependant,  et  les  diplo- 
mates assemblés,  y  compris  le  représentant  de  l'Angleterre,  dû- 
ment autorisés,  adressèrent,  le  15  juillet,  au  gouvernement  turc 
la  communication  qui  lui  était  destinée.  La  Porte  y  acquiesça  et  se 
fit  représenter  à  la  conférence.  Elle  éleva  toutefois  une  prétention 
dont  elle  aurait  dû  s'abstenir  après  ses  récens  déboires  ;  en  noti- 
fiant aux  plénipotentiaires  sa  résolution  de  déférer  au  vœu  des 

(1)  Voir  uoe  curieuse  circulaire  du  ministre  des  affaires  étrangères  turc  à  tous  les 
agens  diplomatiques  de  la  Porte,  du  26  juin. 


368  RETCE   DES   DEUX   MONDES. 

puissances,  «  le  gouvernement  ottoman,  disait-elle,  espère  qu'en 
face  de  cette  détermination,  l'occupation  étrangère  actuelle  en 
Egypte  sera  abandonnée  aussitôt  que  les  troupes  turques  seront 
rendues  à  Alexandrie.  »  Elle  chargea  son  ambassadeur  à  Londres 
de  s'expliquer  dans  le  même  sens  avec  lord  Granville.  Le  gouver- 
nement anglais,  lui  fut-il  répondu,  veut  bien  agréer,  et  c'est  tout 
ce  qu'il  peut  faire,  la  coopération  de  la  Turquie,  mais  encore  fau- 
dra-t-il  que  «  le  caractère  en  soit  défini  d'une  manière  satisfai- 
sante et  dégagée  de  toute  ambiguïté  par  des  déclarations  préalables 
du  sultan.  »  Ces  réserves  impliquaient  un  refus  déguisé.  Par  cela 
même,  au  surplus,  la  conférence  se  trouva  en  quelque  sorte  des- 
saisie de  la  mission  qui  lui  avait  été  confiée  ;  on  le  comprit  si  bien, 
que  quelques-uns  de  ses  membres  discontinuèrent  leur  participa- 
tion, celui  de  la  Russie  notamment,  «  parce  qu'on  discutait  dans  le 
vide,  disait  M.  de  Giers  à  notre  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg, 
tandis  qu'en  dehors  de  son  action  de  graves  mesures  militaires 
étaient  prises  (1).  »  L'Angleterre,  en  effet,  réunissait  en  Egypte  une 
puissante  armée,  ne  dissimulant  plus  sa  ferme  intention  de  briser 
la  résistance  que  lui  opposait  Arabi-Pacha  et  de  marcher  sur  le 
Caire.  Pendant  que  les  troupes  anglaises  se  concentraient  sous  le 
commandement  du  général  Wolseley,  la  Porte  s'épuisait  en  efforts 
laborieux  pour  se  procurer,  à  l'aide  d'un  emprunt,  les  deux  ou 
trois  millions  de  francs  qui  lui  étaient  indispensables  afin  de  mettre 
en  état  de  prendre  la  mer  les  navires  désignés  pour  transporter  à 
Alexandrie  le  corps  expéditionnaire  (2).  Disons,  pour  en  finir  avec 
ces  lamentables  incidens,  que  l'Angleterre  mit  à  la  coopération  de 
la  Turquie,  soit  pour  les  effectifs,  soit  pour  le  commandement  su- 
périeur, des  conditions  qui  furent  l'objet  de  négociations  dila- 
toires, si  bien  qu'on  les  débattait  encore  quand  l'armée  égyptienne 
fut  défaite  ou  plutôt  se  débanda  àTell-el-Kébir.  On  fut  plus  prompt, 
à  dater  de  ce  moment,  pour  se  concerter  et  reconnaître  qu'il  n'y 
avait  plus  Ueu,  pour  la  Turquie,  d'intervenir  en  Egypte,  l'ordre  y 
étant  solidement  rétabU.  L'Angleterre  avait  vaincu,  d'un  côté,  sans 
le  concours  de  la  puissance  suzeraine  et  en  la  tenant  éloignée  ;  de 
l'autre,  sans  mandat  de  l'Europe  et  sans  avoir  contracté  envers  elle 
aucun  engagement  défini,  et  elle  prenait  possession  de  l'Egypte  en 
gardant  l'entière  liberté  de  ses  mouvemens  ultérieurs.  Si  telle  a 
été  sa  pensée  au  moment  où  elle  a  renoncé  à  agir  solidairement 
avec  la  France,  il  faut  reconnaître  qu'elle  l'a  poursuivie  avec  une 
ingénieuse  habileté  et  heureusement  réalisée. 

(1)  Dépêche  de  l'amiral  Jaurès  du  2  août. 

(2)  «  Onze  b&timens  ont  décidément  reçu  l'ordre  de  se  tenir  prêts  à  embarquer  les 
troupes  ;  mais  le  charbon  manque.  La  Porte  cherche  à  négocier  un  emprunt  de  100,000 
livres  turques...  »  —  (Dépêche  du  marquis  de  Noailles,  1"  août.) 
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La  conférence  se  serait  séparée  sans  s'égarer  plus  longtemps 
dans  de  stériles  déclarations,  si  elle  n'avait  été  saisie  d'une  pro- 
position qui  eut  l'étrange  fortune,  sans  aboutir,  de  renverser 
le  cabinet  français.  Peu  de  jours  après  les  premiers  troubles 
d'Alexandrie,  le  22  juin,  le  cabinet  anglais  appela  l'attention  du 
gouvernement  de  la  république  sur  les  périls  auxquels  pouvait  se 
trouver  exposée  la  libre  navigation  du  canal  de  Suez.  Cette  pre- 
mière démarche  resta  sans  résultat,  ou  plutôt  il  fut  convenu  que 
cette  question  ferait  l'objet  d'un  examen  ultérieur  si  les  circon- 
stances venaient  à  l'exiger.  Cette  nécessité  parut  à  lord  Gran- 
ville  s'imposer  impérieusement  le  jour  même  où  la  flotte  anglaise 
démantelait  les  forts  d'Alexandrie.  Les  hostilités  étaient  ouvertes  ; 
Arabi-Pacha  pouvait  penser,  il  devait  même  croire  qu'il  avait  un 
intérêt  de  premier  ordre  à  se  saisir  du  canal,  qui  eût  été,  entre  ses 
mains,  un  gage  précieux  au  cas  probable  où  les  Anglais  feraient 
intervenir  des  troupes  venant  des  Indes.  Lord  Lyons  fut  chargé 
d'entretenir  M.  de  Freycinet  de  cette  éventualité  ;  il  le  fit  le  13  juil- 
let, en  insistant  sur  l'urgence  d'aviser.  Dans  la  pensée  du  cabinet 
de  Londres,  il  convenait  d'en  saisir  la  conférence  en  lui  faisant 
remarquer  que  la  France  et  l'Angleterre  disposaient,  sur  les  lieux, 
des  moyens  de  garantir  la  sécurité  de  l'isthme.  Le  cabinet  français 
consentit  à  prendre  cette  ouverture  en  considération;  M.  de  Frey- 
cinet dut  représenter,  toutefois,  à  lord  Lyons,  qu'il  lui  semblait 
inopportun  de  faire  mention  des  puissances  qui  pourraient  être  char- 
gées de  cette  mission  et  qu'il  semblait  préférable  de  laisser  aux  plé- 
nipotentiaires le  soin  de  les  désigner.  La  rédaction  de  lord  Granville 
fut  ainsi  amendée;  et,  le  19,  les  ambassadeurs  de  la  France  et 
de  l'Angleterre  purent  soumettre  à  la  conférence  la  proposition  des 
deux  puissances.  Moins  téméraire  que  les  ministres  anglais,  M.  de 
Freycinet  avait  pris  soin,  toutefois,  de  réserver  l'adhésion  du  par- 
lement ;  et,  dans  la  confiante  prévision  que  la  France  pourrait  être, 
d'un  instant  à  l'autre,  invitée,  avec  l'Angleterre,  à  occuper  le  ca- 
nal, il  mit  la  chambre  des  députés  en  situation  d'en  délibérer. 

La  question  d'Egypte  avait  déjà  donné  lieu  à  des  débats  parle- 
mentaires ;  le  ministère  avait  été  interpellé  en  février,  en  mai,  et, 
en  dernier  lieu,  le  l"  juin.  En  février,  le  président  du  conseil  avait 
tracé,  à  grands  traits,  la  politique  de  la  France,  et  ce  qu'il  en 
disait  peut  se  résumer  en  ces  termes  :  maintien  du  statu  quo  en 
Egypte  par  le  concert  européen.  Mais,  dans  son  opinion,  ce  con- 
cert n'avait  d'autre  valeur  que  celle  d'une  consultation.  Après 
avoir  rappelé,  en  effet,  que  nous  possédions,  au  Caire,  une  situa- 
tion exceptionnelle  que  nous  devions  garder  à  tout  prix  :  «  J'ai  à 
peine  besoin  de  dire,  ajoutait-il,  que,  dans  l'échange  de  vues  que 
TOME  cvni.  —  1891.  24 
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nous  avons  avec  l'Europe,  il  est  parfaitement  spécifié  que  cette 
situation  prépondérante  de  la  France  et  de  l'Angleterre  est  main- 
tenue et  reconnue.  C'est  sur  cette  base  que  les  échanges  de  vues 
ont  lieu  avec  les  puissances.  »  Le  11  mai,  mis  en  demeure  de 
s'expliquer  de  nouveau,  il  se  maintient  sur  le  même  terrain,  il 
renouvelle  les  mêmes  déclarations  en  les  affirmant  avec  plus  de 
précision.  «  Nous  sommes  préoccupés,  et  nous  l'avons  toujours 
été,  dit-il,  de  deux  choses  :  —  conserver  à  la  France  la  situation 
privilégiée  qu'elle  a  en  Egypte,  l'influence  prépondérante  que  lui 
ont  acquise  les  concours  de  toute  nature  qu'elle  a  prodigués  à  ce 
pays,  l'influence  que  lui  assure  la  présence  d'une  colonie  française 
qui  porte  haut  et  ferme,  avec  dignité,  le  drapeau  de  la  patrie;  — 
maintenir  l'indépendance  de  l'Egypte  telle  que  les  firmans  l'ont 
établie;  nous  ne  souffrirons  pas,  autant  que  cela  dépendra  de 
nous,  que,  de  quelque  crise  que  ce  soit,  l'Egypte  puisse  sortir 
moins  libre  et  moins  indépendante  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  » 
Et,  revenant  aux  communications  que  la  France  et  l'Angleterre 
échangeaient  avec  les  autres  gouvernemens,  il  reprenait  :  «  N'ayez 
nul  souci,  messieurs,  des  conséquences  que  peut  avoir  cette  con- 
sultation; les  grandes  puissances  sont  unanimes  à  reconnaître  que 
la  situation  de  la  France  et  de  l'Angleterre  est  prépondérante  en 
Egypte  ;  elles  le  reconnaissent,  elles  le  proclament,  et  elles  ne  font 
aucune  dilTiculté  d'abandonner  aux  deux  cabinets  de  Londres  et  de 
Paris  la  direction  de  cette  politique.  C'est  donc  un  fait  acquis  au- 
jourd'hui que,  dans  la  question  égyptienne,  l'avis  de  la  France  et 
de  l'Angleterre,  d'accord  entre  elles,  devra  prévaloir.  » 

M.  de  Freycinet  s'abusait.  11  se  persuadait  encore  que,  fidèles  à 
l'entente  qui  les  avait  si  longtemps  unies,  la  France  et  l'Angleterre 
n'abdiqueraient  pas  entre  les  mains  de  l'Europe  ;  qu'en  solidarisant 
leurs  efforts  elles  parviendraient  à  faire  prévaloir,  avec  le  main- 
tien de  l'état  conventionnel,  la  position  privilégiée  qu'elles  avaient 
acquise  et  la  politique  qu'elles  avaient  défendue  en  Egypte  depuis 
l'origine  du  conflit;  qu'elles  pourraient  enfin  y  exercer  leur  action 
commune  sous  le  contrôle,  mais  sans  la  sanction  préalable  des 
autres  puissances.  Ce  n'est  pas  ainsi  que,  depuis  plusieurs  mois, 
on  envisageait,  à  Londres,  les  difficultés  du  problème  qu'on  avait 
à  résoudre  en  ce  moment.  Nous  avons  vu,  en  effet,  le  gouverne- 
ment anglais  obliger  soudain  la  France  de  solliciter  avec  lui  le 
concours  diplomatique  de  tous  les  grands  cabinets;  il  n'enten- 
dait pas  les  consulter,  mais  bien  les  réunir  en  conférence  pour 
délibérer  sur  le  meilleur  moyen  de  mettre  fin  aux  troubles  de 
l'Egypte,  et  ce  moyen  lui  semblait  être,  —  il  l'avouait  hautement, 
—  l'intervention  armée  de  la  Turquie  s'exerçant  avec  l'assen- 
timent et  sous  les  yeux  de  l'Europe.  Ceci  se  passait  pendant  les 
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derniers  jours  de  mai,  et,  dès  ce  moment,  on  voit  les  choses 
changer  singulièrement  d'aspect.  Aussi  M.  de  Freycinet,  interpellé 
une  troisième  fois  dans  la  séance  du  1*' juin,  tient-il  un  langage 
inattendu,  mais  que  les  circonstances  commandaient  impérieuse- 
ment. Il  ne  revendique  plus,  pour  la  France  et  l'Angleterre,  le 
droit  reconnu,  proclamé  par  les  autres  puissances,  de  pacifier 
l'Egypte  en  prenant,  d'un  commun  accord,  les  mesures  qu'on  juge- 
rait les  plus  efficaces  à  Paris  et  à  Londres  ;  il  envisage  la  situation 
nouvelle  sans  revenir  sur  les  taits  antérieurs;  il  raisonne  de  la 
prochaine  réunion  de  la  conférence  comme  d'une  solution  à  laquelle 
la  France  avait  tout  avantage  à  se  rallier,  parce  qu'elle  était  émi- 
nemment propre  à  dénouer  toutes  les  difficultés  en  conciliant  tous 
les  intérêts.  «  Nous  allons,  ajouta-t-il,  dans  le  concert  européen 
pour  trancher  la  question  collectivement;  nous  acceptons,  dès  lors, 
notre  part  dans  les  charges,  les  responsabilités  et  les  moyens  d'ac- 
tion qui  pourront  en  sortir.  »  On  ne  pouvait  mieux  définir  le  rôle 
nouveau  qui  nous  était  imposé  par  la  prudence  autant  que  par  nos 
irrésolutions.  Il  s'éleva  contre  la  prétention  de  faire  peser  sur  la 
France  le  devoir  de  résoudre  isolément  l'affaire  égyptienne.  Cette 
politique  avait-elle  des  représentans  à  la  chambre?  Nous  ne  sau- 
rions le  dire,  aucun  orateur  n'en  ayant  pris  à  la  tribune  ni  l'initia- 
tive ni  la  défense.  11  ne  pouvait  faire  allusion  à  celle  de  son  prédé- 
cesseur, qui  n'avait  jamais  eu  la  pensée  d'intervenir  en  Egypte  en 
se  séparant  de  l'Angleterre.  N'était-ce  qu'un  moyen  oratoire,  un 
procédé  de  discussion?  Il  était  bien  à  sa  place  devant  une  assem- 
blée incurablement  hostile  à  toute  entreprise  armée,  comme  le 
président  du  conseil  devait  en  faire  lui-même  l'expérience  peu  de 
semaines  après. 

Nous  avons  dit  comment  la  proposition  tendant  à  assurer  la  libre 
navigation  du  canal  de  Suez  avait  été  conçue  et  délibérée  entre 
Paris  et  Londres,  comment,  le  19  juillet,  elle  avait  été  introduite 
devant  la  conférence.  A  qui  devait  être  confiée  l'exécution  des  me- 
sures qui  pouvaient  être  ordonnées  par  les  plénipotentiaires?  Évi- 
demment aux  deux  puissances  occidentales,  pensait-on  à  Londres  et 
à  Paris.  Comme  lord  Granville,  M.  de  Freycinet  n'en  doutait  pas  ;  il 
s'était  expliqué  dans  ce  sens  devant  la  chambre,  et,  dans  cette  con- 
viction, il  j  ugea  opportun  de  pressentir,  sans  plus  tarder ,  les  véritables 
dispositions  de  l'assemblée.  A  cet  effet,  le  ministre  de  la  marine 
déposa,  le  8  juillet,  un  projet  de  loi  portant  ouverture  d'un  crédit 
de  8  millions,  «  destiné,  à  faire  face  aux  dépenses  nécessitées 
par  les  événemens  d'Egypte.  »  Ne  faisant  aucune  mention  du  canal, 
l'exposé  des  motifs  établissait  que  la  dépense  avait  pour  objet 
l'entretien  d'une  escadre  et  l'exécution  de  travaux  de  réparation  à 
faire  à  un  certain  nombre  de  navires.  Ce  projet  de  loi  vint  en  dis- 
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cussion  dans  la  séance  du  18.  Des  orateurs  de  marque  y  intervin- 
rent et  on  entendit  de  savantes  dissertations  sur  les  origines  et  le 
caractère  du  peuple  égyptien,  sur  les  inconvéniens  et  les  avantages 
d'une  action  étrangère,  sur  l'alliance  anglaise,  sur  la  situation  poli- 
tique de  l'Europe  et  la  vigilance  qu'elle  imposait  à  la  France  ;  les 
plus  nobles  pensées  y  furent  développées,  ainsi  que  les  plus  ingé- 
nieux aperçus,  finement  détaillés,  et  ces  opinions  diverses,  si  con- 
tradictoires qu'elles  fussent  sur  plusieurs  points,  furent  également 
applaudies.  Ce  débat,  cependant,  ne  pouvait  aboutir  à  aucune  réso- 
lution positive.  Il  ne  s'agissait  point,  en  effet,  de  savoir  si  on  auto- 
riserait le  gouvernement  à  engager  notre  drapeau  en  Egypte 
ou  seulement  dans  le  canal  de  Suez,  mais  de  décider  s'il  y  avait 
opportunité  de  mettre  notre  marine,  fort  mal  dotée  pendant  les 
dernières  années,  sur  un  meilleur  pied  et  en  mesure  de  rendre 
les  services  qu'il  pouvait  devenir  urgent  de  lui  demander.  Or  sur 
ce  dernier  point  on  était  unanime  et,  loin  de  combattre  les  crédits 
sollicités  par  le  ministère,  d'aucuns  en  signalèrent  l'insuffisance. 
Directement  interpellé  et  pressé  de  s'expliquer  sur  ses  intentions 
ultérieures,  le  président  du  conseil  déclara  enfin  que  le  gouverne- 
ment soumettrait  à  la  chambre  la  question  de  Suez  lorsque  son 
heure  serait  venue,  n'ayant  nulle  intention  de  lui  demander,  par 
voie  indirecte,  son  consentement  à  une  action  quelconque.  C'était 
ajourner  le  débat,  dont  l'intérêt  fut  relevé  cependant  par  l'inter- 
vention de  Garabetta  et  de  M.  Clemenceau,  qui,  en  cette  occasion, 
se  mesurèrent  sans  se  combattre,  le  premier  conjurant  le  cabinet 
de  rester  uni  à  l'Angleterre,  le  second  le  conjurant  de  s'en  défier; 
celui-là,  invoquant  les  saines  doctrines  parlementaires,  —  la  réso- 
lution pour  le  gouvernement,  le  contrôle  pour  la  chambre,  — 
celui-ci  prenant  acte  impérieusement  de  la  déclaration  de  M.  de 
Freycinet,  «  qu'avant  d'engager  aucune  action,  il  reviendrait  de- 
vant la  chambre  ;  »  l'un  et  l'autre  orateur  donnant,  au  ministère, 
sous  ses  réserves  contradictoires,  un  vote  de  confiance  qui  lui  fut 
accordé  par  421  voix  contre  84. 

Le  16  juillet,  nous  l'avons  dit,  les  deux  cabinets  de  Londres  et 
de  Paris  s'étaient  mis  d'accord  sur  les  termes  de  la  proposition 
touchant  le  canal  de  Suez,  dont  ils  avaient  résolu  de  prendre  l'ini- 
tiative, et  on  se  rappelle  que  leurs  représentans  l'avaient  soumise, 
le  19,  à  l'examen  de  la  conférence.  Lord  Granville  et  M.  de  Frey- 
cinet pensaient,  avons-nous  ajouté,  qu'elle  serait  agréée  et  que  la 
France  et  l'Angleterre,  en  situation  de  garantir  sans  retard  la  sécu- 
rité du  passage  entre  les  deux  mers  grâce  aux  forces  qu'elles  avaient 
sur  les  lieux,  seraient  chargées  d'y  pourvoir  (1).  C'était  une  erreur. 

(t)  Dépêche  de  M.  de  Freycinet  à  M.  Tissot,  13  juillet. 
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Directement  informés  de  cette  démarche,  les  autres  cabinets,  à  l'ex- 
ception de  celui  de  Saint-Pétersbourg,  après  s'être  concertés,  décla- 
rèrent à  Paris  et  à  Londres  qu'il  ne  pouvait  leur  convenir  de  délé- 
guer leurs  pouvoirs  aux  deux  puissances  occidentales  en  leur  donnant 
mandat  de  protéger  le  canal.  La  triple  alliance  était  nouée  et  ce  fut 
sa  première  maniiestation.  L'entente  de  l'Allemagne,  de  l'Autriche 
et  de  l'Italie  se  révéla  bientôt  par  une  contre-proposition,  que  le  re- 
présentant du  cabinet  de  Rome  fut  chargé  de  soumettre  à  la  confé- 
rence, et  ayant  pour  objet  de  substituer,  à  la  protection  séparée 
de  la  France  et  de  l'Angleterre,  la  protection  collective  de  toutes  les 
puissances.  Aux  prises  avec  les  difficultés  de  la  lutte  qu'elle  avait 
engagée  en  Egypte,  l'Angleterre  ne  s'accommodait  pas  de  ces  len- 
teurs. Redoutant  un  coup  de  main  d'Arabi-Pacha  qui  aurait  pu, 
en  obstruant  le  canal,  intercepter  ses  communications  avec  les 
Indes,  entraver  la  concentration  de  son  armée  et  causer  un  grave 
préjudice  à  son  commerce,  elle  voulut  y  aviser  sans  délai.  Elle 
proposa  à  la  France,  qui  y  consentit  (1),  de  notifier  à  la  conférence 
que  «  les  deux  puissances  sont,  quant  à  présent,  convenues  que, 
dans  l'état  actuel  des  choses,  elles  sont  prêtes,  si  la  nécessité  se 
produit,  à  s'employer  pour  protéger  le  canal  de  Suez,  soit  seules, 
soit  avec  l'adjonction  de  toute  puissance  qui  voudra  prêter  son 
concours.  »  C'était  annoncer  en  un  langage  à  la  fois  incorrect  et 
sibyllin  que  la  France  et  l'Angleterre  occuperaient  le  canal  s'il  était 
menacé  avec  ou  sans  l'assistance  des  autres  puissances.  Dès  ce 
moment,  le  cabinet  français  était  lié;  il  s'était  engagé  avec  celui 
de  Londres  à  couvrir  le  canal  contre  toute  agression,  quelles  que 
fussent  les  résolutions  de  la  conférence.  Hâtons-nous  d'ajouter  que 
cette  fois  encore,  M.  de  Freycinet  avait  expressément  réservé  la 
sanction  du  pouvoir  législatif;  il  s'empressa  de  la  provoquer. 

Le  jour  même  où  le  président  du  conseil  donnait  son  assentiment 
à  la  proposition  du  cabinet  anglais,  le  2i  juillet,  le  ministre  de  la 
marine  présentait  à  la  chambre  un  projet  de  loi  portant  ouverture 
d'un  nouveau  crédit  de  9  millions  :  «  Les  événemens  dont  l'Egypte 
est  le  théâtre,  disait  l'exposé  des  motifs,  inspirent  de  sérieuses 
inquiétudes  au  sujet  de  la  sécurité  du  canal  de  Suez...  L'Angle- 
terre nous  a  proposé  de  nous  unir  à  elle  en  combinant  les  moyens 
d'action  des  deux  marines  pour  le  mettre  à  l'abri  de  toute  atteinte... 
Adoptant  ces  propositions,  le  gouvernement  a  pensé  qu'il  convien- 
drait de  mettre  à  la  disposition  de  l'amiral,  commandant  la  division 
navale  du  Levant, un  corps  de  débarquement...  de  8,000  hommes;., 
nous  n'enverrions  immédiatement  que  4,000  hommes  qui  occupe- 
raient un  certain  nombre  de  points  dans  la  partie  nord  du  canal 

(1)  Dépêche  de  M.  de  Freycinet  au  comte  d'Aunay,  24  juillet. 
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pendant  que  les  Anglais  s'établiraient  dans  le  sud.  »  Ces  courtes 
citations  démontrent  que  le  gouvernement  n'a  rien  caché  à  l'assem- 
blée, quoi  qu'on  ait  dit.  Il  lui  posait  clairement  la  question  qu'elle 
avait  à  résoudre.  Il  lui  demandait,  sans  aucun  déguisement,  les 
ressources  nécessaires  avec  la  libre  disposition  de  forces  suffisantes, 
pour  assurer  la  défense  du  canal,  simultanément  avec  l'Angle- 
terre, limitant  strictement  son  concours  à  cette  opération.  OEuvre 
française  entreprise  et  achevée  avec  des  capitaux  français  en  dépit 
de  la  constante  opposition  du  gouvernement  anglais,  l'ouverture 
de  l'isthme,  après  avoir  passionné  l'opinion  publique,  était  restée 
populaire;  en  cette  année  1S82,  elle  promettait  déjà  une  large 
rémunération  des  sacrifices  que  les  souscripteurs  français  s'étaient 
imposés.  En  l'abritant  sous  le  pavillon  national,  le  gouverne- 
ment pensait  certainement  que  sa  résolution  répondait  au  senti- 
ment du  pays  ainsi  qu'à  celui  de  la  chambre;  il  considérait, 
d'autre  part,  que  la  présence  de  nos  troupes  sur  le  sol  égyp- 
tien ,  en  si  petit  nombre  que  ce  fût ,  garantirait  nos  intérêts 
politiques  aussi  bien  que  les  intérêts  particuliers  de  nos  nationaux 
dans  la  vallée  du  Nil.  11  était  clair  en  ce  moment  que  l'Angleterre, 
poursuivant  énergiquement  sa  tâche,  serait,  avant  peu,  en  posses- 
sion de  l'Egypte,  et  on  voulait  sans  doute  prendre  position  auprès 
d'elle,  continuant  ainsi  l'entente  et  l'union  des  deux  pays,  afin  de 
posséder  un  titre,  d'avoir  qualité  pour  participer  au  règlement  de 
toute  chose,  le  jour  où  l'ordre  serait  rétabli  au  Caire.  Le  cabinet 
pensait,  en  somme,  croyons-nous,  qu'il  satisferait  ainsi  à  ces  néces- 
sités diverses  sans  imposer  à  la  France  de  lourds  sacrifices,  sans 
nuire  à  la  reconstitution  de  nos  forces  militaires,  et  que,  dans  ces 
conditions,  les  représentans  du  pays  accueilleraient  favorablement 
sa  proposition.  Cette  fois  encore,  il  se  méprenait.  Le  sentiment  pu- 
blic était  inquiet;  l'attitude  commandée  à  notre  escadre  devant 
Alexandrie,  pendant  que  la  marine  anglaise  s'en  emparait,  l'avait 
blessé  ;  les  incertitudes  et  les  contradictions  de  notre  diplomatie, 
avant  et  depuis  l'ouverture  de  la  conférence,  avaient  éveillé  ses 
défiances.  La  majorité  de  la  chambre  partageait  ces  dispositions. 
Elles  se  manifestèrent  dès  la  première  rencontre.  Après  avoir  en- 
tendu le  président  du  conseil  et  le  ministre  de  la  marine,  la  com- 
mission chargée  de  rapporter  le  projet  de  loi  proposa  à  l'assem- 
blée de  le  repousser.  Partagée  sur  la  question  de  savoir  si  la  France 
devait  s'abstenir  ou  prendre  une  part  active  à  la  pacification  de 
l'Egypte,  elle  fut  unanime  pour  condamner  la  proposition  du  cabi- 
net ;  insuffisante  pour  les  uns,  la  demande  de  crédits  fut  jugée 
téméraire  et  inconsidérée  par  les  autres  ;  c'était  l'opinion  de  la  ma- 
jorité de  la  chambre,  et  l'accueil  qu'elle  fit  aux  conclusions  du  rap- 
port laissait  pressentir  l'issue  du  débat.  Il  s'engagea  dans  la  séance 
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du  29  juillet  ;  M.  de  Freycinet  fit  tête  à  l'orage  ;  il  monta  à  la  tribune 
et  dans  un  langage  plus  sincère  que  ferme  il  exposa,  avec  une  entière 
franchise,  comment  le  gouvernement  avait  été  conduit  à  prendre  le 
parti  qu'il  soumettait  à  l'appréciation  de  l'assemblée,  dans  quelle 
mesure  et  pour  quel  objet  il  avait  résolu  de  se  joindre  à  l'Angle- 
terre dans  l'opération  concertée  entre  les  deux  cabinets.  Après  avoir 
reconnu  que  l'intervention  en  Egypte,  sans  limite,  sans  mandat  de 
l'Europe,  impliquait  le  devoir,  avec  la  responsabilité  qui  en  dé- 
coulait, de  résoudre  des  questions  d'un  intérêt  général,  et  l'éven- 
tualité, par  conséquent,  d'un  dissentiment,  sinon  d'un  conflit,  avec 
d'autres  puissances,  après  avoir  fait  ressortir  la  nécessité  où  se 
trouvait  la  France  de  s'abstenir  de  toute  entreprise  complexe  et 
lointaine,  où  elle  devrait  employer  des  forces  considérables  au  dé- 
triment de  sa  propre  sécurité,  le  président  du  conseil  s'appliqua  à 
démontrer  que  l'occupation  du  canal  n'exposait  le  pays  à  aucune 
compromission  de  cette  nature  et  n'en  exigeait  aucun  eflort  nui- 
sible à  sa  défense,  qu'elle  avait  en  outre  l'avantage  de  resserrer 
l'union  avec  l'Angleterre,  également  désirée  par  tous  les  partis  en 
France.  Sur  l'insistance  de  M.  de  Marcôre,  qui,  sans  dissimuler  ses 
inquiétudes  et  ses  défiances,  revendiquait,  pour  la  chambre,  le 
droit  d'être  clairement  fixée  sur  la  nature  et  l'étendue  de  l'enga- 
gement contracté  avec  le  cabinet  de  Londres,  M.  de  Freycinet 
remonta  à  la  tribune  et  donna  lecture  des  documens  qui  en  défi- 
nissaient le  caractère  ;  il  marqua  ainsi  la  limite  exacte  dans  laquelle 
notre  participation  se  trouverait  renfermée  et  dont  l'objet  unique 
était  la  défense  du  canal  dans  toutes  les  éventualités. 

Mais  il  était  survenu,  à  ce  moment  même,  un  nouvel  incident 
diplomatique;  la  Turquie,  comme  nous  l'avons  dit,  avait,  le 
19  juillet,  notifié  aux  plénipotentiaires  son  adhésion  à  la  confé- 
rence, et,  par  une  note  du  27,  elle  leur  avait  communiqué  l'inten- 
tion du  sultan  d'intervenir  en  Egypte,  conformément  au  vœu  des 
puissances.  Aux  troupes  anglaises  qui  se  préparaient  à  marcher  sur 
Le  Caire  devaient  donc  se  joindre  celles  de  la  Porte,  pendant  que  la 
France  se  bornerait,  de  concert  avec  l'Angleterre,  à  occuper  le  canal. 
M.  de  Freycinet  dut  édifier  la  chambre  sur  cette  évolution  de  la  Tur- 
quie ;  il  s'en  était  expliqué  avec  le  cabinet  de  Londres,  et  il  avait  été 
reconnu  qu'elle  ne  modifiait  sur  aucun  point,  assura-t-il,  l'accord 
et  les  décisions  des  deux  gouvernemens.  Ces  éclaircissemens  avaient 
un  mérite  :  celui  de  mettre  en  pleine  lumière  tous  les  côtés  de  la 
question  soumise  à  l'examen  de  l'assemblée,  de  tracer  le  rôle  de 
chaque  puissance  intervenante,  de  délimiter  fidèlement  celui  que 
le  cabinet  français  avait  cru  devoir  assumer.  Ce  rôle  fut  désavoué 
par  tous  les  orateurs  qui  se  succédèrent  à  la  tribune.  M.  Clemen- 
ceau intervint  le  dernier,  et  d'une  parole  impitoyable  il  signala  tous 
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les  dangers  qui,  selon  lui,  devaient  en  sortir.  Personne  n'ignore  avec 
quel  art  il  sait  trouver  le  défaut  de  la  cuirasse  quand  le  moment  lui 
paraît  venu  de  renverser  un  ministère  ;  il  ne  s'était  montré,  en  aucune 
autre  occasion,  dialecticien  plus  ingénieux  ;  tour  à  tour  il  accabla  le 
ministère  sous  les  coups  de  son  ironie  acérée  ou  de  sa  logique  ner- 
veuse et  pénétrante.  «  Il  n'y  avait  que  deux  politiques  à  suivre, 
dit-il,  dans  cette  question  égyptienne,  la  politique  d'intervention 
ou  la  politique  d'abstention;  le  gouvernement  en  a  inventé  une 
troisième.  Est-ce  la  paix?  Non  pas,  puisque  nous  envoyons  des 
troupes  en  Egypte.  Est-ce  la  guerre  ?  Pas  davantage,  puisqu'il  est 
entendu  qu'elles  ne  se  battront  pas.  Ce  n'est  ni  la  guerre  ni  la  paix, 
ou  c'est  la  paix  et  la  guerre  selon  le  goût  des  orateurs  et  des  audi- 
teurs. Pour  mieux  dire,  c'est  la  politique  qui  présente  les  inconvé- 
niens  des  deux  autres  politiques  et  qui  n'a  les  avantages  d'aucune.  » 
L'argument  n'était  pas  irréfutable,  mais  il  exprimait  le  sentiment 
de  la  chambre  et  il  provoqua  d'enthousiastes  applaudissemens. 
Entre  ces  diverses  politiques,  l'orateur  avait  fait  son  choix  depuis 
longtemps.  11  estimait  que  la  France  ne  pouvait  avoir  d'autre  préoc- 
cupation, d'autre  souci  que  de  se  relever  de  ses  désastres  et  qu'elle 
devait  s'interdire  toute  entreprise  qui  l'en  détournerait.  «  Le  gou- 
vernement propose,  continua-t-il,  de  séparer  la  question  du  canal 
de  la  question  d'Egypte,.,  rien  ne  vous  y  autorise;  savez-vous 
pourquoi?..  C'est  parce  que  la  défense  du  canal  est  au  Caire, 
et  c'est  parce  que  la  défense  du  canal  est  au  Caire  que  les  Anglais 
marchent  sur  Le  Caire.  »  Selon  lui,  nos  intérêts  les  plus  précieux 
étaient  dans  le  Delta,  et  il  n'admettait  pas  que  la  France,  pendant 
que  les  Anglais  s'en  empareraient,  montât  la  garde  sur  le  canal 
pour  mieux  assurer  le  succès  de  leur  entreprise.  A  son  avis,  rien 
ne  garantissait,  d'ailleurs,  que  notre  corps  expéditionnaire  pourrait 
se  cantonner  sur  les  berges  du  canal.  Qu'adviendra- t-il,  s'il  est 
attaqué  ?  Sera-t-il  tenu  de  se  renfermer  dans  la  défensive  en  s'ab- 
stenant  de  poursuivre  ses  agresseurs  ?  Envisageant  ces  circonstances 
et  d'autres  où  le  drapeau  de  la  France  pourrait  ainsi  se  trouver  en- 
gagé au-delà  des  prévisions  ministérielles  et  gravement  compromis, 
l'orateur  en  déduisait  que  la  résolution  du  cabinet  avait  tous  les 
caractères  d'une  aventure  sans  dignité  comme  sans  bénéfices  appré- 
ciables, nous  liant,  d'une  part,  à  l'Angleterre,  nous  compromettant, 
de  l'autre,  avec  toutes  les  puissances  continentales  :  «  Le  gouver- 
nement, concluait-il,  a  une  politique  insaisissable  ;  il  nous  dit  que 
l'état  de  l'Europe  ne  justifie  pas  l'intervention  et  il  nous  la  propose. 
C'est  la  pire  des  solutions,..  »  et  il  terminait  par  ces  paroles  :  «  Ne 
voyez-vous  pas,  chez  certaines  puissances,.,  quelque  chose  qui  res- 
semble à  la  soumission,.,  chez  d'autres,  des  convoitises  inavoua- 
bles et  quelque  part  peut-être,  je  ne  sais  où,  de  mauvais  desseins? 
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Tout  le  monde  attend,  toutes  les  puissances  se  réservent  leur  liberté 
pour  l'avenir  :  réservez  la  liberté  d'action  de  la  France.  » 

Ce  réquisitoire,  d'une  belle  ordonnance,  magistralement  déve- 
loppé dans  une  forme  vive  et  saisissante,  dissipa  tous  les  doutes 
ou  plutôt  raffermit  des  convictions  déjà  faites.  L'argumentation 
n'en  était  pas  cependant  si  solide  qu'il  ne  fût  permis  de  la  rétor- 
quer, d'en  signaler  les  faiblesses  et  do  démontrer  que  le  recueille- 
ment a  ses  dangers  comme  l'action,  et  qu'en  cette  occasion,  pen- 
dant que  l'Angleterre  étendait  la  main  sur  l'Egypte,  la  France,  en 
refusant  d'y  paraître  avec  elle,  déclinant  son  invitation,  s'exposait 
vol  ontairement  à  un  douloureux  mécompte.  Personne  ne  se  le  va  pour 
réfuter  les  considérations  invoquées  par  M.  Clemenceau.  On  rejeta 
le  projet  de  loi,  et  le  ministère  fut  renversé  par  416  voix  contre  75. 
La  majorité,  qui  l'avait  soutenu  la  semaine  précédente,  s'était, 
pourrions  nous  dire,  totalement  retournée.  Étrange  caprice  du  ré- 
gime parlementaire  qu'on  nous  permettra  de  noter  en  passant. 
Pendant  que  nous  usions  ainsi  de  notre  liberté,  l'Angleterre  tirait 
parti  de  celle  que  nous  lui  laissions.  Dès  qu'elle  fut  solidement 
constituée,  son  armée  parut  à  Tell-el-Kébir  et  le  lendemain  elle 
entrait  victorieuse  au  Caire,  pendant  que  la  Turquie  s'attardait 
dans  ses  préparatifs  pour  s'acquitter  de  la  mission  que  l'Europe 
lui  avait  confiée.  Quant  à  la  conférence,  qui  n'avait  plus  d'objet 
depuis  le  vote  de  notre  chambre  et  la  dispersion  de  l'armée  égyp- 
tienne, la  France  ayant  renoncé  à  y  débattre  ses  intérêts  et  l'An- 
gleterre revendiquant  désormais,  pour  elle  uniquement,  le  soin  de 
rétablir  l'ordre  en  Egypte,  la  conférence,  disons  nous,  cessa  de  se 
réunir  sans  se  séparer  officiellement.  Ainsi  se  dénoua  cette  com- 
plication dont  l'issue  restera  un  sujet  de  pénibles  méditations  pour 
ceux  qui  gardent  le  souvenir  des  temps  meilleurs. 

IX. 

C'est,  en  effet,  une  lamentable  histoire  que  celle  de  la  politique 
de  la  France  dans  cette  affaire  égyptienne.  Les  fruits  en  sont  amers  ; 
ce  n'est  pas  cependant  par  ses  résultats  qu'il  convient  de  la  juger  : 
c'est  dans  les  causes  qui  les  ont  produits  qu'il  faut  chercher  les 
élémens  d'une  équitable  appréciation.  Nous  les  trouverons  dans 
les  faits  que  nous  avons  exposés  et  sur  lesquels  il  nous  laut  revenir 
rapidement  pour  les  envisager  dans  leur  ensemble  et  dans  leurs  con- 
séquences. La  question  d'Egypte  est  née  des  dilapidations  d'Israaïl- 
Pacha;  nous  avons  dit  en  quel  état  de  pénurie  son  faste  et  ses 
largesses  avaient  mis  les  finances  du  pays,  comment  la  France  et 
l'Angleterre  intervinrent  pour  y  remédier,  et  en  quelle  occasion  les 
deux  puissances  furent  amenées  à  provoquer  la  déchéance  de  ce 
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prodigue.  La  chute  d'un  prince  est  toujours  un  événement  consi- 
dérable, surtout  en  Orient,  où  les  personnes  tiennent  plus  de  place 
que  les  institutions:  celle  d'Ismaïl-Pacha  empruntait  aux  circon- 
stances une  importance  particulière,  et  il  est  au  moins  permis  de 
se  demander  si,  à  Paris  et  à  Londres,  on  en  a  calculé  et  prévu 
tous  les    résultats.  Méhémet-Ali  avait  légué  à  ses  successeurs 
un  pouvoir  solidement  établi  et  incontesté,  reposant  sur  une  double 
base  :  la   garantie    de  l'Europe    et   l'absolue   soumission ,  nous 
ne  dirons  pas  l'attachement,  des  populations.  Personne  n'aurait 
conçu  qu'un  vice-roi  pût  être  renversé  par  un  mouvement  mili- 
taire ou  déposé  par  le  sultan.  Ismaïl-Pacha  le  fat,  en  réalité,  par 
la  France  et  l'Angleterre  réunies,  c'est-à-dire  par  les  deux  puis- 
sances qui,  à  des  degrés  divers,  avaient  le  plus  contribué  à  im- 
poser à  la  Porte  l'hérédité  dans  la  descendance  de  Méhémet-Ali. 
Un  acte  d'une  si  haute  gravité  ne  pouvait  manquer  d'exercer  la 
plus  funeste  influence  sur  les  esprits.  On  se  persuada  en  effet,  au 
Caire  comme  à  Gonstantinople,  que  le  khédive,  quel  qu'il  fût,  pou- 
vait être,  ainsi  que  le  plus  infime  fonctionnaire  du  gouvernement 
ottoman,  frappé  de  destitution,  que  son  autorité,  dans  tous  les  cas, 
était  discutable.  L'œuvre  de  18i0  fut,  dès  ce  moment,  menacée 
d'instabilité.  Cette   conviction,   si  elle  ne  les  a  pas  engendrés,  a 
certainement  préparé  les  événemens  affligeans  dont  l'Europe  de- 
vait être  bientôt  le  témoin  impuissant.  Sans  nul  doute,  le  gouver- 
nement de  la  république  était  tenu  de  défendre  les  intérêts  d'une 
colonie  française,  florissante  et  digne  de  toute  sa  sollicitude;  mais 
aux  périls  qu'il  convenait  de  conjurer  n'était-il  d'autre  remède 
qu'une  mesure  radicale  devant  fatalement  ébranler  le  principe 
même  de  l'autorité  dans  un  pays  où  elle  repose,  avant  tout,  sur  le 
respect  qu'elle  inspire?  Les  écarts  du  vice-roi  devaient  être  con- 
tenus et  redressés  ;  n'y  serait-on  pas  parvenu  en  conservant  l'ins- 
titution des  contrôleurs,  ainsi  qu'il  le  proposait,  sans  leur  accorder 
un  siège  au  conseil  des  ministres?  S'il  a  été  un  prince  dissipateur, 
s'il  a  abusé  de  tout,  même  de  la  confiance  de  l'Angleterre  et  de  la 
France,  Ismaïl-Pacha  était  intelligent;  l'expérience  lui  avait  beau- 
coup appris  ;  il  savait  les  choses  et  il  connaissait  les  hommes  ;  sous 
son  administration,  nul  n'a  osé  désobéir,  nul  n'a  tenté  de  s'élever 
contre  son  pouvoir,  et  la  tranquillité  publique  était  aussi  bien  éta- 
blie que  du  vivant  de  son  grand-père.  Avec  lui  on  n'avait  nulle- 
ment à  redouter  les  menées  du  parti  militaire,  moins  encore  celles 
des  notables;  par  la  rigueur  et  la  rapidité  de  ses  répressions,  il 
avait  su  promptement  maîtriser,  quand  il  n'avait  pu  la  prévenir, 
toute  velléité  d'insubordination,  nous  ne  disons  pas  de  révolte. 
Avec  lui  la  France  et  l'Angleterre  avaient  devant  elles  un  adver- 
saire unique  et  saisissable;  elles  n'avaient  d'autres  obstacles  à 
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surmonter  que  les  caprices  de  sa  volonté;  en  s'y  employant  pa- 
tiemment, elles  auraient  eu  raison  de  ses  résistances  ;  il  leur 
aurait  suffi  de  tenir  le  même  langage  et  d'y  persévérer  ferme- 
ment, de  lui  démontrer  ainsi  qu'il  ne  parviendrait  pas  à  les  désunir 
ni  à  se  soustraire  à  leur  action  simultanée.  Il  avait  la  passion  du 
pouvoir,  des  avantages  et  des  satisfactions  qu'il  procure,  et  il  aurait 
cédé  aux  représentations  des  deux  puissances  dès  qu'il  aurait  été 
convaincu  de  la  nécessité  de  se  soumettre.  Cette  ligne  de  conduite, 
eût-elle  eu  des  résultats  moins  satisfaisans,  elle  n'aurait  pas,  à 
coup  sûr,  abouti  au  massacre  et  à  l'incendie,  à  la  ruine  et  à  la 
dispersion  de  nos  commerçans  et  de  nos  industriels. 

Avec  Tewfik-Pacha,  au  contraire,  nous  voyons  surgir  des  com- 
pétitions imprévues,  apparaître  des  ambitieux  qui  revendiquent  le 
droit  de  partager  le  pouvoir;  son  caractère  timoré,  ses  défaillances 
encouragent  toutes  les  convoitises,  et  bientôt  ce  n'est  plus  avec 
lui  que  la  France  et  l'Angleterre  ont  à  compter,  mais  avec  les  chefs 
de  l'armée  qui  en  disposent  et  ne  dissimulent  pas  l'intention  de 
s'en  servir;  avec  lui  enfin,  nous  assistons  à  l'ère  des  agitations, 
ouverte  par  la  révolte  militaire  et  fermée  par  l'occupation  anglaise. 
Ces  désordres  se  compliquent  des  velléités  qu'ils  réveillent  à  Gon- 
stantinople  ;  la  Porte  invoque  ses  droits  de  puissance  suzeraine  et 
prétend  les  exercer  ;  on  la  voit,  à  chaque  phase  de  cette  crise,  in- 
tervenir soit  par  des  envoyés,  soit  par  des  communications  confi- 
dentielles ou  publiques,  adressées  tantôt  au  khédive,  tantôt  aux 
compétiteurs  de  son  autorité,  toujours  inspirées  par  la  pensée  de 
rentrer  en  possession  de  la  province  perdue. 

L'expulsion  d'Ismaïl-Pacha  fut  donc  un  acte  diplomatique  re- 
grettable à  tous  les  points  de  vue  ;  loin  de  garantir  aux  deux  puis- 
sances une  action  plus  efficace,  elle  les  plaçait  en  présence  de 
nouvelles  et  déplus  graves  difficultés. Cette  appréciation  fut  bientôt 
celle  de  la  presse  en  France  et  en  Angleterre;  elle  fut  portée 
à  la  tribune  dans  l'un  et  l'autre  pays,  et  M.  de  Freycinet  lui- 
même  n'y  a  pas  contredit  ;  il  en  a,  au  contraire,  reconnu  la  jus- 
tesse dans  un  de  ses  discours,  en  usant  des  atténuations  dont 
un  ministre  est  toujours  tenu  d'envelopper  sa  pensée  (1).  Fal- 
lait-il en  conclure  que  la  diplomatie  serait  désormais  impuis- 
sante à  redresser  une  situation  si  compromise?  Fallait-il  croire 
que  le  moment  des  résolutions  viriles  était  venu,  et  qu'elles 
s'imposaient  aux  cabinets  de  Paris  et  de  Londres,  qu'il  convenait 
de  prendre  une  attitude  énergique  sans  laisser  ignorer  qu'on  aurait 
recours,  au  besoin,  à  l'emploi  de  la  force?  Gambetta  le  pensa,  et, 
sans  détours  ni  réticences,  il  proposa  au  gouvernement  anglais  de 

(l)Séaace  du  l"jum  1882. 
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se  saisir  sans  délai  de  la  question  d'Egypte  et  de  la  résoudre  dé- 
finitivement. Cette  ferme  décision  aurait-elle  prévenu  les  malheurs 
et  les  événemens  qui  ont  suivi,  et  que  sa  clairvoyance  avait  en- 
trevus? L'étude  des  faits  porte  à  le  croire.  Sans  revenir  sur  ce  que 
nous  en  avons  dit,  nous  relèverons  qu'à  ce  moment  les  agitateurs, 
qui  assiégeaient  le  vice-roi,  n'étaient  pas  encore  les  maîtres  de 
la  situation;  ils  n'avaie»t  ni  l'audace  ni  la  confiance  qu'ils  ont 
puisées  plus  tard  dans  les  hésitations  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre ;  ils  n'avaient  pas  encore  imposé  à  Tewfik-  Pacha  un  ca- 
binet de  leur  choix  ;  Arabi  ne  s'était  pas  encore  emparé  du  minis- 
tère de  la  guerre  ;  les  conseillers  du  khédive  étaient  des  hommes 
modérés,  ayant  le  pressentiment  des  périls  prochains,  et  s'ils  avaient 
eu  la  certitude  d'être  soutenus  dans  toutes  les  conjonctures,  ils  se 
seraient  vraisemblablement  groupés  autour  du  prince  et  ils  auraient 
combattu  avec  lui.  On  sait  quelle  faible  résistance  les  instigateurs 
du  mouvement  égyptien,  bien  qu'ils  s'y  fussent  préparés  de 
longue  main,  ont  opposée  à  l'Angleterre,  dont  les  troupes  n'eurent 
qu'à  se  montrer  pour  vaincre.  N'est-on  pas  autorisé  dès  lors  à 
croire  que  les  drapeaux  réunis  de  la  France  et  de  l'Angleterre  au- 
raient, plus  aisément  encore,  remis  toute  chose  à  sa  place  et  fer- 
mement consolidé  l'autorité  du  khédive  qui  était  toujours  debout? 
C'est  sous  l'empire  de  cette  conviction  que  Gambetta  prit  l'initiative 
de  l'ouverture  qu'il  fit  à  l'Angleterre;  elle  lui  était  suggérée,  peut- 
on  dii'e  aujourd'hui,  par  une  prévoyante  et  sage  politique,  par  une 
saine  appréciation  des  intérêts  de  la  France  en  Orient.  Nous  n'en 
chercherons  pas  la  démonstration  dans  les  funestes  résultats  de 
notre  abstention;  nous  l'établirons  par  les  paroles  prophétiques 
qu'il  a  adressées  à  la  chambre  dans  la  discussion  des  premiers 
crédits  demandés  par  M.  de  Freycinet  :  «  Ce  qui  me  soUicite,  lui 
disait-il,  à  la  coopération  anglaise  dans  le  bassin  de  la  Méditerranée 
et  en  Egypte,  c'est  que  je  redoute,  entendez-le  bien,  outre  une 
rupture  néfaste,  que  vous  ne  livriez  à  l'Angleterre,  et  pour  tou- 
jours, des  territoires,  des  fleuves  et  des  passages  où  votre  droit 
de  vivre  et  de  traiiquer  est  égal  au  sien.  » 

Mais,  se  demandera-t-on,  comment  les  autres  puissances  au- 
raient-elles envisagé  l'apparition  des  forces  anglo-françaises  en 
Egypte  et  quelle  eût  été  leur  attitude?  La  France  et  l'Angleterre 
se  seraient  trouvées  en  position  de  s'en  expliquer  sans  avoir  rien  à 
leur  cacher,  et  elles  leur  auraient  aisément  démontré  la  parfaite 
loyauté  de  leurs  intentions.  Leur  coopération,  d'ailleurs,  garan- 
tissait leur  désintéressement;  elle  eût  été,  en  effet,  le  gage  indé- 
niable que  nos  troupes  et  celles  de  l'Angleterre,  débarquées  en 
même  temps  en  Egypte,  en  seraient  parties  simultanément,  sans 
aucun  avantage  particulier  pour  l'un  ou  l'autre  des  deux  inter- 
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venans.  Ces  éclaircissemens  n'auraient  laissé  aucun  prétexte  à 
un  dissentiment,  et  il  eût  été  d'autant  plus  facile  de  le  prévenir 
qu'on  n'aurait  fait,  à  Paris  comme  à  Londres,  aucune  difficulté 
d'admettre  le  concours  de  toute  puissance  qui  aurait  voulu  parti- 
ciper à  cette  action.  Enfin  l'union  de  la  France  et  de  l'Angleterre, 
en  cette  aflaire,  aurait  noué,  entre  les  deux  pays,  une  solidarité 
de  nature  à  exercer  une  salutaire  influence  sur  quiconque  aurait 
conçu  la  pensée  de  saisir  le  moment  où  nous  aurions  été  engagés 
en  Egypte  pour  menacer  nos  frontières.  La  France  avait-elle,  au 
surplus,  à  faire  un  grand  effort,  à  y  employer  des  forces  considéra- 
bles? Se  serait-elle  exposée  à  compromettre,  outre  la  défense  de 
son  territoire,  l'œuvre  de  notre  réorganisation  militaire?  Opérant 
de  concert  avec  l'Angleterre,  il  lui  aurait  suffi  d'envoyer  en  Egypte 
un  corps  de  troupes  peu  nombreux;  l'événement  a  prouvé  qu'il 
aurait  aisément  rempli  sa  tâche,  et  le  succès  de  l'expédition  com- 
mune eût  été  plus  rapide  et  plus  certain  au  moment  où  Gambetta 
la  conseillait  que  celui  remporté  par  l'Angleterre  six  mois  plus  tard 
sans  notre  assistance.  Mais  cet  effort  lui-même,  si  peu  compro- 
mettant qu'il  pût  être,  n'exigeait  pas  moins,  à  Paris  comme  à 
Londres,  des  ministres  possédant  l'entière  confiance  des  chambres 
et  pleinement  autorisés  à  disposer,  au  moment  opportun  et  par 
une  prompte  décision,  des  moyens  propres  à  en  garantir  le  succès. 
Cette  situation  ne  fut  pas  longtemps  celle  du  cabinet  présidé  par 
Gambetta;  formé  sous  les  plus  heureux  auspices,  il  se  vit  bientôt 
menacé  d'une  dissolution  prochaine.  Le  gouvernement  britannique 
ne  tarda  pas  à  s'en  convaincre  et  il  se  hâta,  on  se  le  rappelle,  de 
ressaisir  sa  liberté  d'action,  jugeant  imprudent  de  coopérer  à  une 
pareille  entreprise  avec  un  allié  qui  pouvait  s'effacer  d'un  instant 
à  l'autre.  L'Angleterre  aurait-elle  persévéré  dans  ses  engagemens 
si  le  parlement  en  France  eût  soutenu  le  ministère  de  Gambetta  et 
partagé  ses  vues?  Nous  avons  cité,  à  cet  égard,  le  témoignage  de 
M.  Waddington  ;  voici  ce  que,  de  son  côté,  en  pensait  un  membre 
de  la  chambre  des  députés  non  moins  compétent  :  dans  la  discus- 
sion du  18  juillet  1882,  M.  Francis  Charmes  attribuait  notamment 
à  la  chute  imminente  du  cabinet  français  les  hésitations  de  celui 
de  Londi-es,  qui  ne  pouvait  prévoir  quelle  serait  la  politique  de 
ses  successeurs  :   «  Aussi,  disait-il,  dans  les  dernières  conversa- 
tions de  M.  Challemel-Lacour  avec  lord  Granville,  ce  dernier  remet- 
il  sa  réponse  à  quatre  jours  (1)  ;  il  demande  le  temps  de  causer 
avec  M.  Gladstone  ;  il  va  à  la  campagne.  Pourquoi  emploie-t-il  ces 
délais  et  ces  retards?  C'est  parce  qu'il  savait  très  bien  que  pen- 

(1)  Voyez,  page  54,  les  extraits  de  la  correspondance  de  Gambetta  avec  M.  Challe- 
mel-Lacour. 
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dant  ces  quatre  jours  une  solution  devait  intervenir  devant  la 
chambre  et  que  le  ministère  devait  être  renverse....  Voilà  l'expli- 
cation des  tergiversations  du  ministère  anglais...  Dans  tout  ce  qui 
s'est  passé,  rien  n'indique,  rien  ne  permet  de  dire  que  le  gouver- 
nement anglais  ait  été,  le  moins  du  monde,  infidèle  à  ses  engage- 
mens.  » 

A  la  déviation  de  notre  politique  en  Egypte,  à  la  déchéance 
d'Ismaïl-Pacha  venait  ainsi  s'ajouter  l'instabilité  ministérielle, 
source  de  fréquens  et  d'irréparables  mécomptes  (1).  La  diplomatie 
est  un  art  ouvert  à  tous  les  esprits,  mais  elle  a  des  règles  consa- 
crées par  les  précédens, qu'on  ne  peut  méconnaître  sans  s'égarer; 
aussi  commande-t-elle,  avec  la  prudence  et  la  fermeté,  avec  une 
confiance  relative,  une  profonde  étude  des  choses  et  des  hommes, 
elle  exige  surtout  la  certitude  du  lendemain  ;  elle  s'accorde  avec 
un  gouvernement  qu'on  est  assuré  de  retrouver,  elle  se  défie  et 
s'éloigne  d'un  gouvernement  constamment  menacé  de  disparaître. 
«  J'avais  beaucoup  étudié  l'histoire  d'Angleterre,  a  écrit  M.  Guizot, 
enracontant  son  ambassade  à  Londres,  j'avais  souvent  discuté,  dans 
les  chambres,  les  questions  de  politique  extérieure  ;  mais  je  n'étais 
jamais  allé  en  Angleterre,  et  je  n'avais  jamais  fait  do  diplomatie.  On 
ne  sait  pas  combien  on  ignore  et  tout  ce  qu'on  a  à  apprendre 
tant  qu'on  n'a  pas  vu,  de  ses  propres  yeux,  le  pays  et  lait  soi- 
même  le  métier  dont  on  parle  (2).  »  Or,  s'il  y  a  péril  à  remettre 
la  direction  des  relations  extérieures  à  des  hommes  qui  y  sont 
étrangers,  combien  ce  péril  doit-il  être  plus  redoutable  quand  elle 
passe  fréquemment  en  des  mains  nouvelles  et  inexpérimentées, 
surtout  quand  il  faut  compter  avec  la  majorité  d'une  assemblée 
toujours  incertaine  et  flottante  !  On  conçoit  que  lord  Granville,  ayant 
traité  avec  Gambetta,  se  soit  montré  circonspect  et  défiant  à  la 
veille  de  se  rencontrer  avec  des  négociateurs  nouveaux  et  incon- 
nus. Ainsi  s'explique  l'attitude  du  cabinet  de  Londres  durant  cette 
période  de  la  question  égyptienne.  Aussi  longtemps  qu'il  ne  craint 
pas  l'inconnu,  il  s'unit  à  la  France  dans  la  phase  diplomatique  et 
il  accepte  éventuellement  de  débattre  les  moyens  d'action  «  si  une 

(1)  En  1881,  la  direciion  de  notre  politique  extérieure  a  passé  de  M.  de  Freycinet  à 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  et  à  Gambetta;  en  1882,  de  Gambetta  à  M.  de  Freycinet 
et  à  M.  Duclerc,  pendant  qu'en  Angleterre  le  ministère  des  affaires  étrangères  demeu- 
rait invariablement  confié  à  lord  Granville.  Nous  relevons  la  même  instabilité  dans 
notre  représentation  en  Egypte  :  en  moins  de  trois  ans,  pendant  une  période  déjà 
bien  agitée,  de  1878  à  188),  notre  consulat  général  au  Caire  a  été  successivement 
administré  par  huit  agens  différons.  Il  serait  superflu  de  signaler  les  graves  ineonvé- 
niens  de  ces  fréquentes  mutations,  qui  sont  traditionnelles  au  quai  d'Orsay,  il  faut  le 
reconnaître.  Le  ministre  qui  parviendrait  à  y  remédier,  au  moins  pour  ce  qui  con- 
cerne le  service  consulaire,  rendrait  un  notable  service. 

(2)  Mémoires,  chap.  xvn. 
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action  devient  nécessaire;  »  il  se  montre  rebelle,  au  contraire,  à 
toute  obligation  étroite,  à  toute  combinaison  qui  engagerait  le  dra- 
peau de  l'Angleterre,  dès  qu'il  redoute  l'avènement  d'un  nouveau 
ministère  dont  il  ne  peut  pressentir  les  dispositions.  11  préfère 
attendre. 

Il  n'attendit  pas  longtemps.  Le  premier  soin  de  M.  de  Freycinet, 
succédant  à  Gambetta,  fut  de  déblayer  le  terrain  de  tous  les  enga- 
gemens  pris  avec  ou  par  son  prédécesseur  ;  il  les  crut  compro- 
mettans  parce  qu'il  les  jugeait  inconciliables  avec  les  dispositions 
de  la  majorité  de  la  chambre.  «  11  répugnait  à  l'emploi  des  moyens 
coercitifs;  il  n'était  pas  moins  contraire  à  l'envoi  de  troupes 
turques  en  Egypte.  »  Dès  le  lendemain  de  son  arrivée  au  pou- 
voir, il  s'expliqua  en  ce  sens,  et  sans  réserve,  avons-nous  vu,  avec 
l'ambassadeur  d'Angleterre.  Ces  dispositions  s'accordaient  par- 
faitement avec  celles  du  cabinet  de  Londres,  et  lord  Lyons  s'em- 
pressa de  lui  en  donner  l'assurance.  Chacun  reprenait  son  entière 
liberté,  et  il  ne  restait,  de  toutes  les  négociations  antérieures,  qu'un 
désir,  sincère  de  part  et  d'autre,  voulons-nous  croire,  mais  n'ayant 
plus  désormais  qu'un  objet  vague  ou  mal  défini,  celui  de  s'en- 
tendre du  mieux  que  l'on  pourrait.  En  réalité,  on  s'était  mis  rapi- 
dement d'accord  sur  ce  qu'on  ne  voulait  pas,  laissant  à  déterminer 
ce  qu'on  voulait  ;  c'était  inaugurer  la  politique  du  far  niente  ou 
de  l'impuissance.  Comme  son  prédécesseur,  M.  de  Freycinet  dési- 
rait s'appuyer  sur  l'alliance  anglaise  ;  mais  son  esprit  était  bien 
plus  dominé  par  les  difficultés  d'ordre  intérieur,  par  la  multiplicité 
et  la  dissemblance  des  opinions  qui  divisaient  la  chambre,  que  par 
les  préoccupations  que  lui  inspirait  la  question  égyptienne.  Se 
concilier  les  sympathies  de  la  majorité,  en  tenant  compte  de  sa  ré- 
pugnance pour  toute  compromission  extérieure,  lui  parut  être  le 
premier  de  ses  devoirs,  celui  qu'il  devait  remplir  avant  tout  autre 
afin  de  se  conduire  en  parfaite  harmonie  avec  elle  et  de  conquérir 
son  appui.  Il  avait  une  autre  conviction  qu'il  partageait  avec  une 
partie  considérable  de  l'assemblée  ;  il  estimait  qu'une  démonstra- 
tion armée  rencontrerait  en  Egypte  une  résistance  énergique  et  que, 
pour  la  vaincre,  il  faudrait  y  employer  des  forces  importantes, 
qu'en  y  participant  la  France  serait  tenue  d'y  consacrer  une  por- 
tion notable  de  son  armée  et  s'exposerait,  outre  d'autres  dangers, 
à  celui  de  compromettre  l'œuvre,  encore  inachevée,  de  sa  réorga- 
nisation militaire.  C'est  ainsi  qu'il  a  retenu  et  poursuivi  sans  relâche 
l'accord  avec  l'Angleterre  pendant  qu'il  renonçait  résolument  aux 
moyens  d'en  obtenir  les  résultats  qu'on  pouvait  en  espérer,  se 
persuadant  que  l'action  diplomatique  des^deux  puissances  suffirait 
au  succès  de  leur  tâche. 

Le  cabinet  anglais  ne  s'est  jamais  bercé  des  illusions  dont  on  se 
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payait  à  Paris.  A  vrai  dire,  il  n'avait  à  compter  ni  avec  les  mêmes 
difficultés  parlementaires,  ni  avec  les  légitimes  préoccupations  que 
l'état  de  l'Europe  continentale  inspirait  à  la  France,  mais  consi- 
dérant que  cette  situation  entraverait  pendant  longtemps  les 
mouvemens  de  notre  politique,  il  renonça  définitivement,  après  la 
courte  tentative  à  laquelle  avait  mis  fin  la  chute  du  grand  mi- 
nistère, à  tout  projet  de  rechercher,  exclusivement  avec  nous,  la 
solution  de  la  question  égyptienne.  Le  3  février,  avons-nous  dit, 
M.  de  Freycinet  lui  rendait  sa  liberté;  dès  le  6,  lord  Granville  en 
usait  pour  lui  proposer  d'entrer  en  communication  avec  toutes  les 
grandes  puissances,  démarche  qui  avait,  en  somme,  pour  objet, 
de  substituer  le  concert  européen  à  l'entente  séparée  de  la  France 
et  de  l'Angleterre.  Ne  voulant,  ne  pouvant  revenir  à  la  politique 
de  Gambetta,  notre  ministre  des  affaires  étrangères  dut  agréer 
l'ouverture  du  principal  secrétaire  d'État,  mais  il  prit  soin  de  la 
réduire  à  une  sorte  de  consultation  dilatoire,  se  confiant  à  son 
habileté  et  à  l'imprévu  pour  sortir  de  ces  difficultés  sans  s'écarter 
de  la  voie  qu'il  s'était  tracée.  On  se  livra  donc  à  «  un  échange 
d'idées,  »  et  on  s'y  employait  encore  quand,  soudain, les  ministres 
du  khédive  manifestèrent  l'intention  de  le  déposer.  Une  si  grave 
éventualité  menaçait  l'ordre  politique  ;  elle  n'était  pas  moins  alar- 
mante pour  la  colonie  européenne  ;  elle  témoignait  en  outre  de 
l'imprévoyance  des  deux  puissances  occidentales  et  elle  engageait 
leur  responsabilité.  L'occasion  parut  propice  à  M.  de  Freycinet  pour 
s'interposer  de  concert  avec  l'Angleterre,  et  lier  avec  le  cabinet 
de  Londres  une  partie  nouvelle  qui,  dans  ses  prévisions,  pouvait 
tout  résoudre.  C'est  alors  qu'il  proposa  au  gouvernement  de  la 
reine  d'envoyer  à  Alexandrie  des  forces  navales  suffisantes  pour 
défendre,  à  la  fois,  l'autorité  de  Tewfik-Pacha  et  la  sécurité  des 
étrangers;  il  croyait  que  l'apparition  des  deux  pavillons  réunis 
dénouerait  toutes  les  difficultés.  On  se  mit  promptement  d'accord 
pour  procédera  cette  démonstration.  Mais,  à  Paris  comme  à  Lon- 
dres, on  entendait  rester  dans  les  limites  du  programme  du  3  fé- 
vrier et  s'abstenir  de  toute  mesure  effective  ou  violente  ;  on  stipula 
donc  que  dans  aucun  cas  on  ne  débarquerait  des  troupes  anglaises 
ou  françaises  et  qu'on  ferait  appel  à  celles  du  sultan  s'il  devenait 
impérieusement  nécessaire  de  recourir  à  l'emploi  de  la  force. 
C'était  lever  la  main  en  s'interdisant  de  frapper,  quoi  qu'il  pût  ar- 
river. Cette  politique  d'abstention  armée,  substituée  à  la  politique 
d'intervention  active,  eut  les  résultats  que  nous  avons  racontés. 
Le  khédive  devint  le  prisonnier  d'Arabi-Pacha  et  la  colonie  euro- 
péenne d'Alexandrie  dut  se  disperser  en  présence  des  vaisseaux  de  la 
France  et  de  l'Angleterre.  Une  aussi  étrange  incohérence  dans  les 
résolutions  devait  fatalement  aboutir  à  de  si  douloureux  mécomptes. 
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On  aurait  compris  que  la  France,  si  importans  que  fussent  ses 
intérêts  en  Egypte,  ne  sortît  pas,  pour  les  délendre,  du  recueille- 
ment que  lui  imposaient  ses  récens  revers,  et  qu'elle  consacrât  tous 
ses  soins  et  ses  ressources  à  son  relèvement,  à  garantir  ses  fron- 
tières contre  de  nouveaux  dangers;  en  poursuivant  cette  tâche 
patriotique,  elle  n'aurait  pas  été  tenue  de  se  désintéresser  abso- 
lument des  conflits  et  des  complications  qui  agitaient  l'Orient. 
Depuis  le  mois  de  février,  l'Angleterre  lui  offrait  d'en  remettre  la 
solution  à  l'Europe;  elle  avait  été  au  congrès  de  Berlin,  elle  pou- 
vait aller  à  la  conférence  que  le  cabinet  de  Londres  demandait 
de  réunir  à  Gonstantinople.  Sur  les  bords  du  Bosphore,  comme  sur 
les  rives  de  la  Sprée,  elle  aurait  pris  son  rang  dans  le  conseil  des 
puissances  sans  préjudice  pour  sa  dignité  et  à  l'avantage  de  la 
cause  qu'elle  avait  à  y  défendre.  Le  cabinet  présidé  par  M.  de  Frey- 
cinet  ne  voulut  pas  plus  de  cette  politique  circonspecte  et  avisée 
qu'il  n'avait  voulu  de  la  politique  audacieuse  et  prévoyante  de 
Gambetta;  il  préféra  se  tenir  en  équilibre  entre  les  deux,  attendant 
le  secours  que  des  événemens  imprévus  pouvaient  lui  apporter. 

On  s'attardait  ainsi  dans  des  négociations  évasives  sans  prendre 
un  parti,  sans  en  arriver  à  une  résolution  utile  et  pratique.  Le 
24  mai  cependant,  lord  Granville,  convaincu  qu'on  n'avait  plus 
rien  à  attendre  de  la  présence  des  escadres  devant  Alexandrie, 
recommande  de  recourir,  sans  plus  de  retard,  à  l'intervention 
armée  de  la  Porte  ;  il  insiste,  il  harcèle  notre  ambassadeur,  il  charge 
lord  Lyons  de  presser  M.  de  Freycinet.  L'expédient  blessait  toutes 
nos  traditions  ;  le  cabinet  français  délibéra  toutefois,  et  il  fut  una- 
nime à  penser  «  que  rien,  dans  la  situation,  ne  justifiait  un  appel 
à  des  troupes  turques.  »  Mais  la  crise  s'aggravait  en  Egypte,  et 
elle  ne  comportait  plus  l'abstention.  A  Londres,  on  s'en  montrait 
alarmé  et  on  devenait  impatient;  il  était  urgent  d'y  pourvoir  et, 
le  29  mai,  M.  de  Freycinet,  «  reconnaissant  que  l'espoir  d'une 
solution  pacifique,  uniquement  due  à  l'influence  morale  des  esca- 
dres et  aux  bons  oflices  des  agcns  au  Caire,  ne  pouvait  plus 
être  raisonnablement  conservé,  »  reprend  lui-même  la  première 
proposition  de  l'Angleterre  et  lui  offre  la  réunion  de  la  confé- 
rence qu'il  avait  si  longtemps  déclinée  dilatoirement  en  réduisant 
les  pourparlers  préliminaires  à  un  échange  d'idées.  On  se  met 
donc  en  communication  avec  les  puissances  ;  et  on  négociait  encore 
quand  survint  la  lamentable  journée  du  11  juin.  Le  gouvernement 
anglais  n'hésita  plus;  il  voulut  hautement,  et  sans  limitation,  ce 
qu'il  avait  suggéré  :  la  convocation  immédiate  des  plénipotentiaires 
et  l'envoi  de  troupes  turques  en  Egypte.  Lord  Granville  fit  part  au 
cabinet  français  de  cette  double  résolution,  et  sans  attendre  son 
TOME  cvm.  —  1891.  25 
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acquiescement,  il  adressa  aux  représentans  de  la  reine,  dans  toutes 
les  cours,  les  instructions  que  comportait  une  si  ferme  initiative. 
«  Pour  ne  pas  se  séparer  du  cabinet  de  Londres,  »  M.  de  Frey- 
cinet  donna  des  ordres  similaires  à  nos  agens  diplomatiques,  le 
suivant  dans  cette  voie  nouvelle  où  il  avait,  naguère  encore,  obsti- 
nément refusé  de  s'engager. 

C'est  ainsi  que  le  cabinet  français,  déviant  de  la  politique  qu'il 
avait  suivie  jusque-là  en  s'inspirant  des  précédens  de  notre  diplo- 
matie, consentit  à  aller  à  la  conférence  pour  y  proposer  à  l'Europe 
assemblée,  de  concert  avec  l'Angleterre,  le  concours  armé  de  la 
Turquie.  Il  s'imposa  ce  sacrifice  dans  la  pensée  de  maintenir  l'ac- 
cord des  deux  gouvernemens.  Il  ne  sut  ou  il  ne  put  cependant  le 
préserver  d'une  atteinte  irréparable.  Quand  le  cabinet  de  Londres 
lui  annonça  son  intention  d'affirmer  sa  puissance  devant  Alexan- 
drie, M.  de  Freycinet  maîtrisé  par  l'impérieuse  nécessité  d'éviter 
un  conflit  avec  la  chambre,  refusa  de  s'associer  à  cette  démonstra- 
tion, «  parce  que  de  tels  actes  ne  peuvent,  en  vertu  de  la  consti- 
tution, être  accomplis  sans  l'autorisation  préalable  du  parlement;» 
et  l'on  vit  notre  escadre  mettre  à  la  voile  et  s'éloigner  pendant 
que  l'amiral  Seymour  ordonnait  d'ouvrir  le  feu,  non  certes  pour 
assurer  le  salut  de  ses  vaisseaux  qui  ne  couraient  aucun  danger 
sérieux,  mais  pour  laver  l'oITense,  faite  en  sa  présence,  au  pres- 
tige de  la  Grande-Bretagne.  Dès  ce  moment,  la  France  et  l'Angle- 
terre étaient  engagées  diversement,  et  leur  entente  n'était  même 
plus  une  fiction.  Nous  le  verrons  bien  quand  M.  Duclerc  succé- 
dera à  M.  de  Freycinet. 

Comment  un  homme  d'État  habile  et  avisé  a-t-il  pu  s'égarer 
dans  des  voies  si  diverses?  Judicieux  observateur  des  qualités  et 
des  faiblesses  d'une  assemblée,  le  président  du  conseil  d'alors  et 
d'aujourd'hui  avait  un  sentiment  exact  et  profond  des  exigences 
et  des  caprices  de  la  chambre  des  députés  ;  mais  il  s'était  formé, 
s'il  nous  permet  de  le  dire,  une  conception  erronée  du  régime 
parlementaire.  Témoin  de  la  chute  de  ses  prédécesseurs,  se  sou- 
venant de  celle  qu'il  avait  subie  lui-même,  pénétré  des  graves 
incon  venions  inhérens  à  ces  fréquentes  mutations,  il  crut  en  conjurer 
le  retour,  non  dans  des  vues  personnelles,  mais  dans  le  dessein  de 
tout  concilier,  en  constituant  la  représentation  nationale  juge  préa- 
lable de  toute  résolution.  Il  lui  déléguait  ainsi  une  part  des  attributs 
du  pouvoir  qu'il  détenait,  sans  dégager  sa  propre  responsabilité, 
au  détriment  de  l'autorité  ministérielle  et  de  la  bonne  gestion  des 
affaires  du  pays.  Nous  l'avons  vu,  en  effet,  déclarant  sans  cesse  et 
en  toute  occasion,  ne  se  sentant  jamais  assez  lié,  qu'il  n'engagerait  ni 
la  parole  ni  le  drapeau  de  la  France  sans  l'assentiment  de  ses 
représentans.  C'était  confondre  la  décision,  apanage  de  la  puis- 
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sance  executive,  avec  le  contrôle  qui  reste  invariablement  acquis 
à  la  puissance  législative,  double  condition  indispensable  à  l'équi- 
libre et  à  la  juste  pondération  des  volontés  et  des  pouvoirs.  Sous  un 
régime  de  libre  discussion,  bien  ordonne,  les  ministres,  pour  rem- 
plir le  mandat  qui  leur  est  dévolu,  prennent  et  gardent  la  libre  ini- 
tiative de  leurs  actes  en  éclairant  le  parlement,  dont  ils  ne  cessent 
pas  toutefois  de  relever  ;  le  jeu  des  institutions  est  faussé,  les 
rôles  se  trouvent  intervertis,  dès  que  l'impulsion  passe  des  mains 
des  gouvernans  entre  celles  d'une  assemblée.  Assurément,  cette 
règle  n'est  pas  absolue;  il  est  des  résolutions  dernières  qui  exigent 
l'accord  de  tous  les  pouvoirs  ;  mais  comment  concevoir  un  gou- 
vernement dépourvu  de  liberté,  dont  toutes  les  démarches  doivent 
être  autorisées  par  l'autorité  législative  ?  Le  cabinet  anglais,  jugeant 
que  celte  démonstration  lui  était  commandée  par  la  nécessité  de  re- 
lever le  prestige  du  drapeau  britannique,  a  pris  sur  lui  d'ordonner  le 
bombardement  des  forts  d'Alexandrie  sans  consulter  la  chambre  des 
communes;  le  cabinet  français  a  refusé  d'y  participer  sans  l'assenti- 
ment de  la  chambre  des  députés.  Cet  acte  de  soumission  lui  a-t-il 
conquis  la  majorité,  et  ne  l'eût-il  au  contraire  vaincue  et  entraînée 
si  notre  escadre  s'était  unie  à  celle  de  l'Angleterre?  Qui  aurait  osé  le 
désavouer,  qui  aurait  voulu  seulement  le  blâmer,  pendant  que  nos 
marins  combattaient  à  côté  de  ceux  de  la  Grande-Bretagne,  pour 
châtier  une  soldatesque  qui  n'avait  respecté  ni  la  vie  ni  le  patrimoine 
de  nos  nationaux?  N'aurait-il  pas  ainsi  noué  entre  les  deux  pays 
des  liens  nouveaux,  une  entente  ellective  et  fructueuse  qui  aurait 
donné  au  cours  des  choses  une  heureuse  direction?  La  question 
d'Egypte  n'aurait-elle  pas  été  résolue,  par  cette  intervention  com- 
mune et  en  quelque  sorte  fortuite,  à  notre  entière  satisfaction? 

Rien  n'est  moins  certain,  dira-t-on,  et  on  prétendra  peut-être 
que  de  l'occupation  simultanée  devaient  ou  pouvaient  surgir  des 
froissemens,  sinon  des  complications  également  redoutables.  Nous 
ne  le  croyons  pas,  et  ce  qui  nous  porte  à  penser  ainsi,  c'est  que  de- 
puis plusieurs  années,  depuis  les  premières  difficultés,  la  France 
et  l'Angleterre  avaient  exercé,  en  un  parfait  et  constant  accord, 
une  influence  similaire  en  Egypte,  et  que,  loin  de  nuire  à  leurs  rela- 
tions, elle  avait,  au  contraire,  sensiblement  contribué  à  les  resser- 
rer. Que  voulaient-elles  d'ailleurs  l'une  et  l'autre?  Maintenir  le 
stalu  quo  consacré  par  leur  concours  et  celui  de  toutes  les  grandes 
puissances  ;  elles  n'étaient  donc,  ou  elles  n'avaient  été  sollicitées, 
jusqu'à  ce  moment,  par  aucune  vue  particulière  et  ambitieuse  pou- 
vant les  séparer  ou  donner  ombrage  à  l'Europe  et  l'indisposer.  A 
Paris  comme  à  Londres,  à  Londres  surtout,  on  aurait  compris  que 
l'entreprise  devait  être  rapidement  menée  et  avoir  une  fin  pro- 
chaine. On  se  serait,  par  conséquent,  employé,  de  part  et  d'autre. 
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à  tout  régler  promptement,  afin  de  hâter  le  départ  des  troupes 
des  deux  pays.  La  tâche  eût-elle  été  difficile,  eût-elle  exigé  de  longs 
efiorts?  L'entière  soumission  si  lestement  obtenue  par  l'Angle- 
terre dit  assez  que  les  obstacles  qu'elle  a  rencontrés  eussent  été 
plus  aisément  vaincus  et  surmontés  avec  le  concours  de  la  France. 
Ce  qui  reste  indéniable,  c'est  que  la  politique  qui  a  prévalu  à 
Paris  n'a  pas  été  heureuse  ;  on  ne  saurait  en  disconvenir.  Elle  nous 
a  dépossédés  du  rang  que  nous  occupions  en  Egypte  et  qui  avait, 
pour  nous,  en  raison  de  nos  possessions  dans  le  nord  de  l'Afrique, 
un  intérêt  de  premier  ordre;  elle  a  créé,  en  outre, entre  les  deux 
puissances  occidentales,  un  dissentiment  qui  menace  de  se  perpé- 
tuer et  nuit  visiblement  à  la  cordialité  de  leurs  rapports  :  il  serait 
puéril,  en  efiet,  de  se  dissimuler  que  la  question  d'Egypte,  telle 
qu'elle  reste  posée,  exerce  et  ne  cessera  d'exercer  une  fâcheuse 
influence  sur  leurs  dispositions  respectives  dans  toutes  les  afïaires 
d'un  caractère  international.  Le  ministère,  qui  s'est  constitué  l'or- 
gane de  cette  politique,  en  demeure  assurément  responsable,  mais 
ne  lui  a-t-elle  pas  été  imposée  par  les  égaremens  et  les  prétentions 
d'une  chambre  indisciplinée?  Cette  assemblée,  comme  celles  qui 
l'ont  suivie  d'ailleurs,  obéissait  à  un  esprit  de  domination  qui  l'a 
portée,  dans  plus  d'une  occasion,  à  s'exagérer  sa  puissance,  et  par 
conséquent  à  méconnaître  l'autorité  du  pouvoir  exécutif;  ses  em- 
piétemens  sont  encore  visibles  dans  toutes  les  branches  de  l'ordre 
administratif,  financier  ou  économique.  Dans  les  questions  de 
politique  extérieure,  elle  intervenait  prématurément  pour  dicter  ses 
résolutions,  entravant  ainsi,  si  elle  ne  parvenait  à  la  paralyser,  la 
liberté  d'action  des  ministères  qu'une  majorité  inconsidérée,  for- 
mée cependant  d'élémens  passionnément  hostiles,  renversait  dès 
qu'ils  se  montraient  réfractaires  à  ses  volontés.  Selon  un  mot  resté 
célèbre,  il  fallait  se  soumettre  ou  se  démettre  :  Gambetta,  son  au- 
teur, n'a  pas  voulu  se  soumettre  et  son  ministère  n'a  pas  vécu  trois 
mois;  M.deFreycinet  s'est  soumis, et,  s'il  a  eu,  à  cette  époque,  une 
plus  longue  vie  ministérielle,  il  n'a  pas  eu  une  meilleure  fortune. 
On  sait  quel  éclatant  désaveu  la  chambre  lui  a  infligé  dès  qu'il  a 
voulu  faire  acte  d'initiative  et  de  résolution  spontanée  en  voulant  oc- 
cuper le  canal  de  Suez,  de  concert  avec  l'Angleterre.  C'est  que, 
fatalement,  la  confusion  des  pouvoirs,  quand  elle  a  envahi  le  mé- 
canisme constitutionnel,  engendre  l'instabilité,  qui  engendre  à  son 
tour  les  plus  funestes  erreurs.  Là  est  la  source  de  nos  revers  diplo- 
matiques ;  on  la  chercherait  vainement  ailleurs.  Avec  Gambetta  ou 
M.  de  Freycinet,  le  gouvernement  de  la  République,  qui  était  en 
somme  bien  et  fidèlement  renseigné,  aurait  trouvé  sa  voie  et 
résolu  la  question  d'Egypte,  sans  trouble  et  sans  nul  détriment 
pour  nos  intérêts,  qu'il  fût  allé  à  Alexandrie  avec  l'Angleterre  ou 
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OU  à  Constantinople  avec  toutes  les  puissances,  s'il  avait  pu  se 
mouvoir  avec  une  suffisante  indépendance ,  s'il  avait  été  sou- 
tenu par  une  majorité  clairvoyante  et  patriotique.  Il  n'en  fut  rien  : 
et,  pendant  que  le  cabinet  anglais,  libre  de  toute  pression  illégi- 
time, prenait,  à  l'heure  opportune,  les  résolutions  commandées  par 
les  circonstances,  avec  toute  l'énergie  qu'elles  comportaient,  le  ca- 
binet français,  harcelé  par  des  exigences  abusives  et  inconstitution- 
nelles, persistait  à  se  compromettre  dans  une  série  d'irréparables 
contradictions.  Aussi  bien  l'un  recueillit  le  succès,  et  l'autre  des 
mécomptes  inoubliables.  Cette  douloureuse  expérience  a-t-elle 
éclairé  les  esprits,  redressé  les  opinions,  remis  chaque  chose  à  sa 
place?  Les  vœux,  à  cet  égard,  nous  semblent  encore,  à  l'heure 
présente,  plus  permis  que  les  espérances. 

X. 

Au  moment  même  où  la  chambre  des  députés  refusait  à  M.  de 
Freycinet  sa  confiance  et  un  minime  crédit  de  9  millions,  les  mi- 
nistres anglais  obtenaient  de  la  chambre  des  communes,  à  la 
presque  unanimité  des  voix,  57  milUons  de  ressources  extraordi- 
naires pour  mener  à  bonne  fin  l'œuvre  qu'ils  avaient  commencée. 
A  Londres,  tous  les  partis  s'étaient  rapprochés  pour  seconder  le 
ministère;  à  Paris,  au  contraire,  ils  s'étaient  réunis  pour  renverser 
un  cabinet  qui  avait  eu  enfin  la  vision  des  périls  auxquels  il  avait 
exposé  nos  intérêts  sur  les  bords  du  Nil.  Ces  deux  manifestations 
contradictoires,  survenant  au  même  moment,  permettent  d'appré- 
cier le  sens  politique  qui  inspirait  la  représentation  nationale  de 
l'un  et  de  l'autre  côté  de  la  Manche.  Pendant  qu'au  palais  Bourbon 
on  décidait  de  se  cantonner  dans  l'abstention,  on  jugeait,  au  palais 
de  Westminster,  que  le  moment  était  venu,  pour  l'Angleterre,  de 
prendre  pied  en  Egypte.  C'était  le  sentiment  des  ministres  aussi 
bien  que  celui  du  parlement.  Il  serait  difficile  de  contester  que  le 
cabinet  de  Londres  a  eu  l'intention,  sinon  le  désir,  d'associer 
la  France  à  ses  efforts  dans  les  derniers  incidens  de  cette  crise 
finale.  Avec  plus  de  courtoisie  peut-être  que  de  sincérité,  il  a 
exprimé  le  vœu  de  voir  donner  à  l'amiral  Conrad  des  instruc- 
tions conformes  à  celles  qui  avaient  été  adressées  à  l'amiral  Sey- 
mour  ;  il  a,  d'autre  part,  sollicité  notre  concours  pour  occuper, 
simultanément  avec  les  forces  anglaises,  le  canal  de  Suez.  Si  nous 
avions  déféré  à  ses  suggestions,  si  M.  Freycinet,  dans  le  premier 
cas,  avait  montré  une  plus  robuste  résolution  ;  si,  dans  le  second, 
la  chambre  lui  avait  accordé  les  crédits  nécessaires,  les  drapeaux 
de  la  France  et  de  l'Angleterre  se  seraient  réunis  dans  l'action,  et 
quelle  que  fût  sa  pensée  secrète,  le  cabinet  britannique  aurait 
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eu  à  compter  avec  nous,  à  moins  qu'on  ne  prétende  qu'il  se 
proposait  de  nous  attirer  sur  les  bords  du  Piil  ou  du  canal 
avec  la  perfide  intention  de  nous  en  expulser,  sans  craindre 
de  nous  infliger  la  plus  mortelle  des  injures.  Ce  qui  est  con- 
stant, c'est  que  du  moment  où  la  France  a  décliné  ses  dernières 
ouvertures,  dès  qu'il  s'est  vu  dans  la  nécessité  d'assumer  seul  la 
responsabilité  de  ses  actes,  de  poursuivre  sa  tâche  sans  notre  par- 
ticipation, il  s'y  est  employé,  bien  décidé  à  recueillir,  sans  les  par- 
tager, les  fruits  des  sacrifices  qu'il  s'imposait.  Pendant  qu'il  s'y 
préparait,  son  habile  ambassadeur  à  Constantinople,  lord  DufTerin, 
parvenait,  en  exigeant  des  garanties,  à  entraver  la  coopération  de 
l'armée  turque  dont  on  ne  voulait  à  aucun  prix,  se  montrant 
d'ailleurs,  au  sein  de  la  conférence,  plein  d'un  respect  profond 
pour  les  droits  des  puissances  qui  y  étaient  représentées.  On  ajou- 
tait ainsi,  sans  aboutir,  protocole  sur  protocole,  pendant  que  les 
événemens  devenaient  de  plus  en  plus  imminens  en  Egypte. 

De  son  côté,  le  chef  du  cabinet,  M.  Gladstone,  dans  la  discussion 
qui  avait  précédé  le  vote  des  crédits  demandés  pour  cette  guerre 
imprévue,  avait  pris  soin  de  prévenir  tous  les  soupçons  et  de  dé- 
gager ainsi  le  ministère  de  toute  compromission  prématurée.  «  La 
Grande-Bretagne,  avait-il  dit,  n'a  aucune  visée  ambitieuse  (selfish 
vi'eix's);  elle  envoie  des  troupes  en  Egypte  pour  y  rétablir  l'ordre 
et  rendre  au  khédive  l'autorité  qu'il  a  perdue;  elle  a  l'intention 
formelle  de  soumettre  au  concert  européen  le  règlement  définitif  de 
la  question  égyptienne.  »  Ce  langage  était  commandé,  en  ce  mo- 
ment, par  le  protocole  de  désintéressement,  stipulant  que  les 
puissances  s'interdisaient  tout  avantage  particulier.  Cet  engage- 
ment si  formel,  le  principal  secrétaire  d'État  le  renouvelait  sponta- 
nément, le  2  août,  après  l'occupation  d'Alexandrie,  et  quand  l'An- 
gleterre n'en  était  encore  qu'au  début  de  son  entreprise.  «  Le 
gouvernement  de  la  reine,  déclarait-il  dans  une  note  que  lord 
Dufierin  communiqua  aux  plénipotentiaires,  a  l'honneur  de  faire 
connaître  à  la  conférence  que,  une  fois  le  but  militaire  visé  atteint, 
il  réclamera  le  concours  des  puissances  pour  les  mesures  à  prendre 
en  vue  du  futur  et  bon  gouvernement  de  l'Egypte.  »  Mais  déjà, 
notons-le,  la  presse  anglaise  de  toutes  les  nuances,  pendant  que  le 
gouvernement  affirmait  ses  intentions  conciliantes,  revendiquait  un 
droit  de  protectorat  à  titre  de  légitime  compensation.  Peu  de  jours 
après,  le  premier  ministre,  cependant,  réitérait  la  déclaration  que 
l'Angleterre  n'avait  pas  l'intention  d'occuper  l'Egypte  indéfiniment, 
et  il  s'exprimait  dans  des  termes  qui  ne  comportaient  ni  doute  ni 
ambiguïté.  Il  y  ajoutait  cependant  un  correctif.  «  Ce  n'est  pas, 
disait-il,  que  je  désapprouve  l'honorable  préopinant  (  l'orateur  qui 
l'avait  interpellé),  lorsqu'il  est  d'avis  qu'après  tout  ce  qui  a  eu 
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lieu  le  rétablissement  du  statu  quo  ne  peut  plus  être  considéré 
comme  le  but  vers  lequel  nous  tendons.  Je  suis  d'accord  avec  lui 
sur  ce  point,  et  j'admets  qu'un  champ  plus  large  nous  est  ou- 
vert... »  De  quel  statu  quo  M.  Gladstone  entendait -il  parler? 
Etait-ce  du  régime  politique  conventionnellement  institué  avec  la 
participation  de  toutes  les  puissances,  ou  bien  des  mesures  d'ordre 
purement  économique,  de  date  plus  récente,  imposées  au  gouver- 
nement égyptien  par  l'accord  séparé  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre? M.  Gladstone  faisait  certainement  allusion  à  ce  qu'on  a 
appelé  le  condominiam^  cette  entente  des  cabinets  de  Paris  et  de 
Londres  qui  avait  fait,  à  l'un  et  à  l'autre,  une  part  égale  dans  les 
arrangemens  pris  en  vue  de  relever  la  situation  financière  de 
l'Égjpte  et  leur  avait  attribué  une  influence  parallèle. 

C'est  dans  la  séance  du  10  août  que  le  Premier  tenait  ce  langage 
énigmatique,  et  si  la  France,  à  ce  moment,  avait  renoncé  à  prendre 
une  part  active  dans  les  mesures  de  coercition,  l'Angleterre  n'en 
était  encore  qu'aux  opérations  préparatoires,  et  il  n'était  pas  op- 
portun de  faire  des  déclarations  plus  explicites.  Mais,  trois  semaines 
après,  son  armée  remportait  la  victoire  de  Tell-el-Kébir,  et  le 
14  septembre  elle  s'emparait  du  Caire;  Arabi-Pacha  était  son  pri- 
sonnier, et  le  khédive  rentrait  dans  sa  capitale  entre  deux  haies 
formées  par  les  vainqueurs.  L'Egypte  entière  est  désormais  aux 
mains  de  la  Grande-Bretagne,  et  elle  peut,  en  toute  liberté,  aviser 
aux  moyens  de  s'y  établir  à  l'exclusion  de  toute  autre  puissance. 
Dès  le  lendemain,  son  ambassadeur  à  Constantinople  fait  savoir  à 
la  Porte  «  que  la  coopération  armée  de  la  Turquie  a  cessé  d'être 
nécessaire,  »  accompagnant  cette  communication  d'assurances  ami- 
cales. Le  gouvernement  du  sultan  se  montre  reconnaissant  des 
sentimens  qui  lui  sont  témoignés  et  n'insiste  pas  ;  mais,  avec  cette 
prévoyance  des  faibles  et  des  éprouvés,  il  exprime  timidement  le 
désir  de  savoir  à  quelle  époque  devra  s'effectuer  le  départ  des 
troupes  anglaises  (1).  Il  ne  fut  fait  aucune  réponse  à  cette  légi- 
time insinuation,  et  lord  Duflerin,  qui  avait  fort  habilement  secondé 
son  gouvernement  à  Constantinople,  y  ayant  rempli  sa  tâche,  fut 
désigné  pour  aller  la  reprendre  et  la  continuer  au  Caire,  avec  les 
pleins  pouvoirs  de  la  reine.  Quel  pouvait  être  l'objet  de  sa  nou- 
velle mission?  Il  était  évidemment  chargé  de  poser  les  bases  de  la 
prépondérance  exclusive  de  l'Angleterre,  sinon  de  sa  domination, 
en  dégageant  tout  d'abord  son  gouvernement  des  arrangemens  qui 
le  liaient  à  la  France. 

Il  avait  été  organisé,  on  s'en  souvient,  pour  tirer  le  gouverne- 
ment égyptien  de  la  situation  où  il  s'était  mis,  deux  institutions  : 

fl)  Dépêches  du  marquis  de  Noailles.  Voir  notamment  celle  du  29  septembre  1882. 


392  REVDE  DES   DEUX   MONDES. 

la  commission  de  la  dette  et  le  contrôle.  La  commission,  chargée 
de  surveiller  la  perception  des  ressources  afïectées  à  sa  caisse  et 
d'en  effectuer  l'emploi,  était  composée  de  fonctionnaires  de  natio- 
nalités diverses,  et  la  plupart  des  puissances  s'y  trouvaient  repré- 
sentées ;  ses  attributions  avaient  été  clairement  délimitées  ;  elles 
étaient  circonscrites  au  mandat  qui  lui  avait  été  confié.  II  en  était 
autrement  du  contrôle,  le  nom  même  dit  quelle  était  sa  mission:  il 
avait  été  établi,  en  effet,  pour  exercer  une  constante  surveillance 
sur  tous  les  actes  du  gouvernement  pouvant  affecter,  à  un  degré 
quelconque,  la  bonne  gestion  des  finances.  Il  se  composait  unique- 
ment, avons-nous  dit,  de  deux  délégués  :  l'un  anglais,  l'autre 
français,  l'un  et  l'autre  désignes  par  leurs  gouvernemens  respec- 
tifs ;  et,  pour  les  mettre  à  même  de  s'acquitter  de  leurs  devoirs,  ils 
avaient  été  admis  à  siéger  au  conseil  des  ministres.  Ils  n'avaient 
que  voix  consultative,  mais  ils  ne  prenaient  pas  moins  une  part 
effective  à  toutes  les  résolutions  du  cabinet  égyptien.  On  voit  que, 
si  l'Angleterre  n'avait  aucune  raison  de  se  préoccuper  de  la  com- 
mission de  la  dette,  qui  eût  été,  au  besoin,  défendue  par  toutes  les 
puissances,  elle  devait  nécessairement  s'en  prendre  au  contrôle  et 
en  poursuivre  la  suppression  pour  se  soustraire  aux  investigations 
et  à  la  censure  du  délégué  français,  du  moment  qu'elle  entendait 
s'emparer  de  l'administration  de  l'Egypte  ou  l'inspirer  avec  une 
entière  indépendance.  Comment  procéda-t-on  ?  On  usa  d'un  strata- 
gème bien  simple  et  dont  le  succès  était  certain. 

Le  contrôle,  librement  institué,  en  1876,  par  l'initiative  du  vice- 
roi,  avait  été  renouvelé,  en  1879,  par  un  accord  intervenu  entre  la 
France  et  l'Angleterre,  d'une  part,  et  le  gouvernement  égyptien, 
de  l'autre.  Il  était  donc  une  œuvre  conventionnelle,  qui  ne  pouvait 
être  abolie  que  du  consentement  des  trois  parties  contractantes. 
N'osant  y  convier  ouvertement  la  France,  on  prit,  pour  arriver  à 
ce  résultat,  un  chemin  de  traverse.  Comme  tous  les  Européens  au 
service  du  gouvernement  égyptien,  les  deux  contrôleurs  avaient 
quitté  Le  Caire  après  l'émeute  d'Alexandrie.  Ils  y  revinrent  dès 
que  le  pouvoir  du  khédive  fut  restauré  ;  mais  le  contrôleur  anglais 
y  reparut  avec  des  instructions  nouvelles  qui  lui  interdisaient  d'as- 
sister au  conseil  des  ministres.  Son  abstention  suspendait  le  con- 
trôle. Instruit  de  cet  incident,  M.  Duclerc,  le  successeur  de  M.  de 
Freycinet,  interpella,  le  12  octobre,  M.  Plumkett,  chargé  intéri- 
mairement  de  l'ambassade  anglaise,  et  ne  lui  cacha  pas  qu'il  ne 
saurait  admettre  «  que  l'Angleterre  supprime  ainsi,  par  voie  dé- 
tournée, et  sans  notre  avis,  une  institution  qui  fonctionne  régu- 
lièrement par  suite  d'accords  intervenus  entre  les  deux  pays.  » 

Devant  ce  langage  on  jugea  convenable,  à  Londres,  de  s'expli- 
quer, et  lord  Granville,  dans  une  dépêche  du  23  octobre,  qui  fut 
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communiquée  à  M.  Duclerc,  ne  dissimula  plus  les  véritables  inten- 
tions du  cabinet  anglais.  «  Le  gouvernement  de  Sa  Majesté  pen- 
sait, disait-il,  que  les  événemens  récens  avaient  démontré  que  le 
système  en  question  n'était  pas  exempt  de  défauts  et  de  dangers 
sérieux.  ))  Et,  sans  indiquer  autrement  ces  défauts  et  ces  dangers, 
il  ajoutait  :  «  Le  meilleur  système  à  substituer  au  contrôle  serait  la 
nomination,  par  le  khédive,  d'un  unique  conseiller  financier.  »  Le 
principal  secrétaire  d'État  n'avait  pas  caché  à  notre  ambassadeur 
que  ce  conseiller  devrait  être  Anglais.  Cette  nouvelle  combinaison 
n'avait  pas  dû  lui  coûter  de  grands  efforts,  et  elle  avait  assuré- 
ment le  mérite  d'être  dépouillée  de  tout  artifice.  M.  Tissot  l'avait 
fait  remarquer  à  son  interlocuteur  :  «  Lord  Granville  m' ayant  laissé 
entendre,  écrivait-il,  que  c'était  tout,  je  lui  ai  fait  observer  que  ce 
tout  était  certainement  quelque  chose  pour  l'Angleterre,  mais  rien 
pour  nous.  »  M.  Duclerc  n'eut  aucune  peine  à  le  démontrer  à  lord 
Lyons.  «  D'après  vos  propres  déclarations,  lui  dit-il,  le  contrôle  a 
bien  fonctionné  pour  la  prospérité  matérielle  de  l'Egypte...  Cepen- 
dant vous  proposez  de  l'abolir;  mais  le  voulez-vous  réellement? 
Nullement.  Vous  dites  :  Comme  remplacement  du  contrôle,  le  khé- 
dive nommerait  un  seul  conseiller  européen,  —  Européen,  c'est- 
à-dire  Anglais,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  pour  appeler  les  choses 
par  leur  nom,  ce  que  vous  proposez,  ce  n'est  pas  l'abolition  du 
contrôle,  c'est  l'abolition  du  contrôleur  français.  Je  ne  vous  sur- 
prendrai pas  en  vous  disant  que  je  ne  puis  pas  accepter  cela  (1).  » 

On  voit  le  terrain  sur  lequel  les  deux  cabinets  se  trouvaient  res- 
pectivement placés.  Résolus  à  s'y  maintenir  l'un  et  l'autre,  tout 
rapprochement,  toute  solution  également  acceptable  à  Paris  et  à 
Londres  était  désormais  impossible.  Le  ministère  anglais  ne  vou- 
lait pas  en  effet,  comme  le  mandait  M.  Tissot  après  un  nouvel  en- 
tretien avec  lord  Granville,  nous  admettre  «  au  partage  des  béné- 
fices d'une  expédition  coûteuse  dont  nous  n'avions  pas  jugé  à  propos 
de  partager  les  dangers  et  les  charges;  »  —  le  ministère  français, 
de  son  côté,  ne  pouvait  renoncer  bénévolement,  et  sans  compensa- 
tion d'aucune  sorte,  aux  avantages  qui  lui  étaient  garantis  par  un 
arrangement  qui  engageait  également  les  trois  parties  intervenantes. 
On  continua  ainsi  à  échanger  des  communications  qui  ne  pouvaient 
avoir  qu'un  résultat  :  celui  de  raffermir  les  deux  cabinets  dans  leurs 
prétentions  respectives  et  de  démontrer  clairement  qu'on  ne  par- 
viendrait pas  à  s'entendre. 

Devant  la  résistance  de  la  France,  le  cabinet  anglais,  pour  mieux 
étayer  la  position  qu'il  avait  prise,  appela  à  son  secours  ou  plutôt 
fit  intervenir  le  gouvernement  égyptien.  Le  7  novembre,  le  ministre 

(1)  M  Duclerc  à  M.  Tissot,  28  octobre  1882. 
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des  aflaires  étrangères  du  khédive  remit  à  notre  consul-général  une 
note  par  laquelle  il  soumettait  a  à  la  haute  appréciation  du  gou- 
vernement de  la  République  l'opportunité  de  renoncer  à  une  insti- 
tution dont  le  maintien  ne  saurait  être  justifié  et  qui  n'a  plus  sa 
raison  d'être.  »  Cette  proposition  était  iondée  sur  des  argumens 
empruntés  à  la  manière  de  voir  de  l'Angleterre,  et  la  démarche  du 
ministre  égyptien  ne  modifia  pas  l'état  du  débat.  Pour  résilier  la 
convention  intervenue  entre  les  trois  puissances,  il  ne  suffisait  pas, 
en  effet,  de  l'accord  de  deux  d'entre  elles,  il  fallait  l'asseniiment  de 
la  troisième,  et  la  France  persistait  à  le  refuser.  Que  fit- on  alors? 
On  prit,  à  Londres,  le  parti  d'associer  le  gouvernement  égyptien  à 
l'expédient  qu'on  avait  conçu,  dès  le  premier  jour,  pour  arrêter  le 
fonctionnement  du  contrôle,  pour  le  supprimer  en  fait  en  le  lais- 
sant subsister  en  droit. 

Les  contrôleurs  recevaient  copie  de  l'ordre  du  jour  toutes  les 
fois  que  le  conseil  des  ministres  devait  s'assembler.  La  communi- 
cation de  ce  document  tenait  lieu  de  convocation.  M.  Bredif,  le 
contrôleur  français,  ayant  vainement  attendu  que  son  collègue  con- 
sentît à  reprendre,  simultanément  avec  lui,  leurs  attributions  com- 
munes, fit  savoir  au  président  du  cabinet  égyptien,  conformément 
aux  instructions  de  M.  Duclerc,  qu'il  était  autorisé  à  continuer  le 
mandat  qui  lui  était  confié.  On  lui  adressa  l'ordre  du  jour  du  pro- 
chain conseil  en  y  ajoutant  ce  correctif  :  j^our  information.  Il  pro- 
voqua aussitôt  des  explications,  et  le  premier  ministre  du  khédive 
lui  répondit,  le  5  novembre  :  «  Avant  le  retour  de  votre  collègue 
anglais,  M.  l'agent  et  consul-général  d'Angleterre  m'avait  informé 
que  sir  A.  Colvin  ne  reprendrait  pas  ses  fonctions.  En  effet,  sir  A. 
Colvin  s'est  abstenu,  depuis  sa  rentrée  au  Caire,  d'assister  aux 
séances  du  conseil  des  ministres  et  d'exercer  ses  fonctions  de  con- 
trôleur-général. Je  me  vois  donc  obligé,  à  cause  du  caractère  essen- 
tiellement solidaire  des  fonctions  de  contrôleurs-généraux,  de  m' ab- 
stenir de  vous  inviter  à  prendre  part  aux  séances  du  conseil  des 
ministres,  alors  que  votre  collègue  n'y  assiste  pas.  »  Le  contrôle 
avait  cessé  d'exister  pendant  que  lord  Granville  et  M.  Duclerc  con- 
tinuaient une  controverse  désormais  sans  objet. 

Nous  aimons  à  rendre  à  M.  Duclerc  la  justice  qui  lui  est  due.  Il 
a  défendu  avec  une  noble  fermeté,  et  dans  une  juste  mesure,  la 
situation  que  nous  avions  en  Egypte.  S'il  n'a  pu  sauver  nos  droits 
d'une  atteinte  inqualifiable,  il  a  fièrement  sauvé  la  dignité  de  la 
France.  Aux  euphémismes  qui  avaient  la  prétention  d'être  des  argu- 
mens, présentés  par  lord  Granville,  il  a  opposé,  durant  deux  mois, 
une  lucide  démonstration  de  la  validité  de  nos  privilèges,  se  fon- 
dant sur  les  règles  les  plus  élémentaires  du  droit  public,  sur  l'in- 
variable cordialité  de  nos  procédés,  si  différens  de  ceux  qu'on  avait 
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pour  nous.  A  l'origine  de  cette  longue  discussion,  il  avait  répondu 
à  lord  Lyons  qui  lui  demandait  son  avis  :  «  Mon  avis  est  bien 
simple  :  le  gouvernement  anglais  prétend  que  le  système  actuel  de 
contrôle  présente  des  inconvéniens  qu'il  ne  précise  pas,  et,  pour 
les  éviter,  il  propose  qu'un  agent  anglais  fasse  seul  ce  que  font 
actuellement  deux  agens,  l'un  Français,  l'autre  Anglais,  voilà  tout. 
La  conclusion  est  d'une  telle  évidence  qu'il  me  paraît  superflu  de 
la  formuler.  C'est  aussi  ce  qui  me  donne  lieu  de  penser  que  le  gou- 
vernement anglais,  lié  comme  il  l'est  par  les  contrats,  par  le  pro- 
tocole de  désintéressement,  par  la  déclaration  réitérée  de  ses  mi- 
nistres, de  ses  agens  diplomatiques,  ne  persistera  pas  à  la  main- 
tenir. » 

M.  Duclerc  présumait  trop  de  la  modération  et  de  la  justice  du 
cabinet  de  Londres.  Dans  une  dépêche  du  30  octobre,  lord  Gran- 
ville  maintenait  sa  proposition,  et  voici  comment  il  prétendait  en 
justifier  l'opportunité  et  la  convenance  :  «  M.  Duclerc  paraît  sup- 
j)0ser  qu'il  n'existe  aucune  différence  essentielle  entre  les  fonctions 
du  nouveau  conseiller  financier  et  celles  des  deux  contrôleurs-géné- 
raux. Cette  vue  me  paraît  erronée.  L'arrangement  que  nous  propo- 
sons n'est  que  pour  un  temps  limité  et  ne  constitue  nullement  un 
contrôle  dans  le  sens  anglais  du  mot.  —  Nous  désirons  exclure  du 
nouvel  emploi  toute  influence  politique.  Le  choix  des  deux  contrô- 
leurs-généraux et  leur  maintien  en  fonctions  dépendaient  de  deux 
gouvernemens  étrangers.  Pour  ce  qui  concerne  le  nouveau  fonc- 
tionnaire, ces  facultés  dépendront  de  l'action  du  khédive.  —  La 
présence  des  contrôleurs-généraux  aux  conseils  du  cabinet  était 
uniforme  et  de  droit;  la  présence  du  nouveau  fonctionnaire  serait 
pro  re  nota  et  aurait  lieu  sur  l'invitation  du  chef  de  l'État.  »  Ce 
long  sophisme  ne  saurait  supporter  un  instant  la  contradiction  ; 
dépouillé  de  tout  artifice  de  langage,  il  devient  la  plus  claire  dé- 
monstration des  vues  intéressées  du  gouvernement  britannique. 
Les  deux  contrôleurs  n'étaient  eux-mêmes,  en  eflet,  que  des  con- 
seillers ;  ils  assistaient  aux  réunions  des  ministres  et  ils  donnaient 
leur  avis  sans  prendre  part  aux  résolutions  qui  émanaient  exclusi- 
vement des  membres  du  cabinet,  lesquels  en  assumaient  seuls 
toute  la  responsabilité.  Quel  que  dût  être  son  titre,  l'unique  et  nou- 
veau délégué  en  conservait  toutes  les  attributions  avec  cette  difié- 
rence  que  sa  voix,  consultative  jusque-là,  deviendrait  prépondé- 
rante par  la  force  même  des  choses.  Il  devait  être  Anglais,  avouait 
lord  Granville,  c'est  à-dire  l'organe  de  la  puissance  qui  tenait 
l'Egypte  et  le  khédive  sous  sa  domination  armée;  ce  n'était  donc 
plus  des  avis,  mais  des  ordres  qu'il  avait  désormais  à  transmettre 
aux  ministres,  sans  que  son  collègue  éliminé  et  disparu  pût  en  con- 
naître. 


396  REVDE   DES   DEOX   MONDES. 

Notre  ministre  des  affaires  étrangères  le  prouva  victorieusement, 
en  termes  courtois,  dans  une  note  verbale  qu'il  passa,  le  i  no- 
vembre, à  lord  Lyons  et  dans  laquelle  il  taisait  en  outre  remarquer. 
qu'un  mémoire  de  M,  Colvin,  de  date  récente,  publié  par  le  gou- 
vernement anglais  lui-même,  démontrait,  en  faisant  l'historique 
du  contrôle  depuis  ses  débuts,  que  cette  institution  n'avait  donné 
lieu  à  aucune  difficulté,  et  que  les  ministres  du  khédive,  notam- 
ment Ghérif-Pacha,  qui  venait  d'être  appelé  de  nouveau  à  la  prési- 
dence du  conseil,  «  en  étaient  les  plus  dévoués  partisans.  »  L'ob- 
jection était  sans  réplique.  Le  principal  secrétaire  d'État  persista 
néanmoins  à  vouloir  ce  qu'il  appelait  «  Yabandon  mutuel  et  simul- 
tané de  la  position  exceptionnelle  occupée  par  les  deux  pays.  » 
Aussi  M.  Duclerc  dut-il  en  venir  à  constater  qu'il  ne  se  dégageait, 
des  différentes  communications  qui  lui  avaient  été  faites,  qu'une 
seule  idée,  «  celle  de  l'abolition  du  contrôle  anglo-français.  —  ...  Et 
il  ne  s'agit  pas,  écrivait-il,  de  le  supprimer  pour  le  remplacer  par 
une  institution  équivalente,  ce  à  quoi  nous  aurions  pu  souscrire, 
mais  bien  de  le  détruire  sans  compensation  pour  nous,.,  ce  qui 
équivaudrait  à  la  perte  pure  et  simple  du  rôle  que  doivent  nous 
assurer  notre  passé,  nos  traditions  et  nos  intérêts  légitimes.  »  — 
«  Les  ministres  de  la  reine,  ajoutait-il,  estimeront  certainement 
qu'il  ne  serait  digne  ni  d'eux  ni  de  nous  de  poursuivre  des  dis- 
cussions de  détail,  sources  d'équivoques  et  de  malentendus,  tant 
que  le  point  essentiel,  qui  seul  peut  servir  de  base  utile  à  nos  pour- 
parlers, n'aura  pas  été  franchement  abordé  et  résolu  (1).  » 

Cette  polémique,  en  effet,  désormais  épuisée,  ne  pouvait  se  per- 
pétuer. Lord  Granville  la  résuma,  du  point  de  vue  où  il  s'était 
placé  et  sans  rien  abandonner  de  sa  doctrine,  dans  une  dépêche 
du  30  décembre,  donnant  à  entendre  qu'il  partageait  le  sentiment 
de  son  interlocuteur  sur  l'inutilité  de  la  continuer.  M.  Duclerc  prit 
acte  de  cette  dernière  communication  le  à  janvier.  Après  avoir 
redressé  quelques  points  secondaires  dont  le  principal  secrétaire 
d'État  s'était  prévalu  à  défaut  de  bonnes  et  soHdes  raisons,  il  écri- 
vait à  M.  Tissot  ces  fières  paroles  :  «  Au  point  décisif  où  en  sont 
les  négociations,  il  serait  superflu  de  relever  certaines  autres  ré- 
serves que  suggère  l'examen  de  la  note  de  lord  Granville.  Je  vou- 
lais espérer  que  de  nouvelles  ouvertures,  dont  nous  n'avions  pas 
à  prendre  l'initiative,  auraient  fourni  la  base  d'un  arrangement 
compatible  avec  les  intérêts  dont  nous  ne  saurions  abandonner  la 
surveillance  et  ceux  dont  l'Angleterre  poursuit  la  consolidation  im- 
médiate. Le  gouvernement  de  Sa  Majesté  britannique  en  a  jugé 
autrement  et  nous  met  dans  l'obligation  de  reprendre  en  Egypte 

(1)  M.  Duclerc  &  M.  Tissot,  24  novembre  1882. 
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notre  liberté  d'action.  Quelque  regret  que  nous  en  éprouvions, 
nous  acceptons  la  situation  qui  nous  est  faite.  » 

XI. 

Ainsi  se  brisèrent  les  liens  d'une  fructueuse  coopération  qui 
avait  uni  les  deux  gouvernemens  pendant  une  longue  période  et 
dont  les  résultats  avaient  été  précieux  pour  eux  comme  pour  le 
pays  où  elle  s'était  exercée.  L'Angleterre  y  a  mis  fin  au  mépris  de 
dispositions  synallagmatiques  et  en  dépit  de  la  vive  opposition  de 
la  France.  Elle  avait  assumé,  seule,  les  charges,  nous  ne  pourrions 
dire  les  périls,  d'une  intervention  armée,  elle  voulut  s'en  réserver 
exclusivement  les  bénéfices  :  et,  à  l'heure  présente,  elle  s'y  emploie 
encore  avec  une  infatigable  activité.  Elle  a  entrepris,  dans  cet  es- 
prit, ce  qu'on  a  appelé  la  réorganisation  de  l'Egypte,  avec  le  con- 
cours plus  obligatoire  que  spontané  du  khédive  et  de  ses  ministres. 
La  tâche,  avec  les  moyens  dont  on  disposait,  n'était  pas  ardue  à 
l'origine;  elle  ne  rencontrait  aucun  obstacle  qu'il  ne  fût  aisé  de 
vaincre.  Cependant  elle  se  compliqua  bientôt  d'embarras  inattendus. 
Les  troubles  dont  l'Egypte  avait  été  le  théâtre  en  avaient  provoqué 
au  Soudan  de  plus  redoutables  et  de  plus  difficiles  à  réprimer. 
Des  fanatiques,  les  derviches,  en  avaient  soulevé  les  populations 
et  avaient  entrepris  d'en  expulser  les  troupes  et  les  représentans 
du  gouvernement  égyptien.  Leur  chel,  le  mahdi,  obtint,  dans  le 
cours  de  l'année  1883,  des  succès  alarmans.  Un  homme  énergique  et 
dévoué,  Gordon,  désigné  par  le  gouvernement  anglais  et  muni  des 
pleins  pouvoirs  du  vice-roi,  consentit  à  se  rendre  à  Karthoum  pour 
y  diriger  la  défense  de  Sennar.  On  lui  avait  promis  des  renforts; 
il  fallut  les  organiser.  On  s'était  engagé  d'autre  part,  pour  désinté- 
resser les  grandes  puissances,  à  indemniser  les  incendiés  d'Alexan- 
drie, dont  les  pertes  avaient  été  évaluées  à  plus  de  cent  millions 
de  francs.  Pour  faire  face  à  ces  dépenses  imprévues,  on  ne  pouvait 
disposer  que  des  ressources  ordinaires  que  la  révolte  et  la  guerre 
avaient  sensiblement  réduites.  On  se  trouva  ainsi  en  présence  d'une 
situation  financière  fort  embarrassée.  On  songea,  pour  y  pourvoir, 
à  reviser  la  loi  de  liquidation.  Mais  cette  loi  était  la  garantie  de 
la  caisse  de  la  dette  publique,  confiée  aux  mains  d'une  commission 
composée  des  représentans  de  toutes  les  puissances  intéressées. 
Si,  pour  supprimer  le  contrôle,  il  avait  suffi  d'éliminer  la  France, 
pour  toucher  à  la  commission  de  la  dette  il  fallait  braver  l'Europe 
entière  ou  se  concerter  avec  elle.  On  s'arrêta  au  projet  de  provoquer 
une  entente  commune,  espérant  en  obtenir  soit  une  réduction  du 
taux  de  la  dette,  soit  la  faculté  de  contracter  un  emprunt. 

A  cet  effet,  le  principal  secrétaire  d'État  adressa  aux  puissance?, 
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le  19  avril  188/i,  une  dépêche-circulaire  leur  proposant  la  réunion 
d'une  conférence  «  en  vue  de  décider  si  ces  modifications  étaient 
nécessaires  et  quelle  devait  en  être  la  nature  exacte.  »  M.  Jules 
Ferry,  qui  avait  remplacé  M.  Duclerc  au  quai  d'Orsay,  pendant  que 
lord  Granville  avait  gardé  la  direction  du  foreign  office,  fit  bon 
accueil  à  cette  communication  malgré  les  récens  démêlés  des  deux 
cabinets.  Fort  habilement,  il  fit  toutefois  remarquer  que  la  propo- 
sition de  l'Angleterre  impliquait  l'étude  d'autres  questions  con- 
nexes qu'il  convenait  de  soumettre  à  un  examen  préalable,  et 
M.  Waddington,  le  successeur  de  M.  Tissot  à  Londres,  eut,  à  ce 
sujet,  divers  entretiens  avec  lord  Granville.  Les  deux  négociateurs 
parvinrent  à  s'entendre,  et  l'accord  qui  s'établit  entre  eux,  ou 
plutôt  ce  qu'on  put  en  dire,  fut  consigné  dans  deux  notes  qu'ils 
s'adressèrent  réciproquement  le  15  et  le  16  juin.  Dans  la  première 
l'ambassadeur  déclarait  que  «  le  gouvernement  français  ne  songeait 
d'aucune  façon  à  pousser  au  rétablissement  du  contrôle  anglo- 
français...  Le  condominium  est  mort,  ajoutait-il,  et  nous  n'enten- 
dons pas  le  ressusciter.  »  M.  Waddington  ajoutait  qu'on  avait  à 
tort  attribué  à  la  France  l'intention  de  substituer  une  occupation 
française  à  l'occupation  anglaise,  le  jour  où  l'Angleterre  rappellerait 
ses  troupes.  «  Le  gouvernement  de  la  république,  ajoutait-il,  est 
prêt  à  prendre  à  cet  égard  les  engagemens  les  plus  formels.  » 

Ces  assurances  étaient-elles  commandées  par  l'état  des  choses? 
Les  éventualités,  manifestement  invraisemblables,  auxquelles  elles 
se  referaient,  constituaient-elles  les  questions  connexes  qui  préoccu- 
paient M.  Jules  Ferry?  Assurément,  non.  Elles  furent  imaginées 
pour  autoriser  une  déclaration  plus  justifiée,  et  d'un  plus  haut  in- 
térêt, touchant  le  point  capital  qui  devait  inquiéter  le  cabinet  fran- 
çais, l'évacuation  de  l'Egypte.  La  France  ne  pouvait  aider  le  cabinet 
de  Londres  à  sortir  des  difficultés  qu'il  rencontrait  en  Egypte  sans 
être  assurée  qu'il  mettrait  prochainement  un  terme  à  son  occupation. 
Répondant  à  notre  ambassadeur,  qui  de  son  côté  n'avait  pourtant 
pas  ouvertement  touché  à  ce  sujet,  lord  Granville  en  efiet  l'aborde 
et  énonce  clairement  les  intentions  du  ministère  anglais  :  «  Le  gou- 
vernement de  la  reine,  dit-il,  apprécie  l'importance  des  déclara- 
tions faites  par  Votre  Excellence  au  nom  du  gouvernement  français. 
L'abandon  formel  de  toute  pensée  de  rétablir  le  condominium,  et 
les  assurances  pour  l'avenir  que  des  troupes  françaises  n'entre- 
raient pas  en  Egypte  sans  le  consentement  de  l'Angleterre  ont 
rendu  praticable  et  grandement  facilité  un  complet  et  franc  échange 
de  vues. 

«  Le  gouvernement  de  Sa  Majesté  est  satisfait  de  constater  que 
les  deux  gouvernemens  sont  d'accord  en  ce  qui  concerne  les  inté- 
rêts que  l'Europe  a  dans  la  bonne  administration  et  la  prospérité 
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de  l'Egypte.  Rien  ne  saurait  plus  clairement  démontrer  les  vues 
du  gouvernement  de  Sa  Majesté  sur  ce  point  que  la  circulaire  que 
j'ai  adressée  aux  représentans  de  Sa  Majesté  près  les  cours  des 
grandes  puissances,  le  3  janvier  1883. 

«  Cette  dépêche  fut  écrite  trois  mois  après  que  la  bataille  de 
Tell-el-Kébir  eutpermis  aux  forces  britanniques  d'occuper  l'Egypte. 
Elle  fut  soumise  au  parlement  anglais  et  communiquée  aux  puis- 
sances et  à  la  Sublime  Porte.  Elle  rencontra  un  acquiescement  gé- 
néral. C'est  dans  cette  dépêche  que  la  déclaration  fut  faite  que  le 
gouvernement  de  Sa  Majesté  était  désireux  de  retirer  les  forces 
britanniques  dès  que  le  permettraient  la  situation  du  pays  et  l'or- 
ganisation de  moyens  convenables  pour  assurer  l'autorité  du  khé- 
dive. 

«  Le  gouvernement  de  Sa  Majesté  a  maintenu  et  maintient  cette 
déclaration.  C'est  avec  regret  qu'il  a  vu  les  circonstances  s'opposer 
au  développement  des  mesures  prises  en  vue  de  cette  évacuation  ; 
il  regrette  également  de  constater  que  le  moment  n'est  pas  encore 
venu,  dans  l'intérêt  de  l'ordre  et  de  la  paix  en  Egypte,  d'en  retirer 
les  forces  britanniques. 

«  Il  y  a  quelque  difficulté  à  fixer  une  date  précise  à  cette  éva- 
cuation, d'autant  plus  que  toute  période  ainsi  fixée  pourrait,  à 
l'épreuve,  se  trouver  ou  trop  longue  ou  trop  courte.  Mais  le  gou- 
vernement de  Sa  Majesté,  afin  d'écarter  toute  espèce  de  doute  à 
l'endroit  de  sa  politique  dans  cette  affaire,  et  eu  égard  aux  décla- 
rations faites  par  la  France,  s'engage  à  retirer  ses  troupes  au  com- 
mencement de  l'année  1888,  à  condition  que  les  puissances  seront 
alors  d'avis  que  l'évacuation  peut  se  faire  sans  compromettre  la 
paix  et  l'ordre  en  Egypte...  » 

S'il  est,  au  procès,  une  pièce  qu'il  importait  de  produire,  c'est 
assurément  celle-ci,  et  on  nous  pardonnera  d'en  donner  la  partie  la 
plus  essentielle.  Mais  avant  de  nous  y  arrêter,  disons,  pour  ne  pas 
interrompre  notre  récit,  que  toutes  les  puissances  ayant  acquiescé 
à  l'ouverture  de  l'Angleterre,  la  conférence  se  réunit  à  Londres,  le 
28  juin.  Sa  tâche  avait  été  définie  par  la  circulaire  de  lord  Gran- 
ville;  elle  avait  pour  objet  la  revision  de  la  loi  de  liquidation  en 
vue  de  permettre  au  gouvernement  égyptien  de  faire  face  à  tous 
ses  engagemens.  Le  plénipotentiaire  de  la  Grande-Bretagne  proposa 
une  nouvelle  distribution  et  un  emploi  différent  des  revenus  ainsi 
qu'une  réduction  de  l'intérêt  de  la  dette  ;  il  se  fondait  sur  les  don- 
nées recueillies  par  les  agens  anglais,  auxquels  on  avait  remis  le 
soin  de  mettre,  disait-il,  les  choses  au  clair.  Les  agens  financiers 
français  en  contestèrent  l'exactitude,  et  ils  crurent  démontrer  en 
outre  qu'il  n'était  nul  besoin  de  toucher  aux  garanties  des  créan- 
ciers et  qu'on  pouvait,  à  l'aide  d'autres  expédiens,  pourvoir  aux 
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charges  du  gouvernement  du  khédive  ;  ils  proposaient  donc  de  pro- 
céder à  une  enquête  contradictoire,  dont  les  résultats,  suivant  eux, 
mettraient  fin  à  tous  les  dissentimens.  Cette  appréciation,  oppo- 
sée à  celle  de  lord  Granville,  fut  plus  ou  moins  partagée  par  les 
représentans  des  autres  puissances,  à  l'exception  de  celui  d'Italie 
qui  se  réserva;  et  la  conférence  se  trouva  bientôt  divisée  entre 
ces  deux  opinions  qu'on  ne  parvint  pas  à  concilier.  Les  protocoles 
relatent  divers  incidens  qu'il  n'est  pas  superflu  de  rappeler.  L'am- 
bassadeur d'Allemagne  demanda  de  résoudre  la  question  sanitaire, 
les  immunités  accordées  aux  provenances  de  l'Inde,  depuis  que  les 
troupes  anglaises  occupaient  l'Egypte,  inquiétant  le  continent  avec 
raison  ;  l'ambassadeur  de  France  émit  l'avis  d'autoriser,  en  tout 
état  de  choses,  le  paiement  des  indemnités  dues  aux  incendiés 
d'Alexandrie,  dont  un  grand  nombre  avait  tout  perdu.  Après  celui 
de  Russie,  le  plénipotentiaire  de  la  Turquie  réclama,  pour  son  gou- 
vernement, une  place  dans  la  commission  de  la  dette.  «  Mais  êtes- 
vous  bien  certain,  lui  répondit  lord  Granville,  que  parmi  les  créan- 
ciers de  l'Egypte,  dont  la  commission  est  chargée  de  sauvegarder 
les  intérêts, il  se  trouve  des  sujets  du  sultan?  —  La  Porte,  répliqua 
Musurus-Pacha ,  revendique  cet  avantage  à  titre  de  puissance 
suzeraine.  »  Ces  propositions  diverses  n'ayant  pas  été  comprises 
au  programme  de  la  conférence,  le  principal  secrétaire  d'État  invo- 
qua la  question  préalable.  Le  cabinet  anglais  voulait  obtenir  une 
sorte  de  blanc-seing  :  il  ne  prétendait  pas  prendre,  sans  l'assen- 
timent des  gouvernemens  intéressés,  les  mesures  dont  il  sollicitait 
l'adoption,  mais  il  entendait  rester  seul  chargé  de  les  exécuter, 
afin  de  se  soustraire  à  la  surveillance  des  autres  puissances,  dans 
les  soins  qu'en  toute  chose  il  donnait  à  l'Egypte  ;  il  ne  pouvait 
donc  acquiescer  à  l'ouverture  d'une  nouvelle  enquête,  ni  recon- 
naître à  la  conférence  le  droit  de  réglementer  la  situation  sanitaire 
ou  l'affaire  des  indemnités,  questions  de  pure  administration  inté- 
rieure qu'il  se  proposait  de  résoudre,  comme  toutes  celles  de  même 
ordre,  à  l'exclusion  de  tout  concours  étranger.  Et  la  conférence  de 
Londres  se  sépara  sans  avoir  pris  aucune  résolution,  partageant 
le  sort  que  l'Angleterre  avait  fait  à  celle  de  Constantinople.  Nous 
ne  serions  cependant  ni  justes  ni  sincères,  si  nous  omettions  de 
dire  que  tous  ces  points  litigieux  ont  été  vidés  depuis,  sans  pré- 
judice pour  les  créanciers  de  l'Egypte  et  au  grand  avantage  du 
bien  matériel  du  pays.  Continuant  l'œuvre  si  bien  commencée  avec 
la  France,  l'Angleterre  a  conservé  à  la  commission  de  la  dette 
toutes  les  attributions  dont  elle  avait  été  investie  à  l'origine  ;  elle 
a  en  outre  exercé  le  contrôle  d'une  façon  plus  directe,  sinon  plus 
efficace,  qu'à  l'époque  où  il  était  confié,  au  même  titre,  à  l'une  et 
à  l'autre  puissance. 
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La  question  qui  n'a  pas  été  résolue,  qui  est  encore  pendante, 
c'est  la  question  de  l'évacuation.  Elle  l'est  en  principe,  le  gouver- 
nement anglais  ne  l'a  jamais  contesté;  mais  quand  le  sera-t-elle 
en  fait?  C'est  le  secret  du  cabinet  de  Londres,  et  il  n'a  permis  à 
personne  de  le  pénétrer.  Le  point  de  droit  n'est  pas  douteux  :  nous 
avons  rappelé  les  déclarations  des  ministres  de  la  reine,  celles  de 
M.  Gladstone  si  solennellement  formulées  ;  mais  l'Angleterre,  en 
outre,  a  signé,  à  Constantinople,  le  protocole  de  désintéressement 
par  lequel  elle  s'est  obligée,  réciproquement  avec  les  autres  puis- 
sances, à  ne  tirer  aucun  avantage  particulier  de  son  intervention 
en  cette  affaire.  Sous  l'empire  de  cette  stipulation  contractuelle, 
elle  s'est  spontanément  empressée,  après  la  victoire  de  ses  troupes, 
de  déclarer  aux  puissances,  par  sa  circulaire  du  3  janvier  1883, 
que  «  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  était  désireux  de  rappeler  son 
armée  aussitôt  que  l'état  du  pays  et  l'organisation  de  ses  propres 
moyens  pour  maintenir  l'autorité  du  khédive  le  permettraient.  » 
Ce  document  cependant  ne  fixait  aucun  terme.  Cette  lacune  fut 
comblée  dans  les  pourparlers  ouverts,  au  printemps  de  1884,  entre 
M.  Waddington  et  lord  Granville.  Comme  on  l'a  vu,  en  retour  des 
assurances  données  par  la  France,  «  et  afin  d'écarter  toute  espèce 
de  doute  à  l'endroit  de  sa  politique  dans  cette  affaire,  »  le  gouver- 
nement de  la  reine  s'est  engagé  à  retirer  ses  troupes  au  commen- 
cement de  l'année  1888.  La  promesse  est  formelle  ;  elle  est  bilaté- 
rale; elle  ne  peut  être  déniée.  A  la  vérité,  cette  mesure  demeurait 
subordonnée  à  la  condition  «  que  les  puissances  seront  alors  d'avis 
que  l'évacuation  peut  se  faire  sans  compromettre  la  paix  et  l'ordre 
en  Egypte.  »  Mais, par  cette  réserve  même,  l'Angleterre  ne  recon- 
naissait pas  seulement  son  devoir  d'évacuer  le  pays,  elle  admettait 
également  qu'à  dater  de  cette  époque  elle  n'avait  plus  qualité 
pour  décider,  seule,  de  l'occupation,  et  que  le  départ  de  son  ar- 
mée relèverait  de  l'accord  des  autres  puissances.  Au  ministère 
■whig,  qui  a  engagé  de  la  sorte  la  parole  de  la  Grande-Bretagne,  a 
succédé  un  ministère  tory,  et  aucun  des  membres  de  l'un  ou 
l'autre  cabinet  n'a  tenté  d'équivoquer  sur  la  nature  ou  la  portée 
des  obligations  contractées.  L'année  1888  s'est  écoulée  cependant 
sans  qu'elles  aient  été  remplies.  Hàtons-nous  de  dire  que  les  cir- 
constances n'ont  pas  permis  au  gouvernement  anglais  de  s'y 
conformer  dans  les  délais  convenus.  Après  s'être  emparé  de  Khar- 
toum,  le  mahdi  a  menacé  l'Egypte;  son  successeur  et  leurs  adhé- 
rens  ont  continué  la  lutte  qu'il  avait  engagée  ;  il  a  fallu  les  com- 
battre sur  le  haut  Nil  et  sur  les  bords  de  la  Mer-Rouge.  Le  moment 
de  laisser  l'Egypte  pourvoir  à  sa  défense  «  avec  ses  propres  moyens  » 
se  trouva  ainsi  retardé. 
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Cette  crise  a  été  conjurée  ;  rorganisation  de  tous  les  services  est 
achevée,  celle  de  l'armée  ne  laisse  plus  rien  à  désirer.  L'Angle- 
terre s'est  donc,  à  son  honneur,  acquittée  du  mandat  qu'elle  avait 
assumé.  Mais  songe-t-elle  à  libérer  de  sa  tutelle  le  khédive  et  son 
gouvernement?  Le  cabinet  a  été  souvent  interpellé  au  parlement 
à  ce  sujet  ;  qu'a-t-il  répondu?  Il  a,  en  toute  occasion,  tenu  le  même 
langage  ;  il  a  reconnu  que  l'occupation  avait  toujours  eu  et  gardait 
un  caractère  provisoire,  mais  il  a  déclaré  qu'elle  ne  cesserait  que 
quand  l'Egypte  serait  dotée  d'une  bonne  organisation.  C'est  ainsi 
que  s'est  encore  expliqué,  au  mois  de  février  dernier,  sir  James 
Fergusson,  l'organe  du  foreign  office  à  la  chambre  des  communes. 
Un  membre  dont  la  parole  est  fort  écoutée,  M.  John  Morley,  lui  a 
fait  remarquer  que  l'occupation  de  l'Egypte  faussait  toute  la  poli- 
tique de  l'Angleterre  ;  c'est  ainsi,  a-t-il  dit,  que  l'Angleterre  a  dû 
faire  à  l'Allemagne,  sur  la  côte  orientale  d'Afrique,  les  concessions 
les  plus  funestes;  c'est  ainsi  qu'elle  s'est  mise  vis-à-vis  delà  France 
dans  une  situation  qui  ne  permet  de  résoudre  aucune  des  diffi- 
cultés pendantes  entre  les  deux  pays.  «  L'Angleterre  joue  un 
mauvais  rôle  en  Europe,  a-t-il  dit  encore,  en  violant  ses  promesses;  » 
et,  s'appuyant  sur  ces  considérations,  il  a  exprimé  l'avis  qu'il  était 
temps  d'examiner  s'il  n'y  avait  pas  lieu  de  fixer  la  date  de  l'éva- 
cuation. Le  représentant  du  cabinet  s'est  renfermé  dans  ses  pre- 
mières déclarations,  et  l'on  a  passé  à  l'ordre  du  jour. 

Que  veut-on  dire,  à  Londres,  quand  on  soutient  qu'il  importe,  avant 
de  livrer  l'Egypte  à  son  propre  gouvernement,  de  la  vanuii: d'une  bonne 
administration?  Faut-il  non-seulement  que  cette  administration  soit 
bien  constituée,  mais  encore  qu'elle  fonctionne  assez  longtemps 
pour  démontrer  qu'elle  est  solidement  établie?  C'est  ce  qui  semble 
ressortir  de  deux  volumineux  rapports  du  principal  agent  de  l'An- 
gleterre au  Caire^  sir  Ev.  Baring,  l'un  sur  les  finances,  l'autre  sur 
l'état  moral  et  matériel  du  pays.  Ces  documens  sont  édifians  ;  ils 
démontrent  que  le  gouvernement  britannique  a  bien  fait  les  choses, 
que,  grâce  à  ses  efiorts,  l'Egypte  jouit  d'une  paix  profonde,  que  des 
améliorations,  des  réformes  salutaires  lui  assurent  un  avenir  pros- 
père. En  terminant  son  exposé,  sir  Ev.  Baring  affirme  que  la  tran- 
quillité est  désormais  garantie,  que  la  confiance  est  rétablie,  que 
les  capitaux  se  sont  rassurés.  «  En  dépit  de  circonstances  particu- 
lièrement difficiles,  le  trésor  égyptien,  dit-il,  a  été  mis  en  état  de 
faire  face  à  tous  ses  engagemens,  déjà  même  des  mesures  ont  été 
prises  qui  atténuent  les  charges  du  fisc.  La  corvée  a  été  suppri- 
mée; la  corruption  diminue;  le  système  d'irrigation  a  été  grande- 
ment amélioré...  Une  armée  peu  nombreuse,  mais  suffisante,  a  été 
organisée.  L'esclavage  disparaît  rapidement,  et  des  améliorations 
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considérables  ont  été  introduites  dans  les  services  sanitaire  et 
pénitentiaire  comme  dans  celui  de  l'enseignement.  Si  l'on  tient 
compte  des  difficultés  toutes  particulières  qui  ont  entouré  l'oeuvre 
de  la  réforme,  les  progrès  accomplis  à  l'heure  actuelle  sont,  à 
mes  yeux,  aussi  grands  qu'il  était  raisonnablement  permis  de  l'es- 
pérer. » 

Devant  cette  lumineuse  démonstration,  on  se  persuade  que 
l'heure  de  l'évacuation  a  sonné,  que  sir  Ev.  Baring  va  la  réclamer 
instamment  du  cabinet  de  Londres.  On  s'abuse.  «  Je  n'ai  jamais 
été,  écrit-il  en  finissant,  partisan  d'une  occupation  anglaise  en 
Egypte,  Votre  Excellence  ne  l'ignore  pas...  Si,  en  ce  moment, 
l'évacuation  du  pays  me  paraissait  une  mesure  n'entraînant  aucun 
des  périls  que  doit  éviter  un  gouvernement  sage,  je  n'hésiterais 
pas  à  la  conseiller,  mais  je  suis  convaincu  qu'elle  présenterait  de 
sérieux  dangers,  et  dès  lors  je  me  sens  incapable  de  la  recom- 
mander. »  De  quelle  nature  sont  ces  dangers?  Il  ne  le  laisse  même 
pas  pressentir.  Il  aurait  dû,  semble-t-il,  en  signaler  et  le  caractère 
et  la  gravité  pour  justifier  l'avis  qu'il  émet;  cet  avis  a  son  impor- 
tance, il  engage  sa  responsabilité  en  incitant  le  gouvernement  de 
sa  souveraine  à  violer  ses  promesses,  comme  le  disait  M.  John 
Morley;  il  importait  donc  d'articuler  les  bonnes  et  solides  rai- 
sons qui  le  lui  ont  imposé.  Cette  omission  surprend  de  la  part  d'un 
administrateur  d'un  vrai  mérite,  à  l'intelligente  activité  duquel 
l'Egypte  doit,  dans  une  certaine  mesure,  son  rapide  et  brillant 
relèvement,  et  dont  les  appréciations  exercent  nécessairement  une 
grande  influence  sur  la  conduite  du  gouvernement  qu'il  sert.  Il  était 
d'autant  plus  tenu  de  s'expliquer  que  sa  conclusion  ne  se  concilie 
pas  avec  ses  prémisses.  Tout  ce  qu'il  se  permet  de  dire  à  ce  sujet, 
«  c'est  que  les  résultats  obtenus  seraient  probablement  annihilés 
si  l'œuvre  entreprise  était  prématurément  abandonnée.  »  C'est  la 
seule  considération  qui  se  dégage  de  son  travail  et  que  l'on  puisse 
invoquer  pour  défendre  la  résolution  qu'il  suggère. 

Nous  avons  dû  nous  arrêter  sur  ces  documens  parce  que,  d'une 
part,  on  ne  saurait  en  contester  l'autorité,  et  que,  de  l'autre,  ils 
autorisent  à  penser  que  la  présence  de  l'armée  anglaise  en  Egypte 
est,  dès  ce  moment,  injustifiable  et  illégitime.  Toutes  les  réformes 
nécessaires  ont  été  entreprises  et  élaborées  :  nous  en  avons  relevé 
et  nous  en  retenons  l'aveu;  la  situation  financière  est  excellente; 
l'armée  est  organisée  et  suffisante.  L'Angleterre  a  donc  rempli  sa 
tâche.  Mais  «  ces  réformes,  a  écrit  encore  sir  E.  Baring,  sont 
comme  de  jeunes  plantes  qui  n'ont  pas  encore  eu  le  temps  de 
prendre  racine.  »  Or,  s'il  a  fallu  près  de  dix  ans  pour  les  mettre 
en  une  si  bonne  terre,  dirons-nouspour  continuer  son  image,  quelle 
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longue  période  d'années  ne  faudra-t-il  pas  si  l'on  doit  en  attendre  la 
floraison!  A  cet  égard  il  est  aussi  muet  que  l'ont  toujours  été  les 
difïérens  ministres  de  la  reine.  Si  ce  n'est  pas  l'occupation  indé- 
finie que  l'on  veut,  c'est  donc  l'occupation  prolongée  sine  die;  la 
chose  est  la  même,  elle  ne  diffère  que  par  les  mots. 

Un  grand  gouvernement,  comme  celui  de  l'Angleterre,  n'obéit 
pas  aveuglément  aux  incitations  de  vues  purement  ambitieuses; 
il  sait  ce  que  ses  devoirs  lui  commandent  et  il  ne  les  méconnaît 
pas  légèrement.  Quelles  influences,  quels  obstacles  l'empêchent 
de  s'y  conformer  en  cette  affaire  ?  Rien  n'a  révélé  sa  pensée  intime, 
mais  s'il  est  une  chose  certaine,  c'est  que  l'opinion  publique,  de 
l'autre  côté  de  la  Manche,  a  pris  parti  et  qu'elle  blâmera  le  minis- 
tère qui  abandonnera  la  position  conquise  sur  une  terre  qui  est  le 
trait  d'union  entre  Tlnde  et  l'Europe,  et  dont  l'ouverture  du  canal 
de  Suez  a  fait,  en  quelque  sorte,  la  porte  de  son  vaste  empire 
asiatique.  Partageant  cette  disposition,  la  presse  de  Londres  ou  la 
plupart  de  ses  organes  n'ont  cessé  de  la  propager  depuis  l'origine 
de  l'occupation;  quand  M.  Gladstone,  au  mois  d'août  1882,  répu- 
diait hautement  toute  pensée  déloyale,  le  Times  soutenait  déjà 
que  le  sort  des  armes  avait  placé  l'Egypte  sous  le  protectorat  de 
l'Angleterre  et  qu'elle  se  devait  à  elle-même  de  l'exercer  sans 
craindre  d'en  assumer  toutes  les  conséquences.  Le  journal  de  la 
Cité,  d'accord  avec  le  plus  grand  nombre  des  feuilles  anglaises, 
n'a  cessé  de  défendre  cette  thèse.  Il  a  applaudi  à  l'échec  de  la 
contérence  réunie  à  Londres,  félicitant  lord  Granville  de  l'énergie 
avec  laquelle  il  avait  combattu  la  proposition  d'une  enquête  collec- 
tive et  contradictoire  sur  les  charges  et  les  ressources  du  gouver- 
nement égyptien,  le  félicitant  surtout  d'avoir  ainsi  écarté  toute 
participation  étrangère  et  rendu  à  la  Grande-Bretagne  son  en- 
tière liberté. 

Dans  un  pays  de  libre  discussion,  il  faut  au  gouvernement 
une  ferme  volonté  et  un  profond  désintéressement  pour  braver 
l'opinion  publique  quand  elle  se  manifeste  aussi  énergiquement. 
Le  cabinet  tory  est-il  animé  de  ces  dispositions  ?  Ce  que  nous  pou- 
vons en  dire,  c'est  que  l'appui  du  pays  semble  lui  échapper,  si 
l'on  en  juge  par  les  élections  partielles  des  deux  dernières  années, 
et  qu'il  redoute  l'issue  des  élections  générales.  Il  est  donc  vrai- 
semblable qu'il  s'abstiendra  de  prendre  une  détermination  qui  four- 
nirait de  nouvelles  armes  à  ses  adversaires.  Il  y  est,  à  vrai  dire, 
autorisé  par  les  dissentimens  qui  divisent  les  puissances  continen- 
tales. Si  des  questions  d'un  intérêt  plus  intense  ne  les  séparaient, 
elles  se  seraient  probablement  concertées  pour  mettre  l'Angleterre 
en  demeure  d'exécuter  ses  promesses.  Seule,  la  Turquie,  tour- 
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mentée  par  le  besoin  de  sauvegarder  ses  droits,  si  peu  solides 
cependant  et  depuis  longtemps  si  peu  respectés,  de  puissance 
suzeraine,  a  tenté  d'entrer  en  négociations  avec  le  gouvernement 
anglais  :  l'ambassadeur  du  sultan  à  Londres  a  renouvelé,  au  prin- 
temps dernier,  ses  démarches  auprès  de  lord  Salisbury,  qui  l'a, 
dit-on,  remis  à  l'automne.  Ne  serait-il  pas  téméraire  d'abuser  indé- 
finiment de  la  faiblesse  de  la  Porte  et  des  circonstances  qui  mettent 
obstacle  à  une  démarche  collective  des  autres  gouvernemens?  Que 
fera  le  nouveau  cabinet  si  les  whigs  reprennent  le  pouvoir?  Se  sou- 
viendra-t-il  des  déclarations  de  M.  Gladstone  et  des  engagemens 
que  le  gouvernement  anglais  a  contractés  pendant  que  cet  homme 
d'État  était  le  premier  ministre  de  la  reine?  Nous  devons  le  croire 
pour  ne  pas  lui  faire  injure.  L'obligation  est  étroite,  convention- 
nelle, indiscutable.  Puissance  anonyme  et  irresponsable,  la  presse 
peut  n'en  tenir  aucun  compte  ;  le  gouvernement  de  l'Angleterre  ne 
saurait  la  méconnaître  sans  Jaillir  à  l'honneur,  sans  renier  sa  pa- 
role et  sa  signature.  C'est  déjà  trop  qu'il  s'attarde  dans  des  ater- 
moiemens  qui  autorisent  toutes  les  conjectures  et  permettent  de 
douter  de  ses  intentions.  Ne  lui  suffit-il  pas  d'occuper  Aden  et 
Périm  à  l'entrée  de  la  Mer-Rouge,  Malte  et  Chypre  dans  la  Médi- 
terranée, ces  postes  avancés  qui  lui  permettent  de  surveiller,  de 
tenir  en  quelque  sorte,  entre  ses  mains,  l'accès  du  canal  de  Suez, 
de  l'un  et  de  l'autre  côté?  Durant  la  seconde  moitié  de  ce  siècle, 
le  droit  public  a  souffert  les  plus  graves  offenses;  il  a  surgi  des 
principes  qui  ont  ébranlé  l'autorité  des  traités;  Vuti  possidetis  est 
devenu  une  maxime  avouable,  une  raison  d'État  que  l'on  a  osé 
invoquer.  La  fierté  de  la  Grande-Bretagne  ne  saurait  s'accommoder 
de  ces  capitulations.  L'Angleterre,  a  dit  M.  Gladstone,  au  parle- 
ment, n'a  pas  le  projet  d'occuper  indéfiniment  l'Egypte.  «  S'il  est 
une  chose  que  nous  ne  ferons  pas,  a-t-il  ajouté,  c'est  bien  celle-là; 
nous  nous  mettrions  en  désaccord  absolu  avec  les  principes  pro- 
fessés par  le  gouvernement  de  Sa  Majesté,  avec  les  promesses  qu'il 
a  laites  à  l'Europe,  et,  ajouterai-je,  avec  la  manière  de  voir  de 
l'Europe  elle-même  (1).  »  Prenons  acte  de  ces  paroles;  elles  ont 
retenti  sous  les  voûtes  de  Westminster  et  le  monde  les  a  recueil- 
lies ;  elles  engagent  le  prestige  et  la  loyauté  du  royaume-uni  ; 
l'illustre  old  man  ne  saurait  les  oublier. 


(1)  Voir  les  dépêches  du  chargé  d'affaires  de  France  à  Londres,  le  comte  d'Aunay, 
des  31  juillet  et  11  août  1882. 


LA 


GUERRE   CIYILE   AU   CHILI 


ET      LA 


CHUTE   DE   BALMACEDA 


Le  19  septembre  dernier,  à  huit  heures  et  demie  du  matin,  don 
José  Manuel  Balmaceda,  président  du  Chili,  se  brûlait  la  cervelle 
dans  la  chambre  qu'il  occupait  à  Santiago,  chez  le  ministre  rési- 
dent de  la  république  argentine,  M.  Urriburia.  Vaincu,  fugitif  et 
traqué  par  ses  adversaires,  l'homme  qui  fut  pendant  vingt  ans 
l'idole  du  parti  libéral  au  Chili,  pendant  trois  ans  le  président  po- 
pulaire de  la  république,  pendant  dix-huit  mois  l'objet  des  haines 
les  plus  violentes,  terminait  à  cinquante  et  un  ans  sa  carrière  po- 
litique par  un  acte  de  désespoir.  Il  laissait  le  Chili  épuisé  par  la 
guerre  civile,  Iquique  et  Tarapaca  bombardées,  Arica  et  Tacna 
dévastées.  I!  avait  perdu  son  armée,  sa  flotte  et  ses  trésors,  San- 
tiago, la  capitale,  et  Valparaiso,  le  grand  port;  la  fuite  était  impos- 
sible, plus  impossible  encore  un  retour  de  la  fortune.  Acculé  aux 
résolutions  suprêmes,  il  se  jugea  lui-même,  s'absout,  mais  se  tua. 

L'étrange  carrière  de  cet  homme  occupe  une  place  importante 
dans  l'histoire  du  Chili.  Elle  se  relie  aux  conséquences  de  la  guerre 
avec  le  Pérou  et  la  Bolivie,  que  nous  avons  racontée  ici  même  (1). 
Tout  se  tient  et  s'enchaîne  dans  les  événemens  humains,  dans  ce 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  juillet  et  1"  décembre  1881  et  du  15  mai  1884. 
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panorama  mouvant  qui  se  déroule  sous  nos  yeux.  L'historien  narre 
les  faits  et,  de  ces  faits,  déduit  des  lois  générales.  Celle  qui  s'im- 
pose dès  le  début  de  cette  étude,  celle  que  l'histoire  a  tant  de  fois 
mise  en  relief  saisissant,  c'est  que  l'excessive  prospérité  est,  pour 
les  peuples  comme  pour  les  individus,  la  plus  redoutable  des 
épreuves. 

I. 

Don  José  Manuel  Balmaceda  naquit  à  Santiago,  en  1840,  d'une 
de  ces  familles  riches  et  d'antique  origine  qui  constituent  l'oligar- 
chie chilienne.  Ses  ancêtres  avaient  occupé  d'importantes  situa- 
tions et  joué  un  rôle  dans  les  affaires  de  la  République.  On  le  des- 
tinait à  la  prêtrise  et,  dans  ce  dessein,  on  le  fit  élever  au  séminaire 
Concilias  oîi  il  reçut  une  forte  éducation  ecclésiastique  ;  mais  il 
était,  par  nature,  un  homme  d'action,  ardent,  passionné  et,  d'in- 
stinct, porté  vers  la  politique.  Il  s'y  prépara  en  échangeant  le  sé- 
minaire pour  l'université,  où  il  acheva  ses  études,  et  il  débuta  dans 
sa  carrière  en  se  faisant  recevoir  membre  du  club  de  la  Reforma, 
fréquenté  alors  par  la  jeunesse  libérale  de  Santiago.  Du  premier 
coup  il  y  révéla  des  dons  remarquables  comme  orateur  persuasif  et 
brillant,  des  qualités  de  polémiste  incisif  et  redoutable  ;  aussi 
devint-il,  en  peu  de  mois,  l'idole  de  la  jeunesse  de  Santiago, 
l'homme  en  vue  dont  la  réputation  franchit  rapidement  les  étroites 
limites  dans  lesquelles  elle  naquit.  A  vingt-huit  ans,  Balmaceda, 
connu  et  populaire,  était  désigné  comme  le  chef  de  l'un  des  trois 
partis  pohtiques  qui  se  disputaient  le  gouvernement  de  la  répu- 
bhque. 

Il  représentait  le  parti  libéral,  déjà  le  plus  nombreux  au  congrès, 
bien  que  tenu  en  échec  par  la  coalition  des  conservateurs  et 
des  nationaux.  Les  idées  avancées  des  libéraux,  qui  se  recru- 
taient surtout  parmi  les  jeunes  gens  sortis  de  l'université  et  des 
collèges,  alarmaient  le  parti  conservateur,  composé  de  capitalistes, 
de  grands  propriétaires,  des  hauts  dignitaires  de  l'Église  et  des 
fonctionnaires  en  place,  et  aussi  le  parti  national,  autour  duquel  se 
groupaient  les  commerçans,  les  avocats  et  hommes  de  professions 
libérales.  Si,  sur  certains  points,  le  parti  national  sympathisait  avec 
les  libéraux,  il  redoutait  leurs  théories  trop  absolues,  leur  intran- 
sigeance et  leurs  réclamations  bruyantes.  Il  voulait  des  réformes, 
non  une  révolution,  une  revision,  non  un  changement  complet  de 
la  constitution  de  1833,  à  laquelle  il  estimait  que  le  Chili  était 
redevable  de  sa  prospérité. 

Élu  député  par  sa  ville  natale  en  1868,  Balmaceda  justifia,  au 
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congrès,  les  espérances  de  son  parti.  Cinq  fois  réélu,  il  ne  tarda 
pas  à  se  révéler  comme  un  «  conducteur  d'hommes.  »  A  chaque 
session  son  autorité  s'affirmait  ;  tout  et  tous  la  désignaient  pour  les 
plus  hautes  destinées.  Aussi,  lorsqu'on  1885  le  président  Santa- 
Maria  appela  Balmaceda  au  pouvoir  en  qualité  de  ministre  des 
affaires  étrangères,  ce  choix  fut-il  universellement  applaudi.  Il 
consolidait  le  ministère  ;  il  lui  apportait  une  force  réelle  et  un 
incontestable  prestige. 

Le  Chili  était  alors  à  l'apogée  de  sa  fortune.  En  quatre  années, 
de  1879  à  1882,  il  avait  triomphé  de  la  coalition  du  Pérou  et  de  la 
Bolivie.  Victorieux  sur  terre  et  sur  mer,  à  Iquiquè  et  à  Punta 
Agamos,  à  Dolorès,  à  Pisagua,  à  Tarapaca,  Tacna  et  Arica,  il  avait, 
dans  les  sanglantes  batailles  de  Mirailorès  et  de  Chorillos,  brisé 
l'héroïque  résistance  des  Péruviens  et  dicté  la  paix  dans  les  murs 
de  Lima,  jonchée  de  cadavres.  La  fortune  du  Pérou  et  de  la  Bolivie 
avait  sombré  dans  cette  lutte  d'où  le  Chili  sortait  enrichi  des 
dépouilles  de  ses  ennemis,  ayant  fait  l'épreuve  de  ses  forces,  et 
désormais  reconnu  la  première  des  républiques  de  l'Amérique 
méridionale.  Avec  Domingo  Santa-Maria,  élu  président  le  18  sep- 
tembre 1881,  une  ère  nouvelle  s'ouvrait,  ère  de  paix  et  de  pros- 
périté. Né  en  1825,  le  nouveau  président  apportait  dans  l'exercice 
de  ses  fonctions,  outre  la  maturité  de  l'âge,  l'expérience  de  l'ad- 
versité. Deux  fois  banni,  émigré  en  Europe,  tour  à  tour  exilé,  puis 
rappelé,  il  terminait  dans  la  magistrature  suprême  une  carrière 
polit'que  semée  de  traverses. 

Le  succès  semble  appeler  le  succès.  Heureux  dans  la  guerre,  le 
Chili  ne  l'était  pas  moins  dans  la  paix.  A  ses  extensions  territo- 
riales qui,  reportant  sa  frontière  à  sept  degrés  au  nord,  lui  don- 
naient les  riches  gisemens  d'or,  de  salpêtre,  de  nitre  et  de  guano 
d'Antofagasta  et  de  l'Atacama,  correspondaient  des  excédens  an- 
nuels de  recettes  :  115  millions  en  1882,  105  en  1883,  50  en  1884, 
75  en  1884,  135  en  1886.  Même  accroissement  dans  le  mouve- 
ment des  échanges  qui,  en  cinq  années,  passaient  de  455  millions 
de  francs  à  650  raillions.  Favorisé  sous  le  rapport  du  sol  et  du 
climat,  le  Chili,  qui  venait  de  prouver  sa  vitalité  puissante,  son 
esprit  d'ordre  et  d'organisation,  voyait  affluer  chez  lui  les  capitaux 
étrangers  attirés  autant  par  sa  stabilité  financière  que  par  sa  sta- 
bilité politique,  par  la  facilité  avec  laquelle,  la  guerre  terminée,  il 
avait  licencié  son  armée,  désarmé  sa  flotte  et  consacré  ses  efforts 
au  développement  de  ses  ressources  naturelles. 

Ces  ressources  étaient  grandes.  Cette  étroite  et  longue  bande  de 
terre  qui,  tournant  le  dos  à  l'Europe,  se  déploie  sur  près  de  4,000  ki- 
lomètres de  façade  au  long  de  l'Océan-Pacifique,  comporte  trois 
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zones  distinctes,  trois  régions  naturelles  :  le  nord,  le  centre  et  le 
sud.  Le  nord  est  riche  en  minerais,  c'est  la  terre  du  cuivre;  dans 
le  désert  d'Atacama,  aux  eaux  rares,  à  la  végétation  plus  rare  en- 
core, et  où  il  pleut  à  peine  une  fois  en  cinq  années,  on  rencontre 
partout,  outre  le  cuivre  et  l'argent,  le  fer,  le  plomb,  le  salpêtre,  le 
borax,  le  nickel,  le  sel  gemme,  les  pierres  précieuses.  Gopiapo  a 
des  gisemens  de  turquoises  et  les  collines  de  Talca  recèlent  des 
améthystes.  Dans  sa  partie  médiane,  le  Chili,  resserré  entre  l'Océan 
et  la  Cordillère  des  Andes,  se  creuse  en  une  vaste  dépression,  en 
une  vallée  de  1,100  kilomètres  de  longueur  sur  100  de  largeur, 
sillonnée  de  cours  d'eau,  arrosée  par  des  pluies  fréquentes.  Cette 
vallée  d'alluvions,  largement  évasée,  adossée  aux  Andes,  et  que  sa 
chaîne  côtière  abrite  des  vents  du  large,  est  d'une  merveilleuse 
fécondité.  Elle  constitue  la  région  agricole,  au  sud  de  laquelle,  par- 
delà  la  rivière  Itata,  s'ouvre  la  région  poissonneuse  et  boisée,  se- 
mée d'îles  et  de  lacs,  possédant  des  ports  vastes  et  sûrs,  région 
encore  peu  connue,  mais  dont  de  récentes  explorations  ont  révélé 
les  grands  gisemens  de  houille  et  les  précieuses  essences  fores- 
tières. 

Parvenu  au  pouvoir,  qu'il  ambitionnait  depuis  quinze  ans,  qu'il 
sut  conquérir  par  sa  patience  et  qu'il  exerça  d'abord  avec  pru- 
dence, Balmaceda  vit  encore  grandir  son  prestige  et  s'accroître 
sa  popularité.  11  visait  plus  haut  ;  l'opinion  publique  le  désignait 
comme  le  successeur  de  Santa-Maria,  et  ce  dernier,  dont  les  fonc- 
tions présidentielles  touchaient  à  leur  fin,  encourageait  les  espé- 
rances de  son  ministre  favori  et  lui  promettait  l'appui  de  ses  par- 
tisans. La  campagne  électorale  s'ouvrit  en  1886,  et  le  parti  libéral 
fit  choix  de  Balmaceda  pour  son  candidat.  Sa  sagesse  et  sa  modé- 
ration lui  avaient  rallié  le  parti  national,  que  la  crainte  seule  du 
radicalisme  séparait  des  libéraux,  et  les  conservateurs,  réduits  à 
leurs  propres  forces,  ne  pouvaient  lui  opposer  aucun  rival  avec 
quelque  chance  de  succès.  Le  18  septembre  188(5,  Balmaceda  était 
élu,  à  une  grande  majorité,  président  de  la  république.  Aux  termes 
de  la  constitution,  il  n'était  pas  rééligible,  et  ses  pouvoirs  expi- 
raient le  19  septembre  1891,  le  jour  même  où  il  se  suicidait. 

La  fortune,  qui  l'avait  porté  si  haut,  ne  l'abandonna  pas  ;  elle 
lui  fut  fidèle  jusqu'au  moment  où  lui-même  lui  devint  infidèle,  et 
ses  trois  premières  années  de  présidence  furent  parmi  les  plus 
prospères  que  le  Chili  ait  connues.  Du  programme  politique  de  son 
parti,  Balmaceda  ne  conserva  que  les  mesures  pratiques,  les  réformes 
mûrement  étudiées  et  bien  accueillies  par  l'opinion  publique,  en 
première  ligne  celles  qui  avaient  trait  à  la  difiusion  de  l'enseigne- 
ment; il  organisa  un  excellent  système  d'écoles  normales.  Dans  un 
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autre  ordre  d'idées,  il  activa  l'amélioration  des  ports  et  la  construc- 
tion des  voies  ferrées.  Nonobstant  ces  dépenses,  les  excédens  de 
recettes  persistaient  :  130  millions  en  1887,125  en  1888,  155 
en  1889.  Idole  des  classes  populaires,  il  s'entendait  proclamer  le 
Washington  du  Chili,  le  premier  des  hommes  d'État  de  l'Amérique 
du  Sud,  le  président  dont  le  nom  vivrait  à  jamais  dans  la  mé- 
moire de  ses  compatriotes. 

Que  se  passa-t-il  alors  dans  l'esprit  et  dans  l'àme  de  cet  homme 
arrivé  aussi  haut  qu'il  pouvait  monter,  et  auquel  la  fortune  avait 
réservé  cette  suprême  jouissance  de  désarmer  les  haines  et  de 
confondre  l'envie,  compagnes  inséparables  du  succès?  Quelle 
influence  néfaste  vint  obscurcir  cette  intelligence,  jusqu'alors  si 
lucide,  égarer  cette  volonté  si  maîtresse  d'elle-même  ?  On  a  cru  la 
trouver  dans  l'empire  pris  sur  lui  par  Enrique  Sanfuentes,  l'un  de 
ses  ministres,  mais  cette  hypothèse  est  démentie  par  le  fait  qu'il 
sacrifia,  bien  que  trop  tardivement,  Sanfuentes  aux  objurgations 
de  ses  amis.  Un  écrivain  compétent  et  bien  au  courant  des  choses 
du  Chili  a  raconté,  ici  même  (1),  l'origine  du  conflit  qui  tout  à  coup 
surgit  entre  le  président  et  le  congrès,  coup  de  tonnerre  dans  un 
ciel  serein,  prélude  de  la  guerre  civile  qui  allait  ensanglanter  le 
Chili.  Nous  n'y  reviendrons  que  pour  résumer  les  causes  de  ce 
conflit,  dont  la  connaissance  importe  à  la  suite  de  ce  récit. 

De  même  que  don  Domingo  Santa-Maria  avait  fait  choix  de  Bal- 
maceda,  son  ministre,  pour  lui  succéder  comme  président  et  avait 
mis  au  service  de  ses  hautes  visées  son  influence  officielle,  de 
même,  Balmaceda  entendait  intervenir  dans  le  choix  de  son  suc- 
cesseur. Il  avait  à  cœur  l'exécution  de  ses  plans  et  l'achèvement 
des  grands  travaux  d'utilité  publique  entrepris  par  lui.  Il  avait 
hâte  de  les  mener  à  bonne  fin  et  il  tenait  pour  regrettable  la  dis- 
position constitutionnelle  qui  s'opposait  à  la  réélection  d'un  prési- 
dent en  exercice.  Telle  était  sa  popularité,  qu'il  ne  doutait  pas  que 
ces  regrets  ne  fussent  partagés  par  la  majorité  des  électeurs  et  que 
la  désignation  qu'il  ferait  de  l'homme  appelé  à  le  remplacer  ne  fût 
ratifiée  par  eux.  Cet  homme  était  don  Enrique  Sanfuentes,  son 
ministre  de  l'industrie  et  des  travaux  publics.  Par  suite  des  grands 
projets  d'ordre  intérieur  conçus  par  Balmaceda,  ce  ministère  secon- 
daire avait  pris  une  importance  considérable,  et  son  titulaire  la  pre- 
mière place  dans  le  cabinet.  Balmaceda  voyait  dans  Sanfuentes,  que 
sa  faveur  avait  appelé  au  pouvoir,  que  son  influence  pouvait  élever 
au  premier  rang,  et  dont  le  dévoûment  lui  était  acquis,  l'instru- 
ment nécessaire  pour  continuer  son  œuvre.  Homme  nouveau,  lui 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 
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devant  tout,  Sanluentes  ne  pouvait  lui  enlever  le  mérite  de  ses 
hautes  conceptions. 

Mais  ce  choix  n'était  pas  pour  donner  satisfaction  au  parti  libéral. 
Ce  parti  comptait  dans  ses  rangs  des  hommes  plus  en  vue  et  dont 
l'intervention  présidentielle  contrariait  les  visées.  Dans  le  cabinet 
même,  Eniique  Sanfuentes  n'était  pas  populaire.  Ses  collègues 
voyaient  avec  défaveur  ses  allures  omnipotentes,  ses  prétentions 
au  premier  rang,  l'indépendance  qu'il  affectait  et  la  secrète  com- 
plaisance avec  laquelle  le  président  le  mettait  en  avant.  En  pré- 
sence de  leurs  remontrances  appuyées  par  celles  des  membres 
influons  du  parti  libéral  dans  le  congrès,  Balmaceda  recula  ;  San- 
fuentes fut  écarté  des  affaires,  et  des  modifications  ministérielles 
aboutirent  à  la  constitution  d'un  cabinet  qui  pouvait  compter  sur 
l'appui  du  congrès. 

Balmaceda  ajournait  ses  projets,  mais  n'y  renonçait  pas.  Plus  il 
s'engageait  dans  la  voie  périlleuse  qui  devait  aboutir  à  un  inextri- 
cable conflit  entre  le  congrès  et  lui,  plus  il  s'irritait  des  anoma- 
lies de  la  constitution  de  1833,  plus  il  estimait  le  moment  venu 
de  briser  le  cercle  étroit  dans  lequel  cette  constitution,  à  la  fois 
monarchique  et  républicaine,  l'enserrait.  Elle  le  mettait  au-dessus 
des  lois,  ne  permettant  pas  qu'en  aucun  cas  un  président  en  fonc- 
tions pût  être  jugé,  mais  elle  lui  refusait,  en  cas  de  conflit  avec  le 
congrès,  le  droit  d'en  appeler  au  pays  par  la  dissolution  et  de  nou- 
velles élections.  Gomme  président,  il  était  impeccable,  mais  ses 
ministres  étaient  responsables  et  dépendaient  des  chambres  ;  s'il 
se  refusait  à  les  changer,  le  conflit  était  sans  issue,  ou  aboutissait 
à  une  révolution. 

Tout  bien  pesé,  il  se  crut  de  force  à  jouer  cette  redoutable  partie, 
mais  il  n'arriva  que  lentement  à  l'idée  qu'il  lui  faudrait  recourir  à 
la  force.  Autant  qu'on  en  peut  juger  par  les  évolutions  de  sa  poli- 
tique, il  crut  tout  d'abord  que  sa  popularité  aurait  raison  des  résis- 
tances du  congrès,  qui,  satisfait  de  ses  premières  concessions,  avait 
voté  la  loi  des  finances.  Écartant  le  ministère  auquel  il  la  devait,  il 
en  constitua  un  autre  composé  de  ses  amis  personnels  et  dont  le 
premier  acte  fut  la  déclaration  de  clôture  de  la  session  extraordi- 
naire. Mais,  le  congrès  dissous,  Balmaceda  se  trouvait  en  présence 
d'un  autre  rouage  constitutionnel  :  la  commission  des  chambres, 
qui,  de  droit,  succède  au  congrès,  et  dont  la  mission  consiste  à  sur- 
veiller les  agissemens  du  pouvoir  exécutif,  à  en  délibérer  et  à  de- 
mander au  président,  si  elle  l'estime  nécessaire,  la  convocation  du 
congrès.  Cette  commission,  composée  de  sept  membres  de  chaque 
chambre,  se  dressa  devant  Balmaceda  comme  un  insurmontable 
obstacle.  C'est  elle  qui  donna  le  signal  de  la  résistance,  qui  souleva 


412  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

l'opinion  publique  et  qui,  la  lutte  engagée ,  prit  la  direction  des 
opérations  militaires,  qu'elle  conserva  jusqu'à  la  fin. 

Elle  débuta  par  des  remontrances  contre  la  brusque  dissolution 
des  chambres,  qui  n'avait  permis,  après  le  vote  de  la  loi  des  recettes, 
ni  celui  du  budget  des  dépenses,  ni  celui  qui  autorise  la  perma- 
nence de  l'armée  et  de  la  flotte.  Le  président  répondit  le  l''  jan- 
vier 1891  par  un  décret  établissant  le  budget  des  dépenses,  accrois- 
sant la  solde  de  l'armée,  proclamant  l'état  de  siège,  suspendant  le 
droit  de  réunion  et  la  liberté  de  la  presse.  C'était  une  mise  en 
demeure  péiemptoire  de  se  soumettre ,  ce  lut  le  point  de  départ 
de  la  guerre  civile. 

Balmaceda  ne  pouvait  s'illusionner  sur  la  gravité  et  l'illégalité 
de  ces  mesures,  mais  il  croyait,  de  bonne  foi  peut-être,  ou  aflectait 
de  croire,  qu'il  avait  de  son  côté  l'opinion  publique.  Il  avait,  à  tout 
le  moins,  l'appui  de  l'armée  dont  il  doublait  la  solde,  dont  les  chefs 
gagnés  par  lui  et  appelés  aux  préfectures  importantes  lui  garantis- 
saient la  fidélité  ;  il  croyait  à  sa  popularité,  à  ce  puissant  mouvement 
qui  l'avait  porté  si  haut;  il  estimait  peut-être  aussi  qu'il  agissait  au 
mieux  des  intérêts  de  son  pays,  qu'une  réforme  de  la  constitution 
s'imposait,  qu'elle  amènerait  sa  réélection  et  que  son  maintien  au 
pouvoir  assurerait  la  grandeur  et  la  prospérité  du  Chili.  Dn  second 
décret  abrogeait  en  efiet  la  loi  d'amendement  constitutionnel  qui 
exigeait  le  vote  de  deux  parlemens  successifs  ;  il  convoquait,  pour 
le  19  mars,  les  électeurs  à  procéder  à  l'élection  d'une  assemblée 
constituante. 

A  ces  décrets,  la  commission  de  surveillance  répondit  en  décla- 
rant le  président  incapable  d'exercer  ses  fonctions,  et  délia  la  flotte 
et  l'armée  de  leur  serment  d'obéissance.  Une  lettre  du  président 
de  la  chambre  des  députés  et  du  vice-président  du  sénat  mettait 
en  outre  les  forces  militaires  et  navales  en  demeure  de  protéger  le 
lieu  des  séances  de  la  commission.  De  l'armée,  il  n'y  avait  aucun 
concours  à  attendre,  mais  il  n'en  était  pas  de  même  de  la  flotte,  qui, 
le  6  janvier,  faisait  défection,  offrant  un  asile  à  la  commission,  con- 
vertie en  junte  de  gouvernement,  et  aux  chefs  de  l'opposition,  qui 
s'embarquaient  à  Valparaiso  et  allaient  bloquer  les  ports  des  pro- 
vinces du  nord. 

Ces  provinces  constituent  la  principale  source  de  richesse  du 
Chili.  Ces  terres  arides  et  brûlées,  conquises  sur  le  Pérou  et 
la  Bolivie,  alimentent  un  grand  commerce  de  minerais.  L'expor- 
tation du  port  d'Iquique  dépasse  de  65  millions  de  francs  celle 
de  Valparaiso,  et  Pisagua  même  l'emporte  de  30  millions,  à  la 
sortie,  sur  le  grand  port  chilien.  Toutefois,  ces  deux  villes,  situées 
à  1,500  kilomètres  au  nord  de  Santiago,  la  capitale,  de  Valparaiso 
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le  centre  commercial,  étaient  trop  distantes  en  tant  que  foyers 
d'insurrection.  Leur  occupation  pouvait  priver  Balmaceda  de  res- 
sources importantes,  mais  non  le  paralyser.  Il  avait  l'armée  et  le 
trésor  :  30,000  hommes  de  bonnes  troupes  et  150  millions  en  nu- 
méraire ;  il  tenait  les  grandes  villes  et  aussi  une  partie  de  la  flotte 
que  devaient  bientôt  renforcer  les  navires  de  guerre  construits  en 
Europe  et  prochainement  attendus.  Il  importait  donc  à  la  junte  con- 
gressiste d'agir  sans  retard,  de  lever  et  d'équiper  ses  adhérons,  et 
de  profiter  de  la  supériorité  temporaire  de  ses  forces  navales  pour 
porter  la  lutte  au  cœur  même  du  pays  et  oflrir  aux  mécontens  un 
point  d'appui  et  de  ralliement. 

La  junte  disposait,  en  eflet,  de  22  navires,  tant  de  guerre  que 
transports,  parmi  lesquels  figuraient  deux  cuirassés  :  le  Blanco 
Enailada  et  V Almiranle  Cochrane,  deux  corvettes  :  le  O'Higgins 
et  VAbtao,  le  croiseur  Eameralda,  le  moïàior  Huascar  et  la  canon- 
nière Magallanes,  auxquels  Balmaceda  n'avait  guère  à  opposer 
que  le  cuirassé  Almiranle  Lynch  et  les  torpilleurs  le  Condell  et 
le  Pilcomayo.  Le  capitaine  Montt  commandait  les  forces  navales 
de  la  junte;  il  décida  de  frapper  le  premier  coup  à  Coquimbo, 
port  de  mer  important,  situé  à  390  kilomètres  au  nord  de  San- 
tiago. Le  17  janvier,  la  flotte  ouvrait  le  feu  sur  la  ville  défendue 
par  un  détachement  des  troupes  de  Balmaceda  ;  après  avoir  réduit 
les  batteries  au  silence,  les  compagnies  de  débarquement  péné- 
traient de  vive  force  dans  Coquimbo  dont  elles  restaient  maîtresses 
après  une  courte  lutte  de  deux  heures.  L'occupation,  même  tem- 
poraire, de  Coquimbo  était  une  menace  pour  Santiago.  Balmaceda 
détacha  de  la  capitale  3,000  hommes;  ils  devaient  efleciuer  leur 
jonction,  sous  les  murs  de  Coquimbo,  avec  des  renforts  appelés 
d'iquique,  et  reprendre  possession  de  la  ville. 

Mal  combinée,  cette  opération  échoua;  le  mécontentement  ga- 
gnait l'armée,  surtout  celle  du  nord,  travaillée  par  les  partisans 
du  congrès,  tenue  loin  de  la  capitale  et  à  l'écart  des  faveurs  offi- 
cielles et  de  l'influence  personnelle  du  président.  Dans  le  combat 
livré  près  de  Coquimbo ,  trois  régimens  firent  défection  et  se  ran- 
gèrent du  côté  des  congressistes.  Ce  double  échec  essuyé  par  Bal- 
maceda était,  il  est  vrai,  compensé  par  l'insuccès  de  l'attaque  tentée 
par  une  partie  de  la  flotte  de  la  junte  sur  Valparaiso.  Cette  attaque 
était  prématurée  et  le  port  à  l'abri  d'un  coup  de  main  par  mer.  Le 
débarquement  des  congressistes  fut  aisément  repoussé. 

Dans  le  nord,  les  opérations,  activement  menées  par  la  junte,  révé- 
laient un  état  de  choses  inquiétant  pour  Balmaceda.  Maltresse  de 
la  mer,  la  flotte  bloquait  les  ports  d'Iquique  et  de  Pisagua,  para- 
lysant, avec  l'exportation  du  nitrate  et  des  minerais,  la  perception 
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des  droits  de  douane.  Dans  cette  région  populeuse,  mais  déshé- 
ritée, les  alimens  font  défaut  :  les  céréales  et  la  viande,  les  légumes 
et  l'eau  potable;  on  tire  tout  du  dehors  et  quelques  jours  de  blocus 
suffisaient  pour  affamer  une  population  ouvrière  plus  sympathique 
à  l'insurrection  qu'au  président  et  que  les  forces  militaires  main- 
tenaient seules  dans  l'obéissance.  Celles-ci  y  étaient  nombreuses,  et 
pour  combler  les  vides  faits  par  l'appel  des  détachemens  dirigés 
sur  Coquimbo,  un  décret  présidentiel  avait  appelé  10,000  hommes 
sous  les  armes  pour  renforcer  les  garnisons  du  nord  ;  7,000  autres 
étaient  en  outre  massés  à  Aconcagua  sous  les  ordres  du  général 
Barboza  pour  couvrir  les  approches  de  Santiago.  Campées  autour 
d'Iquique,  ville  ouverte  du  côté  de  la  terre,  les  troupes  s'apprê- 
taient à  repousser  les  tentatives  de  débarquement  de  la  flotte. 

L'irritation  grandissait  dans  la  place  bloquée  et  qui  pactisait 
tacitement  avec  les  assaillans.  Inquiet  de  l'attitude  de  la  popula- 
tion qui  s'armait,  non  pour  repousser  l'attaque,  mais  pour  s'y 
joindre,  le  colonel  Soto,  qui  commandait  les  troupes  de  Balma- 
ceda,  résolut  d'occuper  la  ville.  Il  rencontra  une  résistance  dont 
il  aurait  eu  facilement  raison,  n'eût  été  l'intervention  de  la  flotte 
ennemie.  Aux  premiers  coups  de  fusil  échangés  entre  les  habitans 
d'Iquique  et  l'armée,  le  Blanco  Eitcalada,  le  Magallanes,  VEmie- 
ralda  et  r^i»/</o  ouvrirent  le  feu  de  leurs  batteries  sur  Iquique,  qu'ils 
écrasèrent  sous  une  pluie  de  bombes,  lançant  sur  la  plage  leurs 
compagnicb  de  débarquement.  Vainement  le  colonel  Soto  rallia  ses 
hommes  et  fit  tête  à  l'attaque.  Défait  sur  le  champ  de  bataille  de 
Pozo  Almonte,  il  dut  battre  en  retraite,  laissant  1,200  cadavres  et 
un  important  matériel  de  guerre  dans  Iquique  en  ruines. 

Dès  le  lendemain,  le  27  février,  les  congressistes  attaquaient 
Tarapaca,  située  à  l'est  d'Iquique  et  fortement  occupée  par  les 
troupes  de  Balmaceda,  renforcées  par  les  débris  de  la  garnison 
d'Iquique.  Ici,  la  lutte  prit  un  caractère  d'acharnement  indicible, 
rappelant  les  scènes  tragiques  des  batailles  de  Chorillos  et  de 
Miraflores  lors  de  la  guerre  avec  le  Pérou  :  «  Les  soldats  de  Bal- 
maceda, écrit  un  témoin  oculaire,  se  sont  battus  comme  des  dé- 
mons et  leurs  adversaires  ne  se  sont  pas  montrés  moins  féroces. 
On  luttait  corps  à  corps,  sans  un  cri,  sans  autre  bruit  sourd  que 
celui  de  la  chute  des  cadavres.  Les  blessés  réfugiés  dans  les  églises 
ou  les  cimetières  étaient  égorgés.  Puis  éclata  le  bombardement, 
suivi  de  l'incendie.  Rien  ne  ralentit  le  carnage;  femmes,  enfans, 
vieillards  tombaient  sous  les  coups  des  combattans  sourds  à  toutes 
les  supplications.  On  m'a  dit,  pour  m'expliquer  celte  lutte  impla- 
cable, qu'elle  se  compliquait  de  haines  personnelles  et  que  bon 
nombre  de  vieilles  vendettas  ont  été  à  jamais  réglées  dans  la  ba- 
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taille  deTarapaca.  De  la  ville,  il  ne  reste  plus  rien;  l'incendie  et 
le  bombardement  l'ont  rasée  au  niveau  du  sol.  On  a  déjà  recueilli 
plus  de  2,000  cadavres,  mais  qui  peut  dire  ce  qu'il  en  reste  sous 
les  décombres?  On  se  hâte  d'enfouir  les  morts  dont  l'odeur  empoi- 
sonne l'atmosphère.  » 

La  chute  d'Iquiquc  et  de  Tarapaca  entraînait  celles  d'Arica  et  de 
Tacna,  plus  au  nord.  Ces  deux  villes  capitulaient  sans  résistance  le 
7  avril,  et  les  débris  des  troupes  de  Balmaceda,  serrés  de  près  par 
les  congressistes,  en  étaient  réduits  à  chercher  un  refuge  par-delà 
la  frontière  de  la  Bolivie.  Les  provinces  du  nord  étaient  perdues 
pour  Balmaceda,  et  Iquique  devenait  le  quartier-général  de  la  junte. 

Elle  avait  une  capitale,  une  armée,  une  flotte,  un  territoire  ;  elle 
estima  l'heure  venue  de  réclamer  sa  reconnaissance  en  tant  que  bel- 
ligérante, et,  tenant  pour  acquises  les  sympathies  des  États-Unis, 
elle  délégua  à  Washington  don  Pedro  Montt.  Il  échoua  dans  sa  mis- 
sion, non  que  les  chefs  du  parti  congressiste  eussent  trop  présumé 
des  dispositions  favorables  de  la  grande  république,  mais  ils  n'avaient 
pas  tenu  compte  des  précédens  créés  par  M.  Seward  pendant  la 
guerre  de  sécession  non  plus  qu'à  l'occasion  des  afiaires  du  Mexique. 
Lorsque  la  confédération  du  sud  avait,  en  novembre  1861,  délégué 
en  Europe  MM.  Mason  et  Slidell  pour  se  faire  reconnaître  comme 
belligérante ,  M.  Seward  n'avait  pas  hésité  à  donner  l'ordre  à 
MM.  Adams  et  Dayton,  ministres  des  États-Unis  à  Londres  et  à 
Paris,  de  notifier  aux  cabinets  anglais  et  français  que  les  États- 
Unis  interpréteraient  comme  un  acte  d'hostilité  le  fait  de  recevoir 
officiellement  les  envoyés  du  sud  et  qu'ils  rappelleraient  immédia- 
tement leurs  représentans.  Vis-à-vis  de  l'empereur  Maximilien,  l'at- 
titude du  cabinet  de  Washington  avait  été  conforme  à  ce  précédent; 
non-seulement  le  secrétaire  d'Etat  s'était  péremptoirement  refusé  à 
recevoir  tout  envoyé  de  Maximilien,  il  avait  encore  retourné,  sans 
réponse,  une  lettre  autographe  de  l'empereur  exprimant  au  gou- 
vernement ses  regrets  de  la  mort  du  président  Lincoln.  Étant  don- 
nées les  révolutions  fréquentes  dont  l'Amérique  espagnole  est  trop 
souvent  le  théâtre,  cette  circonspection  des  États-Unis  s'explique, 
et  l'on  ne  pouvait  les  blâmer  de  régler  leur  conduite  d'après  des 
précédens  et  des  principes  dont  ils  s'étaient  imposé  l'observance  en 
d'autres  temps. 

Tout  en  refusant  de  reconnaître  officiellement  au  parti  congres- 
siste la  qualité  de  belligérant,  le  cabinet  de  Washington  ne  se  désin- 
téressait nullement  des  affaires  du  Chili  où,  depuis  de  longues  an- 
nées, il  luttait  contre  l'influence  de  l'Angleterre.  L'occasion  lui 
paraissait  favorable  pour  reprendre  l'ascendant,  réconcilier,  si  pos- 
sible, les  deux  partis  ennemis,  et  réaliser  l'un  des  points  du  pro- 
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gramme  développé  par  M.  Blaine,  secrétaire  d'État,  devant  le 
congrès  des  trois  Amériques,  en  se  posant  comme  médiateur  et 
pacificateur.  M.  Egan,  ministre  des  États-Unis  à  Santiago,  et  qui 
devait  cette  position  aux  services  électoraux  par  lui  rendus  à 
MM.  Harrison  et  Blaine  dans  la  campagne  présidentielle,  fut 
chargé  de  ce  rôle  difficile.  Il  avait  su  se  maintenir  en  bons  termes 
avec  le  gouvernement  de  Balmaceda  sans  toutefois  s'aliéner  les 
sympathies  des  congressistes,  dont  son  opportune  et  discrète  inter- 
vention avait  soustrait  quelques-uns  des  hommes  en  vue  aux  ven- 
geances de  leurs  adversaires.  11  n'eut  garde  cependant  de  prendre 
l'initiative  d'une  ofire  de  médiation,  dont  il  laissa  la  responsabilité 
aux  ministres  d'Angleterre  et  d'Allemagne.  Celle-ci  fut  courtoise- 
ment écartée  par  le  gouvernement  de  Santiago,  qui,  tout  en  se  dé- 
clarant peu  favorable  à  des  négociations  dont  le  résultat  lui  sem- 
blait très  douteux,  ajouta  qu'il  ne  pourrait  accepter  que  la  médiation 
des  représentans  des  trois  grandes  républiques  :  celle  des  États- 
Unis,  de  la  France  et  du  Brésil. 

Secrètement  avisé  de  cette  réponse,  M.  Egan ,  assisté  de  ses 
deux  collègues,  oflrit  alors  ses  bons  offices  et  obtint  des  sauf- con- 
duits pour  les  délégués  du  parti  congressiste.  Nantis  des  proposi- 
tions de  la  junte,  formulées  en  termes  modérés,  mais  termes,  les 
trois  ministres  eurent  une  première  conférence  avec  Balmaceda 
qui  leur  demanda  de  lui  donner  connaissance  de  la  note  de  ses 
adversaires.  Ils  s'y  refusèrent,  invitant  le  président  à  leur  remettre, 
sous  la  même  forme,  ses  propositions  d'arrangement.  Ils  se  réser- 
vaient alors  de  comparer  les  deux  notes,  d'en  dégager  les  points 
d'entente  et  de  rechercher  un  terrain  de  transaction.  Balmaceda 
demanda  quelques  heures  de  réflexion  et  leur  donna  rendez-vous 
pour  l'après-midi  à  cinq  heures  du  soir  à  la  Moneda,  le  palais  du 
gouvernement.  Ouand  ils  s'y  rendirent,  ils  trouvèrent  le  palais 
assiégé  par  une  foule  tumultueuse.  Un  incident,  encore  inexpliqué, 
s'était  produit  dans  l'intervalle.  Il  paraît  qu'au  moment  où  M.  Godoy, 
l'un  des  membres  du  cabinet,  se  rendait  auprès  du  président,  deux 
hommes,  bien  montés  et  la  tête  couverte  de  larges  sombreros  qui 
cachaient  leur  visage,  stationnaient  dans  la  cour  du  palais.  En  recon- 
naissant le  ministre  et  son  escorte,  ils  lancèrent  deux  bombes  dont 
une  seule  éclata  sans  blesser  personne,  puis,  éperonnant  leurs  mon- 
tures, ils  prirent  la  fuite.  Cette  tentative  d'assassinat  avait  causé 
une  impression  profonde.  M,  Godoy  avait  lancé  des  cavaliers  à  la 
poursuite  des  assassins,  mais  toutes  les  recherches  avaient  été 
vaines.  Sur  l'ordre  du  président,  le  ministre  des  alïaires  étran- 
gères signifiait  aux  médiateurs  que  les  négociations  étaient  rom- 
pues, et,  ce  qui  était  plus  grave,  que  les  sauf-conduits  devenaient 
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nuls,  l'attentat  ayant  dû  être  commis  à  l'instigation  de  ceux-là 
mêmes  auxquels  on  les  avait  accordés. 

Rien  ne  le  prouvait.  Les  coupables,  si  coupables  il  y  avait,  et  si 
toute  cette  affaire  n'était  pas  une  mise  en  scène  destinée  à  masquer 
un  refus  de  négocier  et  à  surexciter  le  zèle  des  partisans  de  Balraa- 
ccda,  étaient  introuvables.  Mais  il  n'était  pas  admissible  que  les 
porteurs  de  sauf-conduits  remis  par  les  médiateurs  lussent  arrêtés 
et  mis  en  jugement.  Ils  avaient  eu  foi  dans  la  parole  des  ministres 
de  trois  grandes  puissances  sur  lesquels  rejaillirait  l'odieux  de  ce 
manquement  de  foi.  Les  médiateurs  s'empressèrent  donc  de  les 
aviser  personnellement  des  risques  qu'ils  couraient  et  de  leur  ofirir 
la  protection  de  leurs  légations  respectives.  Revenu  à  des  idées 
plus  sages,  le  gouvernement  s'excusa,  le  lendemain,  de  ces  me- 
sures prises  ab  irato;  les  délégués  furent  transférés  à  bord  du 
navire  de  guerre  des  États-Unis  le  Baltimore,  qui  les  transporta  au 
Caliao,  nonobstant  leurs  protestations. 


IL 


Ces  négociations,  avortées  avant  même  d'être  ouvertes, n'étaient 
pas  pour  ralentir  les  opérations  militaires.  Celles-ci  se  poursui- 
vaient, sur  terre  et  sur  mer,  avec  des  alternatives  diverses  ;  mais, 
malgré  quelques  succès  partiels,  il  était  visible  que  Balmaceda  per- 
dait du  terrain,  que  ses  partisans  se  décourageaient,  que  le  nombre 
de  ses  adversaires  croissait.  Un  moment,  sa  fortune  parut  se  re- 
lever. A  la  fin  d'avril,  le  cuirassé  Blanco  Encalada,  l'un  des  plus 
redoutables  navires  de  la  flotte  congressiste,  était  mouillé  dans  le 
port  de  Caldera,  situé  sur  la  côte  d'Atacama,  lorsqu'il  fut  attaqué 
à  l'improviste  par  le  Lynch  et  le  Condell.  Le  combat  fut  court, 
mais  sanglant.  Assailli  par  les  torpilleurs  avant  d'avoir  pu  lever 
l'ancre,  le  Blanco  Encalada,  après  une  vigoureuse  résistance,  fut 
coulé  bas.  Il  avait  à  son  bord  le  secrétaire  de  la  marine,  don 
Valdez  Vergara;  les  lieutenans  Pacheco,  Soto  Aguilar,  Guzman,  et 
un  nombreux  équipage,  dont  on  ne  put  sauver  qu'une  centaine 
d'hommes;  plus  de  deux  cents  périrent  dans  le  combat  et  le  nau- 
frage. 

En  perdant  le  Blanco  Encalada,  le  parti  congressiste  perdait 
beaucoup.  Le  hardi  coup  de  main  tenté  par  ce  cuirassé,  escorté  du 
O Iliggins,  sur  Valparaiso,  quelques  jours  avant  sa  destruction, 
avait  causé  dans  ce  port  la  plus  vive  alarme.  Apprenant  que  le 
gouvernement  avait  nolisé  un  puissant  remorqueur,  la  Florence,  et 
l'avait  converti  en  navire  de  guerre,  le  capitaine  du  Blanco  Enca- 
TOUE  cTin.  —  1891.  27 


418  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lada  s'était  glissé  de  nuit  dans  le  port.  Une  torpille  mal  dirigée 
n'atteignit  pas  le  remorqueur,  mais  mit  en  pièces  le  dock  flottant 
près  duquel  la  Florence  était  amarrée.  Le  bruit  de  l'explosion 
donna  l'éveil,  et  un  torpilleur,  escorté  de  la  Florence,  se  mit  à  la 
recherche  du  Blanco  Encalada,  qui,  franchissant  la  passe,  attira 
ses  assaillans  en  dehors,  poursuivi  par  le  feu  des  batteries  de  la 
place  et  la  puissante  artillerie  du  remorqueur.  Le  Blanco  Enca- 
lada n'ouvrit  le  sien  qu'à  courte  portée,  mais  avec  tant  de  préci- 
sion que  ses  adversaires  firent  volte-face  pour  regagner  le  port  à 
toute  vapeur.  Sans  se  laisser  intimider  par  les  volées  d'artillerie 
des  forts,  le  cuirassé  s'acharna  à  leur  poursuite  ;  une  bordée  bien 
pointée  balaya  le  pont  de  la  Florence,  qu'un  obus  traversait  de  part 
en  part  et  qui  coula  à  pic  entraînant  dans  les  flots  son  équipage. 
Moins  lourd,  le  torpilleur  gagnait  de  vitesse  quand  le  O'IIiggins  le 
prit  par  le  travers  et  le  coula.  Au  même  moment,  les  forts  concen- 
traient leur  feu  sur  le  O'IIiggins,  sur  le  pont  duquel  une  bombe 
éclatait,  tuant  une  partie  de  son  équipage.  Le  Blanco  Encalada 
riposta  vigoureusement,  et  son  tir,  bien  dirigé,  dégagea  le  O'IIig- 
gim.  Engageant  avec  les  batteries  un  duel  d'artillerie  dont  il  sortit 
sans  avaries,  le  cuirassé  reprit  la  haute  mer,  suivi  du  O'IIig- 
gins, et  gagna  Caldera,  où  il  devait  terminer  sa  brillante  carrière. 
Les  chefs  congressistes  avaient  compté,  sinon  pour  le  rem- 
placer, tout  au  moins  pour  combler  en  partie  le  vide  fait  dans  leur 
flotte,  sur  Vltata,  grand  transport  à  vapeur,  chargé  d'armes  et  de 
munitions,  et  attendu  des  États-Unis;  mais  le  cabinet  de  Washing- 
ton, soucieux  de  sa  neutralité,  avait  fait  suspendre  le  départ  de 
Vltata,  retenu  dans  le  port  de  San-Diego.  La  junte  en  recevait  à 
peine  la  nouvelle  quand,  le  4  juin,  Vltata  mouillait  en  rade 
d'Iquique.  Éludant  la  surveillance  des  autorités  américaines,  le 
capitaine  Mauzum,  commandant  Vltata,  avait  réussi  à  lever  l'ancre 
et  à  prendre  le  large.  Poursuivi  par  le  croiseur  des  États-Unis  le 
Ckarleston,  il  l'avait  gagné  de  vitesse  et  arrivait  à  Iquique  avec 
5,000  carabines,  2  millions  de  cartouches  et  de  grands  approvi- 
sionnemens.  Le  Charleston  le  suivait  de  près,  et,  sur  la  mise  en 
demeure  de  son  capitaine  et  de  l'amiral  Mac-Cann,  de  livrer  Vltata, 
accusée  d'avoir,  en  violation  des  lois  des  États-Unis,  transporté 
des  munitions  de  guerre  en  pays  ami  et  pour  une  cause  insurrec- 
tionnelle, la  junte  congressiste  s'exécuta,  soucieuse,  avant  tout, 
d'éviter  des  complications  redoutables  avec  les  États-Unis,  dont 
l'intervention  maritime  en  faveur  de  Balmaceda  pouvait  être  dé- 
cisive. h'Itata  fut  remise  à  l'amiral  Mac-Cann,  qui  ne  laissa  pas 
ignorer  aux  chefs  congressistes  que  cet  acte  de  prompte  déférence 
vis-à-vis  des  États-Unis  pouvait  servir  de  point  de  départ  à  des 
négociations  en  vue  de  leur  obtenir  les  droits  de  belligérans. 
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L'émotion  causée  par  la  perte  du  Blanco  Encalada  et  la  capture 
de  X'Itata  était  à  peine  calmée  quand  les  succès  de  VEsmeralda 
vinrent  relever  les  espérances  des  congressistes.  Depuis  deux  mois, 
VExmeralda,  détachée  à  la  recherche  de  X'Itata,  qu'elle  avait  mis- 
sion de  convoyer,  n'avait  pris  aucune  part  active  aux  opérations 
militaires.  Au  retour  de  sa  croisière  dans  le  Nord,  elle  se  signalait 
par  un  heureux  coup  de  main  sur  les  îles  Lobos,  dont  les  riches 
dépôts  de  guano  constituaient  l'une  des  principales  ressources 
financières  du  gouvernement  de  Balmaceda.  Le  15  juin  1891,  VEs- 
meralda bloquait  le  port  de  l'île  et  bombardait  les  entrepôts,  pen- 
dant que  ses  compagnies  de  débarquement  détruisaient  la  voie 
ferrée  et  le  matériel  d'exploitation.  En  même  temps  on  apprenait 
qu'une  révolte  venait  d'éclater  à  Coquimbo,  où  Balmaceda  avait 
concentré  des  forces  considérables.  Un  bataillon  s'insurgeait,  tuait 
ses  officiers  et  se  dirigeait  vers  Caldera  pour  se  joindre  aux  congres- 
sistes, dont  8,000  hommes  occupaient  la  ville,  et  en  rade  de 
laquelle  la  junte  concentrait  sa  flotte  pour  attaquer,  disait-on, 
Coquimbo  par  terre  et  par  mer. 

Si  critique  que  fût,  en  ce  moment,  la  situation  de  Balmaceda,  il 
pouvait  encore  négocier,  et,  par  d'opportunes  concessions,  ter- 
miner le  conflit.  L'élection  présidentielle  avait  eu  lieu  à  la  fin  de 
juin.  Seules,  les  provinces  du  sud  et  du  centre  y  avaient  pris  part; 
fidèles  encore  au  gouvernement,  elles  avaient  voté  pour  le  candidat 
que  Balmaceda  leur  désignait  et  élu  don  Claudio  Vicuna,  qui  devait 
entrer  en  fonctions  le  18  septembre  suivant.  Maître  de  Santiago  et 
de  Valparaiso,  fortement  cantonné  à  Coquimbo,  repris  aux  congres- 
sistes, et  dont  l'occupation  couvrait,  au  nord,  les  approches  de  la 
capitale  ;  assuré  de  l'appui  des  provinces  du  sud,  attendant  de 
jour  en  jour  l'arrivée  des  navires  de  guerre  construits  en  France 
et  dont  l'adjonction  rétablirait  l'équilibre  avec  les  forces  navales  de 
ses  adversaires,  Balmaceda  était  encore  en  mesure,  sinon  d'im- 
poser sa  volonté,  tout  au  moins  de  conjurer  un  désastre  imminent. 
Il  s'y  refusa  avec  obstination.  Fut-il,  comme  il  le  dit  plus  tard, 
trompé  par  les  rapports  de  ses  conseillers,  ou  bien,  comme  il 
l'affirma  dans  ses  proclamations,  convaincu  qu'il  avait  de  son  côté 
le  droit  et  la  légalité  ?  11  n'avait  fait,  à  l'entendre,  que  se  conformer 
aux  précédons  politiques  de  ses  prédécesseurs.  Chargé  du  gouver- 
nement de  la  république,  délégué  pour  y  maintenir  l'ordre  et  assu- 
rer le  fonctionnement  des  services  publics,  il  ne  s'était,  préten- 
dait-il ,  substitué  au  congrès  que  sur  le  refus  du  congrès  de 
s'acquitter  de  ses  devoirs  en  votant  les  lois  de  dépenses.  Pour  se 
justifier,  le  congrès  n'alléguait  qu'un  fait,  à  savoir  que  le  cabinet 
choisi  par  le  président  n'avait  pas  sa  confiance;  mais  ce  cabinet 
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succédait  à  deux  autres  que  le  congrès  avait  écartés  sans  raisons, 
sans  même  permettre  à  ses  membres  de  préciser  leur  programme. 
Le  congrès,  affirmait-il,  empiétait  sur  le  pouvoir  exécutif,  qu'il 
entendait  mettre  en  tutelle.  Gardien  de  la  constitution,  le  prési- 
dent s'en  était  constitué  le  défenseur  ;  il  la  maintiendrait  envers  et 
contre  tous. 

Ainsi  posée,  la  question  était  insoluble.  Les  congressistes  décla- 
raient nuls  et  non  avenus  tous  les  actes  et  décrets  du  président 
depuis  la  clôture  de  la  session  extraordinaire  ;  ils  les  tenaient  pour 
illégaux  et  criminels.  Représentant,  disaient-ils,  le  seul  pouvoir 
légal  et  régulier  du  Chili,  ils  appelaient  la  population  aux  armes, 
relevaient  les  troupes  de  terre  et  de  mer  de  leur  serment  d'obéis- 
sance au  président,  dont  ils  décrétaient  la  mise  hors  la  loi.  Non 
plus  que  lui,  Claudio  Vicuna  n'avait  qualité  ni  titre  pour  prendre 
le  pouvoir;  son  élection  était,  inconstitutionnelle  dans  le  fond  et 
dans  la  forme;  instrument  de  Balmaceda,  imposé  par  lui  aux 
sudrages  des  électeurs,  il  n'avait  été  choisi  que  pour  colorer  d'un 
semblant  de  légalité  la  plus  éclatante  violation  des  lois  et  les  visées 
ambitieuses  d'un  despote. 

Entre  ces  deux  opinions  extrêmes  et  passionnées,  la  force  seule 
pouvait  décider.  En  se  prolongeant,  la  lutte  prenait  chaque  jour 
un  caractère  plus  atroce  ;  les  haines  politiques  se  doublaient  de 
haines  particulières.  On  l'avait  vu,  lors  de  la  prise  d'Iquique,  on 
le  voyait  dans  les  mesures  odieuses  dont  les  partisans  avoués  ou 
supposés  du  congrès  étaient  l'objet,  on  devait  le  voir  mieux  en- 
core. La  terreur  régnait  à  Santiago,  où  des  disparitions  mysté- 
rieuses jetaient  l'alarme  dans  les  familles  de  ceux  qui  comptaient 
des  membres  actifs  dans  l'armée  congressiste.  Les  dénonciateurs 
assiégeaient  les  ministres  et  les  agens  de  la  police  ;  partout  on 
signalait  des  complots  et  des  conspirateurs.  Sur  les  champs  de  ba- 
taille on  retrouvait  ce  même  acharnement  féroce  dont  les  troupes 
chiliennes  avaient  fait  preuve  dans  la  guerre  avec  le  Pérou  et  la 
Bolivie.  A  Tarapaca,  disait-on,  les  soldats  de  Balmaceda  avaient 
reçu  l'ordre  de  ne  pas  faire  de  prisonniers,  les  chefs  ne  pouvant 
ni  ne  voulant  les  garder  et  les  nourrir  dans  une  région  dépourvue 
de  toutes  ressources,  et  où  ils  avaient  grand'peine  à  pourvoir  à  la 
subsistance  de  leurs  hommes.  L'inclémence  du  sol  et  du  climat 
ajoutait  encore  aux  horreurs  de  la  guerre  civile.  Dans  des  condi- 
tions identiques,  affirmaient  les  balmacedistes,  la  junte  congres- 
siste agissait  de  même.  On  avait  vu  à  Iquique  entasser  sur  le 
transport  Amazonas  des  blessés  sans  vivres  et  sans  secours,  que 
l'on  ex|)^diait  ainsi  à  Caldera,  et  dont  presque  tous  succombaient 
dans  cette  traversée  de  cinq  jours. 
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Sous  un  régime  qui  rappelait  celui  de  la  loi  des  suspects,  San- 
tiago se  dépeuplait  ;  la  jeunesse  émigrait  pour  échapper  à  l'active 
surveillance  de  la  police  :  elle  allait  grossir  les  rangs  des  congres- 
sistes. Déguisés  en  matelots,  en  chaufleurs,  en  hommes  d'équipe, 
les  fils  de  bonnes  familles  gagnaient  Valparaiso,  s'engageaient  ou 
se  cachaient  à  bord  des  navires  en  partance  pour  le  Nord  et  ral- 
liaient Iquique  ou  Tacna,  où  ils  prenaient  service  à  bord  de  la 
flotte.  On  en  vit  partir  par  bandes  de  Mollendo,  sur  des  embarca- 
tions ouvertes,  comme  pour  une  partie  de  plaisir,  et  gagner  Arica 
à  la  rame  après  quatre  jours  de  mer.  D'une  lettre  particulière  de 
Santiago  nous  extrayons  les  détails  suivans  sur  l'esprit  qui  animait 
la  population  :  «  La  plupart  de  nos  jeunes  gens  riches,  membres 
des  cercles,  ou  élégans  en  renom,  ont  quitté  la  ville  pour  rejoindre 
la  junte  à  Iquique.  On  pensait  qu'ils  résisteraient  mal  aux  fatigues 
du  voyage  et  aux  misères  de  la  guerre.  Il  n'en  a  rien  été.  Débar- 
qués à  Port-Vito  et  immédiatement  équipés,  ils  se  sont  mis  en 
marche  pour  Arica,  sous  le  commandement  du  padre  Lisboa,  traî- 
nant avec  eux  leur  artillerie  dans  ce  pays  brillant  et  aride,  fran- 
chissant des  étapes  de  dix  heures,  à  court  d'eau  et  de  vivres.  Ils 
ont  pris  une  part  active  à  l'attaque  d' Arica  et  de  Tacna.  On  vit 
même  les  mères,  les  sœurs,  les  fiancées  de  ces  jeunes  hommes, 
réfugiées  à  bord  des  transports  congressistes  V Aconragua  et  le 
Magallanes,  offrir  leurs  services  lors  du  combat  naval  d'Arica.  Les 
équipages  étaient  peu  nombreux  ;  laissant  les  hommes  à  leurs  postes 
de  combat,  elles  se  chargèrent  du  service  des  munitions,  et  ce 
furent  elles  qui  apportèrent  les  gargousses  et  les  projectiles  de- 
puis la  soute  jusqu'aux  pièces.  » 

Errazuriz  commandait,  à  Iquique,  les  forces  congressistes,  maî- 
tresses de  la  côte  septentrionale  depuis  Tacna  jusqu'à  Caldera, 
mais,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  la  région  du  désert  d'Atacama 
ne  possède  ni  vivres  ni  eau.  Force  était  de  se  porter  plus  avant 
dans  le  sud,  si  l'on  voulait  appuyer  par  des  forces  de  terre  l'at- 
taque que  la  junte  se  proposait  de  tenter  par  mer  vers  Goquimbo. 
Cette  dernière  ville  paraissait  l'objectif  indiqué,  la  clé  de  Santiago, 
la  capitale.  Il  s'agissait  de  la  prendre  à  revers,  pendant  que  la  flotte 
l'aborderait  par  mer;  et  pour  cela,  de  concentrer  l'armée  sur  un  point 
où  elle  pût  s'approvisionner  de  fourrages  et  de  vivres.  Huasco, 
à  distance  égale  de  Caldera  et  de  Coquimbo,  réunissait  les  condi- 
tions voulues.  Située  au  débouché  d'une  vallée,  entaille  étroite  et 
profonde  dominée  par  des  cimes  de  Zi,500  à  5,000  mètres,  et 
arrosée  par  un  torrent  qu'alimentent  les  neiges  des  Andes,  Huasco 
occupait  le  centre  d'une  région  suffisamment  fertile  pour  subvenir 
pendant  quelque  temps  aux  besoins  de  l'armée. 
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Cette  attaque  annoncée ,  et  que  Balmaceda  se  préparait  à 
repousser  en  hâtant  l'envoi  de  renforts  à  Huasco,  masquait  une 
opération  d'une  toute  autre  importance.  Les  cliefs  de  la  junte  con- 
gressiste étaient  résolus  à  précipiter  les  événemens  et  à  ouvrir  une 
campagne  décisive.  Ils  avaient,  pour  en  agir  ainsi,  plusieurs 
raisons  sérieuses.  Balmaceda,  par  un  nouveau  décret,  appelait 
60,000  hommes  sous  les  armes,  il  venait  d'émettre  pour  60  mil- 
lions de  papier-monnaie;  ses  navires  de  guerre  ne  pouvaient 
tarder  à  arriver.  D'autre  part,  le  mécontentement  contre  Balmaceda 
gagnait  les  provinces  du  sud;  celles  du  centre  étaient  profondé- 
ment désaffectionnées,  et  la  crainte  seule  les  retenait  dans  l'obéis- 
sance. Enfin,  la  lutte,  en  se  prolongeant,  devait  fatalement  afiaiblir 
le  parti  congressiste,  isolé  dans  le  nord,  et  impuissant  à  en  tirer 
les  ressources  nécessaires  pour  nourrir  une  armée  que  sa  flotte 
devait  constamment  ravitailler.  L'avis  du  général  Ganto,  vétéran 
de  la  guerre  du  Pérou,  prévalut,  et  l'on  décida  d'aller  attaquer 
Balmaceda  à  Valparaiso  même. 

Le  20  août  1891,  six  transports  congressistes,  que  l'on  croyait 
en  route  pour  Coquimbo,  mouillaient  dans  la  baie  de  Quinteros,  à 
trente  kilomètres  au  nord  de  Valparaiso,  et  débarquaient  un  corps 
d'armée  de  8,000  hommes  que  d'autres  arrivages  renforcèrent 
rapidement.  Ni  Balmaceda,  ni  ses  généraux  n'avaient  prévu  ce 
mouvement  dont,  le  premier  moment  de  surprise  passé,  ils  cru- 
rent pouvoir  augurer  favorablement  pour  leur  cause.  L'impatience 
de  leurs  adversaires  à  brusquer  le  dénoûment,  à  risquer  le  tout 
pour  le  tout,  leur  apparaissait  comme  l'indice  d'une  situation  déses- 
pérée. Les  balmacedistes  avaient  en  mains  d'importans  effectifs, 
ils  occupaient  un  grand  port  abondamment  pourvu;  par  les  voies 
ferrées  ils  pouvaient  ramener  en  ligne  les  détachemens  de  Talca 
et  de  Valdivia,  de  Santiago  et  de  Coquimbo  ;  ils  avaient  devant 
eux  une  double  ligne  de  défense  :  l'Aconcagua  et  la  plage  de  Vina- 
del-Mar,  derrière  eux  le  fort  Callao  puissamment  armé  et  les  bat- 
teries du  port. 

Pour  compenser  ces  avantages  très  réels,  les  congressistes 
avaient  à  leur  tête  un  chef  éprouvé,  le  général  Canto,  qui  inspirait 
à  ses  troupes  une  foi  aveugle.  Soldat  heureux  de  la  guerre  du 
Pérou,  il  avait  conquis  sur  les  champs  de  bataille  une  réputation 
méritée  de  tactique  et  d'audace.  L'armée  congressiste,  mieux 
équipée  et  pourvu  de  fusils  à  tir  rapide,  n'avait  qu'un  chef  obéi; 
l'armée  du  gouvernement  en  avait  deux,  les  généraux  Barboza  et 
Alzerreca,  qui  se  jalousaient  et  se  disputaient  le  commandement 
suprême,  que  Balmaceda  dut  prendre  pour  prévenir  un  conflit.  En 
1880,  Barbozg,  s'était  distingué  à  la  bataille  de  Tacna,  sous  les 
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ordres  de  Baquedano,  plus  tard  à  Torata;  on  lui  reprochait  tou- 
tefois les  excès  qu'il  avait  ordonnés  ou  laissé  commettre  par  ses 
troupes  à  Mollendo  et  à  Islay.  Moins  connu,  Alzerreca  avait  une 
réputation  de  bravoure  méritée,  et  Balmaceda  comptait  sur  son 
zèle  et  son  dévoûment. 

Dès  que  e  débarquement  des  congressistes  fut  connu,  Balma- 
ceda donna  l'ordre  de  masser  des  troupes  sur  la  rive  gauche  de 
l'Aconcagua  pour  s'opposer  au  passage  de  l'ennemi.  Ganto  n'hésita 
cependant  pas  à  le  tenter,  soutenu  par  l'artillerie  de  la  flotte 
embossée  dans  la  baie  de  Cosnon,  et  dont  le  tir  prenait  en  écharpe 
le  cours  de  la  rivière.  Couronnant  de  ses  pièces  de  campagne  les 
hauteurs  auxquelles  il  s'adossait,  il  couvrait  ses  adversaires  d'une 
double  rangée  de  feux  que  le  fort  Callao  et  les  batteries  de  la  place, 
situés  hors  de  portée,  ne  pouvaient  éteindre.  II  avait  devant  lui  les 
avant-postes  de  l'armée  de  Balmaceda,  dont  les  principaux  corps 
occupaient  en  arrière  la  position  de  Viùa-del-Mar,  solidement 
appuyée  au  fort  Callao  et  qui  constituait  une  ligne  redoutable  de 
défense.  Au  fur  et  à  mesure  que  les  contingens  appelés  du  nord 
et  du  sud  arrivaient,  on  les  dirigeait  sur  ce  point,  où  se  concen- 
trait tout  l'elïort  de  la  résistance.  Au  long  de  l'Aconcagua  on  ne 
complaît  pas  plus  de  12,000  hommes  en  ligne. 

Le  combat  s'ouvrit  par  une  forte  canonnade  à  couvert  de  laquelle 
le  général  Canto  franchit  la  rivière,  poussant  vigoureusement 
devant  lui  les  troupes  balmacedistes,  surprises  par  l'impétuosité  de 
son  attaque  et  inférieures  en  artillerie.  Elles  opéraient  toutefois  sur 
un  terrain  qu'elles  connaissaient  bien  et,  tout  en  reculant,  profitaient 
habilement  des  moindres  plissemens  du  sol  pour  se  rallier  et 
reprendre  l'offensive.  Dans  la  région  accidentée  et  mamelonnée 
qui  s'étend  sur  une  longueur  de  plusieurs  milles,  entre  l'Acon- 
cagua et  Vina-del-Mar,  leur  résistance  croissait  à  mesure  qu'elles 
s'éloignaient  de  la  portée  du  tir  des  hauteurs  et  de  la  flotte.  Elles 
se  repliaient  en  bon  ordre  sur  Vina-del-Mar,  et  quand  la  nuit  mit 
fin  au  combat,  les  bataillons  de  Canto  durent  s'arrêter  devant 
13,000  hommes  de  troupes  fraîches,  renforcés  des  combattans 
qu'ils  refoulaient  devant  eux. 

Cette  première  bataille  était  un  succès  pour  les  congressistes, 
mais  ce  succès  était  loin  d'être  décisif.  Ils  avaient  franchi  l'Acon- 
cagua, rejeté  l'ennemi  sur  Valparaiso,  mais  ici  commençaient  les 
difficultés  sérieuses.  Devant  eux  une  armée  supérieure  en  nombre 
et  d'égale  bravoure ,  couverte  par  un  fort  redoutable  et  par 
les  batteries  de  Podetto,  d'Andes  et  de  Valparaiso,  en  cas 
d'échec,  un  embarquement  difficile  dans  une  baie  étroite  et  sous 
le  feu  d'un  ennemi  victorieux,  ne  leur  laissaient  d'autre  alterna- 
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tive  qu'une  victoire  complète  ou  un  irrémédiable  désastre;  mais 
les  soldats  avaient  foi  dans  l'habileté  de  leur  chef  et  dans  le 
succès  de  leur  cause.  Canto  justifia  leur  confiance;  il  ne  se 
dissimulait  aucun  des  obstacles  qu'il  avait  devant  lui,  il  s'in- 
géniait à  les  tourner,  à  paralyser  les  avantages  de  la  position  de 
ses  ennemis  et  à  détourner  à  son  profit  ceux  qui  le  constituaient 
en  infériorité  réelle.  C'est  ainsi  que,  par  un  habile  mouvement 
de  flanc,  il  réussit  à  occuper,  au-dessus  de  Valparaiso,  à  Salto,  la 
voie  ferrée  qui  relie  le  port  à  la  capitale,  et  dont  il  ne  laissait 
qu'un  tronçon  aux  mains  de  ses  adversaires.  Maître  de  la  ligne , 
interceptant  les  communications  de  Balmaceda  avec  Santiago,  qui 
tint  du  coup  le  dictateur  pour  perdu,  il  attirait  à  lui  les  nombreux 
mécontens  de  cette  ville  et  tous  ceux  qui  vont  au  succès,  il  assu- 
rait l'approvisionnement  de  ses  troupes  et  s'ouvrait,  en  cas  de 
besoin,  une  ligne  de  retraite. 

A  Valparaiso,  la  population  attendait,  dans  une  indicible  émotion, 
le  résultat  de  la  lutte  engagée  sous  ses  murs  et  qui  allait  décider 
de  son  sort.  Toute  la  journée  du  22  août,  le  sourd  grondement  de 
l'artillerie  s'était  fait  entendre,  plus  distinct  et  plus  rapproché  vers 
le  soir,  mêlé  au  crépitement  de  la  fusillade.  Les  congressistes 
avaient  gagné  du  terrain,  et  la  longue  file  d'ambulances  qui  éva- 
cuait les  blessés  dans  la  ville  attestait  l'importance  du  combat.  On 
savait  toutefois  que  le  gros  de  l'armée  balmacédiste  occupait  les 
positions  de  Vina-dcl-Mar  couvertes  par  le  fort  Callao,  que  cette 
armée  se  renforçait  d'heure  en  heure,  et  ceux  qui  sympathisaient 
secrètement  avec  la  junte  doutaient  que  Canto  avec  toute  son 
habileté  et  ses  bataillons  avec  toute  leur  valeur  pussent  forcer 
l'obstacle.  C'était  aussi  l'opinion  de  l'amiral,  commandant  l'es- 
cadre américaine,  et  des  officiers  des  bâtimens  de  guerre  étran- 
gers mouillés  sur  rade.  Ils  tenaient  pour  très  douteux  le  succès 
des  congressistes,  et  ils  estimaient  qu'en  cas  de  revers  Us  cour- 
raient grand  risque  d'être  complètement  écrasés. 

Nonobstant  leur  échec  de  la  veille  et  leur  impuissance  à  défendre 
le  passage  de  l'Aconcagua,  Balmaceda  et  ses  lieutenans  étaient 
pleins  de  confiance.  Ils  n'ignoraient  pas  que  les  congressistes 
avaient  subi  des  pertes  sensibles,  et  que  les  renforts  reçus  par 
eux  ne  comblaient  pas  les  vides  faits  dans  leurs  rangs.  Toute  la 
nuit  ils  avaient  accumulé  des  munitions  de  guerre  dans  le  fort  Callao, 
dans  les  batteries  de  Podetto,  d'Andes  et  de  Valparaiso,  et  dirigé 
sur  Vinadel-Mar  les  contingens  rappelés  en  hâte.  Canto,  de  son 
côté,  n'était  pas  resté  inactif.  Sa  flotte,  embossée  dans  la  baie  de 
Cosnon,  était  désormais  trop  éloignée  du  théâtre  de  l'action  pour 
lui  rendre  de  sérieux  services.  Il  prit  la  résolution  hardie  de  l'en- 
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voyer  chercher  dans  la  baie  même  de  Valparaiso,  un  mouillage 
d'où  elle  pût,  tout  en  se  maintenant  hors  du  tir  des  batteries, 
inquiéter  le  fort  Gallao  et  croiser  ses  feux  avec  ceux  de  son  arlil- 
lerie*  Il  emprunta  à  la  flotte  son  artillerie  légère,  renforça  ses 
cadres  avec  les  compagnies  de  débarquement,  ne  laissant  à  bord 
des  navires  que  les  hommes  nécessaires  pour  le  service  des  grosses 
pièces. 

Le  23  août,  à  la  pointe  du  jour,  la  bataille  commençait  par  un 
duel  d'artillerie  entre  la  flotte  et  les  lorts,  auquel  succédait  une 
vigoureuse  attaque  de  Ganto  contre  les  lignes  balmacedistes.  Dans 
Valparaiso,  les  affaires  étaient  suspendues,  les  magasins  fermés  et 
toute  la  population,  groupée  sur  les  hauteurs,  suivait  avec  anxiété 
les  péripéiies  de  la  lutte.  Nous  empruntons  à  une  lettre  particu- 
lière le  tableau  suivant  de  l'aspect  qu'offrait  la  grande  ville. 
«  L'émotion  est  à  son  comble,  les  détonations  de  l'artillerie  et  de 
la  mousqueterie,  répercutées  par  les  hauteurs  qui  dominent  Val- 
paraiso, grondent  autour  de  nous.  Les  habitans  ont  déserté  la 
ville  ;  une  foule  considérable  borde  la  partie  de  la  baie  qui  fait 
face  à  la  pointe  sud-ouest  d'où  le  fort  Andes,  tirant  à  toute  volée, 
surgit  par  instans  d'un  nuage  de  fumée.  Les  pointes  Duprat  et 
San-Antonio  sont  envahies  par  les  curieux  ;  on  en  voit  sur  les 
docks  flottans,  sur  les  quais  ;  les  plus  aventureux  s'entassent  sur 
la  pointe  Gruesa,  à  un  kilomètre  et  demi  du  théâtre  de  l'ac- 
tion. De  là  on  contemple  un  spectacle  étrange.  Un  épais  nuage 
de  fumée  plane  sur  les  deux  armées  ;  les  décharges  d'artillerie 
le  sillonnent  de  zigzags  de  feu.  Parfois  le  voile  se  déchire,  et  pen- 
dant quelques  instans  on  entrevoit  des  charges  de  régimens  qui 
s'abordent,  des  pièces  d'artillerie  amenées  et  déchargées  à  toute 
vitesse,  des  hommes  qui  courent,  bondissent,  rampent  ou  tom- 
bent ;  des  lignes  qui  faiblissent  ou  avancent,  puis,  de  nouveau, 
le  voile  de  fumée  recouvre  la  plaine,  et  l'on  n"a  pour  se  guider 
que  le  bruit  du  combat  qui  s'éloigne  ou  se  rapproche.  Plus  près  de 
nous,  les  convois  de  blessés  sortent  lentement  du  nuage  de 
fumée  et  se  dirigent  en  longues  files  vers  la  ville  où  les  hôpitaux 
improvisés  se  multiplient.  Presque  toutes  les  femmes  de  Valpa- 
raiso ont  oITert  leurs  maisons  et  leurs  services.  On  interroge 
fiévreusement  les  blessés,  mais  ils  ne  nous  apprennent  rien,  et  leurs 
récits  contradictoires  ne  nous  permettent  pas  de  préjuger  de  l'issue 
de  la  lutte.  » 

Elle  dura  toute  la  journée  du  23,  plus  violente  et  plus  sanglante 
que  la  veille.  Sous  les  assauts  répétés  des  bataillons  de  Ganto,  les 
troupes  balmacedistes  plièrent  à  plusieurs  reprises,  mais,  ramenées 
en  arrière,  elles  se  reformaient  à,  l'abri  du  feu  du  fort  Gallao  et, 
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conduites  par  leurs  officiers,  elles  rentraient  en  ligne.  Vainement, 
vers  la  fin  de  la  journée,  Ganto  massant  ses  bataillons  en  colonne 
les  lança  sur  le  centre  de  Balmaceda.  Le  centre  se  rompit  sous  le 
choc  et  fut  enfoncé,  mais  le  fort  Callao,  ouvrant  tous  ses  feux  à  bonne 
portée,  brisa  l'élan  des  congressistes,  arrêtés  par  une  muraille  de 
projectiles.  La  nuit  tombait  ;  de  part  et  d'autre  on  dut  camper  sur 
les  positions  que  l'on  occupait. 

Les  deux  armées  étaient  épuisées,  toutes  deux  pouvaient  s'attri- 
buer l'avantage.  Ganto  avait  gagné  du  terrain,  mais  l'armée  bal- 
macédiste  gardait  ses  lignes,  les  défenses  de  Valparaiso  étaient 
intactes,  le  village  de  Viùa-del-Mar,  objectif  de  Ganto,  restait  aux 
mains  de  ses  adversaires.  En  revanche,  les  chefs  balmacédistes 
n'avaient  pas  réussi  à  rejeter  Ganto  sur  l'Aconcagua  et  à  l'isoler  de 
sa  flotte.  11  tenait  bon  sur  le  terrain,  et  n'eût  été  le  formidable  ob- 
stacle du  tort  Gallao,  il  eût  refoulé  ses  adversaires  dans  Valparaiso 
où  vainqueurs  et  vaincus  seraient  entrés  pêle-mêle.  Ge  qu'il  n'avait 
pu  faire  de  haute  lutte,  il  l'allait  tenter  par  un  mouvement  tour- 
nant. 

Ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  armées  n'était  en  état  de  reprendre 
l'oflensive  dès  le  lendemain.  11  fallait  du  temps  à  Balmaceda  et  à  ses 
généraux  pour  raflermir  le  moral  ébranlé  de  leurs  troupes  et  leur 
donner  un  repos  nécessaire.  Il  en  iallait  à  Ganto  pour  réparer  les 
vides  faits  dans  ses  rangs  et  modifier  ses  plans  d'attaque.  Con- 
vaincu de  l'impossibilité  d'emporter  Valparaiso  par  le  nord,  il  ré- 
solut de  l'aborder  par  les  hauteurs  en  arrière  de  la  ville  ;  s'il  par- 
venait à  les  couronner  d'artillerie,  il  tiendrait  le  port  à  merci. 
Mais  l'opération  ofirait  de  sérieux  dangers.  Ge  mouvement  tournant 
l'éloignait  de  sa  base  d'opérations,  de  sa  flotte,  sa  ressource  su- 
prême en  cas  d'échec.  Balmaceda  soupçonnait  son  projet  et  ma- 
nœuvrait de  manière  à  couper  ses  communications  avec  cette  der- 
nière. Toute  la  journée  du  25  août,  celles  du  26  et  du  27,  se 
passèrent  en  escarmouches  destinées  à  masquer  les  évolutions 
respectives,  en  chocs  courts  et  sangians  pour  asseoir  les  positions. 
A  plusieurs  reprises  ces  chocs  furent  sur  le  point  d'amener  un 
engagement  général,  mais  chaque  fois  ce  lut  Ganto  qui  se  dé- 
roba. 

Il  avait  de  bonnes  raisons  pour  agir  ainsi.  Ses  succès  avaient 
enhardi  les  ennemis  de  Balmaceda;  ils  affluaient  à  son  camp  et 
renforçaient  son  armée,  très  éprouvée  par  les  combats  du  22  et 
du  23.  Il  savait  en  outre  que  la  discorde  régnait  au  camp  ennemi, 
que  les  généraux  Barboza  et  Alzerreca  se  rejetaient  la  responsabi- 
lité de  l'échec  de  l'Aconcagua  et  se  disputaient  le  commandement 
de  l'armée.  Le  conflit  entre  eux  avait  pris  un  caractère  aigu  et 


LA    GUERRE    CIVILE    AU    CHILI.  427 

dégénérait  en  hostilité  ouverte,  chacun  s'évertuant  à  contrarier  les 
opérations  de  l'autre.  Puis  Canto  manœuvrait  lentement,  mais  sû- 
rement pour  réaliser  son  plan  ;  après  mûre  réflexion,  il  avait  reporté 
son  centre  sur  les  coteaux  de  Placilla  qui  dominent  le  champ  de 
courses  de  Vina-del-Mar;  il  y  concentrait  toute  sa  grosse  artillerie 
et,  solidement  appuyé  sur  un  camp  bien  retranché,  il  estimait  pou- 
voir y  tenir  assez  longtemps  pour  ramener,  en  cas  d'insuccès,  sa 
flotte  à  Quinteros.  En  cas  de  succès,  Valparaiso,  prise  entre  ses 
navires  et  son  armée,  était  hors  d'état  de  résister. 

Balmaceda  n'avait  pas  les  mêmes  raisons  que  Canto  pour  ajourner 
la  bataille  décisive.  L'inquiétude  gagnait  ses  troupes  dont  les  que- 
relles de  ses  généraux  et  leurs  récriminations  ébranlaient  la  con- 
fiance ;  des  symptômes  de  mécontentement  se  faisaient  jour  parmi  les 
bataillons  dits  de  volontaires,  en  réalité  enrôlés  par  force  ;  braves 
comme  le  sont  les  Chiliens,  ces  volontaires  se  comportaient  bien 
au  feu,  mais  il  importait  de  les  soustraire  à  l'action  dissolvante 
des  influences  extérieures  et  des  solhcitations  secrètes  des  con- 
gressistes. 

Le  28  août,  Balmaceda,  décidé  à  jouer  la  partie  suprême,  donna 
l'ordre  d'attaquer  les  positions  occupées  par  Canto.  Les  généraux 
Barboza  et  Alcerreza  prirent  le  commandement  de  leurs  colonnes, 
et  l'armée,  quittant  ses  retranchemens  de  Vifia-del-Mar,  se  déploya 
sous  le  feu  des  forts.  Canto  l'attendait  de  pied  ferme;  ses  ordres, 
strictement  obéis,  étaient  de  n'ouvrir  le  feu  qu'à  courte  distance, 
de  se  maintenir  sur  la  défensive  et,  en  aucun  cas,  de  ne  se 
laisser  entraîner  à  quitter  les  hauteurs.  11  sentait  son  armée  bien 
en  sa  main,  pleine  d'ardeur  et  de  confiance,  il  savait  ce  qu'il  pou- 
vait attendre  d'elle  et  de  ses  lieutenans,  il  ne  doutait  plus  du  ré- 
sultat. 

Nous  empruntons  aux  récits  de  divers  témoins  oculaires  le  ta- 
bleau suivant  de  la  bataille  du  28  août.  Ces  récits  se  complètent 
l'un  l'autre  et,  autant  que  possible,  nous  laissons  la  parole  aux 
spectateurs  du  combat. 

Quand  la  tête  de  colonne  des  troupes  de  Balmaceda  eut  quitté 
l'abri  des  forts,  elle  gravit  en  silence  les  pentes  des  collines  occu- 
pées par  Canto.  Au  moment  seulement  où  elles  allaient  en  atteindre 
le  sommet,  un  feu  meurtrier,  à  courte  portée,  l'accueillit  et  l'ébranla, 
mais  ce  mouvement  d'hésitation  fut  de  courte  durée.  Avec  une  rare 
intrépidité,  les  soldats  de  Balmaceda  abordèrent  l'ennemi  et  se  ruè- 
rent sur  lui.  La  lutte  s'engagea  presque  corps  à  corps,  mais  sur 
l'ordre  de  Canto  ses  bataillons  se  massèrent  rapidement  à  droite 
et  à  gauche,  démasquant  sa  grosse  artillerie  dont  le  tir  enlevait  des 
files  entières  d'ennemis,  arrêtant  net  la  marche  de  la  colonne  que 
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les  deux  ailes  de  Canto  fusillaient  sur  les  flancs.  Brisée  par  cette 
pluie  de  projectiles,  la  colonne  faiblit,  et  les  soldats  de  Balmaceda, 
rejetés  en  désordre  sur  la  pente  couverte  de  morts  et  de  blessés, 
sont  obligés  de  se  replier  en  arrière  et  de  se  réfugier  sous  le  canon 
des  forts.  Là  ils  se  reforment,  se  renforcent  de  troupes  fraîches, 
et  une  seconde  fois  abordent  l'obstacle.  Barboza  etAlcerreza  les  pré- 
cèdent, rivalisant  d'audace,  chacun  cherchant  à  éclipser  son  rival. 
Un  boulet  emporte  Barboza,  Aleerreza prend  le  commandement;  pas 
un  symptôme  de  défaillance  ne  se  trahit  dans  les  rangs  des  assail- 
lans  qui  ont  vu  tomber  l'un  de  leurs  chefs  ;  ils  avancent  comme  un 
mur  que  les  boulets  trouent,  mais  qui  de  lui-même  se  referme. 
Frappé  à  la  tête,  le  général  Aleerreza  est  emporté  mourant.  Alors 
seulement  Canto  donne  l'ordre  de  charger  que  ses  soldats  atten- 
daient avec  impatience.  Ils  descendent  comme  une  avalanche,  bri- 
sant dans  leur  irrésistible  élan  la  longue  ligne  de  leurs  adver- 
saires. Mêlés,  confondus  avec  eux,  ils  roulent  ensemble  jusque  sous 
le  feu  des  forts  qui  ne  peuvent  tirer  sur  l'ennemi  sans  atteindre 
les  leurs.  Balmaceda  lance  sa  cavalerie  :  refoulée,  elle  aussi,  et 
taillée  en  pièces.  Vainement  leurs  officiers  essaient  de  rallier  les 
troupes  de  Balmaceda  ;  cette  fois  elles  résistent  à  leurs  appels,  les 
contingens  de  réserve,  composée  des  régimens  de  voloniaires,  se 
refusent  à  donner;  levant  la  crosse  en  l'air,  ils  se  joignent  aux  ba- 
taillons victorieux  de  Canto.  Ce  n'est  plus  une  déroute,  c'est  une 
indescriptible  panique,  une  marée  humaine  qui  s'engoufire  dans 
Valparaiso. 

La  bataille  avait  duré  cinq  heures;  elle  était  irrémissiblement 
perdue,  Valparaiso  à  la  merci  de  Canto  victorieux,  Balmaceda  aban- 
donné de  tous.  Vicuna,  qu'il  avait  désigné  pour  son  successeur  à 
la  présidence,  cherchait  un  refuge  sur  un  navire  allemand  ;  ses 
ministres,  Godoy,  Barrados,  Espinosa,  s'embarquaient  pour  Lima, 
et  Viel,  gouverneur  de  la  ville,  négociait,  sous  la  protection  de 
l'amiral  américain,  la  reddition  de  la  place  et  des  forts  au  géné- 
ral Canto.  Pour  ceux  qui  se  souvenaient  des  excès  qui  avaient 
ensanglanté  Lima  et  le  Callao  à  la  suite  de  la  bataille  de  Chorillos, 
qui  avaient  vu  Lima,  la  capitale  péruvienne,  pillée  et  son  port  de 
guerre  incendié,  autant  par  les  vaincus  que  par  les  vainqueurs,  la 
situation  était  grave,  et  l'on  redoutait  pareil  sort  pour  Valparaiso.  Il 
n'en  fut  rien  ;  Canto  sut  maintenir  la  discipline  la  plus  rigoureuse 
parmi  ses  troupes  et,  s'il  exigea  la  reddition  sans  conditions  de  la 
ville,  il  s'opposa  à  toutes  représailles  et  réprima  les  scènes  de 
désordre  dont  les  soldats  débandés  de  Balmaceda  étaient  les  fau- 
teurs. Il  désigna  comme  gouverneur  de  la  ville  Walker  Martinez, 
ancien  ministre  du  Chili  en  Bolivie,  lequel  n'avait  pas  quitté  son 
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quartier-général  depuis  le  commencement  des  opérations  et  dont 
le  concours  énergique  lui  était  tout  acquis;  en  même  temps  il  or- 
donnait à  l'un  de  ses  lieutenans  d'aller,  à  la  tête  d'un  fort  détache- 
ment, hâter  la  soumission  de  Santiago, 

Elle  lui  parvenait  le  même  jour,  devançant  sa  sommation.  Non 
plus  à  Santiago  qu'à  Valparaiso,  on  n'eût  trouvé  un  partisan 
ou  un  défenseur  de  Balmaceda;  il  semblait  que  la  victoire  de 
Canto  eût  délié  toutes  les  langues  et  que  le  vaincu  n'eût  que  des 
ennemis  dans  les  deux  grandes  villes  qui  avaient  suivi  sa  fortune 
et  soutenu  son  pouvoir.  Quand  l'armée  de  Canto  entra  en  bon  ordre 
dans  Valparaiso,  toutes  les  fenêtres  étaient  pavoisées,  les  fleurs 
pleuvaient  sous  les  pas  des  soldats,  les  vivats  éclataient  frénéti- 
ques, saluant  l'ennemi  d'hier,  le  libérateur  d'aujourd'hui.  Seul, 
dans  ce  désarroi  général,  un  homme  resta  fidèle  à  la  cause  trahie 
par  la  fortune.  Sommé  de  rendre  son  navire,  Y Almirante  Lynch,  à 
la  flotte  congressiste,  le  capitaine  Alberto  Fuentes  s'y  refusa  et  ou- 
vrit le  feu  sur  ses  adversaires;  mais  hors  d'état  de  résister  à  des 
forces  supérieures,  il  dut,  pour  sauver  son  équipage,  amener  son 
pavillon. 

Si  l'ordre  régnait  à  Valparaiso  sous  la  rude  main  de  Canto,  il  n'en 
était  pas  de  même  à  Santiago.  La  populace  se  soulevait  en  appre- 
nant la  chute  de  Balmaceda,  et,  sous  prétexte  de  rechercher  le  pré- 
sident qu'elle  voulait  mettre  à  mort,  d'intimider  les  balmacedistes 
qui  n'avaient  garde  de  se  montrer,  et  de  déjouer  leurs  prétendus 
essais  de  résistance,  elle  organisait  le  pillage,  débutant  par  le  pa- 
lais de  Balmaceda  mis  à  sac,  puis  incendié  ;  elle  se  portait  ensuite 
à  la  résidence  de  sa  mère,  à  celle  du  général  Barhoza,  aux  bureaux 
des  journaux  ofiiciels  et  aux  hôtels  des  hauts  fonctionnaires,  en- 
levant tout  ce  qui  s'y  trouvait,  puis  mettant  le  feu.  Les  lueurs  de 
l'incendie  enveloppaient  la  malheureuse  capitale.  Dans  ce  danger 
pressant,  l'intervention  du  général  Baquedano  la  sauva.  Il  ne  fallait 
rien  moins  que  la  terreur  salutaire  qu'inspirait  le  vainqueur  de  Los 
Angeles,  de  Tacna,  d'Arica,  de  Chorillos  et  de  Lima  pour  arrêter 
les  excès  d'une  populace  livrée  à  elle-même.  Une  répression  vigou- 
reuse, suivie  de  quelques  exécutions  sommaires,  eut  raison  de  ce 
brutal  soulèvement. 

A  Iquique,  où  siégeait  la  junte  congressiste,  la  joie  fut  grande 
quand  on  apprit  l'éclatant  succès  de  Canto,  la  prise  de  Valparaiso, 
la  soumission  de  Santiago,  le  désastre  de  Balmaceda  et  de  ses 
adhérons.  La  junte  décida  de  se  transporter  à  Valparaiso  et  s'em- 
barqua sur  le  vapeur  Arequipa. 

On  croyait  Balmaceda  en  fuite  ;  les  uns  affirmaient  qu'il  cherchait, 
avec  une  troupe  de  fidèles,  à  franchir  les  Andes  et  à  gagner  la  ré- 
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publique  Argentine;  selon  d'autres,  il  était  réfugié  abord  du  navire 
amiral  des  États-Unis,  le  San-Francisco ,  mouillé  dans  le  port  de  Val- 
paraiso  et  des  démarches  étaient  faites  auprès  de  l'amiral  américain 
pour  qu'il  livrât  son  prisonnier.  Ce  qui  contribuait  à  donner  créance 
à  ce  bruit,  c'était  la  présence,  sur  ce  navire,  du  député  Odalle  Vicuna 
et  du  colonel  Vidaurre,  président  du  conseil  de  guerre,  amis  dé- 
voués de  Balmaceda.  En  réalité,  ce  dernier  avait  vainement  gagné 
la  baie  de  San-Antonio,  où  il  espérait  s'embarquer  à  bord  du  tor- 
pilleur le  Condell.  N'y  rencontrant  pas  ce  navire  et,  revenant  sur 
ses  pas,  ne  voyant  aucun  moyen  de  fuir,  il  était  rentré  de  nuit  à 
Santiago,  où  il  avait  été  demander  un  asile  au  ministre  de  la  répu- 
blique Argentine.  M.  Urriburia  le  lui  avait  accordé,  mais  ne  se  dis- 
simulant pas  les  dangers  que  courait  et  faisait  courir  aux  siens  cet 
hôte  malheureux,  il  avait  eu  recours  aux  précautions  les  plus  minu- 
tieuses pour  dépister  les  recherches  et  dissimuler  la  présence  d'un 
étranger  sous  son  toit.  Lui  seul  et  un  domestique  dévoué  voyaient 
Balmaceda  ;  relégué  dans  une  chambre  isolée,  sans  communica- 
tions avec  le  dehors,  l'infortuné  président  se  consumait  dans  son 
inaction  et  ses  regrets.  Son  système  nerveux,  profondément  ébranlé 
par  les  terribles  épreuves  qu'il  venait  de  traverser,  le  livrait  sans 
défense  aux  suggestions  du  désespoir.  Tout  lui  paraissait  préfé- 
rable à  la  vie  qu'il  menait,  et,  dans  le  dernier  entretien  qu'il  eut 
avec  son  hôte,  il  lui  déclara  son  intention  de  se  livrer  à  la  junte 
congressiste.  Il  estimait  que  ses  ennemis  politiques  se  contente- 
raient de  l'exiler,  et  l'exil  laissait  une  porte  ouverte  à  l'espoir. 

Mieux  au  courant  que  lui  de  ce  qui  se  passait,  et  encore  sous  le 
coup  des  pillages  et  des  incendies  de  Santiago,  le  ministre  cher- 
cha à  le  dissuader;  il  ne  lui  cacha  ni  la  haine  dont  il  était  l'objet, 
ni  l'impossibilité  où  serait  la  junte  de  refuser  sa  tête  aux  clameurs 
de  la  populace.  Il  le  laissa,  sinon  ébranlé,  à  tout  le  moins  terrible- 
ment impressionné.  Il  était  minuit  quand  ils  se  séparèrent.  A  huit 
heures  et  demie  du  matin,  une  détonation  se  fit  entendre  ;  on  força 
la  porte  de  Balmaceda  que  l'on  trouva  étendu  sur  le  parquet  ;  sa 
main  serrait  encore  le  revolver  dont  une  balle  avait  traversé  sa 
tête.  Immédiatement  prévenue,  la  junte  délégua  une  commission 
composée  de  MM.  Walkcr  Martinez,  Melchor,  Concho  et  le  juge 
Aguerra,  chefde  la  cour  suprême.  Cette  commission  constata  l'iden- 
tité du  cadavre  et  dressa  procès-verbal  du  décès. 

Sur  la  table  se  trouvaient  trois  lettres  adressées  à  sa  mère,  à  sa 
femme  et  à  M.  Urriburia  et  aussi  une  note  au  directeur  du  ISew- 
York  Herald.  Cette  note  et  la  lettre  à  M.  Urriburia  appartiennent 
seules  à  l'histoire;  elles  jettent  une  lueur  sur  cette  existence  tragique, 
elles  en  forment  l'épilogue.  La  première,  écrite  d'une  main  ferme, 
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sans  ratures,  est  d'un  homme  parfaitement  maître  de  sa  pensée 
et  de  son  style.  Les  déclarations  qu'elle  renferme  sont  claires  et 
précises.  On  s'étonnera,  sans  doute,  qu'au  moment  de  se  tuer 
Balmaceda  ait  fait  choix  d'un  journal  étranger  pour  défendre  sa 
mémoire  et  justifier  ses  actes,  mais  outre  que  dans  l'elTervescence 
actuelle  des  esi)rits  aucun  journal  chilien  n'eût  osé  publier  ce 
document,  Balmaceda  entendait  s'adresser  au  monde  entier.  L'im- 
partialité dont  le  New-York  Herald  avait  fait  preuve  dans  l'appré- 
ciation d'événemens  qui  passionnaient  l'Amérique  entière  et  l'im- 
mense publicité  de  ce  journal  lui  dictèrent  ce  choix.  Dans  sa  lettre 
à  don  José  de  Urriburia,  l'écriture  et  le  style  trahissent,  au  con- 
traire, une  extrême  tension  nerveuse  ;  on  y  relève  des  expressions 
incorrectes,  des  fautes  mêmes  d'orthographe  ;  or  peu  d'hommes 
possédaient  aussi  complètement  leur  langue  que  Balmaceda.  On 
sent  que  cette  lettre  fat  écrite  la  dernière  et  que  l'heure  suprême 
approchait. 

Voici  la  note  au  New-York  Herald:  «  Je  meurs  avec  la  ferme 
conviction  que  les  actes  de  mon  administration  pendant  les  huit 
mois  qui  viennent  de  s'écouler  sont  justifiés.  Je  n'avais  personne 
dans  l'armée  à  qui  me  fier.  Mes  généraux  m'ont  trompé,  ils 
m'ont  menti.  Si  mes  ordres  avaient  été  suivis,  la  bataille  de  l'Acon- 
cagua  eût  été  une  victoire  complète. 

«  Pendant  toute  cette  période  de  troubles,  je  n'ai  pas  failli  au 
Chili;  je  voulais  l'affranchir  de  l'influence  étrangère  et  en  faire  la 
première  république  de  l'Amérique.  Mes  ennemis  m'accusent  de 
cruauté  ;  les  circonstances  m'ont  contraint  à  sanctionner  des  actes 
de  sévérité,  mais  les  cruautés  que  l'on  me  reproche  ont  été  com- 
mises sans  mes  ordres  et  à  mon  insu. 

«  Jusqu'à  la  bataille  de  Placilla,  j'ai  cru  au  succès;  mes  géné- 
raux, Barboza,  Alcerreza  et  Viel,  m'en  répondaient.  Ils  m'ont  tous 
menti.  Maintenant  seulement  je  me  rends  compte  qu'ils  n'atten- 
daient de  moi  que  de  l'argent  et  des  honneurs  et  que  l'intérêt  seul 
les  guidait. 

«  Je  n'ai  sur  moi  que  2,500  piastres  (12,500  fr.).  Ma  femme  me 
les  a  remises  dans  la  nuit  du  28  août. 

«  Votre  ministre,  Patrik  Egan,  m'a  donné  de  bons  conseils;  il 
me  pressait  de  faire  la  paix  et  de  quitter  le  Chili.  Je  ne  l'ai  pas 
écouté;  je  le  croyais  sous  l'influence  des  congressistes  et  mes  con- 
seillers, et  mes  ministres  étaient  tous  opposés  à  la  paix.  » 

Sa  lettre  à  M.  Urriburia  était  ainsi  conçue  :  «  Cher  monsieur  et 
ami,  il  me  faut  à  tout  prix  sortir  de  la  situation  dans  laquelle  je 
suis.  Je  ne  saurais  la  prolonger  plus  longtemps,  ni  abuser  davan- 
tage de  votre  hospitalité  ;  je  prie  ma  famille  d'en  garder  le  souve- 
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nir  comme  celui  du  plus  grand  service  que  j'aie  reçu  de  ma  vie. 
L'exaspération  de  mes  ennemis  est  telle  que  ma  retraite  décou- 
verte TOUS  exposerait  aux  plus  grands  dangers;  je  me  dois  de  vous 
en  exonérer  par  un  acte  de  courage. 

«  Je  voulais,  de  mon  plein  gré,  me  livrer  à  la  junte  révolution- 
naire, espérant  que  la  constitution  et  les  lois  seraient  pour  moi 
comme  pour  tous  un  abri  suffisant.  Mais,  quand  je  vois  les  chefs 
de  l'armée^  les  sénateurs  et  les  députés,  les  municipalités  et  les 
juges,  les  hauts  fonctionnaires  fugitifs  et  traqués,  j'en  conclus  que 
moi,  seul  responsable  pour  tous,  je  n'ai  rien  à  attendre  de  mes 
ennemis. 

«  Je  suis  prêt  à  me  sacrifier.  Fasse  le  ciel  que  ce  sacrifice  su- 
prême apaise  la  haine  de  mes  adversaires  et  mette  un  terme  aux 
persécutions  auxquelles  mes  amis  sont  en  butte  !  Que  Dieu  me  soit 
pitoyable  dans  mon  adversité  et  dans  ma  mort  !  Qu'il  vous  bénisse, 
vous  et  les  vôtres  !  Priez  Arrieta,  qui  m'a  toujours  fidèlement  servi, 
de  me  rendre  les  derniers  devoirs.  Adieu. 

«  Signé  :  Balmaceda. 


«  P.-S.  —  Réglez,  je  vous  prie,  l'aflaire  d'honneur  dont  je  vous 
ai  parlé  hier  soir.  Je  vous  ai  confié  les  noms.  Vale.  » 

III. 

Accueillie  par  les  féroces  cris  de  joie  de  la  populace  de  Santiago, 
la  nouvelle  de  la  mort  de  Balmaceda  mettait  un  terme  aux  appré- 
hensions de  la  junte  congressiste.  Lui  disparu,  toute  résistance 
devenait  sans  objet.  Une  ère  nouvelle  commence. 

Après  avoir  victorieusement  subi,  de  1879  à  1SS2,  l'épreuve  de 
la  guerre  étrangère,  la  république  du  Chili  vient  de  traverser  celle, 
plus  redoutable,  de  la  guerre  civile.  Elle  en  sort,  non  sans  honneur 
et  aussi  non  sans  blessures.  Le  bon  droit  triomphe  et  la  légalité 
l'emporte  ;  mais  si  l'on  ne  peut  que  se  réjouir  du  résultat,  si  l'on 
ne  peut  qu'applaudir  aux  vaillans  efforts  d'un  peuple  profondé- 
ment sympathique  et  dont  la  vitalité  puissante  vient,  une  fois  de 
plus,  de  s'affirmer,  on  ne  saurait  que  déplorer  les  causes  qui  ont 
rendu  possible  une  pareille  lutte  et  un  moment  obscurci  le  juge- 
ment d'hommes  dont  quelques-uns  étaient  sincèrement  dévoués  à 
leur  pays. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  constitution  chilienne  ne  laisse  la 
porte  ouverte  à  de  redoutables  éventualités,  qu'une  imitation  trop 
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servile  des  rouages  parlementaires  de  l'Angleterre  ne  s'adapte  mal 
aux  exigences  d'un  régime  républicain  et  ne  provoque,  à  certains 
momens,  de  ces  conQits  d'attributions  que  la  force  seule  peut 
trancher.  Il  convient  touteiois  de  rappeler,  à  la  décharge  des  con- 
stituans  de  1833,  l'extraordinaire  engouement  dont  étaient  alors 
l'objet  les  institutions  parlementaires  anglaises.  Les  libéraux  euro- 
péens les  proposaient  à  l'admiration  du  monde  et  en  réclamaient 
l'application  ;  les  républiques  espagnoles,  récemment  émancipées, 
les  copiaient  et  tant  bien  que  mal  les  adaptaient  à  leurs  constitu- 
tions républicaines.  Ainsi  fit  le  Chili.  Le  désaccord  latent  qui  exis- 
tait entre  ses  institutions  quasi  monarchiques  et  ses  aspirations 
républicaines  ne  s'est  révélé  que  lentement.  Depuis  trente  ans  il  a 
pris  corps.  Depuis  trente  ans,  la  répubhque  oscille  entre  une  oligar- 
chie exclusive  dans  laquelle  se  recrutent  les  membres  du  congrès 
et  les  hauts  fonctionnaires,  et,  d'autre  part,  l'autocratie  d'un  pré- 
sident investi  de  pouvoirs  exorbitans.  En  cas  de  conflit,  la  tenta- 
tion est  grande,  pour  ce  dernier,  de  chercher,  comme  le  fit  Balma- 
ceda,  un  point  d'appui  dans  les  masses  peu  éclairées  pour  résister 
au  congrès  et,  dans  son  successeur,  un  représentant  de  ses  idées, 
un  continuateur  de  sa  politique.  Force  est  bien  de  reconnaître 
qu'en  mettant  en  avant  Enrique  Sanfuentes  d'abord,  Claudio  Vicuna 
ensuite,  qu'en  imposant  ce  dernier  aux  électeurs,  Balmaceda 
n'avait  fait  que  se  conformer  aux  déplorables  erremens  qui  auto- 
risaient tacitement  le  président  en  exercice  à  désigner  son  succes- 
seur et  à  soutenir  de  son  influence  officielle  le  candidat  de  son  choix. 
Il  n'avait  fait  que  ce  que  Santa-Maria  avait  fait  pour  lui  et,  avant 
Santa-Maria,  ses  cinq  prédécesseurs.  Le  mécanisme  électoral  était 
faussé  irrémédiablement;  le  pouvoir  cessait  d'émaner  du  libre 
suflrage  des  électeurs  et,  non  plus  qu'une  oligarchie  étroite,  l'au- 
tocratie quinquennale  d'un  président  n'offrait  une  base  assez  large 
pour  asseoir  les  destinées  d'une  grande  nation.  Éclairés  par  l'ex- 
périence, les  hommes  d'État  chihens  devront  aviser  aux  moyens 
de  conjurer  ces  dangers  dont  la  république  n'est  sortie  qu'au  prix 
d'une  lutte  sanglante. 

Cette  lutte,  dont  nous  venons  de  retracer  les  péripéties,  a  pro- 
fondément modifié  la  situation  du  Chili.  Un  nouvel  ordre  de  choses 
se  dégage  de  la  fumée  des  champs  de  bataille,  des  complications 
politiques  et  des  négociations  diplomatiques  de  ces  dix  dernières 
années.  Une  évolution  qui  date  de  l'extension  territoriale  du  Chili 
a  déterminé  des  tendances  et  des  aspirations  nouvelles.  Longtemps 
vagues  et  confuses,  elles  se  précisent  et  s'accentuent.  Inféodé  à 
l'Angleten-e,  dont  la  sympathie  n'avait  pas  peu  contribué  à  assurer 
son  indépendance,  dont  il  avait  copié  les  institutions,  tout  en  gravi- 
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tant  dans  son  orbite  commerciale,  le  Chili  a  tenté  de  se  dégager,  en 
1882,  de  ces  liens  du  passé  pour  se  rapprocher  de  la  grande  répu- 
blique des  États-Unis.  Les  efforts  de  M,  J.  Blaine,  secrétaire  d'Etat 
à  Washington,  ont  tendu  à  resserrer  ces  nœuds  nouveaux;  dans 
la  conférence  des  trois  Amériques,  préparée  et  présidée  par  lui, 
l'habile  homme  d'État  n'a  rien  épargné  pour  gagner  à  ses  vues  la 
plus  puissante  des  républiques  du  Sud,  pour  l'amener  à  fermer 
ses  ports  au  commerce  européen  et  à  les  ouvrir  aux  produits  de 
l'Union.  Mais,  au  point  de  vue  commercial,  le  Chili  n'avait  qu'à 
perdre  à  cette  ligue  douanière  que  dissimulaient  mal  les  grands 
mots  de  «  panaméricanisme  »  et  de  «  l'Amérique  aux  Américains.  » 
Il  n'avait  qu'à  perdre  à  se  fermer  le  monde  pour  s'ouvrir  les  États- 
Unis,  où,  TU  la  similitude  du  sol  et  du  climat,  ses  produits,  se  heur- 
tant à  la  concurrence  des  produits  nationaux,  ne  rencontraient 
qu'un  débouché  restreint. 

Puis,  au  point  de  Tue  politique,  le  Chili  sentait  qu'il  ne  pourrait 
jouer  qu'un  rôle  secondaire  dans  cette  Union  des  trois  Amériques 
présidée  et  dirigée  par  les  États-Unis.  Ce  rôle  cadrait  peu  avec  ses 
hautes  visées  d'avenir.  11  aspire  à  prendre,  dans  l'Amérique  du 
Sud,    la  place  prépondérante   qu'occupent  les  États-Unis    dans 
l'Amérique  du  Nord.  Il  y  avait  là  une  cause  de  froissement.  Ce 
froissement  s'est  aggravé  par  l'attitude  du  cabinet  de  Washington 
pendant  la  guerre  civile,  par  les  ménagemens  de  M.  J.  Blaine 
pour  Balmaceda,  par  son  refus  de  reconnaître  au  parti  congres- 
siste la  qualité  et  les  droits  de  belligérant,  par  la  confiscation  de 
l'Itata  et   de  son   chargement  d'armes.    Ces  mesures,  comman- 
dées par  les  circonstances  et  imposées  par  les  précédons,  ont  achevé 
de  détourner  le  Chili  d'une  entente  plus  intime  avec  les  États-Unis. 
Il  entend  conserver  une  indépendance  qu'il  se  sent  assez  fort  pour 
maintenir.  Par  un  revirement  naturel,  il  se  retourne  vers  l'Europe 
avec  laquelle  son  mouvement  commercial,  comparé  à  celui  qu'il 
entretient  avec  les  États-Unis,  est,  à  l'importation,  comme  i6  est  à  3 
et,  à  l'exportation,  comme  32  est  à  1 .  Sa  défection  ne  contribuera 
pas  peu  à  entraîner  celle  des  autres  États  que  M.  J.  Blaine  s'efiorce 
vainement  de  grouper  autour  de  l'Union  américaine.  Nous  avons, 
ici  même  (1),  en  signalant  le  but  poursuivi  par  M.  Blaine,  exposé 
les  raisons  qui  nous  le  faisaient  tenir  pour  chimérique.  Les  événe- 
mens  dont  le  Chili  vient  d'être  le  théâtre,  l'évolution  qu'ils  détermi- 
nent et  les  incidens  qu'ils  provoquent  sont  pour  nous  confirmer 
dans  nos  appréciations  d'alors. 

Ces  incidens  ne  sont  pas  sans  gravité.  Le  conflit,  dans  les  rues 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  1890. 
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de  Valparaiso,  entre  les  marins  chiliens  et  les  matelots  du  croiseur 
des  États-Unis,  le  Baltimore,  n'est  pas  une  simple  rixe,  après  boire, 
entre  gens  de  mer,  comme  il  s'en  produit  dans  tous  les  ports;  il 
est  le  choc  de  deux  nationalités  hostiles.  Les  matelots  chiliens 
gardent  rancune  aux  États-Unis  de  s'être  interposés  entre  eux  et 
leurs  adversaires,  d'avoir  favorisé  ces  derniers.  Us  ne  pardonnent 
pas  au  commandant  du  Baltimore  d'avoir  déporté  au  Callao  les 
négociateurs  congressistes  munis  de  sauf-conduits  en  règle  et  vic- 
times, selon  eux,  d'un  guet-apens.  Us  ont  saisi  la  première  occa- 
sion de  se  venger,  et  les  réclamations  du  ministre  des  États-Unis 
se  sont  heurtées  à  une  opinion  publique  complice  et  surexcitée,  à 
un  mauvais  vouloir  évident.  Le  mécontentement  du  cabinet  de 
Washington,  l'ultimatum  présenté  par  M.  Egan,  l'envoi  d'un  bâ- 
timent de  guerre  des  États-Unis  à  Valparaiso,  ne  sont  pas  de  nature 
à  calmer  une  agitation  qui  grandit  à  Valparaiso  comme  à  Santiago, 
comme  dans  toutes  les  grandes  villes  du  Chili. 

De  là  à  une  guerre  il  y  a  loin  encore,  et  des  appréciations  plus 
calmes  préviendront,  on  peut  l'espérer,  l'inégal  conflit  entre  une 
république  de  soixante-dix  millions  d'habitans  et  une  autre  qui  n'en 
comprend  que  trois.  Mais  la  brèche  s'élargit  et  l'irritation  grandit. 
Peuple  «  au  cou  roide,  »  le  peuple  chilien  a  la  rancune  tenace, 
l'ambition  haute,  la  susceptibilité  vive  à  l'endroit  de  son  indépen- 
dance et  une  confiance,  exagérée  peut-être,  dans  ses  forces  mari- 
times. A  la  veille  de  l'élection  présidentielle  qui  doit  donner  un 
successeur  à  Balmaceda,  l'attitude  des  États-Unis  ne  saurait  être 
indifférente.  Elle  peut  déterminer  les  électeurs  à  porter  au  pouvoir 
un  chef  militaire  de  préférence  à  un  pacificateur  et  un  administra- 
teur. La  tentation  est  grande  de  répondre  à  la  menace  par  la 
menace.  Est-ce  donc  à  un  tel  résultat  que  devait  aboutir  le  congrès 
des  trois  Amériques,  si  bruyamment  inauguré  le  2  octobre  1889 
par  M.  J.  Blaine  à  Washington  et  qui  ne  visait  à  rien  moins  qu'à 
grouper  sous  l'égide  des  États-Unis,  arbitres  du  Nouveau-Monde, 
dix-huit  républiques  et  cent  vingt  millions  d'Américains  ? 


G.  DE  Varigny. 


LA 


PIRATERIE   AU   TONKIN 


Nous  nous  proposons,  dans  les  pages  qui  suivent,  de  donner 
quelques  renseignemens  sur  l'organisation  de  la  piraterie  au 
Tonkin.  Mais,  auparavant,  et  pour  être  compris  du  lecteur,  il  nous 
paraît  bon  de  l'avertir  qu'en  Indo-Chine  l'Européen  confond  indif- 
féremment sous  cette  appellation  de  «  pirate  »  non-seulement  les 
maraudeurs,  les  détrousseurs  de  grands  chemins,  les  contreban- 
diers, aussi  bien  que  les  aventuriers  de  tout  ordre  qui,  cédant  à 
l'appât  d'une  vie  vagabonde,  et  défiant  l'impuissance  des  lois, 
exercent  leurs  déprédations,  par  bandes  armées,  sur  terre,  sur 
la  côte,  ou  dans  les  fleuves  du  Tonkin  ;  mais  encore  les  indigènes 
qui,  insurgés  contre  la  domination  française,  luttent  pour  recon- 
quérir l'indépendance  nationale. 

Pour  les  Annamites,  le  mot  de  «  pirate  »  a  également  cette 
acception  générale.  Est  pirate  quiconque  vit  ou  s'enrichit  aux 
dépens  d'autrui;  et  l'aventurier,  aussi  bien  que  l'administrateur 
français  qui  perçoit,  aux  lieu  et  place  du  gouvernement  anna- 
mite, un  impôt,  si  régulièrement  et  si  équitablement  rétabli  qu'il 
soit  ;  et  qu'enfin  le  chef  de  bande  chinois  qui  frappe  de  contribu- 
tions les  habitans  de  la  région  dans  laquelle  il  est  établi,  où  il 
régne  en  maître  incontesté  de  longue  date,  sont  des  pirates  au 
même  titre. 

Le  nombre  d'Annamites  et  de  Chinois  qui  se  livrent  à  la  pira- 
terie, au  Tonkin,  est  considérable.  Aussi  bien,  le  goût  de  rapine  et 
de  pillage  revêt,  dans  notre  colonie  d'extrême  Orient,  ce  caractère 
particulier  qu'il  est  dans  les  mœurs  et  comme  dans  le  sang  de  la 
race.  Du  grand  au  petit,  pressurer,  spolier,  en  un  mot,  pirater 
l'inférieur  ou  le  voisin,  sont,  chez  l'indigène,  des  actes  d'une  pra- 
tique constante  et  pour  lesquels  la  loi  annamite  n'a  pas  cru  devoir 
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se  montrer  d'une  sévérité  excessive,  car  le  crime  de  piraterie  n'est 
puni  de  la  peine  capitale  qu'à  la  deuxième  récidive. 

Pour  l'exposé  de  cette  étude,  nous  avons  divisé  le  territoire 
tonkinois  en  trois  grandes  zones  correspondant  aux  différentes 
modes  de  composition  et  d'organisation  des  bandes  de  pirates  : 
1"  zone  du  delta  central  qui  ne  comprend  que  des  bandes  anna- 
mites; 1°  zone  des  régions  limitrophes  du  delta  où  opèrent  des 
bandes  mixtes  composées  d'Annamites  et  de  Chinois;  3°  zone  des 
hautes  régions  qui  ne  comprend  que  des  bandes  chinoises  fixées  à 
demeure  ou  bien  des  pirates  chinois  qui  viennent,  à  des  périodes 
déterminées,  y  faire  des  incursions. 

I.   —  LE   DELTA. 

Dans  le  delta  central,  c'est-à-dire  dans  les  provinces  de  Hanoï, 
de  Hung-hen,  de  Baïsaï,  de  Hai-duong,  de  Mi-duc,  de  Nam-Dinh, 
de  Ninh-Binh,  etc.,  les  bandes  se  composent,  le  plus  habituelle- 
ment, d'Annamites. 

Elles  se  recrutent  parmi  les  ennemis  irréconciliables  de  notre 
occupation,  mécontens  de  tout  ordre,  déclassés,  tirailleurs  ou  mi- 
liciens libérés  du  service  ou  déserteurs,  à  qui  la  vie  de  pirate, 
malgré  les  dangers  qu'elle  présente,  paraît  cent  fois  préférable  à 
l'existence  de  coolie  corvéable  et  taillable  à  merci,  qui  les  attend 
à  leur  retour  dans  leurs  foyers  ;  et  enfin  parmi  les  mauvais  sujets 
des  villages,  au  nombre  desquels  les  pirates  sont  toujours  assurés 
de  trouver  des  guides  pour  leurs  entreprises  dirigées  contre  les 
propres  villages  de  ces  derniers. 

A  l'exception  de  quelques-unes,  ces  bandes  ne  sont  en  général 
ni  permanentes,  ni  solidement  organisées  ;  mais  elles  sont  très 
nombreuses.  On  n'en  compte  pas  en  efïet  moins  de  250,  grandes 
ou  petites,  dans  le  delta  même  :  les  unes  ne  possèdent  que  quelques 
fusils  ;  d'autres  peuvent  en  réunir,  au  moment  d'une  opération, 
trente,  quarante  à  tir  rapide,  et  même  davantage.  Chacun  des 
pirates  qui  composent  ces  bandes  est  en  outre  assisté  d'autres  in- 
digènes, armés  et  équipés  à  la  manière  des  anciens  soldats  de 
l'Annam,  de  lances,  de  massues,  d'arcs,  de  boucliers,  et  spéciale- 
ment affectés  à  l'enlèvement  des  morts  et  des  blessés  sur  le  champ 
de  bataille  et  au  transport  du  butin  conquis. 

Si  l'on  considère  qu'en  dehors  d'un  petit  nombre  de  villages 
privilégiés,  qui  ont  reçu  l'autorisation  de  se  pourvoir  de  quelques 
fusils  pour  leur  défense,  tous  les  autres  n'ont  pour  toute  protec- 
tion que  l'épaisseur  des  haies  qui  les  entourent,  et,  pour  toute 
arme,  que  de  petits  couperets  dont  les  règlemens  annamites  fixent 
les  dimensions  d'une  manière  rigoureuse,  ou  de  longs  bambous 
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auxquels  ces  mêmes  règlemens  interdisent  d'adapter  le  moindre 
fer  de  lance,  l'on  conçoit  aisément  les  dangers  dont  les  populations 
sont  sans  cesse  menacées  par  le  voisinage  de  l'une  de  ces  bandes, 
et  aussi  les  inquiétudes,  les  transes  mortelles,  les  perpétuelles 
angoisses  dans  lesquelles  l'indigène  passe  une  partie  de  son  exis- 
tence. 

En  règle  générale,  ces  petites  bandes  procèdent  par  intimida- 
tion. Un  beau  matin,  sans  qu'ils  sachent  comment  le  fait  s'est  pro- 
duit, les  gens  d'un  village  trouvent,  à  leur  réveil,  affiché  en  pleine 
place  publique,  un  écrit  d'un  chef  pirate,  les  invitant  à  aller  dé- 
poser, dans  un  délai  fixé,  en  un  lieu  désigné,  une  somme  de  400, 
de  500,  de  1,000  francs  ou  des  sommes  plus  importantes,  selon  la 
richesse  présumée  du  village  :  c'est  un  habitant,  affilié  aux 
pirates,  qui  a  apporté  et  clandestinement  affiché  ce  message.  Ou 
bien,  c'est  une  bande  qui,  à  la  chute  du  jour,  se  réunit  à  un 
signal  convenu,  et  vient  s'établir  dans  quelque  pagode,  à  cent  ou 
deux  cents  mètres  du  village.  Un  pirate,  à  l'aide  d'un  porte-voix, 
hèle  les  habitans,  et  leur  adresse  une  sommation  analogue,  les 
menaçant,  en  terminant,  des  plus  épouvantables  calamités  s'ils 
n'y  obtempèrent  pas  immédiatement. 

Aussitôt,  au  milieu  de  l'émoi  général,  les  notables  s'assemblent. 
Si  le  village  n'a  aucun  secours  à  attendre  de  nos  postes,  en  raison 
de  leur  èloignement,  si  ses  moyens  de  défense  ne  lui  laissent  au- 
cun doute  sur  l'issue  fatale  de  la  lutte  à  laquelle  il  s'expose, 
quelques  vieillards,  victimes  résignées,  avec  un  dévoûment  qui 
leur  coûte  quelquefois  la  -vie,  vont  s'aboucher  avec  les  pirates, 
pour  parlementer  et  tenter  d'obtenir  quelques  adoucissemens  aux 
conditions  imposées.  La  contribution  payée,  pour  cette  fois  encore, 
le  village  est  sauvé  d'une  mise  à  sac,  c'est-à-dire  de  la  ruine 
complète. 

Si  celui-ci  a  confiance  dans  sa  force,  si  la  contribution  exi- 
gée est  trop  considérable,  les  habitans  se  préparent  à  la  résis- 
tance. Parfois  les  pirates  se  décident  alors  à  tenter,  sur  l'instant, 
une  attaque  de  vive  force;  et  ce  doit  être  un  spectacle  étrange 
et  bien  lamentable  que  celui  de  ces  luttes  corps  à  corps,  rappe- 
lant les  combats  des  guerres  antiques,  livrées,  dans  l'horreur  de 
la  nuit,  par  des  adversaires  implacables  et  cruels  et  que  terminent 
le  plus  souvent  l'incendie  et  des  tueries  sans  merci,  destinées 
à  porter  la  terreur  parmi  les  populations  de  la  région.  Du  côté  des 
assaillans,  des  bandits,  poussés  par  l'appât  du  pillage,  lancent  à 
la  main,  sur  les  cases  les  plus  rapprochées,  des  fusées  incendiaires 
que  les  Annamites  excellent  à  fabriquer  pour  ces  sortes  d'entre- 
prises ;  tirent  des  coups  de  fusil  sur  un  point  de  la  hsière  pendant 
qu'un  autre  parti,  à  coups  de  coupes- coupes,  abat  une  porte  ou 
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se  fraie  un  passage  dans  la  haie,  sur  la  lisière  opposée  ;  du  côté 
de  la  défense,  des  hommes  de  tout  âge,  afiolés,  courant  d'un 
point  à  l'autre  de  l'enceinte  ;  s' efforçant  de  repousser  les  pirates, 
ici,  à  coups  de  bâton  ;  là,  en  les  piquant  au  moyen  de  perches 
appointées  de  sept  à  huit  mètres  de  longueur  ;  ou  en  jetant  sur 
eux,  en  guise  de  projectiles,  tout  ce  qui  leur  tombe  sous  la  main  ; 
plus  loin,  cherchant  à  démoraliser  l'ennemi  en  lui  faisant  croire, 
par  l'éclatemeat  de  gros  bambous  bourrés  de  poudre  et  de  ferraille, 
imitant  le  bruit  des  caronades,  qu'ils  disposent  d'armes  à  feu  re- 
doutables ;  et  enfin,  dominant  tout  ce  vacarme,  les  cris  des  animaux, 
les  clameurs  des  femmes,  ramassant  dans  une  hâte  fébrile  ce 
qu'elles  ont  de  plus  précieux,  et  courant  chercher  un  refuge  dans 
la  pagode  consacrée  aux  génies  tutélaires  du  lieu,  où,  pressées 
les  unes  contre  les  autres,  effarées,  tremblantes,  elles  attendent 
dans  une  inexprimable  anxiété  le  résultat  de  cette  lutte  dans 
laquelle  se  joue  leur  existence. 

Toutefois,  le  plus  souvent,  pour  ne  pas  s'exposer  à  un  échec,  la 
bande  remet  son  attaque  à  une  occasion  plus  favorable  dans  la- 
quelle elle  pourra  agir  par  surprise,  après  avoir,  si  cela  lui  paraît 
nécessaire,  requis  le  concours  de  bandes  voisines.  Le  village  pris, 
il  est  alors  pillé,  puis  brûlé  de  fond  en  comble,  et  les  habitans  saisis 
sont  massacrés,  afin  de  frapper,  par  ces  exécutions  exemplaires,  les 
habitans  des  autres  villages  qui  seraient  tentés  de  faire  de  la  résis- 
tance. 

Si,  isolées,  ces  bandes  ne  constituent  pas  un  danger  pour 
les  postes  de  gardes  civils  qui  couvrent  le  delta  et  auxquels 
est  réservée  la  pacification  de  cette  partie  du  Tonkin,  lorsque 
plusieurs  se  réunissent  ou  concertent  leurs  opérations,  elles 
sont  alors  capables  d'empêcher  toute  sortie  des  garnisons  de  ces 
postes,  de  tenir  la  campagne,  et  d'infliger  parfois  de  graves  échecs 
aux  détachemens  qui  sont  envoyés  contre  elles.  A  l'approche 
de  fortes  colonnes,  elles  se  dispersent  ou  passent  dans  une  région 
voisine,  pour  revenir  bientôt  sur  le  théâtre  habituel  de  leurs  opéra- 
tions dès  que  ces  colonnes  se  sont  retirées. 

L'action  incessante,  funeste  de  ces  bandes,  jointe  à  celle  de  la 
piraterie  locale,  exercée  par  de  petits  groupes  de  pillards,  de  dé- 
trousseurs, dont  le  nombre  augmente  encore  avec  une  mauvaise 
récolte  ou  avec  un  relâchement  dans  la  surveil  lance  de  la  police 
provinciale,  sont  une  cause  permanente  de  désarroi,  de  trou- 
bles et  d'entraves  dans  le  fonctionnement  régulier  de  notre  pro- 
tectorat. 

Loin  de  nous  aider  en  effet  dans  notre  œuvre  de  pacification, 
nombre  de  fonctionnaires  annamites  de  cette  partie  du  delta  favo- 
risent tout  au  contraire  les  menées  de  ces  bandes.  Beaucoup  d'entre 
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eux  n'acceptent  qu'à  regret  notre  tutelle,  et  leur  intérêt  du  mo- 
ment peut  bien  quelquefois  les  pousser  à  nous  témoigner  quelque 
dévoùment,  mais  ces  démonstrations  passagères  ne  doivent  nous 
laisser  aucun  doute  sur  leurs  véritables  sentimens  à  notre  égard. 
Nous  sommes  toujours,  à  leurs  yeux,  ces  barbares  occidentaux,  ces 
chiens  d'étrangers  dont  il  est  question  à  tout  propos  dans  les  pro- 
clamations des  rebelles. 

L'hostilité  nullement  déguisée  que  certaines  autorités  chinoises, 
par  exemple  celles  de  la  frontière  du  Quang-Ton,  manifestent  contre 
notre  occupation,  en  laissant  publiquement  s'organiser,  chez  eux, 
à  quelques  centaines  de  mètres  de  nos  places,  des  bandes  desti- 
nées à  attaquer  ces  dernières  ou  à  faire  incursion  sur  notre  terri- 
toire ;  la  crainte  de  représailles  dont  ceux  qui  se  compromettent 
pour  notre  cause  seraient  l'objet  au  cas  d'une  évacuation  que 
Chinois  et  Annamites  proclament  sans  cesse  imminente  ;  le  spec- 
tacle de  notre  impuissance  à  débarrasser  le  pays  de  cette  piraterie 
qui  le  mine  et  le  ronge  comme  une  plaie  cancéreuse;  enfin  la 
faiblesse  actuelle  de  nos  efïectils,  les  revers  essuyés  par  quelques- 
uns  de  nos  postes  ou  de  nos  détachemens,  sont  d'ailleurs  autant 
de  raisons  pour  que  nous  n'apparaissions  pas  aux  yeux  des  Anna- 
mites comme  les  possesseurs  incontestés  de  ce  sol  sur  lequel  nous 
nous  sommes  péniblement  établis. 

Si  l'on  ajoute  à  ces  causes  la  fourberie,  l'insatiable  cupidité  de 
certains  fonctionnaires  indigènes  qui  poussent  l'impudence  jusqu'à 
pactiser  avec  les  pirates,  en  vue  de  faire  effectuer  dans  les  villages 
les  plus  riches  de  leur  circonscription  administrative  des  razzias 
dont  ils  partagent  avec  ceux-ci  les  bénéfices;  si  l'on  considère 
qu'en  raison  du  contact  constant  des  bandes  avec  les  villages  dans 
lesquels  ces  derniers  séjournent  en  permanence,  tandis  que  nos 
détachemens  ne  font  qu'y  passer,  les  habitans  sont  disposés  par 
goût,  ou  sont  contraints  à  prêter  aux  pirates  l'aidé  qu'ils  nous  de- 
vraient et  qui  nous  serait  indispensable  pour  la  bonne  exécution 
de  nos  expéditions,  l'on  aura  un  aperçu  des  difficultés  que  ren- 
contre notre  œuvre  de  pacification  dans  le  delta  même. 

Ces  difficultés  ne  sont  pas  d'un  ordre  insurmontable;  leur  solu- 
tion réside,  à  notre  avis,  dans  l'application  d'un  ensemble  de  me- 
sures administratives  et  militaires  dont  nous  nous  bornons  à  indi- 
quer les  plus  urgentes.  Selon  un  plan  à  l'exécution  duquel  doivent 
concourir  les  efforts  de  tous  :  civils,  militaires  et  marins  ;  ré- 
pression de  la  piraterie  dans  le  delta  confiée  à  l'armée;  comme 
conséquence,  augmentation  de  l'effectif  des  troupes  européennes 
et  indigènes  ;  établissement  d'un  réseau  serré  de  postes  militaires, 
commandés  par  des  officiers  et  rehés  par  des  communications  télé- 
graphiques ou  téléphoniques,  en  attendant  la  construction,  avec  le 
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temps,  de  bonnes  voies  de  communication  ;  augmentation  du 
nombre  de  canonnières  dont  le  rôle  est  et  peut  devenir  encore 
plus  efficace  dans  le  delta. 

Placer  à  la  tête  des  difiérentes  administrations  indigènes  des 
mandarins  de  confiance,  soumettre  leurs  actes  à  un  contrôle  sé- 
vère ;  une  fois  la  tranquillité  rétablie,  les  rendre  personnellement 
responsables  du  maintien  de  l'ordre  dans  leurs  circonscriptions. 

Exonérer  d'une  partie  des  charges,  et  pour  le  temps  nécessaire, 
certaines  régions  depuis  longtemps  troublées,  dénuées  de  res- 
sources et  dont  les  habitans  ne  paient  l'impôt  que  sous  la  pres- 
sion des  baïonnettes  et  au  prix  des  plus  durs  sacrifices  (1). 

Par  ces  mesures,  on  assurera  aux  villages  une  protection  réelle 
et  constante,  et  l'on  pourra  alors  exiger  des  habitans  qui,  à  bon 
droit,  se  tiennent  aujourd'hui  dans  une  prudente  réserve,  des  ren- 
seignemens  précis  sur  les  raouvemens,  sur  les  forces  des  pirates, 
sur  le  pays,  sur  les  voies  de  communication,  etc. 

Dans  cette  œuvre  de  pacification,  à  l'opposé  de  ce  qui  se  pro- 
duit dans  la  plupart  des  pays  musulmans,  où  les  missionnaires,  en 
raison  de  la  haine  que  leur  voue  l'élément  indigène  fanatisé  par 
les  prédictions  des  marabouts,  sont  parfois  une  cause  d'embarras 
plutôt  qu'une  aide  pour  l'administration,  ceux-ci  peuvent,  au 
Tonkin,  être  de  précieux  auxiliaires,  par  la  connaissance  appro- 
fondie qu'ils  ont  du  pays;  par  leur  autorité  sur  les  habitans  des 
villages  chrétiens  ;  par  l'influence  qu'ils  exercent  sur  la  population 
qui,  dans  un  large  esprit  de  tolérance  religieuse,  ne  voit  en  eux 
que  les  ministres  d'un  culte  qui  a  droit  à  leur  respect  au  même 
titre  que  les  autres  cultes,  et  enfin  par  le  dévoûment  avec  lequel 
nombre  d'entre  eux  servent  les  intérêts  de  la  France. 

«  Que  l'on  en  soit  bien  convaincu,  nous  disait  l'un  d'eux,  l'An- 
namite est  conscient  du  juste  et  de  l'injuste;  c'est  un  grand  enfant 
qu'il  faut  traiter  avec  douceur  et  qui  est  susceptible  de  reconnais- 
sance pour  ses  bienfaiteurs.  Quand  sa  sympathie  et  sa  confiance 
seront  gagnées  à  la  cause  française,  on  obtiendra  avec  deux  cents 
soldats  des  résultats  que  l'on  ne  peut  obtenir  aujourd'hui  avec 
deux  mille  et  si,  à  la  suite  d'un  événement  quelconque,  des  armées 
ou  de  fortes  bandes  chinoises  menaçaient  le  Tonkin,  les  Français 
seraient  assurés  d'en  venir  aisément  à  bout  avec  le  concours  du 
peuple  annamite.  » 

(1)  Entre  autres  mesuresde  détail  propres  à  enrayer  la  piraterie  locale,  nous  signa- 
lons la  suivante  :  marquer  d'une  estampille  particulière  tous  les  buffles  et  tous  les 
bœufs  d'un  môme  village.  On  ne  verrait  plus  alors,  comme  cela  so  pratique  chaque 
jour  sur  bien  des  pointa  du  Tonkin,  des  pirates  transformés  en  paisibles  commerçans, 
vendre  en  plein  marché  à  des  Européens  ou  à  d'autres  indigènes  un  troupeau  qui  a 
été  pillé  la  veille  dans  un  village  situé  à  deux  ou  trois  lieues  de  là. 
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II.    —   ZONE    DES   RÉGIONS    LIMIIROPHES   DU   DELTA. 

Les  bandes  établies  dans  cette  zone  sont  également  nombreuses; 
les  plus  importantes  sont  celles  qui  opèrent  dans  le  Loch-Nara,  dans 
les  massifs  au  nord  de  Quang-Yen,  de  Dong-Trieu,  dans  le  Bao- 
Day,  le  Tam-Dao,  au  nord  de  Cho-Chu,  de  Gho-Moï,  dans  les  envi- 
rons de  Hung-Hoa,  de  Sontay,  etc.,  c'est  à  cette  catégorie  que  se 
rattachent  les  pirates  du  Yen-Thé. 

Ces  bandes  sont  presque  toutes  mixtes,  c'est-à-dire  composées 
d'Annamites  et  de  Chinois,  la  proportion  de  Chinois  variant  selon 
les  lieux  et  les  circonstances.  Régulièrement  constituées  à  la  mode 
annamite,  en  sections,  compagnies,  bataillons,  en  armées  même, 
pompeusement  dénommées  par  eux  :  armée  d'avant- garde,  d'ar- 
rière-garde, de  l'aile  droite  de  l'Armée  Fidèle,  elles  possèdent  un 
noyau  permanent,  aguerri,  discipliné,  tenu  en  haleine  par  d'inces- 
santes incursions  et  auquel  viennent  s'adjoindre,  à  l'appel  du 
chef,  des  contingens  fournis  par  les  villages  de  la  région.  Leur 
effectif,  qui  est  en  moyenne  de  200  à  300  hommes  chacune,  peut 
ainsi  arriver  à  atteindre,  dans  certains  cas,  près  d'un  millier 
d'hommes  dont  la  moitié  dispose  de  fusils  à  tir  rapide  :  le  reste  est 
armé  de  fusils  à  piston,  de  fusils  muongs,  à  mèche,  du  modèle  de 
nos  anciennes  arquebuses,  d'arbalètes  lançant  des  flèches  empoi- 
sonnées, de  coupes-coupes,  etc. 

Pour  donner  à  leurs  bandes  l'apparence  de  troupes  régulières, 
la  plupart  des  chefs  ont  adopté  pour  leurs  hommes  un  uniforme 
approprié  aux  conditions  de  l'existence  qu'ils  mènent  et  de  la 
guerre  d'embuscades  qu'ils  font  à  nos  détachemens.  L'uniforme  du 
pirate  chinois  se  rapproche  sensiblement  de  celui  du  soldat  régu- 
lier du  Quang-si.  Il  consiste  en  une  blouse  en  étoffe  de  couleur 
bleue,  en  soie  ou  en  indienne,  selon  la  qualité  du  pirate,  et  des- 
cendant jusqu'à  mi-cuisse  ;  pendant  la  saison  froide,  une  deuxième 
blouse  doublée  de  ouate  est  portée  sous  la  première.  Ce  vêtement 
est  serré  à  la  taille  par  une  large  ceinture  rouge,  en  étoile  ou  en 
cuir,  disposée  de  manière  à  servir  de  cartouchière.  Le  pantalon, 
court,  s'arrête  au-dessus  du  genou;  une  bande  de  forte  toile  grise 
enroulée  autour  des  jambes  protège  ces  dernières  contre  les  ronces 
et  contre  les  épines;  pour  chaussure,  de  solides  espadrilles  nouées 
au-dessus  de  la  cheville.  Ce  costume  est  complété  par  un  large 
chapeau  de  paille,  doublé  d'une  étoile  verte  à  l'intérieur  et  retenu 
par  une  jugulaire  ;  quand  l'homme  court  ou  lorsqu'il  épaule  son 
arme  pour  tirer,  il  rejette  le  chapeau  complètement  en  arrière, 
sur  le  dos.  Comme  armement,  un  fusil  à  canon  court,  que  le  Chi- 
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nois  porte  d'ordinaire,  dans  les  marches,  en  travers  sur  les  deux 
épaules,  les  bras  élevés,  une  main  appuyée  sur  chacune  des  ex- 
trémités de  l'arme;  enfin,  à  la  ceinture,  le  traditionnel  coupe- 
coupe,  ou,  pour  les  chefs,  un  revolver.  Chaque  bande  possède  un 
certain  nombre  de  bannières  portant  la  devise:  «  PourHam-Nghi, 
roi  d'Annam.  » 

Les  pirates  annamites  de  ces  grandes  bandes  ont  adopté  un 
costume  analogue  ;  le  chapeau  est  remplacé  par  un  turban  de  cou- 
leur foncée,  fortement  serré  à  la  tête;  de  plus,  au  lieu  du  chignon, 
la  coifture  nationale;  nombre  d'entre  eux  portent  la  queue,  à  la 
mode  des  Chinois,  avec  l'intention  de  bénéficier,  auprès  des  autres 
Annamites,  du  prestige  dont  ces  derniers  jouissent  auprès  des 
populations  tonkinoises.  Quelques  bandes  possèdent,  en  outre,  un 
certain  nombre  d'uniformes  de  miliciens,  de  tirailleurs  tonkinois, 
parfois  même  d'officiers,  que  les  pirates  endossent  lorsqu'ils  veu- 
lent agir  par  surprise,  de  jour,  contre  un  village  ou  contre 
l'un  de  nos  détachemens.  En  opération,  pirates  annamites  ou  chi- 
nois ne  se  chargent  pas  de  vivres;  c'est  aux  hameaux  qu'ils  tra- 
versent ou  dans  lesquels  ils  séjournent  qu'incombe  le  soin  de 
pourvoir  à  leur  subsistance  ;  dans  ces  conditions,  ces  bandes 
acquièrent  dans  leurs  mouvemens  une  mobilité  surprenante,  grâce 
à  laquelle  elles  peuvent  se  mettre  rapidement  hors  de  l'atteinte 
de  nos  colonnes. 

Les  chefs  de  ces  bandes  mixtes  sont  :  1°  soit  des  Annamites 
rebelles,  tels  que  Doc-Tich,Gaïn-Kin,  Déthan,etc.;  2°  soit  des  pirates 
de  profession  :  Chinois  expulsés  de  leur  pays  et  qui  sont  venus  s'éta- 
blir, sans  esprit  de  retour,  dans  cette  zone  bien  avant  notre  arrivée 
au  Tonkin,  tels  que  Luong-Tam-Ky  (1);  métis  de  Chinois  et  de 
femmes  annamites,  comme  Baky;  ou  enfin  Chinois,  tels  que  Lun- 
Ky,  qui  viennent  n'y  résider  que  temporairement,  pour  s'y  livrer  à 
des  opérations  commerciales  d'échanges  d'objets  de  contrebande 
contre  des  femmes  et  des  enfans,  d'un  écoulement  facile  dans  les 
provinces  méridionales  de  la  Chine. 

On  a  comparé  non  sans  quelque  justesse  tous  ces  chefs  de 
bandes  à  des  seigneurs  féodaux;  comme  ces  derniers,  en  effet, 
chacun  d'eux  possède  une  zone  territoriale,  un  véritable  fief,  dans 
lequel  son  autorité  est  incontestée,  où  il  perçoit  régulièrement  un 
impôt,  sagement  calculé  de  manière  à  tirer  des  populations  tout 
ce  qu'elles  peuvent  donner  sans  toutefois  les  accabler  par  de  trop 

(1)  •  Je  suis  un  homme  d'humble  condition,  écrivait  en  1890  le  chef  pirate  Luong- 
Tam-Ky  au  commandant  de  Thaï-Nguyen,  au  moment  où  il  faisait  ses  ouvertures  de 
goumission;  j'habite  le  Tonkin  depuis  de  longues  années,  aussi,  à  cette  heure,  je  ne 
suis  plus  qu'un  étranger  pour  mon  pays  oii  il  me  serait  impossible  de  retourner,  je 
ne  puis  que  demeurer  ici  où  J'ai  toujours  vécu, . .  » 
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lourdes  charges  ;  —  ce  qui  aurait  l'inconvénient  de  les  exaspérer  et 
de  tarir  en  même  temps  la  source  de  sa  propre  richesse. 

De  son  côté,  le  chef  pirate,  se  substituant  dans  l'exercice  des 
fonctions  publiques  aux  mandarins  royaux,  assure  la  police  de  la 
contrée,  y  rend  la  justice,  et  protège  les  villages  contre  les  entre- 
prises des  autres  bandes.  Nos  détachemens  ont  surpris  des  corres- 
pondances échangées  entre  chefs  de  bandes,  dans  lesquelles  ces 
derniers,  en  se  traitant  réciproquement  d'excellences  et  de  raessei- 
gneurs,  réclamaient  et  obtenaient  la  reddition  de  femmes  et  de 
buffles  volés  à  une  village  ami  par  un  bande  voisine. 

Pour  augmenter  leurs  ressources  et  se  procurer  les  femmes  et 
les  buffles  nécessaires  à  leur  commerce  d'échange,  les  bandes 
exercent  leurs  déprédations  dans  une  zone  commune,  qui  com- 
prend les  villages  ayant  refusé  d'obtempérer  à  leurs  réquisitions, 
et  en  particulier  ceux  des  environs  de  nos  postes  et  des  grandes 
villes. 

Annamites  ou  Chinois,  qu'ils  luttent  pour  l'indépendance  natio- 
nale ou  simplement  pour  l'existence,  tous  ont  le  soin  de  légitimer 
leur  établissement  et  les  charges  qu'ils  imposent  aux  habitans,  en 
s'attribuant  un  mandat  de  la  cour  d'Annam  ou  de  l'empereur  de 
Chine.  Il  n'est  pas  rare  de  voir,  affichés  sur  les  places  publiques 
des  villages,  des  écrits  rédigés  dans  le  style  du  placard  suivant, 
qui  a  été  trouvé  dans  un  hameau  près  de  Cho-Moï  : 

Phung-Dang-Phu  [Baky)  Dè-Doc  (général)  de  Varmèe  de  Thaï-Nguyen 
aux  habitans  de  cette  région. 

Depuis  que  les  barbares  français  ont  envahi  leTonkin.les  indigènes 
sont  en  butte  à  des  exactions  sans  nombre. 

La  cour  royale  nous  a  donné  des  troupes  pour  effectuer  la  pacifica- 
tion de  la  région  et  assurer  la  protection  des  fidèles  sujets. 

Pour  nous  permettre  de  remplir  le  mandat  royal,  les  habitans  doi- 
vent fournir  à  nos  troupes  l'argent,  les  vivres,  et  les  corvées  néces- 
saires pour  assurer  leur  subsistance. 

En  conséquence,  dorénavant,  ils  obtempéreront  aux  demandes  de 
vivres  et  coolies  faites  par  les  détachemens  qui  seront  munis  d'une 
autorisation  revêtue  de  notre  sceau  ;  ils  devront  refuser  toute  autre 
demande  de  réquisitions  qui  ne  se  trouverait  pas  dans  ces  condi- 
tions... 

Fait  le  13  du  sixième  mois  de  la  5"  année  du  roi  Ham-Nghi. 

Chaque  bande  s'est  construit  dans  la  partie  la  plus  difficile,  la 
plus  inaccessible  de  la  région  qu'elle  occupe,  un  repaire  dans  le- 
quel sont  établis  son  dépôt  principal  d'opium,  de  munitions,  de 
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vivres;  ses  ateliers  de  réfection  de  cartouches,  de  réparation 
d'armes  ;  où  sont  réunis  les  femmes,  le  bétail  volés;  en  un  mot,  ses 
approvisionnemens  de  toute  espèce  et  son  butin. 

Tels  sont  les  repaires  de  Ké-Thuong  au  nord  de  Cho-Moï,  ceux 
du  Nui-Da-Bo  ;  l'ancien  repaire  du  Caï-Kïn  dans  le  Nui-Dong-Naï, 
le  nouveau  repaire  des  bandes  du  Yen-Thé,  au  nord  de  Hu- 
Thué,  etc. 

L'emplacement  exact  de  ces  repaires  est  d'ordinaire  connu  des 
seuls  pirates.  Pour  s'y  rendre,  il  faut  quelquefois  cheminer  en 
pleine  forêt  vierge  par  des  sentiers  qui  ne  sont  que  des  pistes  de 
bêtes  fauves,  s'engager  dans  de  longs  couloirs  étroits,  formés  par 
des  murailles  verticales  de  granit  ;  gravir  des  cols  escarpés  laissant 
à  peine  passage  à  un  homme,  ou  bien  suivre,  pendant  plusieurs 
heures,  sous  bois,  pour  tout  sentier,  le  lit  d'un  torrent  sur  lequel 
s'embranche,  en  un  point  donné,  une  piste  dissimulée  dans  la 
brousse  et  qui  mène  au  repaire. 

Des  refuges,  des  campemens,  sorte  de  dépôts  secondaires  des- 
tinés à  recevoir  provisoirement  les  prises,  à  elïectuer  les  premières 
opérations  d'échange  et  de  vente,  sont  en  outre  construits  par 
chaque  bande  aussi  près  que  possible  des  zones  exploitées  par 
elles,  et  à  une  distance  du  delta  variable  selon  la  proximité  et  l'im- 
portance des  postes  militaires  voisins. 

Les  chefs  de  bandes  annamites  ne  craignent  pas  d'établir  par- 
fois ces  refuges  secondaires  dans  les  villages  mêmes  des  confins 
du  delta,  dont  les  habitans  sont  à  leur  entière  dévotion  :  Gao- 
Thuong,  Luoc-Ha,  dans  le  Yen-Thé  ;  les  villages  de  l'île  des  Deux- 
Song,  du  Mont-Bavi,  etc.,  ont  longtemps  servi  de  résidence  et 
de  dépôt  aux  chefs  des  bandes  qui  exploitent  ces  contrées. 

Les  Chinois  placent  de  préférence  ces  campemens  dans  la  ré- 
gion boisée,  à  la  naissance  de  plusieurs  vallons  ou  ravins,  près  de 
la  ligne  de  partage  des  eaux  ;  ce  qui  leur  permet,  le  cas  échéant, 
de  faire  passer  rapidement  leur  butin  de  l'un  dans  l'autre  de  ces 
vallons,  selon  la  direction  de  l'attaque,  et  de  le  soustraire  à  la 
poursuite  des  colonnes. 

Des  postes  avancés  fortifiés  pour  quarante  à  cinquante  hommes 
sont  établis  à  700  ou  800  mètres  des  repaires  et  refuges  et  sur 
les  sentiers  qui  y  mènent  ;  ces  derniers  sont  barrés  par  des  cou- 
pures, par  des  palissades,  par  des  petits  piquets;  des  embuscades 
sont  tendues  sur  la  lisière  des  bois  et  le  long  de  ces  sentiers,  d'une 
manière  si  ingénieuse  qu'aucun  indice  ne  révèle  à  une  troupe  en 
marche  qu'une  coulée  a  été  pratiquée,  dans  le  bois,  parallèlement 
au  sentier  qu'elle  suit  et  à  deux  ou  trois  mètres  de  ce  dernier;  et 
qu'enfin  celle-ci  est  occupée  par  des  pirates  qui  attendent  que  la 
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reconnaissance  soit  tout  entière  engagée  sous  leur  ligne  de  feux, 
pour  la  fusiller  à  bout  portant. 

La  garde  de  ces  repaires  et  de  ces  campemens  est  confiée  à  des 
hommes  sûrs,  bien  armés  et  qui  en  forment  la  garnison  permanente  ; 
ces  campemens  sont  couverts  à  plusieurs  kilomètres  de  distance 
par  de  petits  groupes  de  pirates  placés  sur  tous  les  sentiers  d'accès  ; 
des  espions,  résidant  dans  les  villages  placés  sous  le  canon  même 
de  nos  forts,  sont  en  outre  chargés  de  renseigner  les  bandes  sur 
les  mouvemens,  sur  la  force  des  détachemens  envoyés  contre  elles. 
Divers  moyens  de  communication  assurent  la  transmission  rapide 
de  ces  renseignemens  :  la  nuit,  ce  sont  de  grands  feux  à  éclipse, 
fonctionnant  à  la  manière  de  notre  télégraphe  optique  ;  ou  encore 
des  ballons  captifs  supportant  une  éponge  imbibée  de  pétrole  en- 
flammé; ces  ballons,  en  s'élevant  à  deux  cents  ou  trois  cents 
mètres  et  en  s'abaissant  à  intervalles  déterminés,  produisent  les 
signaux  de  convention.  Le  jour,  ce  sont  des  colonnes  de  fumée 
qui  montent  rapidement  dans  les  airs  et  brusquement  disparais- 
sent ;  elles  sont  obtenues  en  mettant  le  feu  à  de  petits  bûchers 
préparés  d'avance  et  composés  de  paille  et  de  substances  rési- 
neuses auxquelles  de  la  poudre  est  mélangée. 

Enfin  des  précautions  minutieuses,  ainsi  que  l'atteste  le  règle- 
ment ci-dessous  qui  était  placardé  à  la  porte  d'un  avant-poste  d'un 
campement  de  pirates  du  Bao-Day,  sont  prises  pour  interdire  aux 
étrangers  l'accès  de  ces  repaires  ou  campemens;  comme  sanction, 
tout  individu  soupçonné  d'espionnage  ou  simplement  suspect,  sur- 
pris dans  leur  voisinage,  est  immédiatement  mis  à  mort. 

Arrêté  du  Dé-Doc,  mandarin  de  l'Annam  de  2"  classe,  du  troi- 
sième degré,  etc. 

Les  populations  annamites  étant  en  butte  depuis  plusieurs  années 
aux  exactions  des  barbares  français,  le  haut  empereur  de  Chine  a  ré- 
solu de  mettre  ordre  à  un  état  de  choses  aussi  lamentable.  Pour  cet 
objet,  il  nous  a  confié  les  fonctions  de  Dé-Doc  (général)  des  troupes  de 
cette  contrée.  Nous  avons  établi  notre  camp  dans  cette  région  monta- 
gneuse où  nous  donnons  rendez-vous  à  tous  ceux  qui  veulent  se  joindre 
à  nous  pour  lutter  avec  énergie  pour  la  bonne  cause. 

Les  habitans  sont  informés  que  nous  avons  ordonné  à  nos  partisans 
d'avoir  le  plus  grand  égard  pour  leurs  personnes  et  pour  leurs  biens  ; 
qu'ils  peuvent  apporter  en  toute  confiance,  dans  nos  campemens,  les  den- 
rées et  les  marchandises  de  toute  sorte  qu'ils  ont  à  vendre  et  qui  leur 
seront  payées  à  un  prix  rémunérateur;  ils  devront  se  conformer  aux 
dispositions  ci-après  en  ce  qui  les  concerne  : 
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Article  i".  —  Dans  la  paix  comme  dans  la  guerre,  partisans  et  habi- 
tans  s'appliqueront  à  vivre  en  bonne  intelligence,  sans  faire  du  tapage, 
sans  se  quereller,  sans  se  susciter  des  difficultés,  sans  même  tenir  des 
propos  qui  puissent  apporter  le  trouble  dans  leurs  bonnes  relations 
réciproques.  Un  châtiment  sévère  sera  infligé  à  celui  qui  contreviendra 
aux  prescriptions  du  présent  article. 

Art.  2.  —  11  est  formellement  défendu  aux  partisans  de  se  rendre 
dans  les  villages  pour  y  commettre  des  vols  ou  toute  autre  dépréda- 
tion. Un  châtiment  sévère,  etc. 

Art.  3.  —  Il  est  défendu  à  toute  sentinelle  de  quitter  son  poste  de 
jour  ou  de  nuit,  de  faire  feu  sans  en  avoir  reçu  l'ordre.  Un  châtiment 
sévère,  etc. 

Art.  li-  —  Il  est  défendu  d'une  manière  formelle  à  tout  marchand 
de  pénétrer  dans  le  poste  avancé;  le  chef  de  ce  poste  y  veillera.  Un 
châtiment  sévère,  etc. 

Art.  5.  —  Ce  même  chef,  qui  est  un  homme  juste  et  bienveillant, 
fixera  d'une  manière  équitable  le  prix  des  diverses  marchandises;  il 
devra  s'assurer  que  les  denrées  sont  de  bonne  qualité.  Un  châtiment 
sévère,  etc. 

Art.  6.  —  Toutes  les  personnes.  Annamites  ou  Chinois,  résidant 
dans  le  pays,  qui  se  présenteront  au  poste  avancé  devront  être  l'objet 
d'un  interrogatoire  et  d'un  examen  très  sérieux.  Un  châtiment  sé- 
vère, etc. 

Art.  7.  —  Les  partisans  qui  désireront  vendre  les  personnes  ou  ob- 
jets constituant  leur  part  de  butin  devront,  au  préalable,  obtenir  notre 
autorisation.  Un  châtiment  sévère,  etc. 

Art.  8.  —  Toutes  les  prescriptions  qui  précèdent  devront  être  scru- 
puleusement observées  par  tous.  Un  châtiment  sévère,  etc. 

Le  7  du  septième  mois  de  la  5'  année  du  roi  de  Ham-Nghi. 

Le  «  châtiment  sévère  »  dont  on  menace  le  délinquant  à  la  suite 
de  chaque  article,cequi  donne  à  ce  règlement  quelque  ressemblance 
avec  notre  code  militaire  en  temps  de  guerre,  est  le  plus  souvent  la 
peine  de  mort  :  les  chefs  pirates, dont  le  pouvoir  est  sans  limite  sur 
les  populations  comme  sur  leurs  partisans,  ayant  fréquemment 
recours  à  des  exécutions  capitales,  autant  pour  terroriser  les  pre- 
mières que  pour  faire  acte  d'autorité  et  maintenir  une  discipline 
rigoureuse  dans  leurs  bandes. 

Au  reste,  c'est  sur  ce  régime  de  terreur  qu'est  établi  le  principal 
élément  de  puissance  et  de  prestige  de  ces  chefs.  Certains  d'entre 
eux  y  ont  acquis  une  telle  réputation  de  cruauté  que  leur  nom 
seul,  prononcé  dans  un  village,  suffît  pour  y  jeter  l'épouvante. 
Dans  les  longues  veillées  annamites,  lorsque,  à  l'abri  des  portes 
bien  closes,  la  famille  assemblée  peut  deviser  en  sécurité,  sans 
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crainte  que  ses  propos  soient  recueillis  et  rapportés  par  l'un  des 
nombreux  espions  que  les  pirates  entretiennent  dans  toutes  les 
localités,  les  mères  font  tout  bas  aux  enfans  attentifs  et  tremblans 
le  récit  des  exploits  de  ces  monstres  sanguinaires. 

C'est  un  chef  de  bande  qui,  ayant  surpris  un  détachement  de 
nos  troupes,  en  a  massacré  les  Européens;  a  fait  couper  le  poignet 
droit  à  onze  tirailleurs  tombés  vivans  entre  ses  mains  ;  et  a  renvoyé 
ces  derniers  en  leur  disant  :  «  La  vue  de  ces  mutilations  apprendra 
aux  Annamites,  partout  où  vous  vous  rendrez,  de  quelle  manière 
doit  être  traité  tout  indigène  qui  fait  cause  commune  avec  les 
Français.  » 

C'est  un  autre  chef  de  bande  qui,  voulant  arracher  des  aveux  à 
un  notable  d'un  village,  fait  amener  ses  trois  enfans  en  bas  âge  et 
les  fait  successivement  broyer  dans  un  pilon  en  présence  du  père, 
de  la  mère,  et  des  habitans,  que  cet  acte  horrible  a  glacés  de  terreur. 

Un  autre  jour,  une  bande  se  saisit  du  chef  et  de  plusieurs  habi- 
tans d'un  hameau,  accusés  d'avoir  fourni  des  renseignemens  sur 
son  compte  aux  autorités  provinciales;  chacun  de  ces  indigènes 
est  attaché  contre  un  tronc  d'arbre  ;  de  la  poitrine,  ouverte  d'un 
coup  de  coupe-coupe,  le  foie  est  arraché  et  est  passé,  tout  pante- 
lant, de  main  en  main,  chaque  pirate  y  mordant,  à  son  tour,  à 
pleines  dents. 

Une  autre  fois,  c'est  un  Européen,  un  garde  principal,  dont  le 
poste  est  surpris  par  une  bande  de  pirates  qui  se  sont  présentés, 
déguisés  en  coolies.  Après  qu'on  eut  repu  ses  yeux  du  spectacle 
d'actes  horribles  accomplis  sur  sa  femme,  sur  ses  enfans,  sur  ses 
miliciens,  il  est  lui-même,  tout  vivant,  l'objet  d'infâmes  mutila- 
tions ;  puis,  mourant,  se  tordant  dans  d'atroces  souffrances,  il  est 
attaché,  les  bras  en  croix,  sur  un  tronc  de  bananier,  jeté  dans  le 
fleuve  et  abandonné  à  la  dérive. 

C'est  par  centaines  que  l'on- pourrait  continuer  l'énumération  des 
actes  de  sauvagerie  et  de  férocité  accomplis  par  ces  chefs  pirates. 

En  raison  de  leur  organisation,  de  la  connaissance  profonde 
qu'elles  ont  du  pays  difficile  et  tourmenté  dans  lequel  elles  opèrent; 
du  concours  qu'elles  trouvent  chez  les  habitans  avec  lesquels  elles 
sont  en  rapports  plus  constans,  plus  directs  encore  que  ne  le  sont 
les  premières  bandes  avec  les  habitans  du  Delta,  les  bandes  qui 
nous  occupent  sont  autrement  redoutables  que  celles  qui  exploitent 
ces  dernières  provinces. 

En  général,  elles  font  tête  à  nos  colonnes,  elles  excellent  à  tendre 
des  embuscades  à  l'entrée  des  défilés  et  dans  les  clairières,  à  har- 
celer les  avant-postes,  les  arrière-garde  et  les  convois;  elles  ofirent 
quelquefois  elles-mêmes  le  combat  et,  dans  tous  les  cas,  résistent 
toujours,  non  sans  énergie,  lorsqu'on  attaque  leurs  repaires. 
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Leurs  chefs  se  tiennent  en  relations  constantes  pour  se  prêter 
dans  ces  circonstances  une  aide  réciproque  ;  pour  effectuer  des 
échanges  de  prisonniers,  d'arnoies  et  de  munitions;  pour  organiser 
des  opérations  contre  des  villages  fortifiés  dont  la  richesse  tente 
leur  convoitise  ou  contre  les  garnisons  des  postes  de  milice  et  les 
colonnes  de  faible  effectif.  Une  tactique,  souvent  employée  dans  les 
années  1890  et  1891,  consistait  à  faire  prévenir  ces  dernières  que  des 
pirates  se  trouvaient  en  petit  nombre,  à  proximité,  dans  le  dessein 
de  les  attirer  dans  des  positions  préparées  à  l'avance;  des  colonnes 
de  gardes  civils,  entre  autres  l'une  d'elles  forte  de  près  de  deux 
cents  hommes,  tombèrent  dans  ce  piège  et  furent  ainsi  anéanties. 

L'opération  à  laquelle  donnent  lieu  les  entreprises  effectuées  par 
ces  bandes  contre  les  villages  annamites  est  préparée,  de  longue 
main,  avec  le  plus  grand  soin  ;  les  pirates  ne  procédant  jamais  à 
l'aventure,  par  crainte  de  tomber  dans  quelque  embuscade.  Cette 
opération  est  souvent  précédée,  lorsque  la  lutte  promet  d'être  vive, 
de  sacrifices  en  l'honneur  du  génie  de  la  guerre,  suivis  de  fra- 
ternelles agapes. 

L'objectif  une  fois  déterminé,  à  la  suite  d'indications  fournies 
par  ses  affiliés,  la  bande  est  fractionnée  en  deux  parties;  l'une 
garde  le  campement,  envoie  quelques  hommes  courir  le  pays  en 
quête  de  nouvelles  et  surveille  les  chemins  par  lesquels  des  déta- 
chemens  pourraient  se  présenter  ;  l'autre  se  met  en  campagne  et 
vient,  sans  bruit,  en  dissimulant  sa  présence,  s'établir,  à  la  tom- 
bée de  la  nuit,  à  proximité  du  village  dont  l'attaque  est  projetée  ; 
là,  elle  est  rejointe  par  les  afTiliés  qui  l'ont  renseignée  et  qui  doi- 
vent la  guider  dans  son  opération.  Ces  derniers,  à  ce  moment,  se 
couvrent  quelquefois  la  figure  d'un  masque  pour  ne  pas  être  re- 
connus par  les  habitans  qu'ils  vont  livrer  aux  pirates. 

Bientôt,  la  marche  est  reprise,  lentement  et  avec  précaution  ; 
vers  le  milieu  de  la  nuit,  le  village  est  cerné  ;  à  un  signal,  une 
vingtaine  de  coups  de  feu  sont  rapidement  tirés  dans  la  direction 
des  portes;  et,  aussitôt,  la  bande  entière,  poussant  de  grands  cris, 
se  précipite  vers  l'une  d'elles,  en  force  l'entrée  et  pénètre  dans 
l'intérieur  du  village. 

Si  celui-ci  fait  bonne  garde,  tout  mouvement  inusité  qui  se  pro- 
duit dans  la  campagne  étant  aiissitôt  signalé,  la  marche  des  pirates 
est  alors  éventée  de  loin  ;  les  cliquetis  précipités  des  baguettes 
des  veilleurs,  les  appels  stridens  et  multipliés  des  cornes  et  des 
trompes,  les  batteries  de  tam-tam  annoncent  l'imminence  d'un  dan- 
ger; à  ces  signaux  d'alarme,  qui  impressionnent  si  vivement  nos 
soldats  dans  leurs  marches  et  dans  leurs  reconnaissances  de  nuit, 
dans  chaque  village,  des  hommes  déterminés  se  portent  à  leurs 
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postes  de  combat.  Dans  ce  cas,  la  bande  hésite  généralement  à 
poursuivre  son  entreprise,  surtout  si  le  village  dispose  de  quelques 
fusils  ;  elle  redoute  que  les  habitans,  puisant  une  suprême  énergie 
dans  la  défense  de  leurs  familles,  de  leurs  biens,  ne  luttent  en 
désespérés  et  ne  lui  fassent  payer  cher  son  audace.  L'opération 
est  remise,  et  la  bande  se  dédommage  de  sa  mésaventure  par  le 
pillage  de  quelque  maison  isolée  ou  de  quelques  groupes  d'indi- 
gènes se  rendant  aux  marchés  voisins. 

Mais,  le  plus  souvent,  les  Annamites  se  gardent  mal;  surtout 
par  les  nuits  noires,  par  les  nuits  de  pluie  et  d'orage,  choisies  de 
préférence  par  les  pirates  pour  l'exécution  de  leurs  coups  de  main; 
surpris  dans  leur  sommeil,  frappés  d'épouvante,  veilleurs  et  habi- 
tans cherchent  leur  salut  dans  la  fuite,  se  blottissant  dans  les  haies 
de  bambous,  se  cachant  dans  les  mares  ou  dans  les  rizières  avoi- 
sinantes. 

Profitant  de  l'alïolement  général,  les  pirates  s'emparent  de  tout 
ce  qui  se  trouve  sous  la  main  ;  hommes,  femmes,  enfans,  buffles, 
porcs,  chiens,  volailles,  paniers  de  riz,  paquets  de  bardes,  tout 
leur  est  bon,  et  ils  vont  vite  en  besogne. 

Soudain,  un  appel  d'une  trompe  chinoise  se  tait  entendre;  rapi- 
dement les  pirates  se  rallient,  apportant  ou  amenant  chacun  son 
butin,  pendant  que  quelques-uns  d'entre  eux,  courant  la  torche  à 
la  main,  allument  l'incendie  sur  plusieurs  points  du  village  ;  puis, 
vivement,  la  bande  repart  pour  regagner  son  repaire  le  plus  proche. 

Quelquefois,  les  habitans,  revenus  de  leur  frayeur,  se  groupent 
et,  renforcés  par  les  hommes  armés  accourus  des  hameaux  voisins, 
se  jettent  à  la  poursuite  des  bandits  ;  ils  parviennent  ainsi  à  res- 
saisir quelques  buffles  récalcitrans,  des  femmes  ou  des  enlans  qui, 
dans  le  désordre  de  la  retraite  précipitée,  ont  pu  se  dissimuler 
dans  quelque  bouquet  d'arbres,  derrière  une  digue  ;  mais  presque 
toujours  la  bande  a  pris  une  avance  considérable  et  réussit  à  em- 
mener la  plus  grande  partie  de  son  butin,  non  sans  laisser  derrière 
elle  des  traces  sanglantes  de  son  passage;  là,  c'est  le  cadavre, 
décapité,  d'un  prisonnier  qui  a  tenté  de  se  débarrasser  de  ses 
liens  et  de  s'évader;  plus  loin,  c'est  le  corps,  gisant  en  travers  du 
sentier,  d'une  femme  égorgée  sans  pitié,  à  titre  d'exemple,  parce 
que,  volontairement  ou  par  suite  de  fatigue,  elle  retardait  la  marche 
de  la  bande  ;  ses  vêtemens  ont  été  enlevés  ;  les  boucles,  d'une 
valeur  des  plus  modiques,  qu'elle  portait  aux  oreilles  ont  été  vio- 
lemment arrachées,  emportant  avec  elles  un  lambeau  de  chair. 

Lorsque  la  nouvelle  de  l'un  de  ces  pillages  parvient  à  l'un  de  nos 
postes,  ou  que  les  lueurs  de  l'incendie  sont  aperçues  par  l'un  de 
ces  derniers,  il  est  déjà  trop  tard  pour  espérer  pouvoir  atteindre 
la  bande  :  il  n'en  serait  point  ainsi  si  ces  postes  étaient  plus  nom- 
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breux  et  se  trouvaient  tous  reliés  par  des  communications  télé- 
graphiques ;  l'action  de  ceux  de  nos  postes  placés  sur  la  ligne  de 
retraite  des  pirates,  prévenus  rapidement,  pourrait  alors  s'exercer 
en  temps  utile  et  d'une  manière  efficace. 

La  bande  a  regagné  son  repaire  où  l'attendent  le  doux  fur 
nieiite  et  les  jouissances  de  l'opium  ;  le  partage  du  butin  s'ac- 
complit ;  une  rançon  et  un  délai  sont  fixés  pour  le  rachat  des 
hommes  qui  sont  gardés  comme  prisonniers  :  ce  délai  expiré, 
ceux-ci  sont  impitoyablement  massacrés.  Quant  aux  lemraes,  en 
attendant  que  des  convois  les  conduisent  à  la  frontière  de  Chine, 
pour  y  être  vendues,  elles  sont  l'objet,  selon  le  récit  fait  par  nombre 
d'entre  elles  délivrées  par  nos  détachemens,  des  traitemens  les 
plus  odieux  de  la  part  des  pirates  qui  n'ont  d'autre  frein  à  la  sa- 
tisfaction de  leurs  caprices  et  de  leurs  appétits  bestiaux  que  la 
crainte  de  diminuer  la  valeur  de  la  marchandise  qu'elles  repré- 
sentent. 

Ainsi  que  nous  en  avons  déjà  fait  la  remarque,  les  pirates  anna- 
mites ou  chinois  cherchent  à  voiler  leurs  méfaits  du  couvert  des  plus 
nobles  sentimens  :  le  patriotisme.  Avant  notre  occupation,  ils  s'en- 
rôlaient volontiers  sous  la  bannière  du  premier  prétendant  venu  au 
trône  d'Annam  ;  et  c'était  en  son  nom  que  les  chefs  pirates  adressaient 
leur  proclamation  aux  populations  et  exerçaient  leurs  réquisitions. 
De  nos  jours,  c'est  le  nom  de  Ham-Nghi  qu'ils  invoquent,  l' ex-roi 
d'Annam  exilé  en  Algérie  et  qui  reste  à  leurs  yeux  le  roi  légitime. 
Aussi,  toute  proclamation  est-elle  datée  du  règne  de  Ham-Nghi. 
Elle  débute,  d'ordinaire,  par  un  petit  résumé  historique  des  évé- 
nemens  qui  ont  amené  l'occupation  française  ;  résumé  qui  est 
rédigé  bien  entendu  selon  les  besoins  de  la  cause,  et  qui  nous  re- 
présente invariablement  comme  des  barbares,  comme  des  pirates 
qui  ont  imposé  et  qui  maintiennent  leur  domination  par  la  violence, 
au  mépris  des  droits  sacrés  de  l'indépendance  nationale.  Elle  se 
termine  par  une  déclaration  d'attachement  au  roi,  aux  mœurs  et 
aux  institutions  léguées  par  les  ancêtres,  et  par  un  appel  aux  armes 
pour  chasser  du  sol  l'étranger. 

En  réalité,  quoique  les  pirates,  en  prenant  le  titre  de  rebelles, 
aient  surtout  pour  but  de  chercher  à  faire  mieux  accepter  par  les 
habitans  les  sacrifices  qu'ils  leur  imposent,  corvées,  contributions 
en  argent  et  en  nature  ;  d'entretenir  parmi  les  plus  crédules  un 
esprit  permanent  d'hostilité  contre  les  Français  et  contre  ceux  qui 
les  servent  ;  de  s'assurer  la  connivence  ou  la  complicité  des  villages, 
sans  le  concours  desquels  leurs  expéditions  seraient  souvent  expo- 
sées à  des  insuccès  ;  en  un  mot,  de  gagner  entièrement  les  popula- 
tions à  leur  cause,  il  serait  toutefois  puéril  de  nier  que  toutes  ces 
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bandes  et  leurs  chels  désignés  indistinctement  par  nous  sous  le 
nom  de  pirates  comprennent  de  vrais  rebelles,  particulièrement 
parmi  les  Annamites. 

Il  en  est  parmi  eux  qui  sont  uniquement  poussés  dans  leur  lutte 
contre  notre  autorité,  par  la  haine  de  l'étranger  et  par  un  pur  sen- 
timent de  patriotisme,  contrairement  à  l'opinion  de  certains  auteurs 
qui  prétendent  que  notre  mot  patrie  n'a  pas  de  terme  équivalent  dans 
la  langue  annamite  et  que  ces  races  de  l'extrême  Orient  ne  sont 
pas  susceptibles  de  se  laisser  entraîner  par  ce  noble  sentiment  qui 
rend  les  masses  et  les  individus  capables  des  plus  grandes  choses. 
La  fermeté,  le  courage  avec  lesquels  nombre  de  pirates  aflrontent 
le  couperet  du  bourreau,  après  avoir  été  quelquefois,  de  la  part  de 
leurs  juges,  l'objet  des  plus  atroces  supplices;  les  harangues  que 
certains  d'entre  eux  adressent  au  public  dans  les  momens  qui  pré- 
cèdent les  exécutions,  déclarant,  avec  la  terveur  de  martyrs  mou- 
rant pour  la  foi,  qu'ils  n'ont  aucun  acte  de  pillage  ni  de  brigan- 
dage à  se  reprocher  ;  qu'ils  ont  combattu  et  qu'ils  font  le  sacrifice 
de  leur  vie  pour  soustraire  leur  pays  à  l'oppression  étrangère  ;  le 
respectueux  recueillement  avec  lequel  la  foule  assiste  à  ces  exécu- 
tions capitales  et  jusqu'à  celte  précaution  sinistre  du  bourreau  qui, 
dans  certaines  circonstances,  baise  et  lèche  la  lame  dégouttante  de 
sang,  pour  conjurer  le  ressentiment  des  mânes  de  l'innocent  qu'il 
vient  d'immoler  :  tous  ces  faits  attestent  que  l'on  se  trouve  bien 
alors  en  présence  de  véritables  rebelles.  L'histoire  est  là,  au  reste, 
pour  témoigner  qu'à  une  autre  époque,  lors  de  l'occupation  chi- 
noise, ce  sentiment  s'est  traduit  chez  les  populations  du  Tonkin 
par  des  explosions  de  haines  et  de  colères  qui  furent  plus  d'une 
fois  fatales  aux  conquérans. 

11  faut  donc  le  reconnaître,  le  parti  national  de  la  lutte  contre 
l'influence  française  existe  réellement  au  Tonkin  et  en  Annam.  Ce 
parti  est  encouragé  et  favorisé  par  de  hautes  personnalités  de  l' An- 
nam et  de  la  Chine  ;  son  importance  grandit  chaque  jour  et  il  con- 
stituerait bientôt  un  danger  des  plus  sérieux  pour  notre  protectorat 
si  la  pacification  du  pays  se  faisait  encore  longtemps  attendre. 

Ce  parti  a,  dans  toutes  les  provinces,  des  représentans  choisis 
parmi  d'anciens  mandarins  ou  des  lettrés  de  renom  qui  prennent 
le  mot  d'ordre  de  l'un  d'entre  eux,  haut  personnage  dont  l'auto- 
rité est  incontestée  et  qui  a  la  direction  générale  du  mouvement 
anti-européen.  Les  chefs  des  grandes  bandes  de  pirates  lui  obéis- 
sent également. 

C'est  de  ce  personnage  qu'émane,  sans  doute,  la  proclamation 
ci-après  trouvée  dans  un  refuge  de  pirates  détruit  dans  le  Haut- 
Yen-Thé,  le  30  novembre  1890,  par  le  capitaine  Plessier.  Nous 
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donnons  in-extemo  la  traduction  qu'a  faite  de  cette  pièce  le  lieu- 
tenant Deleuze  du  1"  régiment  étranger. 

Le  roi  (1)  dit  ceci  à  ses  serviteurs  fidèles  : 

Tout  est  bien  changé  depuis  que  les  guerres  incessantes  troublent 
le  royaume  et  font  commettre  des  crimes  que  le  ciel  et  la  terre  ne  peu- 
vent pardonner. 

L'arc  et  les  flèches  des  jeunes  gens  ont  du  travail  vers  les  quatre 
points  cardinaux  et  l'homme  adroit  peut  se  nourrir  de  la  chair  de  ses 
ennemis  et  se  coucher  sur  leur  peau  (2). 

Ces  Français,  qui  se  sont  associés  avec  ces  chiens  d'étrangers  (3) 
habitant  les  îles  rocheuses  de  la  mer,  n'ont  pas  plus  de  cœur  que  des 
quadrupèdes. 

Leur  métier  est  de  voler  de  toutes  façons,  car  leur  avidité  est  très 
grande.  Ils  excitent  les  hommes  les  uns  contre  les  autres  et  répandent 
cent  calomnies. 

Ils  se  prévalent  de  leur  habileté  à  construire  et  à  diriger  des  bateaux 
marchant  par  une  machine  à  feu  et  ils  ont  la  plus  grande  confiance 
dans  leurs  fusils  «  à  aiguille.  » 

Ils  s'établirent  d'abord  sur  la  côte  pour  faire  la  guerre.  Puis,  lors- 
qu'ils eurent  tout  dévoré  comme  des  vers  à  soie,  «  ils  remontèrent 
toutes  les  rivières  ainsi  qu'a  coutume  de  le  faire  le  poisson  kinh  (la 
dorade)  qui  cherche  sa  pâture. 

L'ancien  roi  {h),  qui  affectionnait  les  deux  parties  de  son  royaume  (5), 
les  voyant  troublées  depuis  quelque  temps,  fit  la  paix  (avec  les  Français). 

Et  les  Chinois  eurent  peur  à  leur  tour  que  leur  nation  se  fatiguât  d'une 
guerre  sans  fin. 

L'impératrice  (6)  s'entendit  avec  les  Français  et  nous  a  abandonnés 
jusqu'à  cette  année-ci.  Des  rebelles  la  suivirent  dans  cette  trahison 
envers  l'Etat  et  leur  désertion  dure  encore  aujourd'hui.  Ils  comptent 
sur  l'appui  des  «  pirates  (7)  »  pour  assassiner  et  s'enfuir  après. 

Mais  lorsqu'un  furoncle  est  crevé,  pourquoi  crier  encore  (8)  ?  Les 
bois  et  les  herbes  (9)  suent  de  colère,  et  une  odeur  infecte  s'est  répandue 
dans  la  nation. 

La  poule  habite  l'aire  de  l'aigle! 

(1)  Ham-Nghi. 

(2)  En  guise  de  natte. 

(3)  Expédition  Dupuis. 

(4)  Tu-Duc. 

(5)  Le  Tonliin  et  l'Annam. 

(6)  La  femme  de  l'empereur  Tu-Duc. 

(7)  Les  Français. 

(8)  Proverbe  annamite. 

(9)  Toute  la  nature. 
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Le  buffle  se  mêle  aux  chevaux  de  luxe! 
Le  tigre  est  trompé  par  le  chien  ! 
Le  dragon  joue  avec  la  sangsue! 

Le  char  royal  (1)  s'est  enfui  et  tous  les  mandarins  l'ont  suivi. 
Tout  le  peuple  des  trente-six  provinces  (2)  s'éloigna  du  roi  et  se  rap- 
procha des  «  pirates.  » 

Je  montai  sur  le  trône  en  la  quatre-vingtième  année  (3),  mais  je  dus 
bientôt  abandonner  ma  capitale  pour  me  réfugier  chez  les  sauvages. 
Maintenant  le  ciel  nous  a  envoyé  toutes  les  troupes  des  «  quatre  pro- 
vinces Quang  [h).  r> 

Des  soldats  viennent  de  toutes  parts. 
Les  Chinois  nous  donnent  de  nouveau  des  hommes. 
La  citadelle  siamoise  de  Cam-Lo  nous  fournit  des  vivres  et  le  pays 
d'Aï-Lao  nous  fournit  de  l'argent. 
Les  Mans  nous  donnent  des  éléphans  et  des  chevaux. 
Quatre  chefs  de  tribus  (5)  nous  donnent  des  buffles  et  des  chèvres. 
Tous  les  mandarins  m'écoutent. 
Les  troupes  sont  impatientes  de  combattre. 

Le  Thanh-Hoa,  le  Vinh-Binh,  le  Nghé-An,  le  Ha-Tinh  reviennent  à 
nous. 

Toutes  les  troupes  des  quatorze  autres  provinces  se  soulèvent  à 
la  fois. 

Deux  mille  villages  viennent  de  chasser  les  postes  que  les  «  pirates  » 
avaient  établis  dans  chacun  d'eux  (6). 
Les  «  démons  occidentaux  »  ne  troubleront  plus  longtemps  le  royaume, 
Que  tous  ceux  qui   leur  fournissent  «  le  poisson  et  la  viande  (7)  » 
viennent  dans  nos  rangs, 

Que  les  écoliers  et  les  lettrés  du  nord  et  du  midi  (8), 
Que  les  mandarins  pourvus  d'emplois  et  ceux  qui  en  attendent  un, 
Que  tous  les  hommes  au  cœur  Adèle  ne  suivent  pas  les  «  pirates,  » 
Que  les  enfans  des  familles  des  mandarins. 

Que  ceux  qui  se  préparent  pour  l'examen  de  bachelier  et  ceux  qui 
ont  subi  cet  examen. 

Que  tous  les  chefs  de  canton,  que  tous  les  chefs  de  village  se  réu- 
nissent en  troupe  et  courent  sus  aux  «  pirates,  » 

(1)  Ham-Nghi. 

(2)  Tout  le  royaume. 

(3)  A  partir  du  règne  de  Gia-Long. 

(4)  Le  Quang-Binh,  le  Quan-Tri,  le  Quang-Nam  et  le  Quang-Ngai. 

(5)  Tribus  à  l'ouest  et  au  nord-ouest  du  Thang-Hoa. 

(6)  Allusion  au  retrait  de  nos  troupes  régulières  d'une  partie  de  l'Annam  effectué 
dans  les  premiers  mois  de  1890. 

(7)  La  nourriture. 

(8)  Le  Tonkin  et  l'Aunam. 
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Que  le  fil  qui  avertit  au  loin  (1)  ne  puisse  communiquer  aucune  nou- 
velle, 

Que  tous  les  ponts  métalliques  soient  détruits, 

Et  qu'on  cesse  de  craindre  les  solides  bateaux  armés  de  fusils  à  tir 
rapide. 

Lorsque  la  patrie  aura  reconquis  la  paix,  tous  ceux  qui  auront  exercé 
un  commandement  recevront  un  brevet  du  roi  (2). 

Que  les  deux  parties  du  royaume  (3)  entendent  notre  avertissement. 

Du  vingtième  jour  du  troisième  mois  de  la  sixième  année  de  Ham- 
Nghi  (/,).» 

Ces  proclamations  sont  affichées  sur  les  places  publiques  et  reco- 
piées par  les  principaux  habitans  qui  doivent  en  posséder  chacun 
un  exemplaire.  Elles  sont,  pour  la  plupart ,  l'œuvre  d'érudits  et 
rédigées  dans  un  style  relevé  :  n'oublions  pas  qu'elles  s'adressent 
à  des  populations  parmi  lesquelles  les  lettrés  sont  en  très  grand 
honneur. 

A  titre  documentaire,  nous  croyons  intéressant  de  faire  suivre  la 
traduction  qui  précède,  de  celle  d'une  proclamation  des  pirates  chi- 
nois, datée  du  mois  de  février  1891  et  qui  a  été  lancée  à  la  suite 
du  désastre  de  Cho-Bo.  On  y  verra  que  les  auteurs  de  cette  pro- 
clamation ne  craignent  pas,  pour  amoindrir  notre  prestige  et  pour 
nous  noircir  dans  l'esprit  des  populations,  d'appeler  à  leur  aide  les 
armes  dont  les  Orientaux  excellent  tant  à  se  servir  :  la  fourberie, 
la  duplicité,  le  mensonge,  l'invitation  à  la  défection  et  à  la  rébel- 
lion ;  en  un  mot,  les  «  cent  calomnies,  »  pour  employer  l'expression 
annamite  : 

Proclamation  des  Chinois  aux  mandarins  et  aux  hommes  du  peuple 

de  l'Annam. 

L'empire  d'Annam  était  un  royaume  tributaire  de  la  Chine  jusqu'en 
la  dixième  année  de  Quang-Tu  (5). 

A  cette  époque,  ce  royaume  est  tombé  dans  l'adversité.  Le  roi 
d'Annam  étant  mort,  les  mauvais  sujets  prirent  la  direction  des 
affaires  du  royaume  ;  ils  vendirent  le  gouvernement  pour  avoir  des 
honneurs;  ne  surent  pas  défendre  la  ville  d'Hanoï,  ce  qui  entraîna 
la  chute  successive  des  autres  provinces. 

(1)  Le  télégraphe. 

(2)  Leur  nom  inscrit  sur  une  palette  en  bambou  et  sur  un  morceau  de  soie  donnés 
par  le  «  roi.  » 

(3)  Le  Tonliin  et  l'Annam. 

(4)  8  mai  1890. 

(5)  Un  empereur  de  Chine. 
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L'Empire-Géleste,  ayant  pris  en  pitié  la  situation  du  petit  royaume, 
envoya  alors  leurs  excellences  Sam-To  et  Phong-Ma  (1)  à  son  secours; 
à  la  suite  des  combats  qui  furent  livrés  à  Lang-Son  et  à  la  porte-fron- 
tière de  Nam-Quan,  aucun  rebelle  français  ne  put  regagner  le  delta. 
Les  généraux  chinois  se  préparaient  à  reprendre  le  Tonkin  lorsque  les 
Français,  affaiblis  par  leurs  défaites,  demandèrent  à  faire  la  paix. 

Le  grand  empereur,  voulant  éviter  que  de  nouveaux  malheurs  vins- 
sent accabler  les  populations  annamites,  donna  alors  son  approbation 
à  une  décision  par  laquelle  son  excellence  Ly'hông-Chûong  autorisait 
les  Européens  à  commercer,  et  à  prêcher  la  religion  catholique  dans  le 
royaume  d'Annam.  Ce  sont  les  deux  seules  autorisations  qui  leur  aient 
été  données. 

Les  Français  se  sont  soumis  en  apparence  à  cette  décision;  mais,  au 
fond,  leurs  intentions  étaient  fausses,  car  ils  ont  conservé  le  royaume 
d'Annam  et  en  ont  chassé  le  roi  (2),  puis  ils  ont  promené  leurs  colonnes 
à  tort  et  à  travers. 

De  tout  cela  il  est  résulté  une  grande  exaspération  des  esprits,  par- 
tout on  s'est  soulevé  :  il  y  a  bientôt  dix  ans  que  cette  situation  dure, 
en  sorte  que  le  pays  est  dans  le  désordre  absolu. 

En  outre,  ces  rebelles  français  n'aiment  pas  combattre;  en  revanche, 
ils  sont  très  forts  pour  incendier;  ils  arriveront  ainsi  à  ne  plus  laisser 
pousser  un  brin  d'herbe  dans  aucun  village. 

Toutes  les  nations  de  l'Europe  haïssent  ce  peuple  pour  sa  méchanceté 
et  se  moquent  de  son  impuissance. 

La  France  a  contracté  envers  l'Angleterre  une  dette  qu'elle  s'est 
gardée  de  payer,  elle  doit  aussi  à  la  Russie  et  à  la  Prusse,  et  a  égale- 
ment refusé  de  les  payer;  par  conséquent,  il  faut  que  justice  soit  faite 
de  tant  de  méfaits. 

Dans  ce  dessein,  notre  empereur  nous  envoie  combattre  les  Français. 

Les  troupes  fidèles  qui  opèrent  sur  le  Fleuve-Rouge,  auxquelles  nous 
avons  distribué  1,000  fusils,  ont  remporté  successivement  la  victoire 
dans  les  combats  de  Thach-Koan,  Rang-Y,  Phuong-Lam  (Cho-Bo)  et 
Vu-Sai,  de  sorte  que  les  rebelles  s'affaiblissent  de  jour  en  jour. 

Nous  invitons  maintenant  les  mandarins  dont  les  troupes  opèrent 
dans  les  provinces  de  Ilaïdzuong,  Bac-Ninh,  Sontay,  Nam-Dinh,  Ninh- 
Binh,  Than-Hoa,Nghé-an  et  Ha-Tinh  à  venir  conférer  avec  nous  sur  les 
mesures  qu'il  convient  de  concerter  pour  entreprendre  une  nouvelle 
campagne. 

Depuis  vingt  ans  environ,  la  Chine  a  établi  des  ateliers  qui  fabri- 


(1)  Noms  des  deux  généraux  chinois  auxquels  leurs  compatriotes  décernèrent  \c 
titre  de  vainqueurs  de  Lang-Son. 

(2)  Ham-Nghi. 
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quent  toutes  sortes  de  machines,  des  navires  très  solides,  des  fusils  à 
tir  rapide;  aujourd'hui,  l'Angleterre,  la  Russie  et  la  Prusse  ne  sont  pas 
plus  puissantes  qu'elle;  la  France  est,  par  conséquent,  moins  que  rien. 

0  gens  de  l'Annam,  comment  avez-vous  le  cœur  de  suivre  les  pirates  ! 
S'il  en  est  parmi  vous  qui,  par  leur  situation,  sont  obligés  de  demeurer 
encore  à  leur  service,  ils  seront,  le  moment  venu,  traités  avec  modé- 
ration. Ainsi  son  Excellence  Hoang-Cao-Khai  (1)  et  son  entourage  nous 
ont  écrit  pour  obtenir  leur  soumission  ;  l'autorité  supérieure  est  dis- 
posée à  la  leur  accorder  s'ils  tiennent  leur  promesse  de  rendre  des 
services  pour  racheter  leurs  fautes.  Quant  aux  tirailleurs,  aux  gardes 
civils,  etc.,  qui  sont  forcés  de  suivre  les  Français,  s'il  est  vrai  qu'ils 
sont  traités  avec  quelque  bienveillance,  ils  ne  doivent  pas  perdre  de 
vue  qu'ils  n'ont  auprès  d'eux  aucun  membre  de  leur  famille  ;  que  s'ils 
sont  tués  par  une  balle  ou  par  une  flèche  ou  s'ils  meurent  dans  les 
régions  insalubres,  personne  ne  s'occupera  des  soins  pieux  de  leur 
sépulture  ;  car  les  Français  n'auront  aucune  considération  pour  les 
services  rendus.  Les  soldats  indigènes  devront  donc  se  concerter 
pour  venir  à  nous;  ceux  qui  auront  trahi  et  auront  tué  des  pirales 
français  seront  nommés  Hup-Quan  (adjudans)  ;  ceux  qui  nous  auront 
fait  enlever  une  position  seront  nommés  lanh-binh  (colonels);  ceux  qui 
auront  volé  un  fusil  français  seront  nommés  sergens. 

Vous  avez  certainement  eu  connaissance  que  nous  avons  donné  la 
vie  sauve  et  permis  de  rentrer  dans  leurs  foyers  à  tous  ceux  qui  se 
sont  rendus  à  nous  lors  des  combats  de  Bang-Y  et  de  Phuong-Lam 
(Cho-Bo)  ;  de  même  nous  avons  récompensé  ceux  qui  nous  ont  servis 
et  guidés  dans  ces  affaires.  Ces  faits  sont  au  su  de  tout  le  monde;  dans 
ces  conditions ,  vous  ne  devez  pas  laisser  passer  cette  occasion  qui 
vous  est  offerte  de  venir  vous  ranger  sous  nos  ordres. 

Fait  le  premier  jour  du  premier  mois  de  la  dix-septième  année  de 
Quang-Tu. 

III.   —  ZONE   DES  HAUTES  RÉGIONS  DC   TONKIN. 

Entre  le  delta  et  la  frontière  de  Chine  s'étend  un  immense  ter- 
ritoire, ayant  cinq  à  six  fois  la  superficie  de  ce  dernier,  et  presque 
dépourvu  de  postes;  ceux-ci  étant  répartis  d'une  manière  géné- 
rale en  bordure  sur  le  delta  et  sur  cette  frontière. 

Ce  sont  les  Hautes-Régions  ou  Haut-Tonkin.  A  part  quelques 
vallées  fertiles,  ces  régions  n'oflrent  qu'un  sol  maigre  et  rocheux, 
peu  propre  aux  cultures,  un  système  orographique  tourmenté,  dif- 
ficile,  fouillis  de  pitons  boisés,  de  murailles  nues  et  à  pic,  de 

(,1)  Le  vice-roi  actuel  du  Tonkin. 
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cirques  et  d'anfractuosités  d'une  variété  infinie.  Nos  colonnes 
éprouvent  des  difficultés  inouïes  à  y  opérer.  La  population  clair- 
semée se  compose  de  Muongs,  de  Nungs,  de  Mans,  de  Thos,  de 
Thaïs,  etc.,  races  robustes,  ayant  l'amour  de  l'indépendance,  sup- 
portant impatiemment  le  joug  des  bandes  chinoises  et  qui  seraient 
disposées  à  seconder  tout  eflort  qui  aurait  pour  résultat  de  les  en 
débarrasser.  Quelques-unes  de  ces  races  et  en  particulier  celles  qui 
habitent  la  région  de  Cao-Bang  passent  pour  être  anthropophages. 
Est-ce  le  résultat  de  la  haine  qui  anime  contre  les  Chinois  les  peu- 
plades des  hautes  régions  et  qui  les  pousse  à  obéir  à  leurs  instincts 
féroces?  Ou  bien  n'agissent-elles  ainsi  que  pour  assouvir  leur 
faim,  ces  contrées  étant  pour  la  plupart  d'une  désespérante  pau- 
vreté, au  point  que,  sur  toute  l'étendue  du  Haut-Tonkin,  la  per- 
ception totale  de  l'impôt  n'atteint  pas  la  valeur  de  celle  de  la  plus 
petite  province  du  delta?  C'est  ce  que  nous  ne  sautions  établir  : 
nous  nous  bornons  à  relater  les  actes  ci-après  d'anthropophagie 
connus  de  tous  les  officiers  qui  ont  résidé  à  Cao-Bang. 

Un  jeune  Tho  venait  de  s'échapper  de  la  bande  de  pirates  chi- 
nois d'A-Koc-Thuong  :  on  lui  demanda  quelle  était  la  nourriture 
habituelle  des  pirates  :  «  Du  maïs,  du  riz,  quand  on  peut  en  avoir, 
répondit-il,  et  enfin  des  Thos  ôt  des  Muongs.  A-Koc-Thuong, 
ajouta-t-il,  retient  en  ce  moment  prisonniers  plusieurs  habitans  de 
mon  village,  qui  sont  destinés  à  être  mangés!  » 

Le  lendemain  du  combat  de  Bo-Pou,  le  31  octobre  1889,  un 
pirate  chinois  fut  pris  et  décapité  :  une  demi-heure  après,  un  offi  - 
cier,  en  passant  sur  le  lieu  de  l'exécution,  ne  vit  plus  que  le  sque- 
lette auquel  adhéraient  encore  quelques  lambeaux  de  chair  :  le 
reste  du  corps  avait  été  dépecé  et  enlevé,  pour  être  mangé,  par 
les  Thos  qui  suivaient  la  colonne  en  qualité  de  coolies  ou  d'auxi- 
liaires. Le  jour  suivant,  un  autre  pirate  chinois,  pris  et  décapité, 
fut  mangé  de  la  même  manière. 

Quelques  jours  auparavant,  un  chef  de  pirates,  A-Kam,  fit  rôtir 
vivantes,  devant  leurs  maris,  deux  jeunes  femmes  thos  qui  furent 
ensuite  mangées  par  les  Chinois  établis  dans  la  grotte  de  Lung- 
Mô.  Le  même  chef,  s'emparant  de  la  femme  d'un  Tho  qui  avait 
servi  de  guide  dans  une  opération  dirigée  par  le  lieutenant  Pes- 
sard  contre  les  pirates  retranchés  dans  cette  grotte,  la  fit  lier  à  un 
poteau  ;  ces  derniers  lui  ouvrirent  le  ventre,  lui  arrachèrent  le  foie 
et  le  cœur  qu'ils  se  partagèrent  entre  eux  et  mangèrent  tout  crus. 
Tout  pirate  chinois  pris  par  les  Thos  est  traité  d'une  manière 
analogue.  Cette  dernière  coutume  est,  comme  on  le  sait  déjà, 
commune  à  toutes  les  races  annamites  qui,  considérant  le  Me 
comme  le  siège  de  toutes  les  vertus  et  notamment  de  la  bravoure, 
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mangent  le  foie  de  l'ennemi  tué,  dans  la  pensée  de  s'assimiler  ces 
Tcrtus  ! 

La  plupart  des  bandes  qui  exploitent  ces  contrées  sont  séden- 
taires ;  elles  se  sont  taillé  comme  les  précédentes  un  fief  dans  la 
région  où  elles  résident.  Les  plus  importantes  sont  celles  qui  oc- 
cupent le  massif  de  Than-Maï  près  de  Mon-cay,  les  environs  de 
Pho-Binh-Gia  et  de  Nganson,  de  Gao-Bang,des  lacs  Ba-Bé,  la  Haute- 
Rivière-Claire,  le  Haiit-Fleuve-Rouge,  le  Than-Hoa-Dao,  etc.  L'ef- 
fectif de  chacune  d'elles  varie  entre  200  et  500  hommes  dont  la 
moitié  est  bien  armée. 

Leurs  principales  ressources  consistent  dans  la  réquisition  de 
vivres,  dans  la  perception  d'un  petit  impôt,  dans  le  commerce  de 
contrebande  d'opium  et  de  marchandises  de  guerre,  pour  lequel 
elles  servent  d'intermédiaires  entre  les  pourvoyeurs  établis  en  Chine 
et  les  bandes  du  Tonkin. 

En  dehors  de  ces  bandes  sédentaires,  d'autres  bandes  qui  s'or- 
ganisent de  l'autre  côté  de  la  frontière,  font,  à  des  intervalles  pé- 
riodiques, incursion  dans  ces  hautes  régions,  uniquement  dans  l'in- 
tention de  piller,  et,  l'expédition  terminée,  rentrent  en  Chine  avec 
leur  butin. 

Au-delà  de  la  frontière  septentrionale  et  occidentale  du  Tonkin, 
depuis  notre  poste  de  Laï-Chau  jusqu'à  celui  de  Mon-cay,  il  existe 
une  vaste  bande  de  territoire  atteignant  dans  certaines  parties  de 
150  à  200  kilomètres  de  profondeur,  et  qui  présente  de  grandes 
analogies  avec  les  hautes  régions  tonkinoises,  par  la  nature  du 
sol,  par  la  faible  densité  et  par  les  mœurs  des  populations  qui 
l'habitent. 

A  ces  dernières  qui  sont  également  des  Thos,  des  Nungs,  etc., 
sont  venus  s'adjoindre  nombre  de  Chinois  moitié  pirates,  moitié 
marchands,  qui,  à  la  suite  de  quelque  méfait  commis  dans  l'inté- 
rieur du  Céleste-Empire,  ont  fui  la  justice  de  leur  pays,  sans  avoir 
pu  décider  leurs  femmes,  qui  ne  s'expatrient  que  difficilement,  à 
les  suivre  dans  ces  contrées  désolées.  Ces  Chinois,  pour  se  consti- 
tuer une  nouvelle  famille,  se  procurent  des  femmes  annamites  qui 
passent  pour  avoir  des  qualités  sérieuses  de  ménagères  ;  dans  ce 
dessein,  ils  lèvent  des  bandes  et,  à  leur  tête,  vont  exercer  leurs  pil- 
lages sur  le  territoire  tonkinois  ;  ou  bien  ils  subventionnent  les 
entreprises  des  chefs  des  bandes  chinoises  et  annamites  qui  y  sont 
établis,  en  leur  fournissant  de  l'argent,  de  l'opium,  des  armes,  des 
munitions.  Les  femmes  et  les  enfans  du  delta  capturés,  après  le 
prélèvement  des  sujets  de  leur  choix,  sont  dirigés  sur  les  villes  de 
l'intérieur  de  la  Chine  pour  y  être  vendus  ;  ces  Chinois  partagent 
ensuite  avec  les  bandes  les  bénéfices  de  cet  infâme  trafic. 

Dans  cette  zone  chinoise,  qui  comprend  la  partie  méridionale 
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des  provinces  du  Yun-Nan,  du  Quang-Si  et  du  Quang-Ton,  l'au- 
torité des  fonctionnaires  du  Céleste-Empire  est  généralement  mé- 
connue et  la  rentrée  des  impôts  ne  s'y  eflectue  qu'avec  l'appui  de 
la  troupe. 

Aussi,  en  dehors  des  environs  des  grandes  villes,  des  places  et 
des  camps  chinois  qui,  pour  la  plupart,  sont  réduits  à  des  garni- 
sons de  faible  effectif,  la  piraterie  y  règne  en  souveraine. 

A  l'exception  du  général  chinois  Sô,  qui,  sur  la  frontière  de  Lang- 
son,  s'oppose  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir  à  la  formation 
des  bandes  et  à  leur  entrée  sur  notre  territoire,  les  mandarins 
nous  sont  ou  hostiles,  et  dans  ce  cas,  favorisent  ouvertement  les 
agissemens  et  les  incursions  des  pirates,  ou  bien  ils  sont  impuis- 
sans  à  y  maintenir  le  bon  ordre. 

La  Chine  est  au  demeurant,  et  sans  doute  pour  longtemps  en- 
core, dans  l'impossibilité  de  réprimer  complètement,  conformément 
aux  obligations  qui  lui  sont  imposées  par  l'article  premier  du  traité 
du  9  juin  1885,  la  piraterie  dans  toute  la  zone  frontière. 

C'est  cependant  dans  la  stricte  exécution  de  ces  clauses  que 
nous  paraît  résider,  en  très  grande  partie,  la  solution  du  problème 
de  la  pacification  des  hautes  régions  du  Tonkin  et  même  du  delta. 
Cette  dernière  à  notre  avis  marcherait,  à  grands  pas,  si  l'on  obte- 
nait une  intervention  plus  intensive,  si  cela  était  possible,  plus 
sympathique  surtout  du  gouvernement  chinois  sur  ses  frontières, 
par  une  augmentation  de  ses  forces,  par  un  choix  de  fonctionnaires 
qui  recevraient  la  mission  formelle  et  les  moyens  :  1°  d'empêcher 
l'organisation  et  la  formation  des  bandes  ;  2°  d'interdire  la  vente,  sur 
les  marchés  de  la  frontière,  d'armes  et  de  munitions  importées  de 
la  côte;  de  femmes  et  d'enfans  de  provenance  du  Tonkin. 

En  complétant  ces  mesures  par  la  suppression,  dans  notre  co- 
lonie, de  la  ferme  d'opium,  cause  principale  de  la  contrebande; 
par  une  action  lente  et  méthodique  contre  les  bandes,  de  notre 
armée  régulière,  secondée  par  les  populations;  par  l'occupation 
de  quelques  points,  au  cœur  des  parties  les  plus  troublées  de  nos 
hautes  régions,  on  pourrait  espérer  voir  enfin  se  lever  cette  ère 
de  pacification  et  de  tranquillité  si  attendue  et  sans  laquelle  notre 
protectorat  ne  peut  nous  réserver  que  des  déboires  et  nous  occa- 
sionner que  des  sacrifices  d'hommes  et  d'argent  sans  cesse 
renouvelés. 

Indépendamment  de  ces  mesures,  qui  sont  plus  particulièrement 
relatives  à  la  répression  de  la  piraterie,  on  nous  permettra,  puis- 
que l'occasion  s'en  offre  à  nous,  d'en  indiquer  de  plus  générales  qui 
tendraient,  si  elles  étaient  mises  résolument  en  vigueur,  à  la  paci- 
fication entière  du  Tonkin  et  à  l'établissement  définitif  de  notre 


LA    PIRATERIE    AU    TONKIN.  i6l 

protectorat  sur  ce  vaste  pays.  Deux  années  de  séjour,  pendant  les- 
quelles il  nous  a  été  donné  de  commander  successivement  les  bri- 
gades de  Sontay  et  de  Bac-Ninh  et  de  diriger  plusieurs  opérations 
importantes,  nous  donnent  peut-être  quelque  droit  de  formuler  ici 
notre  opinion  raisonnée. 

Le  Tonkin  est  une  école  incomparable  d'instruction  et  de  disci- 
pline pour  notre  armée  ;  toutes  les  qualités  qui  font  le  chef  comme 
le  soldat  y  trouvent  de  nombreuses  occasions  de  se  développer,  de 
s'affirmer  :  initiative,  sang-froid,  coup  d'oeil,  valeur,  audace,  dé- 
voûment,  etc. 

Si  l'on  parcourt  ses  annales  militaires,  l'on  est  étrangement  sur- 
pris de  constater  la  somme  de  capacité,  d'activité,  de  travail,  en  un 
mot  d'efforts  intellectuels  et  physiques,  que  nos  troupes  doivent 
déployer  pour  faire  face  aux  obligations  multiples,  pénibles  et  sans 
cesse  renaissantes,  qui  sont  le  lot  de  la  rude  vie  de  campagne  à 
laquelle  elles  sont  soumises. 

Si  l'ennemi  contre  lequel  elles  luttent  n'a  pas  le  fanatisme,  la  bra- 
voure, la  furie  du  Kabyle  ou  des  guerriers  du  Soudan,  il  a  une 
intelligence  plus  vive,  un  esprit  remarquable  d'assimilation  dans 
l'emploi  de  nos  moyens  d'action,  de  nos  procédés  tactiques  ;  il  fait 
preuve  d'un  art  supérieur  dans  le  choix  de  ses  positions,  dans  la 
manière  de  les  fortifier,  et  de  la  même  indifférence,  de  la  même 
impassibilité  que  les  premiers  devant  la  mort. 

S'il  n'a  pas  leurs  déserts  brûlans  et  sans  eau,  susceptibles  d'ar- 
rêter la  marche  des  colonnes,  il  dispose  de  forêts  vierges  immenses, 
impénétrables,  pour  y  établir  des  repaires  ;  de  cirques  monta- 
gneux, d'infranchissables  défilés  ;  d'un  nombre  infini  de  villages 
fortifiés  devant  chacun  desquels  une  troupe  peut  trouver  son  tom- 
beau ;  il  possède  un  armement  à  tir  rapide  aussi  perfectionné  et 
aussi  bien  entretenu  que  celui  de  nos  soldats,  et  enfin  il  peut  pré- 
lever, sans  compter,  pour  réparer  ses  pertes,  autant  d'hommes 
qu'il  lui  en  faut,  dans  cette  réserve  inépuisable  que  forment  les 
populations  du  Tonkin  et  de  la  Chine  méridionale.  Cette  situation 
mérite  que  la  nation  donne  à  ceux  qui  sont  aux  prises  avec  de  si 
grandes  difficultés  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  assurer  à  leurs 
armes  le  succès  en  toute  circonstance. 

Personnel,  —  Dans  cet  ordre  d'idées,  il  nous  paraît  indispen- 
sable, en  premier  lieu,  d'organiser  la  constitution,  sur  des  bases 
rationnelles,  du  commandement  militaire  :  commandement  en  chef, 
commandement  des  brigades,  commandement  des  subdivisions  ré- 
gionales; l'effectif  des  troupes,  l'importance  des  décisions  à  prendre, 
la  responsabilité  qui  en  découle,  exigent  que  les  chefs  placés  à  la 
tête  de  ces  commandemens  aient  l'expérience,  la  maturité  de  juge- 
ment, le  prestige  nécessaire  pour  les  exercer  avec  fruit  ;  trois  offi- 
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ciers-généraux  et  dix  colonels  ou  lieutenans-colonels  sont,  au 
minimum,  indispensables  pour  occuper  les  emplois  réservés  aux 
grades  élevés. 

A  l'état  de  guerre  dans  lequel  se  trouve  virtuellement  le  Tonkin 
correspondent,  pour  l'autorité  militaire,  des  droits  qu'on  ne  peut 
lui  contester,  sans  paralyser  ses  efforts,  sans  rendre  stériles  les 
sacrifices  demandés  au  pays. 

Il  y  a  lieu  de  donner  à  l'armée  un  rôle  prépondérant  dans  la  paci- 
fication des  territoires  manifestement  troublés,  que  ceux-ci  soient 
situés  dans  le  delta  ou  dans  les  hautes  régions  ;  si  le  nombre  de 
ses  postes  était  augmenté,  si  ces  derniers  étaient  reliés  par  un  sys- 
tème de  lignes  télégraphiques  ou  téléphoniques,  en  attendant 
qu'avec  le  temps  elles  puissent  l'être  par  de  bonnes  voies  de  com- 
munication ;  si  l'armée  disposait  de  crédits  suiTisans  pour  se  créer 
un  bon  service  de  renseignemens;  si  elle  avait  le  pouvoir  de  faire 
accompagner  ses  détachetnens  en  opération  par  les  fonctionnaires 
indigènes  locaux,  elle  obtiendrait,  grâce  à  une  sûreté  et  aune  rapi- 
dité plus  grandes  de  ses  informations,  la  mobilité  nécessaire  dans 
les  mouvemens  de  ses  colonnes  pour  que  celles-ci  puissent  avoir 
une  action  prompte  et  efficace  :  ce  qui  lui  permettrait  de  pour- 
suivre, de  harceler  les  bandes,  de  les  détruii-e,  de  rétablir  et  de 
maintenir  l'ordre  sur  ces  territoires. 

En  cas  de  concours,  pour  l'exécution  de  ces  expéditions,  d'élé- 
mens  divers,  guerre,  marine,  milices,  etc.,  l'unité  de  direction 
doit  être  assurée  d'une  manière  absolue  ;  de  même  tous  les  ser- 
vices de  l'artillerie,  de  l'intendance,  de  santé,  devraient  relever  du 
commandement. 

Dans  les  provinces  où  la  résistance  est  plus  sérieusement  orga- 
nisée, où  il  faut  pour  rompre  cette  dernière  une  action  énergique, 
méthodique  et  prolongée,  on  doit  décerner  à  l'armée  la  plénitude 
des  pouvoirs  par  la  déclaration  de  l'état  de  siège,  conformément 
aux  lois  et  décrets  qui  régissent,  en  France,  son  intervention  dans 
de  semblables  circonstances.  On  ne  saurait  objecter,  pour  ne  pas 
appliquer  ces  lois,  que  le  Tonkin  est  un  pays  de  protectorat  :  ce 
sont  là  subtilités  de  politique  hors  de  mise  quand  il  s'agit  du  renom 
de  la  France  et  de  l'existence  de  notre  colonie,  pour  laquelle 
la  prolongation  de  la  crise  qu'elle  traverse  constitue  un  danger  sur 
lequel  on  ne  saurait  trop  appeler  l'attention  des  pouvoirs  publics. 

Nous  avons  déjà  signalé  l'urgence  de  l'augmentation  des  effec- 
tifs actuels  de  l'armée  et  du  nombre  de  canonnières;  en  ce  qui 
concerne  l'armée,  cette  augmentation  peut  être  facilement  ob- 
tenue par  la  transformation  de  dix  mille  gardes  civils  en  tirailleurs 
tonkinois,  dont  la  durée  du  service  devrait  être  portée  à  quinze  ou 
vingt   ans,  moyennant    des  dédommagemens    qui  leur  seraient 
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accordés,  en  conformité  de  s  procédés  que  le  gouvernement  annamite 
emploie  vis-à-vis  de  ses  soldats. 

Gomme  troupes  européennes,  quatre  bataillons  de  légion  étran- 
gère et  un  bataillon  d'infanterie  de  marine  seraient  en  outre  néces- 
saires. 

Le  reste  des  gardes  civils  servirait  à  organiser  des  brigades  de 
gendarmerie  indigène  recrutées  par  les  soins  de  l'autorité  militaire 
parmi  les  sujets  d'élite  et  mises  par  elle  à  la  disposition  de  l'admi- 
nistration civile  au  même  titre  que  la  gendarmerie  coloniale. 

La  création  prochaine  d'une  armée  coloniale  permettra  de  n'expé- 
dier au  Tonkin  que  des  hommes  faits,  ayant  une  instruction  mili- 
taire complète  ;  de  laisser  les  officiers  et  la  troupe  y  séjourner  sans 
limite  de  temps  et  au  minimum  pour  une  durée  de  trois  ans;  on 
réduira  ainsi  les  frais  de  transport  aujourd'hui  si  onéreux  de  nos 
troupes,  et  l'on  pourra  confier  le  commandement  des  postes  à  des 
officiers  et  à  dos  sous-officiers  ayant  la  connaissance  du  pays,  et  si 
c'est  possible,  de  la  langue  annamite. 

11  importe,  en  même  temps,  de  favoriser  l'étude  de  cette  langue 
par  les  cadres,  en  leur  faisant  suivre  des  cours  d'annamite  en  France 
comme  dans  la  colonie. 

Matériel.  — Notre  matériel  d'artillerie  ne  répond  qu'imparfaite- 
ment aux  exigences  de  la  guerre  au  Tonkin,  aussi  bien  dans  les 
régions  montagneuses  ou  boisées  que  dans  le  delta,  par  suite  de 
la  conformation  des  villages  et  de  la  disposition  des  pagodes  et 
autres  édifices  naturellement  fortifiés  du  delta. 

Dans  bien  des  circonstances,  le  tir  indirect  ou  en  bombe  est  le  seul 
possible  ou  efficace  ;  aussi  est-on  alors  obligé,  au  risque  de  passer, 
aux  yeux  même  de  gens  compétens,  pour  vouloir  ressusciter  les 
procédés  de  la  guerre  antique,  d'avoir  recours  à  notre  vieux  mor- 
tier de  15  millimètres,  absolument  insuffisant  comme  justesse  et 
comme  puissance.  Nous  sommes  convaincu  de  la  nécessité  de 
trouver  une  pièce,  démontable  ou  non,  transportable  en  tout  cas 
par  cooUes,qui  permettrait  de  lancer  à  500  ou  600  mètres  un  pro- 
jectile à  la  mélinite  de  18  à  20  kilogrammes,  susceptible  de  boule- 
verser le  système  formidable  de  défenses  élevé  aujourd'hui,  sur 
certains  points,  par  des  pirates.  Dans  bien  des  cas,  l'emploi  de 
l'une  de  ces  pièces  dispenserait  de  celui  des  autres  canons  actuel- 
lement en  service. 

Le  fusil  Lebel,  que  l'infanterie  de  marine  possède  depuis  un  an, 
rend  au  Tonkin  les  services  qu'on  en  attendait  ;  son  adoption  est 
un  appoint  important  qui  équivaut  à  une  augmentation  d'effectifs. 
Cette  arme  a  toutefois  l'inconvénient  d'être  trop  lourde  et,  en  raison 
de  sa  longueur,  lorsqu'elle  est  munie  de  la  baïonnette,  elle  devient 
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d'un  maniement  difficile  dans  les  zones  montagneuses  ou  boisées  : 
un  mousqueton,  du  même  modèle,  muni  d'une  baïonnette  légère, 
répondrait  mieux  au  service  de  nos  troupes  coloniales.  Tous  les 
cadres  de  nos  régimens  tonkinois  et  un  groupe  de  tirailleurs 
d'élite  par  compagnie  devraient  recevoir  cet  armement. 

Devant  Hu-Thué,  des  plaques  de  tôle,  empruntées  à  nos  ca- 
nonnières, ont  été  utilisées,  non  sans  succès,  en  guise  de  pare- 
balles,  pour  la  construction  rapide  de  tranchées  sous  le  feu  de 
l'ennemi.  De  petites  opérations  de  siège  analogues  se  renouvelle- 
ront sans  doute  plus  fréquemment  au  Tonkin,  au  fur  et  à  mesure 
que  l'ennemi  sera  mieux  familiarisé  avec  notre  mode  de  combattre. 
Les  principales  places  devraient,  pour  cette  éventualité,  posséder 
un  certain  nombre  de  pare-balles  en  métal  léger,  pouvant  proté- 
ger à  cent  mètres  un  homme  à  genoux  contre  la  balle  du  Re- 
mington. 

En  prévision  de  plus  graves  éventualités,  un  petit  parc  aérosta- 
tique pourrait  être  constitué  à  Hanoï. 

L'emploi  des  chiens  de  guerre  et  des  pigeons-voyageurs  devrait 
devenir  réglementaire  au  Tonkin. 

Dans  chaque  région,  dans  chaque  poste,  devrait  être  établi  un 
carnet  contenant  non-seulement  des  données  topographiques  et 
statistiques  sur  la  contrée,  mais  aussi  l'historique  des  grandes 
comme  des  petites  opérations  qui  y  ont  été  eflectuées  ;  des  rensei- 
gnemens  sur  la  composition,  sur  la  manière  de  combattre  des 
bandes  qui  y  stationnent  ;  par  ces  moyens  l'on  faciliterait  considé- 
rablement la  tâche  de  ceux  qui  auraient  à  y  effectuer  de  nouvelles 
opérations. 

En  terminant,  rappelons,  à  propos  des  procédés  tactiques  à  em- 
ployer contre  les  bandes  chinoises  ou  annamites,  un  principe  dont 
un  chef  soucieux  des  obligations  morales  que  lui  imposent  ses  fonc- 
tions ne  doit  jamais  se  départir  :  infliger  à  l'ennemi  le  maximum 
des  pertes  avec  le  minimum  des  sacrifices. 

A  notre  avis,  dans  la  plupart  des  cas,  sauf  dans  les  engagemens 
de  rencontre  ou  dans  des  coups  de  main,  dans  lesquels  le  succès 
dépend  de  la  promptitude  et  de  l'énergie  de  l'offensive,  c'est  moins 
par  la  «  fiiria  quand  même  »  de  la  troupe,  que  par  son  sang- 
froid  et  par  sa  discipline,  par  l'habileté  des  dispositions  prises  et 
par  la  ténacité  du  chef  que  les  meilleurs  résultats  seront  obtenus 
dans  nos  expéditions  d'outre-mer. 


Colonel  Frey. 
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Que  se  passe-t-il  donc  depuis  peu  de  temps?  Est-ce  que  les  beaux 
jours  de  Cronstadt,  des  manœuvres  de  l'Est  et  des  voyages  ministé- 
riels ne  seraient  plus  qu'un  souvenir  déjà  effacé?  On  dirait  en  vérité 
que  tout  a  changé  rapidement  dans  notre  monde  parlementaire,  que 
l'atmosphère  publique  se  charge  et  que  nous  revenons  encore  une  fois 
à  un  de  ces  momens  où  il  faut  s'attendre  à  de  l'imprévu,  aux  confu- 
sions et  aux  crises  de  pouvoir. 

Cette  session  d'hiver  cependant  avait  commencé  assez  paisiblement. 
Rien  ne  faisait  présager  de  bien  graves  difficultés.  On  était  entré  sans 
émotion  apparente  et  sans  trouble  dans  la  discussion  du  budget.  Il  y 
avait  eu  tout  au  plus  une  escarmouche  à  propos  des  pèlerinages  fran- 
çais à  Rome  et  de  l'ambassade  au  Vatican  ;  ce  n'était  qu'une  escar- 
mouche sans  péril  pour  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  —  et 
les  crédits  des  cultes  eux-mêmes  avaient  passé  sans  contestation, 
sans  débat.  Mais  quoi  !  cela  allait-il  durer  ainsi  ?  Discuter  le  budget 
pour  le  budget,  s'occuper  des  affaires  sérieuses  du  pays,  pouvait-on  s'en 
tenir  là  sans  reprendre  les  vieilles  querelles,  sans  essayer  de  mettre  à 
mal  pour  le  moins  quelques  ministres?  L'esprit  de  guerre  s'est  ré- 
veillé au  camp  du  radicalisme,  — et  M.  Clemenceau  lui-même  s'est  cru 
obligé  de  rentrer  en  campagne  pour  ne  pas  être  devancé  ou  éclipsé 
par  les  agités  de  son  parti.  Un  jour  c'est  M.  le  ministre  de  la  jus- 
tice, et  avec  lui  M.  le  président  du  conseil  en  personne,  qu'on  a  pris 
à  partie,  parce  qu'ils  ne  se  sont  pas  hâtés  de  mettre  en  liberté  un 
socialiste  condamné  par  le  jury,  devenu  candidat  à  la  députatiou.  Un 
autre  jour,  c'est  une  proposition  sur  là  séparation  de  l'Église  et  de 
l'État  qu'on  a  essayé  d'introduire  par  surprise  pour  embarrasser  le 
gouvernement.  Hier  encore,  c'était  M.  le  ministre  des  finances  qui 
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avait  à  se  défendre  contre  M.  Camille  Pelletan,  et  qui  se  voyait  obligé 
de  mettre  son  portefeuille  sur  la  tribune.  M.  le  ministre  de  l'intérieur, 
plus  que  tout  autre,  est  bien  sûr  d'avoir  lui  aussi  son  jour.  En  un  mot, 
les  radicaux,  après  s'être  contenus  quelque  temps,  ont  fini  par  se  dé- 
masquer; ils  n'ont  pas  pu  résister  à  l'impatience  de  reprendre  les 
armes,  de  tenter  un  retour  offensif  pour  ressaisir  une  influence  menacée. 
A  tout  hasard,  ils  ont  ouvert  le  feu  et  on  en  est  bientôt  venu  à  ce  mo- 
ment singulier  où  nous  sommes,  —  où  de  toutes  parts,  sans  qu'il  y  ait 
une  raison  bien  saisissable,  on  semble  chercher  l'occasion  d'une  ex- 
plication décisive  sur  les  affaires  ministérielles,  sur  la  direction  de  la 
politique.  On  en  est  là  après  un  mois  de  session  ! 

Évidemment,  c'est  une  campagne  qui  recommence,  une  sorte  de  siège 
organisé  par  les  radicaux  autour  du  ministère,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
caractéristique,  de  dangereux  sans  doute  aussi,  c'est  que  l'ennemi  est 
à  moitié  dans  la  place,  qu'il  y  a  tout  au  moins  des  intelligences,  et  qu'il 
ne  désespère  pas  d'y  entrer  en  maître  par  quelque  capitulation  nou- 
velle. Au  fond,  c'était  peut-être  facile  à  prévoir.  Si  les  radicaux  depuis 
quelques  mois  ont  paru  désarmer  à  demi  devant  ce  qu'un  de  leurs 
orateurs  a  appelé  des  «  événemens  heureux  pour  la  grandeur  du  pays,  » 
ils  gardaient  leurs  griefs,  ils  ne  l'ont  pas  caché.  Ils  ne  déguisaient  pas 
leur  impatience,  leur  irritation  toutes  les  fois  qu'ils  entendaient  ces 
mots  d'apaisement,  d'union,  de  conciliation,  prononcés  cet  automne 
sur  le  passage  de  M.  le  président  de  la  République,  et  répétés  par  le 
chef  de  l'État,  par  les  ministres  eux-mêmes  dans  leurs  discours.  Ils  sen- 
taient que  tout  ce  qui  pouvait  ressembler  à  une  victoire  pour  les  idées 
de  modération  était  une  défaite  pour  leur  cause,  pour  leur  influence. 
Ils  se  promettaient  bien  d'interrompre  ce  mouvement  de  pacification 
intérieure  par  leurs  défis,  par  leurs  menaces  et  leurs  excitations.  Ils 
attendaient  leur  heure,  comme  le  disait  récemment  M.  Clemenceau  : 
ils  ne  se  sont  pas  résignés  longtemps  !  Ils  ont  voulu,  selon  le  mot  vul- 
gaire, tâter  le  gouvernement  et  le  parlement.  Et  à  quel  propos  ont-ils 
ouvert  les  hostilités?  On  fait  ce  qu'on  peut.  Un  révolutionnaire  socia- 
liste, M.  Paul  Laf argue,  condamné  il  y  a  quelques  mois  par  le  jury  de 
Douai,  a  été  choisi  récemment  comme  candidat  à  la  députation  par  un 
comité  de  Lille  ;  il  a  été  choisi,  on  ne  l'a  pas  caché,  comme  un  can- 
didat de  protestation  contre  «  le  massacre  de  Fourmies  et  la  comédie 
judiciaire  de  Douai,  »  contre  «  le  gouvernement  des  fusilleurs.  »  Il  n'a 
pas  été  élu  du  premier  coup,  il  ne  l'a  été  qu'à  un  second  tour  de  scru- 
tin ;  il  avait  eu  cependant  à  un  premier  tour  quelques  milliers  de  voix. 
C'était  assez,  à  ce  qu'il  paraît,  pour  représenter  la  voix  du  peuple  ! 

Le  prétexte  était  trouvé.  Aussitôt  on  s'est  décidé  à  interpeller  le 
gouvernement,  à  lui  demander  pourquoi  il  ne  s'était  pas  hâté  de  se 
soumettre  à  la  première  sommation  du  suffrage  universel  en  rendant 
la  liberté  à  M.  Paul  Lafargue;  —  mais,  a  pu  répondre  M.  le  ministre 
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de  la  justice  dans  sa  simplicité,  M.  Paul  Lafargue  a  été  condamné  ré- 
gulièrement; sa  condamnation  est  définitive.  Le  gouvernement  se 
mettrait  au-dessus  de  toutes  les  lois,  de  toutes  les  règles  juridiques  en 
lui  rendant  la  liberté  ;  il  ne  pourrait  la  lui  rendre  que  sous  la  forme 
d'une  grâce  que  le  condamné  n'a  pas  demandée,  qu'il  a  même  re- 
poussée d'avance  avec  dédain.  —  Qu'importe,  il  ne  s'agit  pas  ici  de 
droit,  —  c'est  de  la  politique  !  Les  lois  ne  comptent  pas.  Le  suffrage  uni- 
versel annule  l'arrêt  de  justice!  Le  ministère  n'avait  qu'à  trouver  le 
moyen  de  mettre  le  condamné  en  liberté,  ne  fût-ce  que  pour  effacer  la 
«tache  de  sang»  de  Fourmies,  —  au  risque  de  désavouer  la  loi,  la  jus- 
tice, l'armée  elle-même,  représentée  comme  une  «  mercenaire  du  patro- 
nat !  »  On  ne  pouvait  évidemment  s'entendre.  Et  là-dessus  M.  Clemen- 
ceau s'est  levé  à  son  tour,  élargissant  et  envenimant  le  débat,  mettant 
en  cause  la  politique  tout  entière  du  gouvernement,  aiguillonnant  la 
droite,  essayant  de  diviser  ou  d'intimider  la  majorité  républicaine, 
réclamant  avec  hauteur  l'exécution  d'un  prétendu  «  pacte  »  accepté 
par  le  ministère.  Il  a  fallu,  pour  en  finir,  l'intervention  de  M.  le  prési- 
dent du  conseil,  qui,  en  mettant  toute  sa  dextérité  à  ménager  sa  majo- 
rité républicaine,  a  maintenu  néanmoins  avec  fermeté  les  drcits  du 
gouvernement,  l'autorité  des  lois.  M.  le  président  du  conseil  a  eu  son 
vote, ^  un  pur  et  simple  ordre  du  jour  sur  l'objet  de  l'interpellation; 
mais  la  question  de  M.  Lafargue  avait  disparu.  Ce  qui  est  resté  de  cette 
discussion,  c'est  bel  et  bien  la  rupture  signifiée  par  M.  Clemenceau  au 
gouvernement  ;  c'est  la  guerre  qui  vient  d'être  déclarée  et  qui  va  sans 
doute  continuer  par  une  série  de  propositions,  d'interpellations,  comme 
par  ce  projet  sur  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  qu'on  tient  en 
réserve  pour  troubler  tous  les  efforts  de  pacification  religieuse.  C'est  ici 
qu'on  peut  s'attendre  aux  surprises  ! 

Comment,  cela  finira-t-il?  Tout  dépend  peut-être  encore  de  ce  travail 
assez  confus,  assez  indistinct,  qui  s'accomplit  dans  les  partis  et  qui  peut 
conduire  à  des  combinaisons  inattendues.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux 
pour  le  moment,  c'est  que,  dans  cette  guerre  qui  a  l'air  de  recommencer, 
mais  qui  par  le  fait  n'a  jamais  cessé,  qui  a  été  tout  au  plus  interrompue 
par  les  vacances,  les  radicaux  n'ont  pas  de  meilleurs  alliés  que  les 
boulangistes.  Les  uns  et  les  autres  semblent  s'entendre  au  moins  contre 
quelques-uns  des  ministres.  Ce  sont  les  boulangistes  qui  battent  la 
campagne,  qui  ont  le  plus  souvent  l'initiative  des  interpellations,  des 
incidens  bruyans.et  se  refont  une  sorte  d'importance.  Ils  ne  sont  plus 
un  parti  sans  doute,  ils  ont  perdu  leur  drapeau,  qui  a  définitivement 
disparu  avec  un  chef  déjà  oublié.  Ils  représentent  l'agitation  d'où  ils 
sont  nés,  des  mécontentemens  survivans,  des  antipathies,  des  res- 
sentimens  communs  ;  ils  sont  des  auxiliaires  tout  trouvés  pour  les 
radicaux,  et  il  est  certainement  piquant  de  voir  M.  Clemenceau,  qui  a 
été  un  des  premiers  artisans  de  la  fortune  éphémère  du  général  Bou- 
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langer,  rallier  maintenant  les  débris  de  la  troupe  boulangiste  pour 
aller  à  l'assaut  du  ministre  qui  a  vaincu  le  boulangismel  Les  radi- 
caux se  servent  de  tout,  du  boulangisme,  du  socialisme,  de  la  sé- 
paration de  l'Église  et  de  l'État.  Ils  ne  se  flattent  peut-être  pas 
d'imposer  une  politique  d'agitation  trop  visiblement  contraire  au  sen- 
timent du  pays.  Au  fond,  dans  cette  campagne  qu'ils  viennent  de 
recommencer,  ils  ont  une  tactique  bien  simple  que  M.  Clemenceau 
a  dévoilée  par  l'âpreté  avec  laquelle  il  a  combattu  la  politique  de  mo- 
dération et  de  conciliation  avec  les  conservateurs.  Ils  veulent  à  tout 
prix  arrêter  le  ministère  dans  ses  velléités  pacificatrices  et  prolonger 
cette  grande  équivoque  de  la  concentration  républicaine  où  eux,  mi- 
norité, ils  ont  su  jusqu'ici  imposer  leur  alliance,  leurs  passions  et  leur 
clientèle.  Ils  veulent,  en  perpétuant  et  en  aggravant  la  scission  avec 
les  conservateurs,  rester  l'appoint  nécessaire  des  majorités  prétendues 
républicaines.  Pour  cela,  ils  reviendront  au  combat,  et  ils  sont  prêts  à 
accepter  tous  les  concours,  toutes  les  coalitions.  S'ils  ne  sont  pas  les 
maîtres,  ils  empêcheront  les  autres  de  gouverner  I 

La  question  est  de  savoir  dans  quelle  mesure  le  gouvernement  est 
disposé  à  se  défendre,  à  résister  aux  assauts  dont  on  le  menace.  C'est 
aujourd'hui,  à  ce  qu'il  semble,  sa  première  affaire;  c'est  à  lui  de  se 
rendre  compte  des  faits,  de  l'état  général  de  la  France,  de  savoir  ce 
qu'il  veut  et  ce  qu'il  peut.  Il  est  possible,  sans  doute,  que  le  minis- 
tère lui-même  soit  quelquefois  embarrassé  pour  avoir  une  volonté, 
qu'il  ait  à  se  défendre  contre  ses  propres  divisions,  contre  des  riva- 
lités intestines  ou  des  conflits  qui  ne  rendent  pas  facile  la  netteté  des 
résolutions.  11  a  cependant  encore  à  travers  tout,  s'il  le  veut  bien,  une 
force  réelle  qu'il  tient  des  dispositions  générales  du  pays,  des  goûts  de 
l'opinion  pour  la  stabilité,  et,  on  pourrait  ajouter,  des  nécessités  exté- 
rieures. 11  a  maintenant  à  choisir.  —  Se  laissera-t-il  troubler  par  les  me- 
naces de  M.  Clemenceau  ou  séduire  par  ce  mirage  décevant  d'une  pré- 
tendue concentration  républicaine  qui  s'expliquait  encore  tant  que  la 
république  était  contestée,  mais  qui  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une 
insigne  duperie?  Il  ne  peut  s'y  méprendre,  il  n'irait  sûrement  pas 
loin.  Il  sait  bien  que  chaque  concession  serait  un  affaiblissement, 
qu'il  ne  désarmerait  pas  ceux  qui  ne  lui  demandent  que  de  se  sou- 
mettre ou  de  se  démettre.  Il  a  cru  récemment  donner  un  gage  ou  se 
garantir  pour  quelque  temps  en  livrant  un  évêque  aux  tribunaux:  il 
n'y  a  rien  gagné  !  11  n'a  réussi  qu'à  se  mettre  dans  cette  maussade 
alternative  de  recevoir  un  affront,  si  les  juges  refusent  de  voir  un  ou- 
trage dans  une  certaine  liberté  de  langage  qui  n'a  certes  rien  de  la 
sédition,  ou  d'être  embarrassé  lui-même  d'une  condamnation  qui  lui 
donnerait  des  airs  de  persécuteur,  qui  ne  pourrait  que  décourager  les 
esprits  modérés.  Sedécidera-t-il,  au  contraire,  à  soutenir  sans  subter- 
fuge, sans  hésitation,  devant  le  parlement  la  politique  d'apaisement 
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qu'il  a  paru  avouer  pf^ndant  ces  mois  d'automne  devant  le  pays?  La 
tentative  peut  sans  doute  lui  attirer  des  difficultés  et  des  luttes.  C'est 
possible;  mais,  au  moins,  c'est  une  politique  qui,  en  répondant  aux 
vœux  de  la  masse  française,  fortifie  la  république  elle-même  et  qui 
peut,  de  plus,  décider  des  mouvemens  d'opinion  favorables  à  un  gou- 
vernement sérieux.  Et  puis,  enfin,  il  faut  tout  voir.  Il  ne  s'agit  nulle- 
ment de  subordonner  nos  affaires  intérieures  à  des  considérations 
extérieures.  Qu'on  y  réfléchisse  bien,  cependant:  croit-on  que  des  agi- 
tations ou  des  oscillations  radicales,  une  crise  ministérielle  préparant 
des  crises  nouvelles,  seraient  bien  faites  pour  affermir  la  France  dans 
les  positions  qu'elle  a  reconquises,  pour  la  relever  dans  l'estime  du 
monde?  Voilà  toute  la  question! 

Avant  que  l'Europe  retrouve  son  équilibre,  sa  stabilité  et  la  paix, 
une  paix  durable  ou  suffisante,  il  y  en  a  peut-être  pour  longtemps.  Ce 
n'est  pas  que  la  bonne  volonté  manque  aux  chefs  de  gouvernement,  à 
tous  ceux  qui  ont  la  redoutable  mission  et  la  responsabilité  de  diriger 
les  affaires  des  peuples.  Ils  sont  visiblement  pour  la  plupart  pleins  de 
bonnes  intentions,  ils  n'ont  que  des  paroles  rassurantes.  Malheureuse- 
ment ils  ne  peuvent  supprimer  les  antagonismes  nés  de  la  force  des 
choses,  les  problèmes  douloureux,  l'incertitude  qui  suit  les  longues 
commotions,  les  incidens  imprévus.  Tout  ce  qu'ils  peuvent  se  proposer 
de  mieux,  c'est  d'éviter  les  difficultés  inutiles,  d'adoucir  les  chocs 
inévitables,  de  se  défendre  des  paniques  propagées  par  les  inventeurs 
de  faux  bruits,  d'émousser  ce  qui  pourrait  paraître  agressif  dans  leur 
diplomatie  ou  dans  les  armemens  dont  l'Europe  se  cuirasse.  Cela,  ils  le 
peuvent  et  ils  le  font  en  toute  circonstance.  Le  chancelier  d'Allemagne 
l'a  fait;  M.  le  président  du  conseil  de  France  l'a  fait  avec  art;  M.  de 
Giers  l'a  fait  discrètement  à  Monza.  Assurément,  ni  lord  Salisbury  à 
Guildhall,  au  récent  banquet  du  nouveau  lord-maire,  ni  M.  le  marquis  di 
Rudini,  à  cette  réunion  du  théâtre  de  Milan  où  il  vient  de  comparaître, 
n'ont  eu  l'intention  de  troubler  ou  d'émouvoir  le  monde. 

S'il  est  arrivé  quelquefois  à  un  premier  ministre  britannique  de 
saisir  cette  occasion  du  banquet  du  lord-maire  pour  faire  à  l'opinion 
européenne  la  surprise  de  quelque  indiscrétion  calculée  et  retentis- 
sante, ce  n'est  pas  lord  Salisbury  qui  aura  été  pour  cette  année  ce  pre- 
mier ministre.  Rien  certes  déplus  pacifique,  de  plus  simple  que  le  dis- 
cours du  chef  du  cabinet  de  la  reine  ;  il  est  presque  trop  optimiste.  Lord 
Salisbury,  tout  en  se  défendant  d'être  prophète,  ne  voit  ni  un  nuage,  ni 
un  point  noir  à  l'horizon,  rien  qui  puisse  troubler  la  paix.  Il  ne  voit  que 
des  gouvernemens  occupés  de.leurs  tarifs,  de  leurs  traités  de  commerce. 
Il  y  aurait  bien  à  remarquer,  si  l'on  voulait,  une  certaine  ambiguïté 
savante  dans  ce  que  le  premier  ministre  anglais  dit  de  l'Egypte,  de  la 
solution  de  cette  éternelle  affaire  égyptienne,  des  «  arrangemens  inter- 
nationaux »  qui  pourraient  être  proposés;  mais  lord  Salisbury  répon- 
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dait  surtout  probablement  à  M.  Gladstone,  à  M.  John  Morley,  et  dans 
tous  les  cas,  cette  question  d'Egypte,  sans  cesser  d'être  sérieuse,  n'est 
pas  pour  le  moment  de  celles  qui  passionnent  ou  troublent  l'Europe. 
Elle  reste  réservée  à  la  diplomatie. 

Que  dit  de  son  côté  M.  di  Rudini  dans  ce  discours  qu'il  vient  de  pro- 
noncer au  théâtre  de  Milan,  le  même  jour  où  lord  Salisbury  parlait  à 
Guildhall?  Il  n'est  pas  moins  pacifique  ;  il  met  certes  la  meilleure  vo- 
lonté à  calmer  les  esprits,  à  décourager  les  agitateurs  et  les  promo- 
teurs de  conflits,  à  dissiper  les  nuages  qu'ont  pu  laisser  de  récens  et 
malheureux  incidens.  M.  di  Rudini  a  parlé  en  chef  de  ministère  qui 
prépare  sa  session,  qui  se  sent  menacé  par  des  adversaires  acharnés 
et  qui  d'avance  fait  front  par  un  manifeste  de  gouvernement  où  il 
touche  à  la  fois  aux  flnances,  au  point  le  plus  vif  de  la  politique  inté- 
rieure comme  aux  points  les  plus  délicats  de  la  politique  extérieure. 
Assurément,  ce  discours  de  Milan  ne  manque  ni  de  finesse,  ni  de  mo- 
dération, ni  même  décourage.  A  part  le  plan  financier  que  M.  Luzzatti 
se  charge  de  réaliser,  le  premier  ministre  du  roi  Humbert  a  pris  posi- 
tion dans  les  affaires  intérieures  par  la  netteté  de  ses  déclarations  sur 
l'inviolabilité  statutaire  de  la  loi  des  garanties,  sur  le  caractère  de 
«  souverain  »  reconnu  et  assuré  au  saint-père.  Il  est  même  allé  un 
peu  loin  en  faisant  une  sorte  d'appel  à  de  nouveaux  «  pèlerinages  » 
comme  pour  mieux  attester  la  liberté  du  pape;  il  s'est  peut-être  un  peu 
hasardé,  —  avec  le  secret  espoir  de  n'être  pas  pris  au  mot.  Ses  décla- 
rations ne  restent  pas  moins  comme  l'expression  d'un  regret  des  der- 
niers incidens  de  Rome  et  comme  une  réponse  à  l'agitation  qui  a  com- 
mencé à  s'organiser  contre  la  loi  des  garanties.  — M.  di  Rudini  a  pris 
aussi  position  dans  la  politique  extérieure  ;  il  s'est  tiré  d'affaire  avec 
dextérité.  Évidemment,  il  s'est  plus  que  jamais  rattaché  à  la  triple 
alliance,  —  mais  en  s'étudiant  à  accentuer  le  caractère  défensif  et  paci- 
fique de  l'alliance.  Il  a  eu  des  paroles  de  reconnaissance  pour  le  peuple 
anglais  et  la  reine  Victoria,  à  propos  de  l'accueil  gracieux  fait  récem- 
ment au  prince  royal  d'Italie  à  Londres,  —  mais  sans  insister  sur  les 
engagemens  de  l'Angleterre.  Il  a  parlé  de  la  France  avec  le  désir  de 
voir  les  défiances,  les  ombrages  cesser  et  la  cordialité  renaître  entre  les 
deux  pays.  Il  a  parlé  discrètement  de  la  Russie  et  de  la  visite  de 
M.  de  Giers  à  Monza,  qu'il  a  représentée  comme  un  gage  de  sécurité. 
Bref,  tout  est  pacifique  dans  ce  discours  de  Milan.  Voilà  donc  deux 
premiers  ministres  de  deux  grands  pays  qui  le  même  jour  offrent  à 
l'Europe  leurs  pronostics  et  leurs  vœux  pour  la  paix,  —  sans  compter 
le  congrès  international,  qui  vient  de  tenir  ses  assises  à  Rome,  et  qui 
s'est  séparé  comme  il  s'était  réuni,  après  bien  des  paroles  inutiles. 

Une  chose  curieuse,  c'est  qu'on  n'a  jamais  parlé  avec  plus  d'insis- 
tance, avec  plus  de  confiance  apparente  de  la  paix  et  de  ses  garanties 
que  depuis  quelque  temps.  Jamais  on  n'a  paru  plus  empressé  à  mé- 
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nager  le  repos  de  l'Europe,  à  désavouer  toute  idée  de  guerre  ou  de 
prépotence  arrogante  que  depuis  le  jour  où  des  incidens  imprévus,  des 
manifestations  significatives  ont  donné  une  sorte  d'authenticité  écla- 
tante et  de  sanction  à  ce  qu'on  peut  appeler  désormais  l'entente  franco- 
russe.  Il  est  visible  que  ce  rapprochement  de  la  Russie  et  de  la  France, 
en  opposant  une  alliance  à  une  alliance,  en  changeant  la  face  diploma- 
tique de  l'Europe,  en  créant  ce  «  groupement  »  nouveau  dont  M.  di 
Rudini  parlait  ces  jours  derniers  encore,  a  eu  une  influence  calmante 
sur  les  esprits,  sur  toutes  les  attitudes.  11  a  été  d'autant  plus  signifi- 
catif qu'il  s'est  accompli  dans  des  conditions  singulièrement  nouvelles, 
entre  un  empire  qui  a  passé  longtemps  pour  le  plus  absolu  des  em- 
pires et  la  république  devenue  le  régime  de  la  France.  Il  a  été  manifes- 
tement déterminé  par  toute  une  situation. — On  va  plus  loin  aujourd'hui  : 
on  veut  prouver  que  ce  rapprochement  est  pour  ainsi  dire  une  loi  de 
l'histoire,  comme  la  suite  d'une  tradition  parfois  interrompue,  toujours 
renouée,  et  on  vient  de  publier  un  livre  curieux,  —  une  Ambassade  en 
Russie,  1856,  —  qui  remet  au  jour  un  épisode  de  diplomatie  secrète, 
les  négociations  de  M.  de  Morny,  pour  sceller  l'amitié  des  deux  em- 
pires au  lendemain  de  la  guerre  de  Crimée.  L'épisode  est  certes 
intéressant  et  piquant.  Oui,  sans  doute,  les  deux  puissances  se  sont 
rencontrées  plus  d'une  fois  dans  des  essais  d'alliance  intime.  La  ten- 
tative a  été  faite  une  première  fois  dans  ces  négociations  de  Tilsit, 
dont  M.  Vandal  a  dévoilé  les  mystères.  Elle  a  été  renouvelée  sous  la 
Restauration ,  et  elle  était  peut-être  près  de  réussir  à  la  veille  de  la 
révolution  de  1830.  M.  de  Morny,  l'ambassadeur  de  famille  de  Napo- 
léon III,  en  reprenant  cette  tradition  en  1856,  se  montrait  assurément 
un  négociateur  hardi  et  fin,  passionnément  désireux  de  réussir.  Il  était 
plus  qu'un  diplomate,  il  avait  tout  pour  plaire,  la  grâce  mondaine,  la 
souplesse  de  l'esprit,  la  vivacité  entreprenante,  le  secret  du  souverain, 
—  on  le  croyait  du  moins.  Malheureusement,  il  avait  affaire  à  un  maître 
qui  a  passé  son  règne  à  ne  pas  savoir  ce  qu'il  voulait,  à  défaire  chaque 
jour  ce  qu'il  avait  fait  la  veille,  à  aller  d'une  alliance  à  l'autre  pour 
finir  par  voir  l'Europe  entière  assister,  sceptique  et  indifférente,  au  duel 
où  il  allait  périr  en  laissant  la  France  amoindrie.  Le  rapprochement 
qui  s'accomplit  aujourd'hui,  après  d'autres  tentatives,  moins  heureuses, 
peut  tenir  sans  doute  à  une  certaine  afiBnité  persistante  entre  les  deux 
pays;  il  naît  surtout  des  circonstances,  du  sentiment  d'un  intérêt 
commun  de  défense  dans  un  état  nouveau  de  l'Europe.  Il  s'est  ma- 
nifesté avec  assez  d'éclat  pour  avoir  désormais  sa  signification  et  son 
poids  dans  la  politique  universelle.  Le  danger  serait  de  se  payer  d'illu- 
sions démesurées  et  encore  plus  de  se  laisser  aller  à  des  démonstra- 
tions assez  puériles.  Assurément,  lorsqu'après  Cronstadt,  les  navires 
russes  viennent  dans  nos  ports,  il  est  tout  simple  qu'ils  soient  reçus 
comme  nos  marins  ont  été  reçus.  Les  marins  russes  ont  eu  tout  récem- 
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ment  leurs  ovations  et  leurs  fêtes  à  Brest  ;  rien  de  mieux  !  On  ne  voit 
cependant  pas  bien  la  nécessité  de  laisser  de  jeunes  lycéens  se  mêler 
à  ces  manifestations,  prononcer  des  allocutions  et  se  livrer  à  de  juvé- 
niles forfanteries.  On  ne  voit  même  pas  absolument  l'opportunité  ou  la 
convenance  de  communications  directes  entre  nos  municipalités  et  le 
tsar.  L'entente  franco-russe  reste  une  affaire  assez  sérieuse  pour  qu'on 
ne  la  compromette  pas  par  des  obséquiosités  ou  des  puérilités. 

Autrefois  c'était  en  Europe  que  se  concentrait  et  se  décidait  la  poli- 
tique universelle.  Aujourd'hui  l'Europe  n'est  plus  qu'un  point  du  globe 
et  pendant  que  le  vieux  monde  a  tant  de  peine  à  se  diriger  lui-même, 
à  administrer  ses  affaires,  il  y  a  au-delà  des  mers  tout  un  monde  nou- 
veau qui  vit  de  sa  vie  propre,  qui  a  sa  civilisation,  ses  révolutions,  ses 
conflits,  ses  élections,  ses  crises  d'industrie ,  ses  intérêts  souvent 
rivaux  des  intérêts  de  l'ancien  continent.  De  toutes  parts,  des  États- 
Unis  du  Nord  et  du  Canada,  jusqu'à  la  Terre  de  feu,  à  l'extrémité  de 
l'Amérique,  — jusqu'à  l'Australie,  les  questions  et  les  incidens  se  pres- 
sent. Ce  ne  sont  partout  que  jeunes  États  déjà  puissans  ou  émancipés 
d'hier,  ou  encore  en  travail  d'émancipation,  dont  les  affaires  politiques, 
commerciales  ou  financières  ont  leur  retentissement  et  leur  influence 
jusque  dans  le  vieux  monde.  Les  États-Unis  ont  depuis  longtemps  la 
première  place  par  la  rapidité  de  leur  croissance,  par  une  puissance 
presque  illimitée  d'expansion,  par  l'énergie  des  mœurs  publiques 
comme  par  la  fécondité  du  travail  et  de  l'industrie.  Ils  aspirent,  ils  ne 
le  cachent  pas.'.à  fonder  par  la  force  ou  par  la  diplomatie  leur  prépondé- 
rance sur  ce  nouveau  monde  qui  se  forme,  et  ils  sont  des  rivaux  re- 
doutables pour  l'Europe,  atteinte  ou  menacée  dans  ses  relations  de 
commerce  avec  ce  vaste  marché  américain.  Tout  dépend  encore  au- 
jourd'hui de  la  politique  qui  l'emportera  à  Washington,  de  l'issue  de 
la  lutte  engagée  entre  les  deux  partis  qui  se  disputent  le  gouvernement 
de  l'Union,  entre  l'ultra-protectionnismereprésenté  par  les  républicains, 
résumé  dans  le  bill  Mac-Kinley,  et  la  liberté  commerciale,  une  liberté 
relative,  représentée  par  les  démocrates.  C'est  précisément  ce  qui  fait 
l'intérêt  des  élections  qui  viennent  de  mettre  encore  une  fois  les  États- 
Unis  en  mouvement,  de  cette  mêlée  nouvelle  où  les  deux  politiques  se 
sont  retrouvées  en  présence. 

A  la  vérité,  ces  élections  d'hier  n'ont  pas  et  ne  pouvaient  pas  avoir 
la  même  signiQcation,  la  même  portée  que  les  dernières  élections  du 
congrès,  qui  étaient  une  protestation  foudroyante  contre  le  bill  Mac- 
Kinley,  une  défaite  accablante  pour  l'ultra-protectionnisme  et  les  répu- 
blicains. 11  ne  s'agissait  cette  fois  que  d'un  scrutin  local,  du  renouvel- 
lement des  législatures  et  des  gouverneurs  des  États.  Les  élections 
récentes  ne  sont  pour  ainsi  dire  qu'un  épisode  entre  les  élections  qui 
ont  déjà  envoyé  une  immense  majorité  démocratique  au  congrès,  et 
l'élection  désormais  prochaine  du  président  qui  dira  le  dernier  mot 
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de  la  politique  américaine.  Telles  qu'elles  apparaissent  cependant,  elles 
sont,  dans  des  conditions  restreintes  ou  particulières  si  l'on  veut,  la 
continuation  de  la  lutte.  Elles  mettent  en  jeu  les  mêmes  passions,  les 
mêmes  intérêts.  Elles  sont  un  signe  de  plus  du  mouvement  d'opinion 
qui  s'accomplit, -qui  s'est  révélé  il  y  a  un  an  aux  États-Unis.  A  dire 
vrai,  on  ne  voit  pas  que  le  mouvement  d'opinion  contre  l'ultra-protec- 
tionnisme se  soit  sensiblement  ralenti  ou  affaibli,  en  dépit  de  tous  les 
efforts  du  parti  républicain  et  du  président  Harrison  lui-même  pour  le 
détourner,  pour  ressaisir  leur  popularité  perdue.  Les  républicains  ont 
épuisé  leur  tactique  et  leur  éloquence  pour  faire  croire  que  les  élec- 
tions de  l'an  passé  n'avaient  été  qu'une  surprise.  Le  nouveau  scrutin 
est  pour  eux  un  mécompte  de  plus.  On  peut  dire,  sans  doute,  qu'ils 
ont  quelques  compensations.  Celui  qui  a  eu  la  singulière  fortune  d'at- 
tacher son  nom  au  code  protectionniste,  M.  Mac-Kinley,  qui  avait 
échoué  aux  élections  du  congrès,  a  réussi  cette  fois  à  se  faire  élire 
gouverneur  de  son  Etat,  l'Ohio;  mais  ce  n'est  là,  à  ce  qu'il  semble, 
qu'un  succès  limité,  peu  décisif.  Le  succès  de  M.  Mac-Kinley  est  peut- 
être  dû  en  partie  à  des  raisons  personnelles  et  surtout,  sans  doute,  à 
la  faute  de  tactique  que  ses  adversaires  ont  commise  en  compliquant 
leur  programme,  en  y  ajoutant  une  question  contestée,  la  question  de 
monnayage  illimité  de  l'argent.  Les  républicains  l'ont  emporté  ou  ont 
gardé  leurs  positions  dans  quelques  États  comme  la  Pensylvanie.  Les 
démocrates,  pour  leur  part,  ont  eu  de  bien  autres  avantages  et  ont 
étendu  leurs  conquêtes.  Ils  ont  triomphé  dans  le  Massachusetts,  dans 
riowa,  dans  le  New-Jersey,  dans  le  Maryland,  surtout  dans  l'état-em- 
pire, à  New-York  dont  le  vote  était  curieusement  attendu  et  où  leur 
candidat  pour  le  poste  de  gouverneur,  M.  Flower,  a  eu  40,000  voix  de 
majorité.  De  sorte  que,  sans  avoir  précisément  le  caractère  foudroyant 
qu'il  a  eu  aux  élections  de  l'an  passé,  le  mouvement  antiprotection- 
niste semble  continuer  et  persister,  non  sans  rencontrer  des  résis- 
tances de  la  part  des  républicains  qui  sont  au  pouvoir,  mais  sans  ap- 
parence de  déviation.  11  en  est  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  seconde 
étape,  à  sa  seconde  manifestation.  Il  reste  une  dernière  étape,  l'élec- 
tion présidentielle  qui  se  prépare. 

Ces  grands  mouvemens  publics  ont  cela  de  particulier  et  d'original 
aux  États-Unis  qu'en  s'accomplissant  dans  les  conditions  de  la  plus 
vaste  liberté  ils  ne  peuvent  cependant  triompher  du  premier  coup.  Ils 
sont  ralentis  ou  limités  de  toutes  parts  et  ont  à  passer  par  une  série 
d'épreuves  avant  d'arriver  au  succès.  Ils  sont  d'autant  plus  décisifs 
quand  ils  persistent  jusqu'au  bout.  Il  est  évident  que,  si  après  toutes 
les  élections  récentes,  le  prochain  scrutin  présidentiel  ramène  à  la 
Maison-Blanche  M.  Cleveland  ou  tout  autre  représentant  du  parti  dé- 
mocrate, on  ne  pourra  plus  parler  de  surprise.  L'opinion  de  la  masse 
américaine  se  sera  prononcée  sous  toutes  les  formes  contre  l'ultra-pro- 
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tectionnisme.  D'ici-là,  on  peut  prévoir  encore  une  lutte  des  plus  vives, 
des  plus  passionnées,  où  les  chefs  républicains,  le  président  Harrison, 
qui  aspire  à  rester,  le  secrétaire  d'État,  M.  Blaine,qui  aspire  à  la  prési- 
dence, peut-être  M.  Mac-Kinley,  qui  a,  lui  aussi,  ses  ambitions,  déploie- 
ront toutes  leurs  ressources  pour  défendre  leur  politique.  La  question 
ne  laisse  pas  d'avoir  son  importance  pour  l'Europe  comme  pour  la  répu- 
blique américaine  elle-même.  Elle  remplira  l'année  qui  va  s'ouvrir.  En 
attendant  la  grande  bataille  intérieure,  les  États-Unis  ont  pour  le  mo- 
ment une  assez  singulière  querelle  avec  le  Chili,  à  la  suite  de  la  dernière 
guerre  civile,  de  cette  guerre  où  le  président-dictateur  Balmaceda  s'est 
donné  la  mort  après  avoir  perdu  le  pouvoir.  A  tort  ou  à  raison,  le  re- 
présentant américain  à  Santiago  et  à  Valparaiso,  M.  Egan,  passe  pour 
avoir  favorisé  et  même  servi  l'ancien  dictateur.  11  s'est  fait  une  posi- 
tion au  moins  délicate  et  il  a  provoqué  des  ressentimens  populaires  qui 
se  sont  manifestés  par  des  insultes,  peut-être  par  de  mauvais  traite- 
mens  à  l'égard  de  quelques  marins  d'un  navire  américain  stationné 
dans  les  eaux  de  Valparaiso.  Les  États-Unis  ont  trop  l'orgueil  de  leur 
puissance  pour  laisser  insulter  leurs  marins,  et  ils  ont  réclamé  impé- 
rieusement une  satisfaction.  Le  Chili,  qui  sort  à  peine  d'une  crise  vio- 
lente, qui  vient  de  se  donner  une  assemblée  nouvelle  et  un  nouveau 
président,  dont  le  nom  rappelle  un  président  d'autrefois,  M.  Monlt,  le 
Chili  ne  refuse  pas  toute  satisfaction;  mais  il  tient  à  garder  son  indé- 
pendance et  sa- dignité.  Il  ne  veut  pas  céder  à  la  menace,  à  une  som- 
mation blessante.  On  en  est  là.  Les  États-Unis,  comme  on  le  disait 
récemment,  iront-ils  jusqu'au  bout,  jusqu'à  une  rupture  qui  serait 
suivie  de  représailles,  de  quelque  exécution  sommaire?  Ce  serait  pour 
le  Chili  la  guerre  étrangère  après  la  guerre  civile.  Ce  serait  la  ruine 
pour  la  petite  république  du  Sud  sans  grand  profit  ni  grand  honneur 
pour  la  puissante  république  du  Nord. 

C'est  la  triste  fatalité  de  ces  petits  États  sud-américains  de  se  dé- 
battre sans  cesse  dans  les  révolutions,  dans  les  conflits  qui  appellent 
quelquefois  les  interventions  étrangères,  de  n'échapper  à  une  crise 
que  pour  retomber  dans  quelque  crise  nouvelle.  La  paix  est  un  bienfait 
exceptionnel  et  sans  durée  pour  eux.  On  pourrait  dire  que  la  guerre 
civile  est  une  condition  invariable  de  l'Amérique  centrale,  de  ces 
quatre  ou  cinq  petites  républiques  qui  passent  leur  temps  à  se  défier 
et  à  se  déchirer.  A  l'autre  extrémité,  à  Montevideo,  il  y  a  eu  tout  récem- 
ment une  insurrection  qui  a  menacé  la  vie  du  président  et  qui  n'a 
peut-être  été  réprimée  que  momentanément,  jusqu'à  la  prochaine 
occasion.  A  Buenos-Ayres,  dans  la  république  voisine,  la  crise  poli- 
tique va  de  pair  avec  cette  crise  financière  qui  a  éclaté  il  y  a  quelque 
temps,  qui  a  si  lourdement  pesé  sur  le  marché  anglais.  Et  mainte- 
nant voici  qu'à  son  tour  le  Brésil  vient  d'être  ramené,  par  les  révolu- 
tions, aux  coups  d'état.  Il  y  a  deux  ans  aujourd'hui  que  le  Brésil,  qui 
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vivait  assez  paisiblement  sous  le  règne  d'un  empereur  philosophe,  a 
été  transformé  en  république.  11  a  commencé  par  passer  plus  d'une 
année  sous  une  dictature  révolutionnaire.  Puis  on  s'est  cru  obligé  de 
lui  donner  une  sorte  d'organisation,  une  constitution  modelée  sur  celle 
des  États-Unis,  des  assemblées,  un  président,  qui  a  été  naturellement 
le  chef  même  de  la  révolution,  le  général  Deodoro  da  Fonseca.  Il  y  a 
quelques  mois  tout  au  plus  que  cette  république  brésilienne  est  censée 
être  entrée  dans  un  régime  régulier,  et  on  en  est  déjà,  à  Rio-de-Janeiro, 
aux  conflits  entre  le  président  et  le  parlement,  à  un  nouveau  coup 
d'état.  Le  général  Deodoro  da  Fonseca  s'est  cru  ni  plus  ni  moins  auto- 
risé à  prononcer,  par  un  acte  d'omnipotence,  la  dissolution  du  con- 
grès, à  disperser  les  députés  et  à  rétablir  provisoirement  la  dictature. 
11  a  promis,  bien  entendu,  de  faire  appel  au  pays,  de  réunir  une  autre 
assemblée,  de  respecter  les  garanties  constitutionnelles;  en  attendant, 
il  reste  le  dictateur  de  cette  étrange  république.  C'est  le  5  de  ce  mois 
que  le  général  Deodoro  da  Fonseca  a  exécuté  son  coup  d'état,  sans 
qu'il  y  ait  eu  dans  le  premier  moment  une  tentative  de  résistance.  Ce 
n'est  peut-être,  il  est  vrai,  qu'un  commencement,  une  phase  nouvelle 
dans  la  révolution  brésilienne. 

Comment  ce  conflit  qui  vient  de  se  dénouer  provisoirement  par  la 
dictature  militaire  à  Rio-de-Janeiro  s'est-il  produit?  En  réalité,  il  était 
dans  la  logique  des  choses,  dans  la  situation  tout  entière;  il  se  prépa- 
rait depuis  quelques  mois  déjà,  les  circonstances  n'ont  fait  que  le  pré- 
cipiter. Il  est  certain  que  le  congrès,  sans  être  précisément  hostile  au 
président  qu'il  avait  élu,  s'efforçait  depuis  quelque  temps  de  le  con- 
tenir, de  refréner  ses  impatiences  d'autorité,  et  ne  laissait  pas  de  lui 
témoigner  ses  méflances,  de  manifester  des  velléités  d'opposition.  Le 
congrès  n'a  point  hésité  à  repousser  des  mesures  financières  fort 
aventureuses  que  lui  présentait  le  ministère  présidentiel.  De  son  côté, 
le  président  a  opposé  un  veto  irrité  à  des  mesures  votées  par  le  con- 
grès. Une  loi  récente  sur  le  cumul  des  fonctions  législatives  et  admi- 
nistratives a  mis  les  pouvoirs  aux  prises.  Tout  dernièrement  enfin  est 
survenue  une  proposition  assez  menaçante  étendant  singulièrement  et 
régularisant  le  droit  de  mettre  en  accusation  le  chef  de  l'Etat  et  les 
ministres.  Évidemment  on  ne  s'entendait  plus.  Le  conflit  était  partout; 
mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  grave,  c'était  une  situation  générale 
poussée  à  bout  depuis  deux  ans.  C'était  un  mécontentement  universel 
causé  par  les  gaspillages  financiers  et  les  perturbations  économiques, 
par  les  imprudentes  émissions  de  titres,  par  les  excès  de  spéculation, 
par  la  corruption  effrénée  du  monde  officiel.  Ce  mécontentement,  on  le 
voyait  grandir,  éclater  sous  toutes  les  formes,  jusque  dans  le  congrès. 
De  quelque  façon  qu'elle  vînt,  la  crise  était  inévitable.  C'est  alors  que 
soit  spontanément,  soit  sous  la  pression  de  son  entourage,  le  général 
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Deodoro  da  Fonseca  s'est  décidé  à  trancher  le  nœud  militairement  en 
dispersant  le  congrès  et  en  ressaisissant  la  dictature. 

Voilà  où  cette  expérience  de  deux  ans  de  république  ramène  le 
Brésil!  La  révolution  a  commencé  par  un  coup  de  main  militaire,  elle 
revient  à  un  coup  d'État  militaire.  Seulement  on  sent  bien  que  ce  n'est 
pas  une  solution,  que  ce  n'est  qu'une  aventure  de  plus.  Que  va  faire  le 
général  da  Fonseca  de  sa  dictature?  Eût-il  le  succès  du  moment,  le 
succès  apparent,  l'état  politique,  moral  du  Brésil  ne  reste  pas  moins 
ce  qu'il  est.  Que  peut  la  dictature?  Bien  n'indique  jusqu'ici  que  le 
coup  d'État  du  5  novembre  soit  le  commencement  d'une  réaction  mo- 
narchique ;  mais  il  peut  préparer  une  dangereuse  anarchie  dans  d'im- 
menses provinces  facilement  accessibles  aux  idées  séparatistes,  et  ce 
qui  s'est  appelé  pompeusement  un  instant  la  «  république  des  États- 
Unis  du  Brésil  »  pourrait  n'être  qu'une  république  divisée,  livrée  à 
toutes  les  dissensions  intestines. 

CH.   DE  MAZADE. 


LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


Il  s'est  produit,  à  la  dernière  liquidation,  le  singulier  phénomène 
d'un  mouvement  violent  de  baisse  sur  nos  fonds  publics,  coïncidant 
avec  l'inscription  à  la  cote  de  taux  de  déport  variant  de  3  à  10  cen- 
times. Le  déport  indique  le  manque  de  titres  ;  or  les  offres  ont  été 
tellement  fortes,  ou,  à  défaut  d'offres,  les  livraisons  de  titres  précé- 
demment vendus,  que  la  rente  a  perdu  plus  d'une  unité  en  vingt- 
quatre  heures.  Le  15  octobre  dernier,  la  rente  3  pour  100  était  à  96.17; 
le  31,  elle  se  tenait  à  95.65  et  le  cours  de  compensation  était  même 
fixé  à  95.80.  Le  lendemain,  on  cotait  au  plus  bas  94.85  et  les  jours 
suivans,  on  vit  même  9/i.50.  Le  cours  de  95  francs  a  été  repris 
dans  la  seconde  semaine  de  novembre,  après  que  furent  terminées 
les  opérations  de  la  liquidation,  laborieuse  et  prolongée  outre  mesure; 
le  13,  de  nouvelles  ventes  ont  fait  coter  9/j.60. 

La  baisse  du  3  pour  100  a  servi  en  quelque  sorte  à  donner  la  mesure 
barométrique  du  mouvement  bien  plus  violent  qui  se  déchaînait  sur 
les  fonds  étrangers.  Un  point  de  réaction  sur  la  rente  française  cor- 
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respondait  nécessairement  à  la  perte  de  plusieurs  unités  sur  les  fonds 
étrangers  les  plus  compromis. 

Le  tableau  suivant  permettra  d'embrasser  d'un  coup  d'œil  l'étendue 
des  pertes  qu'inflige  aux  capitalistes  européens  ce  qu'on  peut  appeler 
la  crise  des  fonds  d'États. 

Liquid.  Liquid.  Cours 

16  octobre.  3  novembre.        12  novembre. 

Russe  4  pour  100,  1880 97.80  95. •»  93.»» 

Consolidé  russe  4  pour  100 96.»»  93.»»  90.85 

Emprunt  d'Orient 69.30  62.50  61.»» 

Rouble  à  Berlin 212.»»  205.»»  197.50 

Change  Péterabourg 260.»»  250.»»  243.»» 

Russe  nouv.  3  pour  100,  émission.  79.3/4  77.»»  76.30 

Extérieure  4  pour  100 68.50  68.80  63.»» 

Billet  de  Cuba  5  pour  100 436.25  430.»»  420.»» 

Portugais  3  pour  400 37.30  34.»»  31.»» 

Hongrois  4  pour  100 91.»»  90.25  ,  89.50 

Italien 90.20  88.»»  88.50 

Unifiée 490.»»  485  »»  472.o0|n-c.l0f.) 

Turc 17.75  17.40  17.20 

Priorité  ottomane 408.75  400.»»  403.75 

Argentin  5  pour  100,  1886 300.»»  312.50  297.50 

Brésilien  4  1/2  pour  100 73.»»  68.»»  56.»» 

Id.    4  pour  100 68.50  62.50  49.50 

En  un  mois,  les  deux  h  pour  100  or  de  Russie  ont  baissé  d'environ 
cinq  unités,  l'emprunt  d'Orient  de  huit,  le  Russe  nouveau  de  2.50. 
L'Extérieure  a  perdu  5.60,  le  Portugais  6.30.  Ce  sont  là  les  grandes 
baisses  intéressant  le  marché  de  Paris.  La  chute  profonde  des  fonds 
brésiliens  n'affecte  directement,  en  effet,  que  les  Anglais.  L'Unifiée 
a  reculé  de  7.50,  ce  qui  correspond  à  1.50  pour  100,  l'Italien  de  1.70, 
le  Hongrois  de  1.50,  le  Turc  de  55  centimes. 

Le  13,  ont  été  détachés  des  coupons  de 2  pour  100  sur  le  k  pour  100 
russe  1880  et  de  1.50  or  sur  l'emprunt  d'Orient.  Ces  deux  titres  res- 
tent respectivement  à  90.25  et  59.30. 

Les  contractans  de  l'emprunt  russe  de  500  millions  avaient  eu  le 
tort  de  fixer  à  un  niveau  trop  élevé  le  prix  offert  pour  la  souscription 
publique.  Même  les  progrés  réalisés  dans  l'état  financier  de  la  Russie 
ne  comportaient  pas  la  création  d'un  3  pour  100  à  79  3jk  ayant  des 
chances  de  plus-value.  Il  était  aisé  de  prévoir  déjà  les  énormes  sacri- 
fices qu'imposerait  au  Trésor  russe  la  nécessité  de  prévenir  sur  cer- 
tains points  de  l'empire  une  horrible  disette.  Ces  sacrifices  devaient 
avoir  leur  répercussion  sur  le  marché  des  fonds  d'États.  Une  baisse 
sensible  des  k  pour  100  or  parvenus  près  du  pair  était  un  phénomène 
prévu  et  annoncé. 

Il  n'est  pas  étonnant,  dans  ces  conditions,  qu'une  baisse  générale 
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ait  provoqué  un  recul  de  trois  unités  et  demie  sur  le  nouvel  emprunt. 
Il  paraît  cependant  que  le  premier  versement  complémentaire  de 
100  francs,  fixé  au  commencement  de  novembre,  s'est  régulièrement 
effectué,  et  des  communications  officieuses  ont  fait  savoir  de  plus  que, 
sur  le  million  d'obligations  dont  se  compose  l'emprunt,  plus  de 
350,000  sont  dès  maintenant  entièrement  libérées;  c'est  là  assuré- 
ment un  fait  d'heureux  augure. 

M.  di  Rudini  a  prononcé,  le  10  courant,  à  Milan,  le  grand  discours 
annoncé  depuis  longtemps.  La  question  financière  y  tient  assez  natu- 
rellement une  place  prépondérante.  Le  ministre  a  montré  comment, 
de  1878  à  1890,  il  avait  été  dépensé  pour  la  guerre,  la  marine,  les  tra- 
vaux publics  et  les  chemins  de  fer,  des  sommes  telles,  qu'en  une  seule 
année  (1888-89)  le  déficit  s'éleva  à  485  millions  (pensions  comprises) 
et  que  pour  toute  la  période,  le  montant  des  déficits  accumulés  attei- 
gnit 2,318  millions. 

C'est  à  cette  formidable  accumulation  de  déficits  qu'il  fallait  mettre 
un  terme;  un  seul  moyen  s'offrait,  trancher  dans  le  vif  des  dépenses. 
Pour  l'exercice  1891-1892,  les  ministres  italiens  ont  opéré  les  réduc- 
tions suivantes  :  dans  les  dépenses  effectives  49  millions,  pour  les 
constructions  de  chemins  de  fer  19  millions,  ensemble  68  millions. 
Pour  l'exercice  1892-93,  les  résultats  sont  bien  plus  surprenans;  le 
cabinet  di  Rudini-Luzzatti  propose  de  diminuer  les  dépenses  effectives 
ordinaires  de  80  millions  et  de  ramener  de  90  à  30  millions  les  dé- 
penses pour  constructions  de  chemins  de  fer. 

De  plus,  pour  1892-1893,  le  solde  des  pensions  serait  définitive- 
ment compris  dans  le  budget  ordinaire,  et  dans  ce  même  budget  on 
ferait  rentrer  les  allocations  pour  constructions  de  chemins  de  fer.  Le 
budget  serait  unifié;  il  n'y  aurait  plus  de  comptes  extraordinaires,  et 
le  bilan  de  cet  exercice  montrerait  l'équilibre  réellement  établi  entre 
toutes  les  dépenses,  quelles  qu'elles  fussent,  et  les  recettes  régulières 
du  budget  provenant  de  l'impôt. 

Le  compte  des  recettes  et  des  dépenses  effectives  ferait  en  effet  res- 
sortir un  excédent  de  recettes  de  20  millions,  ramené  à  9  par  un  dé- 
ficit de  11  millions  dans  le  mouvement  des  capitaux;  d'autre  part,  les 
dépenses  pour  constructions  de  chemins  de  fer  étant  rétablies  au 
budget  ordinaire  et  fixées  à  30  millions,  l'excédent  ci-dessus  de  9  mil- 
lions serait  absorbé,  et  il  resterait  un  déficit  net  de  21  millions.  Mais 
M.  di  Rudini  propose  un  supplément  de  ressources  de  23  1/2  millions 
provenant,  pour  5  millions,  de  mesures  procurant  une  diminution  de 
dépenses,  et,  pour  18  1/2  millions,  de  quelques  remaniemens  d'impôts. 
Si  donc  ces  combinaisons  étaient  adoptées  et  que  l'événement  ne  vînt 
pas  de  nouveau,  comme  cela  s'est  produit  déjà  tant  de  fois,  démon- 
trer le  caractère  chimérique  des  économies  projetées  dans  les  dé- 
penses  et  des   prévisions  formulées  pour  les  recettes,    le  budget 
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de  1892-1893,  tous  œmptes  compensés  et  toutes  dépenses  couvertes, 
laisserait  un  excédent  de  2  1/2  millions. 

L'impression  favorable  produite  par  le  discours  de  Milan  a  porté 
immédiatement  l'Italien  à  88.75.  La  langueur  générale  du  marché  a 
fait  depuis  reperdre  une  partie  de  cette  avance,  à  88.45. 

L'Extérieure  a  été  très  éprouvée.  Le  bruit  avait  circulé,  au  moment 
de  la  liquidation,  que  l'entente  était  faite  entre  la  Banque  d'Espagne, 
le  gouvernement  espagnol  et  la  maison  Rothschild,  tant  sur  le  renou- 
vellement d'une  avance  échéant  fin  décembre  1891,  que  sur  un  prêt 
en  or  à  concéder  à  la  Banque  d'Espagne  pour  renforcer  son  encaisse 
métallique  et  arrêter  les  progrès  de  la  hausse  du  change.  Ces  informa- 
tions étaient  tout  au  moins  prématurées,  et  les  négociations  entre  la 
maison  Rothschild  et  la  Banque  d'Espagne  sont  même  virtuellement 
interrompues.  Entre  temps,  cet  établissement  a  élevé  à  U  1/2  le  taux 
de  ses  avances  sur  titres,  ce  qui  a  obligé  un  grand  nombre  de  spécu- 
lateurs espagnols  à  liquider  une  partie  de  leurs  positions  et  contribué 
à  faire  tomber  le  k  pour  100  Extérieur  à  63. 

Au  31  octobre  dernier,  il  y  avait  en  caisse  à  la  Banque  d'Espagne 
lZi5  millions  en  or  et  95  millions  en  argent,  et  le  montant  des  billets  en 
circulation  est  de  769  millions.  Le  tiers  de  769  étant  256,  l'encaisse 
métallique  devrait  être  de  256  millions  ;  elle  est  seulement  de  240,  si 
l'on  exclut  le  cuivre,  les  effets  du  jour  et  le  métal  chez  les  correspon- 
dans,  chapitres  qui  ne  devraient  point  figurer  dans  le  compte  de 
l'encaisse  métallique.  Ajoutons  que  pendant  le  mois  d'octobre  la  dette 
flottante  du  trésor  espagnol  s'est  augmentée  de  26  millions  de  pesetas 
du  chef  de  l'exercice  courant  1891-1892.  La  situation  est  toujours 
très  précaire,  et  le  change  à  Madrid  et  à  Barcelone  s'est  élevé  à 
13  pour  100. 

L'accentuation  de  la  baisse  sur  la  rente  Extérieure  a  eu  son  contre- 
coup sur  les  actions  et  obligations  des  chemins  de  fer  d'Espagne, 
Nord,  Saragosse  et  Andalous.  La  baisse  est  générale  sur  toute  cette 
partie  de  la  cote. 

Le  Portugais  est  arrivé  à  des  cours  que  l'on  ne  peut  expliquer  que 
par  la  conviction  d'une  réduction  immédiate  ou  très  prochaine  de 
l'intérêt  de  la  dette.  11  importe  peu  que  le  coupon  de  janvier  soit  en- 
core intégralement  payé,  s'il  est  bien  avéré  que  les  suivans  doivent  ab- 
solument être  réduits  d'un  tiers  ou  de  moitié.  Le  gouvernement  de 
Lisbonne  a  mis  vainement  en  adjudication  le  monopole  des  allumettes  ; 
aucune  offre  ne  s'est  présentée.  Les  négociations  engagées  avec  la 
Banque  de  Paris  pour  la  Compagnie  des  chemins  de  fer  portugais  ne 
progressent  point.  Là  encore  une  réduction  sur  l'intérêt  payé  aux  obli- 
gations paraît  un  élément  essentiel  de  la  solution. 

Les  nouvelles  du  Brésil  font  également  tort  au  Portugal.  Le  prési- 
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dent  Fonseca,  ne  pouvant  s'entendre  avec  le  congrès  sur  une  ques- 
tion constitutionnelle  (le  droit  de  veto),  a  mis  le  congrès  à  la  porte, 
procédé  trop  connu,  mais  qui  n'a  pas  réussi,  cette  même  année,  au 
président  chilien  Balmaceda.  Si  le  maréchal  Fonseca  a  cru  que,  sor- 
tant de  la  légalité,  il  allait  immédiatement  rentrer  dans  le  droit,  il 
s'est  trompé.  Le  voilà  obligé  d'engager  une  guerre  civile  contre  des 
généraux  révoltés  dans  la  province  de  Rio-Grande-Do-Sul.  La  perspec- 
tive des  désordres  où  le  Brésil  va  se  plonger  a  provoqué  une  panique 
sur  les  fonds  brésiliens  à  Londres.  Le  change  a  fléchi  à  13  pour  100  ; 
les  envois  d'or  en  Portugal  sont  devenus  impossibles.  Résultat  :  le 
Portugais  a  baissé  de  35  à  31,  le  k  pour  100  brésilien  de  62  à  /|9. 

Le  Hongrois  est  un  des  fonds  d'Europe  qui  se  sont  le  mieux  tenus, 
les  budgets  d'Autriche  et  de  Hongrie  étant  en  équilibre  et  les  dépenses 
militaires  serrées  en  d'aussi  étroites  limites  que  possible.  Les  valeurs 
turques  ont  fléchi  avec  le  reste,  notamment  la  Dette  générale  et  l'obli- 
gation des  Douanes;  la  Priorité  à  403.75  est  une  des  rares  valeurs  qui 
n'aient  pas  baissé  depuis  un  mois. 

Un  discours  de  M.  Gladstone  sur  l'évacuation  de  l'Egypte  avait  fait 
fléchir  l'Unifiée  de  15  francs.  Un  discours  de  lord  Salisbury  sur  la 
non-évacuation  de  l'Egypte  a  fait  regagner  à  cette  valeur  10  francs. 

Sur  le  marché  des  valeurs  la  baisse  a  été  générale  et  très  forte.  Les 
sociétés  de  crédit  surtout  ont  souffert.  Entre  les  cours  de  compensation 
du  3  novembre  et  les  prix  de  clôture  se  trouvent  les  écarts  suivans  en 
baisse:  Crédit  foncier,  32.50  à  1,192.50  ;  Comptoir  national  d'escompte, 
50  francs  à  490  ;  Banque  de  Paris,  37.50  à  687.50  ;  Banque  d'escompte, 
11.25  à /(Ol. 25;  Crédit  lyonnais,  16.25  à  758.75;  Crédit  mobilier,  22.50 
à  217.50;  Société  générale,  7.50  à  472.50;  Suez,  35  francs  à  2,685. 

La  Banque  de  France  elle-même  a  reculé  de  60  francs  à  4,540. 

Les  Chemins  français,  le  Gaz  et  en  général  les  valeurs  industrielles 
se  sont  assez  bien  tenus  ;  les  obligations  de  chemins  de  fer  de  nos. 
grandes  compagnies  ont  été  immobiles. 

Une  forte  baisse  a  eu  lieu  sur  les  actions  des  Chemins  étrangers  ; 
Autrichiens,  12.50  à  600;  Lombards,  20  à  192.50;  Nord  de  l'Espagne, 
21.25  à  216.25;  Portugais,  17.50  à  92.50. 

Les  Omnibus  ont  reculé  de  25  francs  à  1,045.  M.  Ernest  Boulanger, 
sénateur,  va  prendre  dans  quelques  jours,  annonce-t-on,  la  succession 
de  M.  de  Tavernier,  démissionnaire,  à  la  présidence  du  conseil  d'ad- 
ministration de  cette  société. 


Le  directeur-gérant  :  Gif.  Buloz. 
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Tout  notre  petit  monde  littéraire  a  connu  M.  René  Jaucourt,  un  esprit  raffiné  jus- 
qu'à la  quintessence,  rêveur  jusqu'au  mysticisme.  Sa  mort  inattendue  causa  quelque 
surprise  et  même  quelque  chagrin  au  cœur  des  plus  indifférens;  mais  déjà  le  fatal 
et  commun  linceul  de  l'oubli  commence  à  s'appesantir  sur  sa  mémoire. 

René  Jaucourt  a  laissé  plusieurs  volumes  de  souvenirs  personnels  qu'il  destinait  à 
l'impression.  Ses  exécuteurs  testamentaires  cependant  n'ont  point  encore  voulu  les 
publier,  estimant  qu'un  pareil  livre  dénoncerait  l'aberration  d'un  cerveau  malade. 
Tel  n'est  pas  notre  avis,  et,  du  manuscrit  de  cet  auteur  posthume,  nous  extrayons  le 
très  curieux  roman  d'amour  qu'on  va  lire:  le  public  entendra  la  cause  et  décidera..- 
«  Un  halluciné  !  diront  quelques  habiles,.,  âme  insensée  et  délirante  !  »  Qu'importe  ! 
Pour  nous,  la  vision  de  l'occulte  ne  saurait  être  un  égarement  de  la  raison  humaine,., 
et  puis,  si  vraiment  la  sagesse  n'est,  au  dire  de  Leibniz,  que  la  science  du  bonheur, — 
René  Jaucourt,  ce  fou  prétendu  qui  sut  mourir  heureux,  fut  véritablement  un  sage. 

I. 


Ce  soir-là,  espérant  fixer  enfin  l'inspiration  qui  me  fuyait,  ar- 
demment je  m'étais  mis  au  travail.  Il  pleuvait,  d'ailleurs,  à  tor- 
rens  :  une  giboulée  d'avril,  crépitante  et  clapotante,  qui  flagellait 
Paris.  «  Non,  je  ne  sortirai  pas,  »  et  je  congédiai  mon  domestique. 
Neuf  heures  venaient  de  sonner  à  la  chapelle  Saint-François  de 
Sales;  sous  l'ondée printanière,  l'avenue  deVilliers  s'étendait  silen- 
cieuse, et  déjà  le  sommeil  commençait,  de  ces  quartiers  paisibles. 
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Allumant  une  cigarette,  je  m'allongeai  dans  un  fauteuil  et  m'ab- 
sorbai bientôt  en  pleine  songerie. 

Je  préparais  alors  un  «  conte  théurgique,  »  étrange  fantaisie 
dont  l'apparente  extravagance  allait  effaroucher,  sans  doute,  la 
badauderie  des  illettrés,  mais  de  qui  le  rêve  me  faisait  oublier  les 
banalités  trop  cruelles  de  la  vie.  J'ai  toujours  dédaigné  la  faveur 
du  vulgaire,  et,  cette  fois  encore,  je  ne  voulais  pas  être  son  amu- 
seur. L'idée  première  de  mon  roman,  empruntée  aux  mystiques 
doctrines  du  néo-platonisme,  avait,  dès  l'abord,  captivé  mon  ima- 
gination, l'emportant  vers  les  fascinantes  terreurs  de  «  l'au-delà.  » 
Je  supposais  deux  créatures  humaines  s'étant,  au  cours  de  leur 
pèlerinage  terrestre,  aimées  d'un  amour  adultère.  Après  la  mort, 
condamnées  par  la  clémente  justice  de  l'Être  divin  à  subir  le  ra- 
chat de  leur  faute,  l'homme  et  la  femme  devaient  traverser  «  l'in- 
carnation seconde.  »  Mais  voici  qu'à  nouveau  ces  âmes  se  rencon- 
traient sur  terre;  voilà  qu'elles  s'aimaient  à  nouveau.  Qu'allait-il 
advenir  de  cet  autre  choc  passionnel?..  Ici,  mon  concept  était  en- 
core obscur,  tout  enveloppé  de  brouillards  et  de  doutes:  je  ne 
voyais  pas.  Depuis  deux  mois  mon  livre  commencé  demeurait 
interrompu,  et,  malgré  d'obstinés  efforts,  une  maladive  torpeur 
semblait  engourdir  ma  pensée. 

Je  ne  croyais  pas,  d'ailleurs,  à  cette  religion  de  «  l'occulte  »  qui, 
de  nos  jours,  par  ce  renouveau  de  la  foi,  commence  à  séduire  tant 
d'esprits  et  à  passionner  tant  de  cœurs.  Très  curieux  de  l'inconnu, 
j'avais  bien  publié  divers  contes  fantastiques,  mais  sans  convic- 
tion, par  simple  goût  pour  l'étrange  ;  sceptique  et  raisonneur,  je 
n'étais  point  sincère  avec  moi-même.  Quel  caprice  m'avait  donc 
poussé  à  choisir  un  sujet  littéraire  aussi  bizarre,  nouvelle  com- 
mencée depuis  six  mois,  interrompue,  reprise  encore,  et  que  je  ne 
savais  ni  ne  pouvais  terminer? 

Une  heure  s'écoula.  Au  dehors,  avril  faisait  toujours  gémir  ses 
rafales  et  la  pluie  cinglait  à  coups  pressés  les  vitres  de  mon  ca- 
binet. Étendu  dans  mon  fauteuil,  les  yeux  clos  et  les  mains  jointes, 
j'évoquais  mes  deux  fantômes,  m' efforçant  de  leur  dessiner  des 
contours,  de  leur  pétrir  une  chair,  de  leur  insuffler  la  vie.  Mais, 
comme  la  veille,  ma  création  se  faisait  pénible  et  mon  imagination 
s'agitait  inféconde.  Rien!  je  ne  trouvais  rien!..  Tout  à  coup  je  tres- 
saillis :  une  plainte  sanglotante  venait  de  traverser  le  silence  de 
ma  solitude.  On  eût  dit  d'un  gémissement  ou  plutôt  d'un  cri  d'appel 
jeté  par  une  voix  de  femme,  bref,  suraigu,  déchirant.  La  plainte 
vibra;  puis  elle  se  tut. 

Un  peu  surpris,  j'avais  redressé  la  taille,  et  maintenant,  je  pro- 
menais mon  regard  autour  de  moi...  Plus  de  bruit:  une  illusion 
sans  doute  !  Dans  la  chambre  j'étais  bien  seul  :  mes  Uvres  m'en- 
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veloppaient,  étalant  leurs  reliures  chatoyantes  ;  sur  ma  cheminée 
méditait  un  Bouddha  de  bronze  aspirant  aux  quiétudes  sans  fin  du 
Nirvana,  et  devant  moi,  le  portrait  de  mon  père  me  regardait, 
toujours  si  tristement.  A  la  fin,  pourtant,  mes  yeux  se  tournèrent 
vers  l'un  des  angles  de  la  chambre  et  j'éprouvai,  bientôt,  comme 
une  sorte  de  fascination.  Là-bas,  un  piano  était  ouvert,  et  sous  la 
clarté  de  ma  lampe,  l'ivoire  de  ses  touches  miroitait,  scintillait, 
attirait.  «  Ah  !  m'écriai-je  en  riant,  c'est  donc  toi  qui  pleures  ainsi  ! 
Une  de  tes  cordes  a  dû  se  rompre  :  simple  elTet  de  l'orage  !  «  Me 
levant  alors,  j'allai  m'asseoir  devant  le  clavier,  et  rapidement  mes 
doigts  en  parcoururent  les  octaves...  Non,  rien  n'était  brisé  : 
chaque  note  résonna  très  juste  et  très  claire...  Combien  de  temps 
demeurai-je  ainsi,  égrenant  les  notes,  détaillant  les  arpèges?  — 
Quelques  secondes  à  peine;  mais  soudain,  je  me  sentis  étreiodre 
par  une  indicible  angoisse,  et,  sans  raison,  mes  yeux  se  gonflèrent 
de  larmes.  D'un  mouvement  machinal,  mes  doigts  venaient  de 
jouer  une  naïve  mélodie,  et  ma  mémoire  évoquait  un  souvenir  que 
j'en  croyais  eflacé  pour  jamais. 

C'était  une  vieillotte  romance  d'opéra-comique,  l'une  de  ces  ariettes 
sentimentales,  à  la  mode  aux  jours  de  Louis  XVI  :  Nina  ou  la  folle 
par  amour.  L'air  en  est  simple,  doux,  plein  de  mélancolie,  et  nul 
n'ignore  tout  ce  qu'il  mit  jadis  de  rêverie  aux  cœurs  des  «  femmes 
sensibles,  »  aimables  lectrices  d'un  Parny  ou  d'un  Berlin.  Jamais 
je  n'avais  entendu  la  romance  de  Dalayrac,  ni  au  théâtre,  ni  même 
en  un  concert;  cependant  elle  me  revenait  sans  trêve  ;  je  la  chan- 
tonnais, je  la  fredonnais,  —  éprouvant  à  la  redire  le  plus  inexpli- 
cable émoi  : 

Quand  le  bien-airaé  reviendra 

Près  de  sa  languissante  amie, 

Le  printemps  alors  renaîtra, 

L'herbe  sera  toujours  fleurie... 


•  !•- 


Il  m'était  même  arrivé,  au  temps  de  ma  jeunesse,  une  plaisante 
aventure,  sottement  ridicule,  mais  qui  m'avait,  un  instant,  alarmé 
pour  ma  raison. 

Par  un  soir  de  neigeux  décembre,  la  veille  de  Noël,  j'étais  entré 
dans  l'église  de  Saint-Sulpice...  Pourquoi?  je  l'ignore;  mais  j'aime, 
à  la  nuit  tombante,  m'abîmer  en  les  saintes  ténèbres  qui  envelop- 
pent alors  l'infini,  et  m'absorber  dans  toutes  les  harmonies  du  divin 
silence...  La  nef  s'allongeait  solitaire,  odorante  encore  des  par- 
fums de  l'encens,  et  son  obscurité  recueillie  était  piquée  à  peine 
par  les  rougeâtres  lueurs  des  lampes  espacées.  Un  bruit  de  voix 
monta  bientôt,  très  faible,  et  partant  des  cryptes  de  l'église  : 
en  bas,  dans  la  chapelle  du  catéchisme,  des  fillettes  répétaient  un 
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cantique.  Je  ne  distinguais  point  les  paroles  ;  mais  le  chant  qu'elles 
disaient,  je  le  connaissais  si  bien!  —  l'air  de  ISina,  la  romance 
du  bien-aimé.  Doucement,  la  mélopée  calmait,  caressait,  assou- 
plissait mon  être,  —  pareil  à  ces  lointains  concerts,  le  bercement 
d'un  rêve,  qui  font  sourire  le  dormeur  et  qui  le  font  pleurer...  Et 
voilà  qu'une  voix  de  femme  passa  vers  moi,  éclatante,  magnifique, 
semblant  me  jeter  un  appel  désespéré  : 

...  Mais  je  regarde,  hélas  !  hélas  ! 
Le  bien-aimé  ne  revient  pas  ! 

Qui  donc,  par  sanglots,  criait  ainsi  vers  le  tout-amour,  le  tout- 
bonheur,  vers  l'idéal?..  Je  m'arrêtai,  éperdu,  et  m'affaissant  sur 
une  chaise,  longtemps,  longtemps,  j'écoutai.  Enfin,  la  voix  se  tut. 
A  ce  moment,  un  vieux  prêtre  sortait  de  la  sacristie  ;  je  courus  à  sa 
rencontre  : 

—  Quelle  est,  lui  demandai-je,  la  grande  artiste  qui,  tout  à 
l'heure,  s'est  fait  entendre? 

Il  me  regarda,  surpris  : 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur  ? 

—  Oui,  oui,  là-bas,  en  la  crypte  de  l'église,  cette  voix  sonore  et 
suppliante? 

Le  prêtre  m'examina,  sans  me  répondre,  puis  il  s'éloigna,  haus- 
sant les  épaules.  M'avait-il  donc  pris  pour  un  insensé?..  Et  bien 
des  années  s'étaient,  depuis  lors,  écoulées,  —  si  rapides,  —  em- 
portant de  mon  souvenir  la  remembrance  de  cette  vigile  de  Noël, 
de  l'harmonieuse  église  et  de  la  voix  inconnue  qui  s'épandait  en 
gémissemens!  Que  de  fois,  cependant,  l'avais-je  murmurée,  moi- 
même,  cette  prière  passionnée,  l'adressant  non  pas  au  Créateur, 
hélas!  mais  à  la  créature  et,  de  tous  mes  vœux,  appelant  la  bien- 
aimée  !  Mais  la  vie  m'avait  été  inclémente;  poursuivant  du  grand 
amour  sur  terre,  je  n'avais  rencontré  que  l'aventure  banale  ou  la 
liaison  passagère,  —  simples  intrigues  nées  d'un  sourire  et  mortes 
sans  une  larme.  A  quarante  ans  passés,  aujourd'hui,  je  me  sen- 
tais très  vieux  :  de  la  cendre  ;  de  la  poussière  ;  et,  dans  la  déses- 
pérance de  mon  cœur,  tout  entier  désormais  à  mon  métier  litté- 
raire, je  ne  voulais  plus  m'éprendre  que  des  fantômes,  enfans  de 
ma  propre  fantaisie...  Pourquoi  donc  si  brusquement  mes  yeux 
venaient-ils  de  retrouver  des  larmes,  et  quelle  folie  tenace  me 
faisait  encore  pleurer  sur  moi-même  ? 

Tout  énervé,  je  quittai  mon  piano.  «  Allons  !  au  travail!  —  l'ou- 
bli des  autres  et  l'absorption  en  soi-même  !  »  Cette  fois,  veuille  ou 
non  veuille,  j'étais  bien  résolu  à  forcer  l'inspiration.  Pour  mieux 
méditer,  je  baissai  ma  lampe,  et,  allumant  une  autre  cigarette, 
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je  m'étendis  sur  un  divan...  Au  dehors,  l'orage,  à  présent,  faisait 
trêve;  la  pluie  avait  cessé,  et,  dans  un  ciel  en  tourmente,  la 
lune  par  instans  épandait  ses  blancheurs.  Brusquement,  un  de  ses 
rayons  tomba  dans  mon  cabinet,  et  alla  s'étaler  contre  la  muraille, 
—  là-bas,  aux  extrémités  de  la  pièce  mi-obscure.  Aussitôt,  dans 
la  pénombre,  un  objet  se  mit  à  briller  fantastiquement...  D'un 
œil  curieux,  je  suivais  le  jeu  de  cette  lumière,  et  même  je 
m'efiorçais  de  la  décrire.  Bien  difficile  à  rendre  par  des  mots  la 
couleur  de  cette  lugubre  clarté!.,  blanchâtre?  livide?  bleutée? 
phosphorescente?  laiteuse?..  Non,  méchantes  épithètes,  et  si  ba- 
nales!.. Oh!  oh!  pourquoi  donc  cette  chose,  là-bas,  luisait-elle, 
brasillait-elle,  m'appelait-elle  ainsi  ?..  La  tête  allongée,  je  regardais 
et  je  reconnaissais  :  une  mignonne  estampe  encadrée  sous  verre, 
joyeuse  enluminure  du  xviii*  siècle.  Elle  avait  pris  place  depuis 
quelques  jours  seulement  dans  ma  collection.  Je  l'avais,  un  matin, 
aperçue,  à  l'étalage  d'un  marchand  du  quai  Voltaire,  et  soudain, 
entrant  dans  la  boutique,  je  l'avais  achetée...  elle  était  si  amusante 
à  voir  ! 

L'artiste,  auteur  de  ce  dessin,  Debecoiirt  sciilp.  1787,  —  avait 
voulu  représenter  l'une  des  scènes  par  trop  plaisantes  de  notre 
vie  parisienne.  Son  estampe  nous  montrait  une  fête  de  nuit,  dans 
un  jardin ,  illuminée  par  l'éclat  des  lanternes ,  des  lampions 
et  des  feux  d'artifice.  Au  loin,  sur  une  estrade,  se  donnait  un 
concert  en  plein  vent;  quelque  Dugazon  des  bas  tréteaux  d'alors 
y  chantait  une  ariette,  —  peut-être  l'adorable  romance  de  la  l^ina. 
Au  premier  plan  de  cette  gravure,  une  jeune  femme,  donnant  le 
bras  à  son  trop  vieux  mari,  se  promenait  au  travers  de  la  fête,  et 
derrière  eux  un  freluquet  bien  bichonné  leur  emboîtait  le  pas.  La 
dame,  toute  merveilleuse,  portait  toilette  à  la  milady  :  corsage 
allongé,  jupes  bouffant  sur  les  doubles  paniers,  haute  coiflure  à  la 
«  Léonard,  »  vaste  chapeau  à  la  Paméla.  Une  Anglaise  assurément, 
cette  Eucharis  (oh!  j'en  étais  sûr  !),  âme  sensible,  compatriote  des 
Clémentine  et  des  Clarisse  Harlowe.  A  la  ceinture  de  la  belle  était 
épingle  un  bouquet  de  fleurettes  blanches.  Et,  tout  en  caquetant 
avec  son  époux,  la  darling  allongeait  la  main  derrière  le  dos,  et, 
se  penchant  vers  elle,  Lovelace,  le  siveet  heart^  y  déposait  un  bai- 
ser d'amant...  Pour  seule  explication  de  la  scène  libertine,  au  bas 
de  la  gravure  on  lisait  cette  légende  : 

Le  Ranelagh  de  Passy. 

Moi,  j'ai  toujours  raffolé  des  vieilles  images;  elles  me  sont  fort 
suggestives,  et  parfois,  en  les  étudiant,  je  crois  revivre  le  passé. 
Celle-là  surtout  me  divertissait  follement.  Pourquoi?  Le  sujet  en 


486  REVUE    DES    DECX   MONDES. 

est  assez  vulgaire;  mais  l'exécution  m'en  semblait  si  charmante! 
Chaque  matin  je  passais  de  longs  instans  à  la  contempler;  et,  ce 
soir-là  encore,  elle  m'attira,  —  irrésistiblement.  Je  me  levai,  et, 
ravivant  ma  lampe,  je  me  dirigeai  de  ce  côté... 

Soudain,  mon  attention  fut  détournée  ailleurs;  mes  yeux  ve- 
naient d'apercevoir  un  autre  objet,  tombé  sur  le  tapis,  juste  au- 
dessous  de  la  fascinante  gravure  :  un  large  carton  à  gaufrures 
glacées  que  je  regardai  aussitôt.  Lui  aussi,  tel  que  l'ivoire  de 
mon  piano,  et  le  cadre  doré  de  mon  estampe,  miroitait,  scintil- 
lait, attirait...  Jeu  de  lumière  assurément  bizarre,  et,  peut-être, 
surexcitation  cérébrale  par  trop  maladive  !..  Je  me  courbai  et  ra- 
massai la  chose...  Ah!  mon  Dieu!  une  invitation,  pour  ce  soir 
même,  à  la  fête  musicale  donnée  par  le  docteur  Légaux!  —  Mar- 
tial Légaux,  mon  bien  cher  ami,  un  ancien  camarade!..  Et  moi  qui 
avais  oublié!..  «  Eh  bien,  non,  je  ne  travaillerai  point  cette  nuit! 
Au  diable  vauvert  mes  fantômes  !  »  Je  regardai  ma  montre  :  onze 
heures  à  peine;  j'étais  encore  à  temps. 

Je  m'habillai  donc  à  la  hâte,  et  je  sortis. 

n. 

Le  docteur  Légaux  habitait,  au  boulevard  Saint -Germain, 
un  somptueux  appartement  aussi  vaste  qu'un  hôtel.  Durant  la 
saison  d'hiver,  ce  cher  Martial  y  donnait  plusieurs  fêtes  qu'il  qua- 
lifiait modestement  «  d'intimités,  »  mais  où  s'empilait,  s'entas- 
sait le  Tout-Paris  mondain.  On  y  chantait,  on  y  jouait  la  comédie, 
et  même  certain  poète  chevelu  y  déclamait  ses  vers. 

Mon  aîné  de  quatre  ou  cinq  ans  à  peine.  Légaux  m'avait  été  un 
camarade  au  collège,  et,  plus  tard,  je  l'avais  maintes  fois  rencontré 
sur  mon  chemin  de  la  vie.  Mais,  tandis  que  chercheur  de  l'idéal 
et  poursuivant  de  la  chimère,  pauvre  tou  je  m'étais  attardé  sur  la 
route,  —  lourdement,  à  pas  comptés,  ce  sage  avait  marché  dans 
sa  voie  ;  maintenant,  il  atteignait  le  but  de  son  ambition  humaine  : 
Légaux  était  officier  de  la  Légion  d'honneur,  membre  de  l'aca- 
démie de  médecine,  candidat  désigné  pour  l'Institut.  Au  demeu- 
rant, aimable  compagnon,  spécialiste  à  la  mode,  ayant  acquis 
renom  et  fortune,  très  admiré  de  ses  cliens,  beaucoup  trop  choyé 
de  ses  clientes  :  un  heureux  de  la  terre! 

Malgré  ses  postures  protectrices,  je  l'aimais  assez,  me  sachant, 
du  reste,  très  supérieur.  Toutefois,  je  n'abusais  guère  de  ses  in- 
vitations ;  la  prétentieuse  banalité  de  son  salon  me  fatiguait,  et,  de 
tout  cet  hiver,  je  ne  lui  avais  rendu  visite.  Aussi,  tandis  que  ma 
voiture  m'emportait  vers  le  boulevard  Saint-Germain,  curieuse- 
ment je  m'interrogeais  sans  pouvoir  me  répondre  :  «Ah!  çà,  quelle 
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sotte  lubie,  ce  soir,  te  pousse  à  courir  après  l'ennui?  Et  que  diable 
vas-tu  faire  dans  cette  galère?..  »  Rentrer  chez  moi  était  assuré- 
ment plus  sage.  Parvenu  au  pont  de  la  Concorde,  j'ordonnai  au 
cocher  de  rebrousser  chemin...  Mais  non!.,  et  presque  aussitôt  je 
lui  criai  de  reprendre  sa  route.  Décidément,  cette  galère  m'atti- 
rait. 

Il  était  minuit  bien  sonné,  lorsque,  à  la  fin,  j'entrai  chez  Martial 
Légaux.  Depuis  longtemps  déjà  sa  fête  musicale  s'agitait,  bruis- 
sante ;  son  «  intimité  »  débordait,  et,  plus  heureux  que  la  maison 
de  Socrate,  l'appartement  du  cher  docteur  regorgeait  d'amis.  Dans 
les  antichambres  et  la  salle  à  manger  bourdonnait  toute  une  cohue 
de  messieurs  bavardant  et  brocardant  :  des  écrivains,  des  musi- 
ciens et  des  peintres,  des  magistrats  et  des  gens  de  la  politique, 
plusieurs  juifs  de  la  Bourse  et  très  peu  de  médecins,  —  venimeuses 
malveillances  ou  bien  solennelles  bêtises.  Je  les  connaissais  presque 
tous,  et  j'échangeai  au  passage  des  saints  ou  des  poignées  de 
main. 

Martial  Légaux  ne  se  trouvait  point  parmi  eux;  je  me  dirigeai 
donc  vers  le  salon.  Mais,  sur  le  seuil,  je  dus  m'arrêter  :  les  portes 
m'en  étaient  barrées  par  une  haie  compacte  de  larges  dos.  Le 
salon  transformé  en  salle  de  concert  était  accaparé  par  les  femmes, 
et  refoulés  au  dehors  les  hommes  faisaient  tristement  pied  de  grue. 
Impossible  de  pénétrer  !  M'ennuyant  déjà  et  pestant  derechef 
contre  moi-même,  je  me  rejetai  en  arrière...  A  ce  moment,  je  m'en- 
tendis interpeller: 

—  Monsieur  Jaucourt!..  Cher  et  illustre  maître! 

C'était  un  autre  «  maître  »  qui  m'appelait  ainsi,  mais  un  maître 
selon  la  basoche,  un  petit  avocat,  un  jeune  monsieur  de  la  robe.  Je 
le  connaissais,  et  de  reste  !  pour  l'avoir,  hélas  !  employé  lors  d'un 
fort  ennuyeux  procès;  il  m'avait  à  haut  prix  coté  son  éloquence, 
avait  d'ailleurs  perdu  ma  cause,  et  depuis  ce  temps  m'assassinait  de 
sourires  intéressés  et  de  triviales  flagorneries  :  mon  porte-rabat  se 
croyait  poète  et  osait  rimailler.  A  chacune  de  nos  rencontres^,  il  me 
soumettait  les  derniers  produits  de  sa  muse  et  m'infligeait  ainsi  le 
plus  cruel  des  supplices.  Moi,  je  ne  lui  taxais  aucunement  mes 
consultations,  et  le  malheureux  abusait!..  Très  familier,  il  me  prit 
par  le  bras  : 

—  Quelle  chaleur!  On  s'étoufTe  ici!..  Cher  maître,  passons  dans 
la  galerie;  nous  y  causerons  mieux  à  l'aise. 

Et  le  personnage  m'entraîna,  me  remorquant  à  travers  la  cohue. 

Cette  galerie,  un  long  couloir  tapissé  de  verdures  flamandes, 
était,  en  ce  moment,  à  peu  près  déserte.  Résigné  à  ma  torture,  je 
me  laissai  tomber  sur  un  divan,  et  mon  fâcheux  prit  place  à  mes 
côtés. 
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—  Je  VOUS  ennuie,  me  dit-il,.,  je  vous  j'importune  peut-être?.. 
Puis,  sans  attendre  ma  réponse  : 

—  Un  nouvel  essai  poétique!  mais,  cette  fois,  bien  téméraire... 
des  triolets! 

Sa  large  figure  de  robin  encadrée  de  favoris  rousseaux  dessina 
un  rictus  qui  voulait  être  un  sourire  : 

—  Oui,  des  triolets,  cher  maître,.,  et  des  triolets  amoureux! 
Bah!  amoureux,  cet  avocat?  Invraisemblable!   Je  réprimai  un 

soupir,  et  le  bourreau  se  mit  à  l'œuvre...  Hélas!  aucunement 
amoureux,  ses  triolets!  ni  légèreté,  ni  badinage!  de  lourds  alexan- 
drins qui  se  déroulaient,  se  dévidaient,  redondaient,  radotaient,  ra- 
bâchaient. Ouf!..  Tout  à  coup,  je  me  levai,  stupéfié. 

Là  bas,  on  chantait  dans  le  salon  :  assourdie  par  la  distance,  une 
voix  de  femme  venait  de  passer  jusqu'à  moi.  Dans  le  banal  mur- 
mure de  la  fête,  je  ne  percevais  que  des  sons  confus,  et  cette  voix, 
pourtant,  vibrait  en  tout  mon  être,  —  éclatante,  magnifique,  si 
pareille  à  celle  entendue  jadis,  la  veille  de  Noël,  dans  l'église  de 
Saint-Sulpice!..  Pareille?  —  mieux  encore:  la  même!  Illusion, 
assurément;  trouble  de  mon  cerveau!..  Je  me  rassis,  fort  ému 
cependant,  et  m'efiorçai  de  reprendre  mon  bavardage  : 

—  Très  jolis,  monsieur,  vos  triolets  !  Vous  êtes  né  poète.  Quel 
dommage  que  le  barreau... 

Je  m'arrêtai  : 

—  ...  Oh!  oh!.,  mais  qui  donc  chante  ainsi?.,  là-bas...  là-bas! 
Mon  avocat  prêta  l'oreille  : 

—  Je  n'entends  rien,  me  dit-il,.,  absolument  rien! 
J'eus  un  moment  d'impatience. 

—  Mais  si!  monsieur;.,  on  chante!..  Et  quels  accens  passion- 
nés, déchirans!..  De  grâce,  faisons  tous  deux  silence. 

Il  me  regarda,  surpris,  me  salua  sèchement,  et  s'en  alla.  Alors, 
fermant  les  yeux  et  renversant  la  tête,  immobile  j'écoutai.  La  voix, 
à  présent,  m'arrivait  plus  distincte  :  je  reconnaissais.  Je  reconnais- 
sais la  mélodie  et  les  paroles  : 

Quand  le  bien-aimé  reviendra 
Près  de  sa  languissante  amie... 

Le  bien-aimé?..  Qui  donc? 

Je  me  levai  et,  d'un  pas  emporté,  me  dirigeai  vers  le  salon... 
Plus  rien  !  Le  concert  venait  de  s'achever  ;  chacun  abandonnait  sa 
place;  les  femmes  se  formaient  en  groupes  pour  babiller,  et  les 
messieurs  qui  barraient  la  porte  s'étaient  dispersés.  Toutefois,  je 
reconnus  l'un  d'eux,  et,  l'interrogeant  : 

—  Sauriez-vous  me  dire  le  nom  de  la  diva  qui  nous  a  si  bien 
chanté  la  romance  de  Dalayrac? 
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11  se  mit  à  rire  . 

—  Une  romance  de  Dalayrac?..  Vous  plaisantez  :  une  rengaine 
de  café-concert,  J'sids  dans  le  bleu  !  dégoisée  par  M""  Nini,  —  vous 
la  connaissez  bien,  — Nini  de  l'Alharabra-Comique...  Hein!  quel 
ronflant  coup  de  gueule  et  quel  coup  de  pied  suggestif! 

L'erreur  était  amusante;  moi  aussi,  je  me  pris  à  rire  et  j'entrai 
dans  le  salon.  Mon  ami  Légaux  s'y  trouvait.  Tout  enveloppé 
d'épaules  décolletées,  il  faisait  l'aimable,  s'agitait  de  l'une  à  l'autre, 
frétillait,  ricanait,  et  débitait  des  fadeurs.  Je  m'avançai  pour  le 
joindre...  Brusquement,  et  malgré  moi,  je  dus  m'arrêler... 

Il  me  sembla  que,  pareille  à  l'étreinte  de  quelque  invisible  main, 
une  force  inconnue  me  saisissait  la  tête,  et,  d'une  pression  très 
douce,  lentement,  lentement  la  détournait.  J'aperçus  alors,  assise 
ou  plutôt  blottie  en  un  coin  du  salon,  une  jeune  femme  qui  me 
regardait.  Très  simplement  vêtue  d'une  robe  de  dentelles  noires, 
n'ayant  à  son  corsage  qu'un  bouquet  de  violettes  blanches,  elle 
portait,  sans  afiectation,  un  deuil  presque  sévère.  Assez  grande, 
élancée,  de  taille  élégante  et  mignonne,  elle  ne  m'apparut  cepen- 
dant pas  jolie.  Le  profil  était  un  peu  fort  et  ses  lignes  déjà  trop 
marquées  ;  mais  l'ensemble  de  la  physionomie  avait  de  la  noblesse 
et  indiquait  la  race.  Quel  pouvait  être  l'âge  de  cette  inconnue? 
Tout  d'abord,  —  et  je  ne  me  trompais  pas,  —  je  lui  supposais 
trente-cinq  ans.  Une  exsangue  pâleur  s'étalant  sur  son  visage  et 
deux  rides  creusant  leurs  légers  sillons  aux  angles  de  lèvres  dé- 
colorées dénonçaient  chez  cette  jeune  femme  quelque  souffrance 
résignée  et  silencieuse  :  du  sourire,  ces  lèvres-là  ne  devaient  sa- 
voir que  la  navrance.  D'admirables  cheveux  noirs  enroulaient  leurs 
torsades  autour  de  sa  tête  ;  des  sourcils  très  arqués  se  détachaient 
sur  les  blancheurs  de  la  figure,  et  de  grands  yeux  bleus  cernés 
de  bistre  éclairaient  la  douloureuse  étrangeté  de  ce  visage... 

Et  elle  me  regardait...  Moi,  je  restais  immobile,  la  contemplant, 
l'étudiant,  la  détaillant;  saisi,  —  je  ne  savais  pourquoi,  —  d'une 
incompréhensible  émotion...  Où  donc,  à  quel  détour  du  chemin  de 
ma  vie,  l'avais-je  déjà  rencontrée,  celle-là?  Oui,  je  la  connaissais, 
et  cependant  j'avais  oublié  jusqu'à  son  nom!..  M'arrachant  enfin 
à  cette  façon  d'extase,  rapidement  j'allai  rejoindre  Martial  Légaux. 
Je  le  saluai,  puis  le  prenant  à  l'écart  : 

—  Quelle  est  donc  cette  jeune  dame?  lui  demandai-je...  Devant 
nous...  Ces  grands  yeux  bleus  et  cette  chevelure  noire? 

—  M™*  de  Planor. 

Ce  nom  baroque,  à  désinence  bretonne,  ne  m'apprenait  absolu- 
ment rien;  je  l'entendais  prononcer  pour  la  première  fois. 

—  Curieuse  physionomie!  repris-je...  Une  Parisienne? 
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—  A^on,..  une  Irlandaise,  mais  élevée  en  France  :  esprit  dis- 
tinorué,  bonne  musicienne,  écrivant  élégamment  la  prose,  com- 
mettant même  quelques  vers  ;  une  manière  de  femme  de  lettres, 
mais  si  timide  et  si  bienveillante  ! 

J'écoutais,  surpris  et  déçu.  Ma  mémoire  ne  me  rappelait  aucun 
de  ces  détails;.,  non,  je  ne  la  connaissais  point,  cette  M°"  de 
Planor. 

—  Elle  est  mariée?  demandai-je,  trop  ému  déjà. 

—  Oui,  à  un  assez  bizarre  personnage,  un  illuminé  croyant  à 
toutes  les  sottises  du  spiritisme  et  les  pratiquant.  II  a  fondé 
une  secte  religieuse,  et  dépense  une  assez  grosse  fortune  à  racoler 
des  fidèles  :  un  vieux  fou.  Mais  le  bonhomme  a  du  goût  pour  les 
belles-lettres;  c'est  un  appréciateur  de  vos  écrits.  M™°  de  Planor 
lit  elle-même  assidûment  vos  livres,  et  m'a  plusieurs  fois  parlé  de 
vous.  Désirez-vous  lui  être  présenté?..  Oui;  eh  bien,  approchons. 

Lentement,  nous  frayant  un  chemin  à  travers  les  groupes,  nous 
avancions  vers  la  jeune  femme;  mais  à  chaque  pas  mon  ami  de- 
vait faire  halte,  obhgé  d'adresser  quelque  parole  de  bienvenue  à 
l'un  ou  l'autre  de  ses  invités.  Et  moi,  pendant  ces  courts  instans, 
je  sentais  s'augmenter  mon  trouble  ;  mon  cœur  battait  avec  vio- 
lence ou  bien  s'arrêtait,  angoissé...  Oui,  certes,  je  l'avais  rencon- 
trée quelque  part,  cette  jeune  femme  au  sourire  si  triste;  je  les 
avais  déjà  vus,  ces  grands  yeux  si  doux;  je  les  connaissais  toutes, 
les  désespérances  de  leurs  longs  regards  navrés!..  Elle,  maintenant 
la  tête  allongée  vers  nous,  me  regardait  venir,  —  toujours  si  pâle! 
Brusquement,  elle  se  leva  et  alla  rejoindre  un  homme  qui,  debout 
non  loin  d'elle,  nous  examinait  avec  attention. 

C'était,  celui-là,  un  personnage  d'aspect  falot  et  de  fantastique 
tournure.  Il  devait  avoir  environ  soixante-cinq  ans.  Son  haut  et 
maigre  corps  s'inclinait,  légèrement  voûté  ;  son  crâne  entièrement 
chauve  miroitait  sous  le  feu  des  lustres  ;  ses  yeux  très  noirs  s'en- 
fonçaient, luisans,  sous  les  broussailles  de  leurs  sourcils,  et  une 
barbe  grisonne  largement  s'étalait  en  éventail  sur  le  plastron  d'une 
chemise  brodée.  N'eût  été  cette  barbe  assyrienne,  on  aurait  dit,  à 
le  voir,  d'une  de  ces  têtes  grimaçantes  qui  ont  tout  l'air  de  s'éclater 
de  rire,  en  l'ossuaire  de  Saint-Pol-de-Léon.  Très  correctement 
vêtu,  il  portait  cependant  à  la  boutonnière  de  son  habit  (plai- 
sante extravagance!)  un  petit  lotus  d'or  ciselé,  et  sur  l'index  de  sa 
main  gauche  brillait  un  scarabée  égyptien,  turquoise  montée  en 
bague. 

—  Voici  M.  de  Planor,  me  dit  Martial  Légaux...  Avançons... 
Vous  allez  connaître  un  fier  original. 

A  ce  moment,  la  jeune  femme  saisit,  d'un  geste  eflaré,  le  bras 
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de  son  mari,  lui  murmura  quelques  paroles,  et  sembla  vouloir 
l'entraîner  loin  de  nous.  Mais  lui,  se  dégageant,  vint  rapidement  à 
notre  rencontre. 

—  Monsieur  de  Planor,  dit  mon  ami,.,  permettez-moi  de  vous 
présenter  un  cher  camarade  :  M.  René  Jaucourt,  dont  vous  con- 
naissez le  nom  et  sans  doute  avez  lu  les  écrits. 

Le  personnage  à  barbe  ninivite  me  tendit  la  main,  me  la 
serra  en  silence,  et  je  sentis  la  bague  égyptienne,  le  scarabée  de 
turquoise,  qui  me  labourait  la  chair,  ^uant  à  la  jeune  femme,  elle 
s'était  de  nouveau  suspendue  au  bras  de  son  mari,  et  semblait  vou- 
loir s'écarter  de  moi. 

—  Oui,  monsieur  Jaucourt,  répondit  enfin  le  fantastique  bon- 
homme, je  connais  votre  nom,  et  M™"  de  Planor  ainsi  que  moi 
nous  apprécions  vos  livres.  Certes,  nul  mieux  que  vous,  en  France, 
n'a  deviné  l'occulte  et  n'a,  de  plus  large  manière,  décrit  ses  fasci- 
nantes terreurs.  Avec  un  guide  tel  que  vous,  on  aime  à  s'enfoncer 
dans  l'insondable  abîme...  Toutefois,  un  reproche!  Vous  négligez 
trop  la  philosophie  de  nos  doctrines  et  semblez  en  ignorer  la  re- 
doutable morale...  Pourquoi  ne  parlez-vous  jamais  du  karma? 

Le  karma?,.  Pour  la  première  fois  ce  mot  inusité  sonnait  à  mon 
oreille.  M.  de  Planor  vit  mon  ahurissement,  et  souriant,  un  peu 
ironique,  même  dédaigneux  : 

—  Oh  !  oh  !  cher  monsieur,  vous  avez  encore  beaucoup  à  vous 
instruire!..  Madeleine,  poursuivit-il,  se  tournant  vers  la  jeune 
temme, ..  invitez  donc  M.  Jaucourt  à  nous  honorer  de  ses  visites  : 
vous  saurez  mieux  que  personne  lui  révéler  tout  le  mystère  des 
incarnations  secondes. 

Il  s'était  exprimé  avec  une  emphase  de  fanatique,  accentuant 
chaque  mot  par  un  geste,  et,  sous  les  noirceurs  de  leurs  sourcils, 
ses  petits  yeux  brillans  épandaient  au  dehors  leur  flamme  inté- 
rieure. 

—  Oui,  reprit-il,  nous  devons  initier  à  nos  doctrines  ce  curieux 
chercheur  de  l'inconnu.  Un  esprit  tel  que  le  sien  mérite  que  nous 
tentions  sa  conquête,  —  sa  glorieuse  conquête! 

Alors,  et  tenant  le  regard  de  ses  yeux  immobiles  fixé  sur  mon 
regard,  avec  lenteur  M"°  de  Planor  me  tendit  la  main  ;  en  même 
temps  elle  souriait,  silencieuse.  Cette  main,  je  la  saisis  ardem- 
ment, et,  selon  les  nouveaux  usages,  m'inclinant  vers  elle,  j'y  dé- 
posai un  baiser.  Mais,  au  contact  de  mes  lèvres.  M™'  de  Planor 
poussa  un  léger  cri  ;  violemment  elle  se  rejeta  en  arrière  et  parut 
défaillir...  Je  m'élançai  vers  elle  : 

—  Mon  Dieu!  madame,.,  qu'avez-vous  donc  ? 

Elle  eut  un  long  rire  nerveux  ;  puis,  toujours  et  toujours  me 
regardant,  mais  sans  me  répondre  : 
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—  Mon  ami,  dit-elle  à  M.  de  Planer,.,  par  pitié,  sortons! 

Lui,  fort  ému  aussi,  était  devenu  tout  blême.  Un  moment,  il 
me  sembla  que  vers  moi  ses  yeux  jetaient  un  menaçant  défi  ;  cet 
éclair,  toutefois,  s'éteignit  aussitôt. 

—  Nous  allons  partir,  dit-il  à  la  jeune  femme. 

Et  m'interpellant  encore,  à  la  fois  grotesque  et  solennel  : 

—  Monsieur  Jaucourt,  connaissez-vous  la  pieuse  légende  ange- 
vine de  votre  patron,  le  bienheureux  évêque  René?  C'était  un  dé- 
curion  païen,  le  sénateur  d'une  cité  qu'il  pervertissait  par  son 
athéisme  comme  par  les  débordemens  de  sa  vie.  Le  peuple  cor- 
rompu suivait  son  exemple.  Dieu  voulut  alors  que  le  pécheur 
mourût,  mais  pour  le  ressusciter  aussitôt,  afin  que,  fils  de  la  mort, 
il  portât  désormais  témoignage  de  la  vie. 

L'illuminé  fit  une  pause  ;  puis  tirant  de  sa  poche  une  brochure 
de  couleur  voyante,  à  l'aspect  hiératique  : 

—  Prenez,  monsieur,  me  dit-il,.,  osez  lire  et  surtout  com- 
prendre!.. «  L'Éternel-Maintenant  »  vous  appelle!.. 

III. 

...  Alors,  rentré  chez  moi  et  ne  pouvant  m'endormir,  je  pris  la 
brochure  que  m'avait  remise  M.  de  Planor. 

C'était  une  plaquette  de  quarante  pages  environ,  ayant  tout  l'air 
d'un  recueil  périodique.  Sur  les  blancheurs  satinées  de  la  couver- 
ture se  détachaient  en  rouge  une  circonférence  enveloppant  un 
triangle,  et,  au-dessous  du  signe  kabbaliste,  le  titre  du  journal  : 

LA  RÉDEMPTION 

ORGANE  DES  FRÈRES-DNIS  DE  FRANCE 

Tkéosophie  —  Èsotéris7ne  —  Occultisme  expérimental. 

DIRECTEURS  : 

WllJiam  ALLIS  et  Jean  de  PLANOR 

«  O  mort,  où  est  ta  victoire!  » 
BuREAOx  ET  SANCTUiiHE  :  Ches  M.  de  Planor,  135,  rue  Notre-Dame-des-Champs. 

Au  verso  de  la  première  page  étaient  inscrits  les  noms  des 
«  principaux  collaborateurs  »  —  noms  bizarres,  pseudonymes  extra- 
vagans  :  l'Épopte  Porphyres,  —  le  Sûr  EHphas,  —  le  Médium 
Aleph,  —  \  Hiérophante  isiaque  Anastasios,  —  le  Jogghi  du  Ben- 
gale, —  le  Pandecte  de  Djaggernath,  —  Jonas,  —  l'Exilas  foras 
Lazare,  —  VExpiateur  Jean  de  Planor  (I.  S.).  —  William  Allis... 
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Seul  de  toute  la  rédaction,  ce  William  Allis  ne  portait  aucun  titre 
télétique.  En  outre,  une  note  marginale  faisait  connaître  au  lecteur 
le  sens  caché  de  ces  deux  majuscules:  I.  S.  Elles  voulaient  dire  : 
Incarnation  seconde...  VExpiateur  Jean  de  Planor  (I.  S.)  avait 
donc  déjà  traversé  la  tombe. 

Le  premier  article  de  cette  surprenante  revue,  signé  :  Jean  de 
Planor,  contenait  une  confuse  dissertation  sur  le  mystérieux  vocable 
karma.  Écrit  dans  un  style  apocalyptique,  ce  fatras  littéraire 
beaucoup  trop  long  reproduisait,  à  plaisir,  toutes  les  rêveries  néo- 
platoniciennes d'un  lamblique  ou  d'un  Porphyre,  les  pseudo-doc- 
trines druidiques  défendues  naguère  par  JeanReynaud  ou  par  Henri 
Martin,  et  surtout  les  charlatanesques  sottises  à  l'usage  de  feu 
AUan-Kardec  et  de  ses  compères  les  spirites...  Je  les  connaissais, 
du  reste,  ces  démentes  théories  :  l'obligation  pour  toute  créature 
humaine  de  traverser  les  épreuves  de  vies  successives,  de  con- 
naître le  bonheur  et  l'infortune,  la  richesse  et  la  misère,  la  domi- 
nation et  l'humilité,  les  enivremens  de  l'amour  et  ses  désespé- 
rances ;  d'être  ainsi  tour  à  tour  Lucullus  le  riche  et  Lazare  le 
mendiant.  César  trônant  sur  les  sublimités  du  Palatin  et  le  paria 
végétant  sous  la  paillette,  Gléopàtre  s'endormant  dans  les  bras 
d'Antoine  et  la  prostituée  grelottant  sur  les  fanges  de  son  trottoir, 
—  car  ceci  devait  tuer  cela,  —  jusqu'au  jour  où,  complètement 
épurée,  l'âme  humaine  était  jugée  digne  de  reprendre  le  cours  de 
son  ascension  sidérale,  et  de  s'élever  par  degrés  vers  l'Être  juste 
et  l'implacable  Clémence,  le  Jamais  et  le  Toujours,  l'Éternel-Main- 
tenant... 

«  L'enler,  s'écriait  M.  de  Planor,  n'est  point,  comme  le  sup- 
pose une  grossière  théologie,  les  ténèbres  extérieures  d'où  nul  ne 
peut  sortir,  l'impitoyable  géhenne  qui  meurtrit  sans  amender  et 
voudrait  tuer  jusqu'à  l'espérance  ;  non,  et  nous  le  connaissons 
tous  :  il  est  sur  terre,  il  nous  torture  et  nous  supplicie,  mais  il 
peut  être  pitoyable,  —  car  il  est  nous-même!  » 

Un  passage,  toutefois,  de  cette  confuse  rapsodie  m'étonna  par  son 
étrange  audace  de  pensée  comme  de  style  :  nLe karma.'!  Lorsque, 
échappée  de  sa  prison  charnelle,  l'âme  humaine,  à  l'heure  de  la 
mort,  veut  s'élancer  vers  la  lumière,  —  soudain  elle  est  ramenée 
vers  ces  basses  régions  qu'elle  s'efforce  de  fuir;  s'agitant,  mais  en 
vain,  elle  ne  peut  franchir  la  zone  de  l'attracion  terrestre.  Un 
poids,  d'une  lormidable  lourdeur,  sur  elle  pèse,  —  irrésistible- 
ment :  c'est  le  karma,  c'est  le  fardeau  de  ses  propres  fautes, 
toutes  accumulées  dans  l'espace,  qui  s'abattent  et  qui  l'écrasent. 
«  Alors,  la  misérable  se  sent  violemment  j  etée  dans  cet  immense 
cône  d'ombre  que  notre  globe  prolonge  vers  l'éther.  Et  là,  emportée 
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par  la  rotation  de  notre  planète,  elle  tournoie,  tournoie  sans  répit, 
—  jusqu'au  jour  où,  lassée,  anhélante,  elle  crie  vers  Dieu  et  lui 
demande  à  racheter  ses  crimes  par  une  incarnation  seconde. 

«  Le  karma  est  donc  le  poids  des  actions  par  nous  accomplies 
lors  de  notre  pèlerinage  parmi  les  hommes.  Léger,  il  nous  em- 
porte lui-même  dans  l'absorption  de  l'infini;  pesant,  il  nous  rejette 
sur  l'enfer  de  la  terre.  » 

Mais  la  plus  navrante  comme  la  plus  dangereuse  de  toutes  ces 
folies  hardiment  s'affichait  dans  un  article  signé  :  WilUam  Allis. 
J'avais  déjà  remarqué  le  nom  de  cet  Allis  placé  en  vedette  sur  la 
couverture  de  la  revue  spirite,  sans  titres  hiératiques  et  sans  gro- 
tesque pseudonyme.  Anglais  ou  bien  Américain,  cet  homme  devait 
occuper  une  rang  d'importance  dans  la  petite  église  des  théosophes 
français,  car  on  avait  imprimé  sa  prose  en  gros  caractères...  C'était 
une  sorte  de  lettre  pastorale  envoyée  par  ce  personnage  qui 
voyageait  alors  dans  l'Inde.  Tel  saint  Paul  «  mis  à  part  pour 
annoncer  la  bonne  nouvelle  »  s'adressant  aux  néophytes  de  Go- 
rinthe  ou  de  Rome,  —  tel  WLliam  Allis  «  pèlerin  de  Dieu  »  écri- 
vait aux  «  frères,  unis  par  la  tombe  »  : 

«  Ne  l'oubliez  jamais,  bien-aimés,  disait-il  ;  nous  ne  sommes 
pas  des  vivans,  mais  des  morts.  Réincarnés  expiateurs,  pour  nous 
toute  doctrine  comme  toute  morale  se  trouve  résumée  en  un  seul 
mot  :  Rédemption.  Osons  donc,  fantômes  revêtus  de  la  chair,  dé- 
pouiller cette  chair;  âmes  afiamées  de  Dieu,  n'ayons  plus  rien  de 
l'homme.  0  mes  chers  morts-vivans,  je  vous  en  conjure,  sachons 
mourir  à  nous-mêmes.  » 

En  dépit,  toutefois,  de  cette  phraséologie  sentimentale,  le  ton  de 
cette  homélie  s'altérait  bien  vite  ;  une  voix  de  grand-prêtre  s'y  fai- 
sait entendre,  impérieuse,  fulminante  :  AUis  dogmatisait,  et,  pareil 
à  un  pape,  promulguait  sa  dècrétale  : 

((  Voici  donc  ce  que  l'Éternel-Maintenant  vous  commande  par  ma 
bouche,  frères-unis  de  France  : 

«  Plus  de  misère  sociale!..  Que  parmi  vous  le  riche  distribue, 
sans  regrets,  sa  fortune  entre  ses  frères.  Simple  intendant  de 
Dieu,  il  n'a  pas  reçu  le  dépôt  de  son  or  pour  posséder,  mais  pour 
répartir.  S'il  détient,  il  vole...  Qui  donc  oserait  du-e:  ceci  est  à 
moi  —  puisque  tu  n'existes  pas  toi-même!.. 

«  Plus  de  despotisme  politique!..  Quoi,  tu  veux  régenter  les 
hommes  et  n'as  pas  su  te  gouverner  toi-même,  —  toi  que  les  pe- 
santeurs de  ton  karma  ont  rejeté  sur  terre!  0  rois  qui  osez  dire: 
Je  possède  mon  royaume,  vous  êtes  plus  fous  qu'un  gardien  de 
nécropole  qui  s'écrierait  :  Je  commande  à  mes  tombeaux  ! 

«  Plus  de  patrie  terrestre!..  Que  le  soldat  rejette  au  loin  son 
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arme  et  déchire  son  drapeau.  L'odeur  des  tueries  humaines  est 
abominable  à  Celui  qui  nous  a  créés  frères  par  le  premier  cri  de  la 
naissance,  et  frères  par  le  dernier  râle  de  la  mort  ! 

«  Plus  de  famille  selon  la  chair!..  Que  l'amant  s'écarte  de  son 
amante,  et  l'époux  lui-même  de  son  épouse  !  A  quoi  bon  procréer 
des  êtres  qui  ne  viennent  pas  de  vous,  et  qui,  un  jour,  renaîtront 
sans  vous?  Quel  mensonge,  d'ailleurs,  que  ce  mot  :  famille!  Ames 
réincarnées,  vos  enfans  sont-ils  vraiment  plus  à  vous  qu'à  leurs  pa- 
rens  antérieurs?..  » 

Ce  formulaire  de  prétendue  morale  se  poursuivait  longuement 
encore, enjoignant  un  complet  et  lamentable  sacrifice  de  la  person- 
nalité humaine.  Le  prophète  Allis,  toutefois,  semblait  renoncer, 
pour  l'instant,  à  établir  son  anarchisrae  idéal;  dans  un  dernier 
chapitre  de  son  homélie,  il  préconisait  un  état  transitoire  :  «  Frères, 
s'écriait-il,  tout  est  à  tous!  Osons  donc  mettre  en  commun  la 
famille  :  la  femme,  notre  épouse,  et  l'enfant,  notre  enfant!  C'est 
surtout  dans  l'amour  qu'il  faut  savoir  tuer  le  moi!..  »  Suivaient 
alors  des  lettres  où  quelques  détraqués,  faisant  adhésion  à  la  doc- 
trine, s'imposaient  de  volontaires  épreuves,  —  sortes  de  tapas 
védantiques  exercées  pour  hâter  la  «  rédemption.  »  Ici,  un  homme 
abandonnait  toute  sa  fortune  à  la  communauté  des  Frères-Unis; 
là,  un  père  lui  oflrait  ses  enfans  ;  plus  loin,  une  femme  désertait 
la  maison  conjugale  pour  se  livrer  à  la  secte  tout  entière. . .  En 
outre,  une  note  marginale  nous  apprenait  que  WilHam  Allis  venait 
de  fonder  à  Ceylan  une  sorte  de  séminaire  où  désormais  frères 
et  sœurs  pourraient  vivre  «  dans  une  complète  et  mutuelle  ab- 
sorption de  leurs  âmes.  »  C'était  là,  paraît-il,  que  l'on  tuait 
le  moi. 

Enfin,  «  l'illustration  documentaire  »  ne  faisait  point  défaut  à 
cette  stupéfiante  revue  :  une  assez  méchante  lithographie  repro- 
duisait une  effroyable  scène  de  spiritisme...  Gisant  inerte  sur  le 
sol,  un  homme  aux  longs  cheveux  et  à  la  barbe  touffue  paraissait 
panteler,  en  proie  à  toutes  les  transes  de  l'agonie.  Ses  poings 
étaient  crispés,  sa  bouche  grimaçait  un  rictus,  ses  yeux  démesuré- 
ment ouverts  se  convulsaient  dans  leurs  orbites.  Et  voilà  que  de 
tout  son  être  se  dégageait  un  lumineux  fluide,  blancheurs  phos- 
phorescentes qui,  par  un  lent  amalgame,  formaient  progressive- 
ment un  corps,  —  le  corps  d'une  femme,  souriant  et  tenant  une 
fleur  à  la  main...  Pour  seul  commentaire  de  cette  monstrueuse 
composition,  le  texte  ne  contenait  qu'une  légende  : 

«  Le  médium  Aleph  matérialisant  une  âme.  » 

Ces  emphatiques  ignominies  s'étalaient  tout  au  large,  emplissant 
la  revue  théurgique  de  leurs  démoralisantes  insanités...  Mais,  tan- 
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dis  que  je  lisais  ce  cantique  à  la  mort,  déjà  la  vie  pénétrait  à  pleins 
ravons  dans  ma  chambre,  et  le  soleil  me  projetait  son  rire,  son 
éclat  de  rire.  Je  refermai  la  brochure  et  la  repoussai  avec  dégoût. 
De  toute  la  journée,  je  n'y  songeai  plus  ;  je  vaquai  à  mes  occupa- 
tions coutumières;  j'allai  à  mon  cercle;  je  fis  quelques  visites; 
puis,  j'essayai  de  travailler,  mais  en  vain. 

Or,  le  soir  de  ce  même  jour,  à  la  Comédie-Française  on  donnait 
«  une  première,  »  oîi  se  devait  réunir  le  Tout-Paris  lettré.  Je  dînai 
d'assez  bonne  heure,  et  bientôt  me  dirigeai  vers  la  rue  de  Riche- 
lieu. Le  ciel  était  à  l'orage,  très  lourd,  chargé  d'éclairs,  et  cette 
humide  chaleur  me  causait  un  douloureux  énervement. 

J'étais  à  l'avance.  Quand  j'arrivai  devant  le  théâtre,  la  pièce 
principale  n'avait  point  encore  commencé,  et,  dans  une  salle  à 
peu  près  vide,  on  dépêchait  un  lever  de  rideau  :  je  n'entrai  pas. 
Sous  les  arcades,  qui  entourent  la  façade  se  promenaient,  par 
groupes,  ces  messieurs  de  la  critique,  «  lundistes,  »  «  lendemai- 
nistes  »  ou  «  soireux,  »  des  gras  et  des  maigres,  des  glabres  et  des 
barbus,  ricanant,  pontifiant,  déflorant  l'œuvre  nouvelle,  et  déjà 
s'entraînant  l'un  l'autre  à  l'éreintement.  Auteur  moi-même,  je  n'ai 
jamais  choyé  ce  vilain  monde  :  il  m'a  trop  souvent  été  cruel.  Je 
regardai  de  travers,  et  passai  outre.  J'avais  encore  beaucoup  de 
temps  devant  moi,  —  un  long  quart  d'heure,  —  avant  d'aller 
m'enl'ourner  sous  le  gaz.  Traversant  donc  la  place  du  Carrousel,  je 
m'engageai  sur  le  pont  des  Saints-Pères...  Et  voilà  que,  tout  en 
cheminant,  je  me  prenais  à  penser  à  mon  conte  fantastique.  J'al- 
lais, je  pressais  le  pas,  comme  si  j'eusse  voulu  poursuivre  et 
traquer  l'idée  fugitive.  En  même  temps  je  songeais  à  M.  de  Planor, 
«  l'expiateur  »  Planor,  l'homme  à  V incarnation  seconde.  Il  me  ré- 
pugnait, ce  vieux  fou  :  quel  charlatan  !  Oui,  je  me  sentais  d'humeur 
à  le  détester...  Pourquoi? 

Soudain,  je  m'arrêtai  :  une  horloge  venait  de  sonner  neuf  heures. 
Je  regardai  autour  de  moi  :  —  la  rue  Notre-Dame-des- Champs!.. 
Je  me  trouvais  devant  la  maison  de  M.  de  Planor,  —  cette  maison 
qu'elle  habitait...  elle,..  Madeleine. 

IV. 

C'était  un  élégant  pavillon  de  style  Louis  XV,  à  fronton  et  pi- 
lastres, à  coquilles  et  rinceaux.  Construit  au  siècle  dernier  pour 
servir  peut-être  de  brimborion  vide-bouteilles  et  de  petite  maison 
galante,  il  était  aujourd'hui  le  «  sanctuaire  »  qui  rassemblait  les 
Frères-Unis  et  où  devait  s'agiter  leur  démence.  Rien,  d'ailleurs,  en 
cette  mignonne  bonbonnière  n'aurait  pu  dénoncer  une  église,  — 
naos  ou  bien  pagode,  —  sauf  une  plaque  de  marbre  noir  clouée 
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contre  la  muraille  et  gravée  en  lettres  d'argent  :  «  Souffrance  est 
Rédemption  !  disait  l'épigraphe...  Vous  qui  voulez  souffrir,  entrez.  « 
A  la  clarté  d'un  réverbère,  depuis  assez  longtemps  déjà,  je 
lisais  et  relisais  cette  funèbre  facétie,  quand  la  porte  s'entre-bâilla 
doucement.  J'entendis  un  petit  rire  très  sec,  et  me  trouvai  en  face 
de  M.  de  Planor.  Je  le  reconnus  aussitôt  à  sa  pâleur  de  trépassé, 
son  ossature  de  squelette,  sa  barbe  touffue  d'archimage,  et  cette 
petite  fleur  de  lotus  dont  l'or  se  détachait  sur  les  noirceurs  de  son 
habit.  II  n'était  point  seul  ;  en  sa  compagnie,  sortait  également  un 
personnage  qui  me  parut  être  le  médium  Aleph,  —  ce  monsieur 
qui  savait  «  matérialiser  »  les  âmes.  La  lithographie  spirite  avait 
assez  bien  rendu  son  aspect  farouche  et  sa  physionomie  bestiale. 

—  Vous!  s'écria  M.  de  Planor,  en  m'apercevant. . .  Déjà! 
Et  il  se  mit  à  rire,  derechef. 

Son  «  déjà!  »  me  parut  d'une  telle  impertinence,  que  je  ne  pris 
pas  la  main  qu'il  me  tendait. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  feignant  l'indifférence,.,  je  passais  par 
hasard,  et... 

Il  m'interrompit  : 

—  >'on,  cher  maître  ;  vous  ne  passiez  point  par  hasard  :  vous 
veniez. 

M.  de  Planor  se  rapprocha  de  moi,  posa  la  main  sur  mon 
épaule,  et,  très  solennel,  m'indiquant  l'inscription  du  marbre  noir  : 

—  «  Vous  qui  voulez  souffrir,  entrez!..  »  Soyez  donc  le  bienvenu, 
monsieur  René  Jaucourt  ! 

Il  y  eut  entre  nous  un  léger  silence.  Je  regardais  ce  grotesque 
fantoche  :  se  moquait-il,  ou  bien  voulait-il  être  sérieux?  L'insolent 
sourire  ne  desserrait  plus  ses  lèvres,  mais  ses  petits  yeux  noirs 
luisaient  très  ardens. 

—  Quel  contretemps!  reprit-il,.,  j'aurais  souhaité  faire  un  bril- 
lant accueil  à  votre  visite;  mais,  ce  soir,  je  me  vois  obligé  de 
sortir  :  un  devoir  impérieux!..  Je  me  rends  à  la  gare  de  Lyon,  où 
se  réunissent  nos  frères  :  William  AUis  revient  de  Geylan  ! 

Il  se  tut,  un  moment  ;  puis,  avec  emphase  : 

—  William  Allis  !  Ah  !  monsieur,  voilà  celui  qu'il  vous  faudrait  con- 
naître! Un  ascète!  un  puryoghi!  un  saint  déjà  tout  absorbé  dans 
l'infini  de  Dieu  ! . .  Oui,  oui,  monsieur  René  Jaucourt,  il  faut  le  voir  et 
l'entendre!..  Demain,  nous  allons  dîner  chez  le  «  Père,  »  M"°  de 
Planor  et  moi  :  avenue  Suchet,  au  Ranelagh.  Venez-y,  un  peu 
avant  sept  heures.  Nous  vous  présentons,  il  vous  invite,  votre 
conversion  s'accomplit,  et  la  cause  de  notre  Dieu  compte  un  nou- 
veau défenseur,  —  vous,  —  un  illustre  parmi  les  hommes  ! 

Assez  interloqué  par  ces  façons  familières,  je  ne  savais  que  ré- 
TOME  cvm.  —  1891.  32 
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pondre  ;  le  ridicule  de  ma  situation  m'embarrassait,  et  cependant 
je  me  sentais  fort  ému. 

—  Donc,  c'est  convenu!  insista  le  personnage,.,  demain,  à  sept 
heures,  chez  AUis,  avenue  Suchet,  au  Ranelagh...  Vous  connaissez 
bien  le  Ranelagh? 

Parbleu,  si  je  connaissais  le  Ranelagh,  et  tout  le  passé  de  ce 
petit  coin  de  notre  banlieue  parisienne,  et  cette  vieille  estampe  qui 
chaque  jour  me  faisait  tant  sourire,  —  celle-là  même  dont  le 
cadre,  la  nuit  précédente,  avait  relui  si  fantastiquement!  Le  Rane- 
lagh? —  mais  ce  square  de  Passy  est  une  de  mes  promenades 
favorites!..  Je  balbutiai,  toutefois,  quelques  mots  d'excuse,  et  fis 
mine  de  me  retirer. 

—  Pierrette  !  cria  M.  de  Planor,  appelant. 

Aussitôt  une  petite  servante  accourut,  rougeaude  et  camarde, 
portant  la  robe  à  parcmens  de  velours  et  le  bonnet  en  mitre  des 
femmes  quimperloises. 

—  Pierrette,  reprit  son  maître,  vous  annoncerez  à  madame  la 
visite  de  M.  René  Jaucourt. 

D'un  geste  hiératique,  il  étendit  la  main  sur  la  rougeaude 
tignasse  de  cette  goton,  puis  avec  l'accent  d'un  confesseur  : 

—  Quelle  épreuve  surérogatoire  avez-vous  aujourd'hui  endurée, 
mon  enfant  ? 

La  chétive  roula  des  yeux  efiarés  et  bégaya  quelques  paroles 
idiotes...  De  tout  le  jour,  elle  n'avait  voulu  manger  à  sa  faim,  par 
saint  désir  de  mortifier  sa  chair...  M.  de  Planor  approuvait,  béat  et 
dodelinant  la  tête  : 

—  Bien,  très  bien,  ma  chère  fille  !..  mais  ce  n'est  point  suffisant. 
Il  faut  savoir  se  crucifier  davantage,  expier  pour  nos  vies  anté- 
rieures autant  et  plus  encore  que  pour  notre  vie  présente...  Main- 
tenant, Pierrette,  annoncez  monsieur. 

Prenant  alors  le  bras  du  médium  Aleph,  et  sans  attendre  ma 
réponse,  l'extravagant  vieillard  s'éloigna.  Je  les  suivis  quelque  temps 
du  regard  ;  tous  deux  marchaient  à  pas  précipités,  en  gens  que 
l'heure  aiguillonne  et  qu'un  impérieux  devoir  réclame.  Enfin,  à 
l'angle  de  la  rue  Bréa,  ils  arrêtèrent  un  fiacre  et  disparurent... 
Ma  foi,  ce  mystérieux  logis  de  M.  de  Planor  m'intriguait  vivement: 
curiosité  d'artiste.  J'entrai. 

Le  vestibule  où  je  pénétrai  tout  d'abord  avait  perdu  son  carac- 
tère ornemental.  Des  mains  imbéciles  en  avaient  arraché  les  boi- 
series pour  remettre  à  nu  la  muraille.  Sur  la  blancheur  d'un 
ignoble  crépissage,  çà  et  là  couraient  des  inscriptions  théurgiques, 
empruntées  soit  aux  védas,  soit  aux  trop  fameuses  triades  cam- 
briennes.  Elles  étaient  traduites  en  français,  et  je  pus  rapidement 
en  lire  quelques-unes  : 
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«  L'homme  qui  a  choisi  l'au-delà  arrive  à  l'absorption  suprême 
d'où  Tonne  redescend  plus  ici-bas...  L'homme  qui  a  choisi  la  terre 
doit  rentrer  dans  un  ventre  maternel  pour  s'incarner  à  nouveau 
dans  un  corps  de  la  terre. 

«  Véda-Vyasa.  » 

a  Par  trois  choses,  l'homme  retourne  à  la  nécessité  d'Abred 
^enfer  de  la  terre)  :  l'absence  d'efforts  vers  la  connaissance,  le  mé- 
pris du  bien,  la  pratique  du  mal. 

«   JOLO    MORGANWG.    TrIOEDD    BaRDDAS.  » 

A  droite  et  à  gauche  deux  larges  portes  se  faisaient  face.  Sur 
l'une  s'étalait  une  pancarte  commerciale  :  LE  RÉDEMPTEUR.  — 
Bureaux  de  la  rédaction;  l'autre  devait  donner  accès  à  quelque 
chambre  mystérieuse.  On  l'avait  peinte  en  noir,  et  sur  chaque 
battant  se  détachaient  en  rouge  des  signes  symbolistes  :  V Alpha 
Oméga  des  Byzantins  ;  et,  plus  bas,  un  mot  d'une  langue  pour  moi 
inconnu  :  «  Aum.  » 

Des  tentures  de  velours  sombre  à  crépines  d'or  encadraient  ce 
portail,  lui  complétant  ainsi  un  aspect  comiquement  funéraire. 

—  Qu'est  donc  cela?  demandai-je  à  Pierrette  qui  me  précédait. 
Elle  cUgna  des  yeux,  haussa  les  épaules  et  me  répondit,  gouail- 
leuse : 

—  Le  sanctuaire!  mon  bon  monsieur...  Gomme  qui  dirait  leur 
paroisse  ! 

—  On  y  célèbre  des  offices  ? 

—  Tout  de  même,  oui-dà!  Messes  et  vêpres  de  leur  façon  :  des 
drôleries  !  Notre  maître  y  joue  les  recteurs,  et  l'autre,  VEnglish, 
AUis,  fait  son  évêque. 

Sur  ce,  le  souillon  réincarné,  —  quelque  fille  de  roi,  peut-être  ! 
—  partit  d'un  bruyant  éclat  de  rire. 

A  l'extrémité   du  vestibule  se  trouvait   la  cage  de  l'escalier. 

Toujours  guidé    par  la  Bretonne,  je  commençai  de  le   gravir, 

quand  je  m'arrêtai  tout  saisi.  On  chantait,  au  premier  étage  :  une 

voix  de  femme  qui  montait  dans  le  silence.  J'écoutai  :  l'inexpri- 

,  mable  émotion  qui  m'avait  oppressé,  la  veille,  venait  de  m'étreindre 

[à  nouveau...  Oui,  oui,  je  l'avais   déjà  entendue,  cette  voix  si 

[vibrante!  C'était  bien  la  même  qui,  par  deux  fois,  m'avait  boule- 

[versé  le  cœur,  —  jadis  en  la  chapelle  de  Saint-Sulpice,  hier  encore, 

[au  boulevard  Saint-Germain.  Elle  chantait,  s'accompagnant  sur  le 

piano,  la  mélodie  de  Dalayrac,  ma  romance  :   —  l'appel  au  Bien- 

aimé!..  Sanglot  passionné,  désespérance,  cri  éperdu  vers  l'idéal, 

on  eût  dit  que  la  femme  faisait  passer  en  sa  voix  son  âme  tout 
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entière...  Je  regardai  ma  montre  :  elle  marquait  dix  heures,  — 
l'heure  même  où,  la  veille,  dans  la  solitude  de  mon  cabinet  j'avais 
entendu.  Bien  bizarre  ! 

—  Qui  chante  ainsi?  demandai-je  à  Pierrette. 

—  Madame. 

—  Elle  est  seule? 

—  Toute  seule...  Chaque  soir,  elle  s'enferme  dans  sa  chambre 
pour  chanter  et  pour  pleurer...  Ah!  la  pauvre  femme  n'est  point 
heureuse  ! 

Je  tirai  ma  carte  de  visite  et  la  tendis  à  cette  indiscrète  : 

—  Demandez  à  M™  de  Planor,  si  elle  veut  m'accorder  l'hon- 
neur de  me  recevoir. 

Prestement  la  servante  grimpa  vers  le  premier  étage  ;  quelques 
instans  s'écoulèrent  dans  l'attente;  la  voix  se  tut;  puis  une  ou 
deux  minutes,  silencieuses,  et  Pierrette  redescendit  vers  moi  : 

—  Madame  est  souffrante,  me  dit-elle,  et  ne  peut  recevoir  mon- 
sieur. 

J'étais  éconduit.  Dépité  contre  moi-même,  je  revins  donc  sur  mes 
pas,  me  chapitrant  et  jurant  bien  de  ne  plus  jamais  franchir  le  seuil 
de  cette  maison  malapprise...  Qu'étais-je  venu  y  taire  et  quelle  sot- 
tise d'avoir  pris  au  sérieux  cette  banale  invitation  de  la  veille?  Que 
m'importaient  les  Frères-Unis,  leur  sanctuaire,  leurs  pontifes,  leur 
karma  et  ce  lugubre  carnaval  de  pitreries  grotesques  ! 

Maugréant  de  la  sorte,  j'avais  déjà  repassé  toute  la  longueur  du 
vestibule,  lorsque  soudain  une  extravagante  inspiration  (d'où  souf- 
flait-elle?) me  traversa  la  tête.  Tirant  mon  portefeuille,  j'en  dé- 
chirai une  page,  et,  rapidement,  j'y  crayonnai  quelques  lignes  : 

«  Vous  refusez  de  me  recevoir,  et  cependant  je  dois  vous  par- 
ler... Demain,  vous  allez  dîner  chez  William  Allis;  moi,  dès  six 
heures,  j'attendrai  au  square  du  Ranelagh,  vers  l'entrée  du  bois  de 
Boulogne.  » 

Et  j'osai  même  souhgner  la  phrase  :  «  Je  dois  vous  parler.  » 

—  Portez  ce  mot  à  M""*  de  Planor,  dis-je  à  la  chambrière,  qui 
s'éloigna  derechef. 

Cette  fois,  l'attente  ne  fut  pas  longue  ;  presque  aussitôt  la  rous- 
sotte  me  revenait,  et,  très  insolente  : 

—  Tenez!  voici  la  réponse,  me  dit-elle. 

En  même  temps,  elle  me  versait  dans  les  mains  les  morceaux 
de  mon  billet,  mis  en  pièces...  A  ma  lettre  inconvenante,  M°"  de 
Planor  n'avait  point  daigné  autrement  répondre  :  je  n'avais  donc 
plus  qu'à  prendre  la  porte.  Une  réaction,  d'ailleurs,  venait  de  se 
produire  en  moi;  j'avais  honte  de  ma  conduite,  et  je  ne  compre- 
nais pas  comment  un  homme  de  mon  éducation  avait  pu  comrûcttro 
une  pareille  ignominie.  Quoi  !  devenais-je  fou  moi-même,  et  l'in- 
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sanité  de  ce  logis  était-elle  contagieuse?..  Je  ne  la  connaissais 
absolument  pas,  cette  M™"  de  Planor,  et  j'osais  lui  écrire  comme  à 
une  bien-aimée,  revue  après  une  longue  absence!  Elle  avait  dû 
bien  rire  !..  Sans  demander  mon  reste,  je  m'élançai  dehors,  et,  sur 
moi,  la  Bretonne  ferma  bruyamment  les  verrous. 

Le  ciel  s'était  éclairci;  maintenant  il  scintillait,  tout  diapré 
d'étoiles.  A  pas  rapides,  je  descendais  la  rue,  quand,  parvenu  à 
une  courbe  de  la  chaussé*,  d'un  mouvement  machinal,  je  me  re- 
tournai. Alors,  sous  les  blancheurs  épandues  par  la  lune,  au  pre- 
mier étage  de  cette  maison  de  la  démence,  j'aperçus  des  volets 
entr'ouverts  et  la  forme  immobile  d'une  femme  qui,  la  tête  allon- 
gée, me  regardait. 

V. 

De  toutes  les  promenades  suburbaines,  celle  qu'en  avril  préfère 
ma  flânerie,  c'est  encore  le  verdoyant  et  parfumé  Ranelagh.  Là, 
dans  ce  mignon  recoin  d'une  banlieue  reposée,  parmi  les  villas  et 
les  cottages,  pour  une  heure  le  Parisien  peut  oublier  Paris.  Sous 
la  feuillée  de  ses  vieux  arbres,  point  de  cohues  assourdissantes  et 
fort  peu  de  badaudaille  :  le  silence  des  autres  et  l'accalmie  de  soi- 
même.  En  été,  pourtant,  le  rêvasseur  doit  aller  autre  part  ombra- 
ger ses  songeries,  car  il  n'est  plus  seul,  et  de  banales  rumeurs 
l'assourdissent  et  l'énervent.  Sur  les  gazons  piétines  des  boulin- 
grins, les  musiques  militaires  font  vibrer  leurs  cuivres  ;  des  babys 
piaillent,  des  mamans  jabotent,  des  botirgeoises  médisent,  des 
filles  à  marier  jouent  de  la  prunelle  :  le  Ranelagh  présente  alors 
toutes  les  horreurs  dimanchières  d'une  petite  ville  de  province. 
Mais  en  avril,  tout  y  est  encore  silence  de  l'homme  et  déjà  gazouil- 
lis d'oiseaux  ;  les  marronniers  élèvent  pompeusement  les  thyrses 
de  leurs  panaches  ;  les  pelouses  diaprent  leur  tapis-vert  de  jaune 
et  de  blanc;  de  capiteuses  fragrances  d'acacias  vous  grisent  et 
vous  endorment  :  —  solitude  fleuronnante  où  s'épandent  avec  lan- 
gueur ces  mélancolies  printanières  si  pleines  d'espérances  et  de 
quiétudes  attendries. 

11  était  plus  de  six  heures  lorsque  je  m'engageai  dans  cette  om- 
breuse allée  qui  contourne  le  Ranelagh  et  s'étend  vers  le  chemin 
de  fer  d'Auteuil.  Elle  est  assez  profonde,  toute  feuillue,  et,  dans 
les  clartés  enveloppantes  du  jour,  s'allonge  ténébreuse.  J'étais 
venu,  conduit  par  l'habitude,  oisif  et  musardant;  d'ailleurs  peu 
satisfait  de  moi-même,  et  toujours  sous  l'émoi  de  ma  sotte  équipée 
de  la  veille...  Oh!  comme  les  moindres  sensations,  ce  jour-là  tra- 
versées, me  sont  encore  présentes  à  la  mémoire!  D'énervantes 
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inquiétudes  m'agitaient,  ennui  de  ma  vie  solitaire,  douloureux  désir 
d'aimer  et  d'être  aimé  :  Avril  faisait  passer  en  moi  ses  plus  mysté- 
rieux frissons...  Et,  tout  en  cheminant  avec  lenteur,  je  me  récitais 
des  cadences  de  prose,  j'improvisais  des  vers  aux  rimes  éclatantes, 
j'écoutais  le  silence,  je  souriais  à  l'espace...  Soudain  mon  cœur 
tressauta  et  je  marchai  plus  vite.  Aux  extrémités  de  l'avenue, 
là-bas,  vers  l'entrée  du  bois  de  Boulogne,  j'entrevoyais  une  forme 
lointaine,  silhouette  encore  indécise  :  une  femme.  Elle  allait,  venait, 
s'asseyait  sur  un  banc,  se  levait  aussitôt  et  paraissait  attendre,  im- 
patiente, agitée.  Brusquement  elle  s'avança  vers  moi,  et  brusque- 
ment je  m'élançai  vers  elle...  Je  l'avais  reconnue  :  Madeleine! 

Madeleine?..  Pourtant,  j'eus  un  moment  de  doute,  et  je  crus  à 
une  illusion.  La  femme  était  vêtue  de  noir,  et  sa  voilette  rabattue 
me  cachait  sa  figure.  Quelques  secondes  s'écoulèrent  avant  qu'elle 
m'eût  rejoint,  et,  durant  ces  courts  instans,  je  crus  vivre  tout  un 
long  espace  de  vie  humaine.  L'angoisse,  l'espoir,  la  joie,  le  bon- 
heur m'envahirent  tour  à  tour,  se  succédant...  Mais  oui,  c'était 
bien  elle!..  Frémissante,  M'"^  de  Planor  s'arrêta,  et,  relevant  alors 
son  voile,  me  montrant  toutes  les  pâleurs  de  son  visage  : 

—  Me  voici!  dit-elle...  Que  voulez-vous  de  moi? 

Sa  parole  était  brève  et  sèche,  ses  yeux  brillans,  ses  mouvemens 
saccadés,  les  muscles  de  sa  figure  tendus  et  rigides  :  on  eût  cru 
voir  une  somnambule  traversant  les  extases  de  l'hypnose.  L'émo- 
tion m'étranglait,  et  d'abord  je  ne  pus  rien  répondre.  Enfin,  d'un 
geste  emporté,  je  lui  saisis  les  mains,  et  vers  les  doigts  que 
j'étreignais  courbant  passionnément  la  tête  : 

—  Je  vous  aime!  je  vous  aime!  balbutiai-je...  Oh!  pardonnez- 
moi! 

Elle  se  recula  vivement,  et  comme  terrifiée  : 

—  Non,  non!  il  ne  faut  pas  m' aimer!..  Par  pitié  pour  moi;  par 
pitié  pour  vous  ! 

Certes,  je  le  connaissais,  pour  l'avoir  entendu  maintes  fois,  ce 
cri  mensonger  de  la  femme  accourant  à  son  premier  rendez-vous  ; 
je  m'inclinai  donc,  en  souriant.  Mais  la  voix  douloureuse  de  M™  de 
Planor  m'avait  causé  quelque  surprise  ;  d'ailleurs,  pas  un  mot  de 
reproche  sur  l'indélicatesse  de  ma  conduite,  d'excuse  non  plus  sur 
l'inconséquence  de  sa  venue.  Je  la  voyais  pour  la  première  fois,  et 
cependant  on  eût  dit  qu'elle  était  coutumière  de  nos  rencontres... 

Et  maintenant  nous  marchions  l'un  près  de  l'autre,  nous  diri- 
geant vers  le  Bois. 

Au  sortir  de  la  porte  de  Passy  on  peut  voir,  s'entr'ouvrant  à 
main  droite,  un  discret  et  onduleux  sentier.  C'est  un  menu  zig- 
zag, chemin  de  ronde  qui  contourne  le  rempart  en  longeant  les 
sinuosités  de  la  contre-escarpe.  D'un  côté,  les  profondeurs  de  la 
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douve  et  le  fossé  devenu  pépinière;  de  l'autre,  un  épineux  fouillis 
d'arbustes  et  de  broussailles.  L'abandon  de  cette  tortille  m'attira  : 
en  ce  recoin  perdu,  j'en  étais  sûr,  nous  ne  devions  rencontrer  per- 
sonne. Je  l'indiquai  à  M""=  de  Planor,  et  suivi  d'elle  je  m'engageai 
dans  le  sentier.  L'étroitesse  du  chemin  nous  avait  rapprochés  tous 
les  deux,  et  je  sentais  l'épaule  de  ma  compagne  qui  frôlait,  par 
instans,  la  mienne.  Alors  je  regardais  la  jeune  femme  et  j'admirais 
alors  l'ovale  distingué  de  son  visage,  la  sveltesse  de  sa  tournure, 
la  pudique  élégance  de  sa  toilette,  —  tout,  jusqu'à  un  modeste 
bouquet  de  violettes  blanches  épinglées  à  son  corsage.  Très  douce- 
ment je  passai  mon  bras  sous  la  courbure  de  son  bras,  et,  d'une 
faible  étreinte,  le  pressai  contre  ma  poitrine.  Elle  tressaillit,  sourit 
d'un  air  navré,  mais  sans  repousser  ma  caresse...  Et  nous  mar- 
chions ainsi,  à  pas  très  lents,  presque  enlacés  l'un  à  l'autre,  silen- 
cieux. L'azur  du  ciel  s'étendait  léger  et  limpide;  le  soleil,  déjà 
déclinant,  me  semblait  tout  joyeux  ;  le  vent  du  soir  commençait  à 
caresser,  et,  à  cette  heure  du  crépuscule,  le  Bois  nous  envoyait  le 
grand  murmure  de  ses  chansons. 

La  première,  M™^  de  Planor  rompit  ce  voluptueux  silence  : 

—  Ainsi,  vous  m'aimez?  dit-elle  avec  tristesse...  Moi,  une  in- 
connue, vous  m'aimez  ? 

—  Oui,  je  vous  aime  !  répliquai-je,  ne  sachant  que  répondre  et 
bâtissant  des  phrases,.,  je  vous  aime  d'un  amour  subit  et  violent  ! 
Pourquoi?  Je  l'ignore...  Peut-être  ce  «  coup  de  foudre  »  dont  par- 
lent nos  poètes...  Mais  qu'importe  la  cause  de  cette  passion  sou- 
daine, puisque  je  vous  aime! 

Elle  écoutait  pensive,  m' approuvant  d'un  sourire  et  me  caressant 
du  regard: 

—  Oui,  oui,  c'est  bien  cela!..  «  Le  coup  de  foudre  »  chanté  par 
vous  autres  poètes!..  Mais  ce  grand  mot  n'explique  rien,  mon- 
sieur ;  il  faut  chercher  plus  haut  le  sens  de  cette  énigme,  la  révé- 
lation d'un  saint  mystère. 

Elle  se  tut  un  moment  ;  puis,  à  la  fois  timide  et  coquette  : 

—  Vous  devez  me  mépriser  beaucoup,  monsieur,  moi  qui  suis 
venue  si  vite  à  votre  rendez-vous...  Pourtant,  je  vous  le  jure,  je 
ne  suis  ni  une  aventurière,  ni  une  femme  perdue  ! 

Je  lui  saisis  la  main,  et,  pour  seule  réponse,  ardemment  j'y 
posai  mes  lèvres.  Mais  aussitôt,  et  comme  à  notre  première  ren- 
contre, elle  poussa  un  léger  cri,  et,  d'un  geste  douloureux,  retira 
cette  main  : 

—  Non,  non!  par  pitié,  non!..  Votre  baiser  me  brûle;  il  m'a  fait 
très  mal  ! 

Je  la  regardais,  surpris  :  elle  était  sérieuse  et  paraissait  vrai- 
ment souffrir.  Alors,  devenue  étrangement  solennelle  : 
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—  Vous  n'avez  donc  pas  lu,  monsieur?.,  ou  bien,  refusez-vous 
de  comprendre? 

—  Lu?.,  quoi?  demandai-je,  étonné. 

—  Ce  livre  que  vous  a  remis  M.  de  Planor,..  l'exposé  de  nos 
doctrines,.,  la  formidable  théorie  du  karma? 

J'étais  abasourdi.  Cette  question  saugrenue,  cette  allusion  subite 
à  l'imbécillité  des  Frères-Unis  venait  de  jeter  entre  nous  une  note 
discordante.  Et  maintenant,  je  croyais  deviner  :  je  devais  être, 
hélas  !  l'enjeu  de  quelque  ridicule  entreprise.  Mis  au  courant  de 
mon  absurde  escapade,  M.  de  Planor  m'avait  dépêché  sa  femme, 
espérant  peut-être  exploiter  ma  sottise  et  faire  ainsi  de  moi  l'un 
des  catéchumènes  de  sa  chapelle.  Avec  des  fanatiques  de  cette 
espèce,  tout  n'est-il  point  présumable?..  Bon  Dieul  la  plaisante 
aventure  !  Une  colère  dépitée  me  gagna,  et,  dédaigneusement,  je 
haussai  les  épaules  : 

—  Oui,  j'ai  lu,  répliquai-je,..  et  j'ai  tenté  de  comprendre;  mais, 
pour  croire  à  votre  karma,  j'attendrai  que  je  sois  interné  dans 
quelque  maison  de  fous. 

De  nouveau  la  jeune  femme  me  regarda,  efiarée  : 

—  Ne  raillez  pas,  s'écria-t-elle...  Vous  et  moi  nous  le  subissons, 
ce  karma! 

—  Vous  êtes  le  plus  charmant  des  missionnaires ,  continuai-je, 
m'amusant  de  son  eflroi,..  mais,  avouez-le,  vous  n'êtes  venue 
qu'avec  l'agrément  de  votre  mari. 

Une  rougeur  d'indignation  s'épandit  sur  les  blancheurs  de  son 
visage  : 

—  Oh!  quelle  abjecte  pensée!..  Mon  mari  est  un  très  honnête 
homme,  monsieur,  un  apôtre,  et,  s'il  le  fallait,  serait  un  martyr! 

—  Mes  complimens!..  Et  ce  martyr,  cet  apôtre,  ce  parfait  galant 
homme  vous  aime  ? 

—  Passionnément. 

—  Et  vous-même,  chère  madame? 

Elle  baissa  les  yeux,  courba  la  tête  ;  puis,  lentement,  à  voix  très 
basse  : 

—  Si  je  l'aimais,  serais-je  ici? 

Le  soir  cependant  tombait.  De  la  terre,  humide  encore,  exsudaient 
des  brouées  prin tanières,  flottantes  grisailles  qui  s'épandaient  autour 
de  nous.  Sous  leurs  confuses  vapeurs,  le  sentier  s'effaça,  les  allées 
perdirent  leurs  contours,  et  dans  les  maigres  taillis  du  bois  les 
arbres  se  dressèrent  gigantesques ,  les  profondeurs  s'allongèrent 
immenses...  Tous  deux  nous  avions  repris  notre  marche,  silencieux 
de  nouveau.  A  ce  pieux  moment  de  la  nuit  descendante,  je  me  sen- 
tais envahi  par  un  trouble  religieux.  L'aigreur  mortifiée  qui  m'avait 
rendu  mauvais  tout  à  l'heure  faisait  place  maintenant  à  des  sensa- 
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lions  d'une  douceur  infinie.  Je  soupçonnais  toujours  M.  de  Planor 
de  quelque  extravagant  calcul,  mais  je  me  prenais  de  tendresse  et 
d'amour  pour  cette  jeune  femme  si  ingénument  abandonnée  à  mon 
honneur...  «  Madeleine!  chère  Madeleine!  »  ...  Et,  d'un  mouve- 
ment passionné,  j'osai  lui  enlacer  la  taille.  Elle  inclina  la  tête  sur 
mon  épaule,  et,  durant  l'instant  d'un  instant,  je  frissonnai  sous  la 
caresse  de  ce  fardeau.  Mais  elle  se  redressa  bien  vite  et  se  dégagea 
de  mon  étreinte  :  une  étrange  brusquerie  venait  de  succéder  à  sa 
langueur.  Un  tremblement  l'agitait  par  saccades;  elle  fixait  les 
yeux  sur  ces  mirages  du  brouillard  et  regardait  comme  en  extase  : 

—  Si  j'étais  un  romancier  tel  que  vous,  me  dit-elle,  je  voudrais 
raconter  les  sensations  confuses  de  deux  âmes  se  retrouvant  enfin 
après  un  siècle  d'absence,.,  ici  par  exemple,.,  dans  une  solitude 
repeuplée  par  le  souvenir, . .  en  un  soir  tout  pareil  de  renouveau  .L'as- 
pect de  ces  lieux  a  bien  changé.  Naguère,  le  bois  de  Boulogne  dé- 
bordait jusque  dans  Passy,  le  Ranelagh  et  son  concert  à  la  mode 
n'étaient  qu'un  carrefour  de  la  forêt.  C'était  plaisir  alors  de  voir 
trembler  sous  le  feuillage  la  chaîne  lumineuse  des  lanternes  véni- 
tiennes, d'entendre  frémir  au  loin  le  rythme  cadencé  des  gavottes, 
d'écouter  au  bras  de  son  amant  les  mélodies  d'un  Méhul  ou  d'un 
Dalayrac  : 

Quand  le  bien-aimé  reviendra 
Près  de  sa  languissante  amie... 

Ah  !  si  l'une  des  belles  amoureuses  qui  donnèrent  ici  leurs  rendez- 
vous  galans  revenait  à  la  vie,  pourrait-elle  vraiment  reconnaître  ? 

Je  m'arrêtai,  stupéfié.  Comment  devinait-elle  ainsi  ma  pensée 
intime,  le  sujet  de  ce  mystique  roman  auquel,  depuis  de  longs  mois, 
je  travaillais  en  vain?  Et  comment,  comment  surtout  décrivait-elle 
si  bien  cette  gravure  qui...  Mais  je  n'eus  pas  le  temps  de  l'inter- 
roger :  tout  aussitôt  elle  jeta  un  léger  cri  d'effroi.  Dans  les  noir- 
ceurs du  taillis  j'entrevoyais  une  forme  humaine  qui  marchait  à  dis- 
tance et  nous  suivait  pas  à  pas  :  quelque  ribleur  du  bois,  sans  doute, 
l'un  de  ces  vagabonds,  dormeurs  à  la  belle  étoile. 

—  Allis!!  bégaya  M™  de  Planor. 

Elle  semblait  épouvantée.  L'ombre  croissante  me  cachait  son 
visage,  mais  je  sentais  son  bras  qui  tremblait  sous  le  mien.  Je 
m'efforçai  de  la  rassurer  :  une  pareille  poursuite  était  par  trop 
invraisemblable. 

—  Quel  homme  est-ce,  votre  M.  Allis?  demandai-je. 

Elle  hésita  un  moment  à  répondre,  mais  enfin,  baissant  encore  la 
voix  : 

—  Dn  homme  terrible! 
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Il  fallait  nous  séparer  ;  traversant  de  nouveau  le  Ranelagh,  j'ac- 
compagnai M""*  de  Planer  jusqu'aux  premières  maisons  de  l'avenue 
Suchet.  Mais  là,  elle  fut  reprise  de  ses  terreurs  : 

—  Non,  non!  dit-elle,.,  je  n'irai  pas  ce  soir  chez  cet  homme  : 
il  n'aurait  qu'à  me  regarder  pour  deviner  tout  ! 

Et  elle  ajouta,  courbant  le  front  : 

—  Je  ferai  un  mensonge,.,  mon  premier  mensonge! 

Près  la  gare  du  chemin  de  fer  stationnaient  quelques  voitures. 
Elle  en  prit  une  ;  moi,  je  m'accoudai  à  la  portière  : 

—  Quand  vous  reverrai-je,..  Madeleine? 

Elle  ne  me  répondit  rien  :  je  poursuivis,  suppliant  : 

—  Oh!  revenez,  je  vous  en  prie!..  Bientôt,  n'est-ce  pas!.,  de- 
main ! 

VI. 

Et,  le  lendemain ,  je  la  retrouvai  au  rendez-vous  ;  elle  y  revint 
tous  les  jours  qui  suivirent.  Ce  furent  alors  de  quotidiennes  ren- 
contres dans  les  solitudes  de  certains  faubourgs  reculés,  —  tantôt 
en  ces  avenues  propices  qui  enveloppent  les  bas  quartiers  d'Au- 
teuil  ;  tantôt  sur  les  mornes  boulevards  qui  s'allongent  vers  le  parc 
de  Montsouris.  Mai,  «  le  fourrier  d'été,  »  maintenant  était  venu,  et 
l'importune  longueur  de  ses  jours  nous  avait  contraints  de  placer 
bien  tard  notre  heure  du  berger.  Je  m'étonnais  parfois  de  cette 
liberté  si  complète  laissée  à  une  jeune  femme,  et  par  instans  le 
soupçon  rentrait  en  moi  d'une  connivence  avec  son  mari  :  «  Vous 
avez  donc,  chaque  soir,  votre  permission  de  minuit,  Madeleine?..  » 
Elle  souriait,  toujours  énigmatique;  mais  la  candeur  de  ce  sourire 
m'avait  bien  vite  rassuré. 

M.  de  Planor,  d'ailleurs,  venait  départira  en  tournée  pastorale.  » 
De  compagnie  avec  William  Allis,  «  l'homme  terrible,  »  il  était  allé 
rendre  visite  à  une  petite  église  de  Frères-Unis,  récemment  fondée 
sur  les  bords  du  Léman,  à  Montreux,  en  plein  parpaillotisme  vau- 
dois...  Ils  commençaient  à  pulluler  et  à  se  répandre  sur  le  monde, 
ces  amusans  sectaires.  On  les  pouvait  rencontrer  en  France,  en 
Suisse,  en  Allemagne,  en  Norvège,  en  Angleterre,  dans  l'Inde,  en 
Amérique  :  le  règne  était  proche,  de  «  l'Étemel-Maintenant...  » 
Toutefois,  et  en  attendant  la  venue  du  jour  des  jours,  ces  mes- 
sieurs étaient  menacés  de  perdre  une  de  leurs  âmes  d'élection  : 
jyjme  ^g  Planor  elle-même.  A  mesure  que  se  multipliaient  nos  ren- 
contres, la  «  sœur  »  mystique,  la  croyante  au  karma,  disparaissait 
pour  faire  place  à  une  simple  amoureuse  :  la  chair  de  la  réincarnée 
commençait  à  frémir,  la  femme  se  retrouvait  soi-même... 

Et  tandis  que,  chaque  soir,  nous  cheminions  par  les  avenues 
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ténébreuses,  serrés  l'un  contre  l'autre  et,  si  heureux,  nous  cau- 
sions. Madeleine  me  racontait  sa  jeunesse ,  l'histoire  de  son  ma- 
riage, les  désillusions  et  les  ennuis  de  sa  vie  conjugale.  Elle  était 
Irlandaise,  élevée  à  Paris,  et  son  enfance  s'était  écoulée  dans  un 
modeste  appartement  aux  environs  du  Luxembourg.  Son  père,  un 
M.  Fitz-Patrick,  brave  homme  sans  aucune  fortune,  l'avait  mariée 
sur  le  tard  de  la  jeunesse  à  un  vieux  gentillâtre  breton  fort  riche 
et  haut  dignitaire  dans  l'église  des  Frères-Unis.  Élevée  dans  les 
baroques  idées  de  l'occultisme,  elle  m'avouait  ingénument  sa  foi 
longtemps  ardente,  bien  attiédie  à  présent.  C'était,  au  reste,  une 
pauvre  cervelle,  ce  M.  de  Planor,  dépensant  une  assez  grosse  for- 
tune à  propager  sa  folie,  partout  racolant  des  fidèles,  osant  même 
acheter  des  conversions.  Oui,  mais  une  âme  loyale  de  très  honnête 
homme.  Et  puis,  un  fin  lettré.  Il  tenait  mes  livres  en  singulière 
estime,  les  avait  lus  et  fait  lire  à  la  jeune  femme,  son  disciple. 

—  Voilà  si  longtemps  que  je  vis  près  de  vous!  me  disait-elle  un 
jour;.,  j'aurais  dû  fuir;  j'ai  voulu  revoir. 

—  Revoir?..  Madeleine. 
Elle  me  regarda,  pensive  : 

—  Ne  vous  est-il  jamais  advenu,  mon  ami,  en  parcourant  quel- 
quefois un  pays  ignoré  de  sentir  brusquement  frissonner  tout  vous- 
même?  Vous  ne  connaissez  pas,  et  cependant  vous  venez  de  recon- 
naître. Ces  bois,  ces  champs,  ces  grèves,  ces  montagnes,  pareils  à 
de  vieux  compagnons  retrouvés,  semblent  vous  donner  la  bien- 
venue. Écoutez  alors  la  voix  de  leur  silence  :  «  Te  voici  donc  de 
retour  parmi  nous,  forme  changeante  d'une  essence  toujours  la 
même,  pauvre  divinité  pécheresse,  déchue  et  vagabonde,  morte- 
vivante  immortelle!  Regarde  :  ici  tu  fus  heureuse, et  là  tu  as  souf- 
fert. Salut!  Les  yeux  de  ton  corps  ont  pu  devant  nous  passer 
aveugles,  mais  ton  âme  a  reconnu,  puisqu'elle  a  frissonné,  ton 
cœur  a  gardé  notre  mémoire,  puisqu'il  est  plein  de  larmes...  Oui, 
le  secret  de  ta  mélancolie,  âme  navrée,  c'est  la  persistance  du 
souvenir.  Est-il,  hélas!  plus  âpre  douleur  que  de  ne  pouvoir  ou- 
blier? » 

Nous  traversions,  en  ce  moment,  la  place  Saint-Sulpice.  Il  était 
nuit  close,  et  l'énorme  bâtisse  néo-grecque  se  détachait  plus  sombre 
sous  les  noirceurs  azurées  du  ciel.  Tout  en  marchant,  Madeleine  me 
désigna  l'église  : 

—  Un  vieil  ami,  celui-là!  me  dit-elle.  Il  fut  le  témoin  des  pre- 
miers ravissemens  de  mon  cœur  :  j'ai  si  doucement  aimé  le  doux 
Jésus!  Pourquoi  donc  cette  foi  naïve  de  la  multitude  est-elle  à  jamais 
sortie  de  mon  âme?  Lorsque,  petit  enfant,  j'habitais  l'une  de  ces 
ruelles  blotties  sous  l'ombre  de  l'église    la  cloche  de  Vangèliat 
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m'éveillait  chaque  matin,  et  c'était  encore  le  bercement  de  Van- 
gélus  qui  m'endormait  chaque  soir.  Ave  Maria!..  0  mère  des  mi- 
séricordes, donneuse  des  démens  sourires,  trop  heureuse  la  femme 
qui  peut  croire  et  s'abîmer  en  toi  !..  Et  plus  tard  fillette,  à  l'époque 
de  ma  première  communion,  c'est  encore  à  Saint- Sulpice  que  je... 
Mais  qu'avez-vous  donc,  René,  et  pourquoi  votre  bras  tremble-t-il 
sous  le  mien  ? 

Je  tremblais,  en  effet;  l'émotion  d'un  très  lointain  souvenir  venait 
de  me  reprendre  et  son  cher  fantôme  se  dressait  à  nouveau  devant 
moi  : 

—  Une  question,  Madeleine!..  Vous  suiviez  à  cette  époque  les 
exercices  du  catéchisme  ? 

—  Oui,  pourquoi  cette  demande? 

—  Vous  souvient-il  d'un  soir  de  décembre, —  voici  bientôt  vingt- 
deux  années, —  la  veille  de  Noël  ?  J'étais  entré  dans  Saint-Sulpice,à  ce 
moment  désert.  Dans  la  crypte  de  l'église  des  enfans  étaient  réunis. 
Je  ne  pouvais  les  voir,  mais  j'entendais  leurs  voix  ;  un  prêtre  leur 
parlait,  et  ces  tout  petits  répondaient  en  chantant  des  cantiques... 
Étiez-vous  parmi  eux,  Madeleine? 

—  Certes,  sans  aucun  doute. 

—  Et  ce  cantique,  vous  le  rappelez-vous?..  De  naïves  paroles 
sur  un  vieil  air  de  Dalayrac,  —  la  romance  du  Bien-aimé. 

D'une  étreinte  éperdue,  elle  me  serra  la  main  : 

—  Ah!  René,  René,  vous  étiez  déjà  si  près  de  moi! 

Ces  mystiques  transports,  toutefois,  devenaient,  chez  Madeleine, 
de  jour  en  jour  plus  rares.  Une  ardente  sensualité  s'allumait  en 
elle,  lui  rosant  la  figure  et  faisant  luire  son  regard.  Oh  !  mainte- 
nant, moins  de  paroles  entre  nous  que  de  baisers  et  l'harmonieux 
silence  des  extases  amoureuses.  Tout  en  cette  passionnée  qui  résis- 
tait encore  était  pour  moi  volupté  :  l'amaigrissement  de  son  visage, 
l'éclat  fébrile  de  ses  yeux,  l'abandonnement  alangui  de  son  main- 
tien, sa  joie,  son  rire,  ses  larmes  et  jusqu'à  ses  frayeurs.  Elle,  si 
téméraire  lors  de  nos  premiers  rendez-vous,  se  montrait  aujour- 
d'hui inquiète  et  craintive.  Un  passant  rencontré  lui  causait  des 
paniques  d'enfant  pris  en  faute  :  «  Quelqu'un  !..  s'il  allait  me  recon- 
naître, celui-là!  »  Et,  semblable  à  une  fillette  poltronne,  elle 
cachait  sa  tête  contre  ma  poitrine.  L'homme  nous  croisait  indiffé- 
rent et  aussitôt  un  rire  nerveux  succédait  à  la  transe  effarée  :  «  Je 
suis  folle,  mon  ami;  vous  allez  me  trouver  ridicule,.,  mais  j'avais 
cru  apercevoir  William  AlUs.  n  Encore  et  toujours  ce  même  nom 
qui  revenait  dans  ses  terreurs  ! . .  Souvent  aussi  les  vibrations  d'une 
horloge  nous  apprenaient  qu'il  se  faisait  tard  et  que  notre  promenade 
s'était  prolongée  trop  longtemps.  Madeleine  alors  s'agitait  afiolée  : 
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—  «  Onze  heures  déjà!  Que  va-t-on  penser  chez  moi?..  Je  suis 
perdue  !..  je  ne  veux  plus,  je  ne  dois  plus  me  compromettre  ainsi  !  » 

—  Mais,  le  lendemain,  je  n'avais  pas  à  l'attendre  :  la  première,  elle 
accourait  au  rendez-vous...  Ces  frayeurs  répétées,  —  sans  doute 
efiroi  de  son  mari,  —  avaient  dissipé  mes  derniers  soupçons;  à 
présent,  je  m'abandonnais  sans  défiance  aux  illusions  de  mon 
roman  d'amour. 

Vers  le  milieu  du  mois  de  juillet,  M.  de  Planor  revint  à  Paris. 
Nos  rencontres  se  firent  plus  difficiles,  et  Madeleine  bientôt  me 
pria  de  renoncer  aux  rendez-vous  du  soir.  Il  fallut  donc  nous 
risquer  en  plein  jour.  Je  lui  proposai  mon  appartement  pour  abriter 
nos  tête-à-tête  quotidiens;  mais  elle  refusa,  timorée,  et  je  dus 
louer  un  pied-à-terre  dans  un  quartier  perdu  de  la  banlieue.  Elle 
y  vint,  non  sans  répugnance,  et  là,  en  cette  chambre  banale  d'un 
hôtel  meublé,  pour  la  première  fois  elle  fut  à  moi,  toute...  Chaque 
après-midi,  maintenant,  posté  derrière  un  rideau ,  je  guettais  son 
arrivée.  Quelle  angoisse  en  mon  cœur,  tandis  qu'impatiemment  je 
comptais  minutes  et  secondes!  et  quelle  joie  suffocante  lorsqu'enfin 
sa  voiture  attendue  s'arrêtait  sous  mes  fenêtres!  Une  femme,  sa 
voilette  rabattue  sur  le  visage,  en  descendait;  rapidement  elle  tra- 
versait la  chaussée  ;  je  courais  entre-bâiller  ma  porte  ;  sur  l'esca- 
lier, j'entendais  le  froufrou  d'une  robe  et  des  pas  furtifs;  la  porte 
était  vivement  poussée  et  Madeleine  tombait  dans  mes  bras. 

Éperdument  de  jouren  jour,je  l'aimais  davantage  :  non,  je  l'ado- 
rais. Elle  était  devenue  la  compagne  nécessaire  à  ma  vie,  ma  pen- 
sée, mon  inspiration,mon  talent.  Je  m'étais  remis  au  travail  et  je  lui 
lisais  mon  labeur  de  chaque  matin,  pages  de  romans  ou  scénarios 
de  théâtre  ;  j'écoutais  son  avis,  je  suivais  ses  conseils.  Avec  quelle 
ardeur  je  souhaitais,  j'appelais  à  présent  la  gloire  pour  en  parer 
ma  bien-aimée!..  La  musique  augmentait  encore  de  son  énerve- 
ment  l'extase  alanguie  de  nos  deux  êtres.  Mon  aimée  s'asseyait  de- 
vant un  piano  et  alors  les  maîtres  mystiques,  Schubert,  Mendels- 
sohn,  Schumann,  Chopin  surtout,  pleuraient  ou  chantaient  sous  ses 
doigts...  Et  c'est  ainsi  que  Madeleine,  aux  limites  aujourd'hui  de  la 
jeunesse,  et  moi  déjà  vieillissant,  nous  épuisions  jusqu'à  l'ivresse 
le  bonheur  d'amour,  —  de  cet  amour  que  j'avais  longtemps  pour- 
suivi ,  mais  en  vain,  que  je  ne  croyais  plus  une  chose  de  la  terre 
et  que  je  venais  enfin  de  découvrir. 

YII. 

L'automne,  cependant,  était  venu,  et  déjà  poudrant  de  givre  les 
rouilles  de  nos  jardins,  la  bise  de  novembre  flétrissait  les  derniers 
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chrysanthèmes  et  faisait  pleuvoir  les  fanes  jaunies...  Un  jour,  lon- 
guement j'attendis  Madeleine  :  elle  manqua  notre  rendez-vous.  Le 
lendemain  encore,  même  espérance  déçue.  Ni  lettre,  ni  dépêche  : 
l'inquiétude  s'empara  de  moi.  Que  se  passait-il?  Pourquoi  mon 
aimée  ne  m'avait-elle  point  écrit?  Devais-je  la  croire  malade,  ou 
bien  «  l'autre,  »  —  son  mari,  avait-il  enfin  quelque  soupçon?..  Une 
semaine  entière  s'écoula  dans  les  transes,  et  durant  d'interminables 
heures  je  demeurai  vainement  aux  aguets  derrière  mes  rideaux. 
Enfin,  torturé  par  l'angoisse  et  devinant  quelque  malheur,  je  ré- 
solus d'aller  aux  nouvelles,  et,  s'il  le  fallait,  de  forcer  la  porte  de 
M.  de  Planor. 

Ce  soir-là  donc,  l*""  décembre,  par  une  âpre  froidure  hivernale 
(oh!  j'ai  pieusement  gardé  toute  la  mémoire  de  cette  lugubre  nuitée!) 
je  me  dirigeai  vers  la  rue  Notre-Dame-des-Champs.  Mon  dessein 
était,  sous  prétexte  de  visite,  d'arriver  jusqu'à  Madeleine,  d'échanger 
avec  elle  quelques  paroles,  tout  au  moins  un  regard,  et  de  calmer 
ainsi  mon  anxiété.  Le  ciel  était  pesant,  épais,  sans  une  étoile;  de 
ténébreuses  vapeurs  enveloppaient  Paris  et  une  bruine  glacée  flot- 
tait dans  les  noirceurs  de  l'air.  Je  pris  une  voiture  et  me  fis  con- 
duire jusqu'au  carrefour  de  la  rue  Vavin.  Là,  mettant  pied  à  terre, 
je  m'aperçus  qu'il  neigeait.  Malchance  désolante  !  Par  un  temps 
pareil,  comment  expliquer  ma  venue?..  Le  cœur  serré,  et,  à  pas 
très  lourds,  je  remontai  la  rue  Notre-Dame-des-Champs.  La  bour- 
rasque me  cinglait  au  visage,  mais  je  n'en  sentais  pas  les  morsures  ; 
par  instans,  je  m'arrêtais  pour  secouer  la  poussière  neigeuse  qui 
couvrait  mes  habits,  puis  je  reprenais  ma  route,  plus  lentement 
encore. 

Ma  montre  indiquait  neuf  heures  lorsque  j'arrivai  devant  l'hôtel 
habité  par  M.  de  Planor.  Enfin,  j'allais  savoir!..  La  porte  était 
fermée.  J'allongeai  le  bras  vers  le  timbre  de  sonnerie,  mais,  sou- 
dain, je  m'arrêtai  hésitant.  Une  timidité  jusqu'alors  inconnue  ve- 
nait de  retenir  ma  main...  si  j'allais,  par  ma  visite,  compromettre 
Madeleine!..  Je  m'éloignai  rapidement,  pour  revenir  aussitôt,  et, 
durant  de  longues  minutes,  je  passai  et  repassai  devant  la  porte... 
Neuf  heures  et  demie,  maintenant  :  impossible  de  me  présenter; 
il  était  trop  tard  ! . .  Non ,  mieux  valait  demeurer  sur  place  et  observer. 
La  rue  s'allongeait  solitaire ,  et ,  par  cette  neigeuse  tourmente, 
aucun  passant  n'était  à  redouter.  J'allai  m'établir  dans  l'ombre 
d'un  mur,  en  face  de  la  maison,  et  je  regardai. 

L'hôtel  développait  dans  la  nuit  sa  morne  façade  piquée  çà  et  là 
de  quelques  lumières  ;  mais  les  fenêtres  de  Madeleine  demeuraient 
obscures  et  leurs  contrevens  étaient  ouverts  encore...  Il  se  faisait 
bien  tard,  pourtant  !  Où  donc  pouvait-elle  être,  à  pareille  heure?.. 
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Peu  à  peu  les  clartés  s'éteignirent  et  un  lourd  silence  pesa  sur  la 
maison  endormie.  Seule,  maintenant,  la  chambre  de  M.  de  Planor 
restait  éclairée  et  une  lueur  incertaine  en  descendait,  jaunâtre, 
vacillante,  —  celle  d'une  lampe  ou  peut-être  d'une  veilleuse.  Par 
instans  j'apercevais,  allant  et  venant,  une  silhouette  de  femme... 
Elle!  Madeleine!..  Elle  était  donc  là!.,  là,  dans  cette  chambre,  — 
la  chambre  de  son  mari!..  Et  moi,  immobile,  couvert  de  neige, 
grelottant,  mais  baigné  de  sueur,  je  regardais...  Onze  heures,  mi- 
nuit sonnèrent  et  je  ne  songeais  point  à  m'en  aller  :  je  voulais 
savoir...  Savoir?  —  quoi?..  Une  poignante  souffrance,  atroce 
jalousie,  me  faisait  rire  et  pleurer  de  rage  ;  par  momens,  j'allon- 
geais le  bras  avec  menace  :  «  Ah  !  ah  !  je  les  connaissais  donc 
enfin,  tes  mensonges,  donneuse  des  mêmes  baisers  à  ton  mari  et 
à  ton  amant,  prostituée  conjugale!  »  Brusquement  les  fenêtres 
s'obscurcirent  :  on  avait  dû  rabattre  les  rideaux  intérieurs.  Alors, 
je  poussai  un  cri  furieux  ;  du  poing  je  souffletai  la  porte  de  cette 
courtisane  et  je  m'enfuis.  La  neige  tombait  toujours;  mais  long- 
temps, sous  la  tourmente,  j'errai  éperdument  à  travers  le  grand 
sommeil  de  Paris. 

Et,  lorsqu'après  deux  heures  d'un  tel  vagabondage  je  fus  enfin 
rentré  chez  moi,  je  m'affaissai  dans  un  fauteuil,  anéanti.  Une  brutale 
colère,  faite  de  souffrance  amoureuse  et  d'orgueil  révolté,  hurlait  en 
mon  cœur...  Oh!  la  misérable  femme!  Ainsi  donc  pour  apaiser  les 
soupçons  de  ton  mari,  chaque  soir  tu  t'abandonnais  à  cet  homme  I 
Lâche!  Toi,  mon  aimée,  toi,  Madeleine,  au  long  regard  si  candide, 
au  sourire  si  naïf  et  si  doux!..  Eh  bien,  soit!  il  fallait  rompre  !  je 
le  voulais,  je  le  devais...  Rompre?  oui,  mais  je  saurais  te  faire  souf- 
frir aussi,  toi  qui  m'infligeais  de  pareilles  tortures  !  —  souffrir  au- 
tant que  moi-même,  et  dans  ta  chair  et  dans  ton  âme!  J'allais 
prendre  une  maîtresse,.,  n'importe  laquelle!.,  je  rendrai'^  cette 
liaison  publique,  je  l'étalerais  jusque  sous  tes  yeux  !  Lâche  !..  Quelle 
douceur  de  parcourir,  enlaçant  la  taille  de  cette  autre  bien-aimée, 
les  mêmes  sentiers  du  bois  qu'ensemble  nous  avions  parcourus, 
Madeleine  !  Et  quelle  volupté  de  l'étreindre  passionnément ,  — 
l'autre,  —  en  cette  même  chambre  d'où  je  te  chassais,  misérable? 
Dégradation,  avilissement  de  tout  mon  être  :  —  ton  œuvre,  créa- 
ture!.. Ah!  ce  ne  serait  pas  long.  Et,  d'abord,  il  fallait  t'écrire  : 
une  lettre  qui  ferait  monter  le  rouge  sur  les  pâleurs  de  ton  visage, 
l'annonçant  ma  rupture  et  tout  mon  mépris  pour  tes  mensonges 
d'amour!..  Va!  va!  tu  allais  pleurer  à  ton  tour,  lâche!  ô  lâche! 

Je  saisis  une  plume  et  voulus  tracer  quelques  lignes.  Mais 
voilà  qu'un  sanglot  me  soulevant  la  poitrine,  un  flot  de  larmes 
jaillit  de  mes  yeux.  La  plume  tomba  de  mes  doigts  :  je  ne  pouvais 
écrire...  «  Oh!  oh!  pauvre  moi!  et  toi-même  un  lâche,  misérable 
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René  !..  d  La  fatigue  m'accablait  ;  ma  tête  s'inclina  sur  le  dossier 
de  mon  fauteuil,  mes  yeux  brûlés  par  l'insomnie  se  fermèrent  :  je 
m'assoupis. 

Soudain,  un  violent  coup  de  sonnette  me  fit  sursauter.  Ma  lampe 
s'était,  durant  mon  sommeil,  éteinte,  et  je  me  trouvais  en  pleines 
ténèbres.  A  moitié  redressé  dans  mon  fauteuil,  aux  écoutes,  j'at- 
tendis quelques  instans.  Un  nouveau  coup  de  sonnette  plus  vibrant 
encore  me  mit  debout.  J'allumai  une  bougie  et  regardai  la  pen- 
dule :  elle  marquait  cinq  heures  du  matin...  Qui  donc,  à  pareille 
heure,  osait  se  présenter  chez  moi?.. 

Au  dehors  on  heurtait,  à  coups  pressés.  Mon  domestique  tardait 
à  descendre  ;  impatienté,  je  pris  un  flambeau  et  me  dirigeai  vers 
la  porte  : 

—  Qui  est  là?  demandai-je. 

—  Ouvrez!  me  répondit  une  voix  impérieuse,..  M.  de  Planor  se 
meurt,  et  je  viens  vous  chercher. 


VIII. 


C'était  un  homme  d'environ  quarante  ans,  très  brun  encore,  de 
haute  taille,  aux  larges  épaules,  à  la  puissante  carrure  d'un 
athlète.  Sa  pâle  figure,  basanée  comme  celle  d'un  métis  ou  d'un 
Hmdou,  était  dure,  mais  belle,  malgré  la  courbe  trop  aquiUne  du 
nez  ;  ses  grands  yeux  annonçaient  l'intelligence,  et  son  Iront  déjà 
dégarni  devait  contenir  la  pensée.  De  longs  cheveux  rejetés  en  ar- 
rière, un  visage  entièrement  rasé,  une  redingote  de  clergyman  et 
une  cravate  blanche  donnaient  à  ce  personnage  toute  l'apparence 
d'un  pasteur  méthodiste.  Il  franchit  le  seuil  de  ma  porte,  fit  un  pas 
dans  le  vestibule,  puis  s'arrêta.  Et  moi,  ayant  toujours  mon  flam- 
beau à  la  main,  je  regardais  avec  étonnement  ce  visiteur  inconnu. 

—  Je  suis  William  Allis,  me  dit-il  enfin. 

William  Allis  !  le  missionnaire  de  la  communauté  spirite,  l'apôtre 
initiateur  des  gentils,  cet  «  homme  terrible  »  dont  Madeleine  par- 
lait avec  épouvante,  —  c'était  donc  celui-là  !  Je  le  voyais  pour  la 
première  fois  :  son  allure  hautaine  et  sa  pose  théâtrale  me  déplu- 
rent aussitôt...  Il  me  toisa  effrontément  : 

—  M.  de  Planor  se  meurt,  reprit-il...  Je  viens  donc  vous  cher- 
cher. 

Je  posai  ma  bougie  sur  un  meuble,  et,  très  ému,  affectant  tou- 
tefois l'indifférence  : 

—  Mais...  je  connais  à  peine  M.  de  Planor,  lui  répondis-je. 

Le  personnage  me  regarda  bien  en  face,  et  se  mit  à  rire  :  —  un 
petit  rire  silencieux,  ironique,  insolent  :] 
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—  Vous  le  connaissez  à  peine,  cher  monsieur  Jaucourt?..  Bah!., 
Depuis  sept  mois  vous  êtes  l'amant  de  sa  femme. 

Il  avait  prononcé  ces  derniers  mots  sur  un  ton  si  méprisant  que 
la  colère  me  monta  jusqu'aux  lèvres  :  de  grand  cœur,  je  l'aurais 
souffleté,  ce  butor. 

—  Vous  osez  dire,  monsieur!..  Sortez! 

Il  recula  jusqu'à  la  porte,  me  dévisageant  toujours,  toujours 
tenant  son  regard  fixé  sur  le  mien,  et,  dans  la  pénombre  de  l'anti- 
chambre, j'apercevais,  telle  qu'une  lueur  phosphorescente,  l'éclat 
bizarre  de  ses  yeux  immobiles...  Que  se  passa  t-il  en  moi?  je 
l'ignore,  —  mais,  pris  d'un  éblouissement  soudain,  j'abaissai  les 
paupières  et  je  courbai  le  front. 

—  Partons  !  me  dit-il,  alors. 
Et  je  suivis. 

Une  voiture  nous  attendait;  William  Allis  y  prit  place  auprès  de 
moi.  La  bourrasque  de  neige  s'était  calmée,  et  des  splendeurs  de' 
lune  étalées,  à  présent,  dans  le  ciel,  rendaient  plus  blanches  en- 
core les  blancheurs  épandues  sur  Paris  :  cette  nuit  finissante  était 
aussi  claire  qu'un  crépuscule...  La  tête  à  demi  tournée  vers  mon 
compagnon,  je  l'examinais  avec  une  âpre  curiosité.  Un  Hindou,  as- 
surément, ce  taciturne  à  la  face  bronzée,  au  masque  elïrayant  et 
sinistre;  ce  vultus  mala  physiognomia,  tant  décrit  par  les  démo- 
nographes!..  Lui,  se  taisait,  dédaigneux,  s'abandonnant  avec  indif- 
férence aux  indiscrétions  de  mon  regard;  mais  moi  j'avais  peine  à 
contenir  mon  inquiétude.  Quelle  imprudence,  à  Madeleine,  d'avoir 
été  choisir  un  pareil  confident!  Et  de  quel  mystérieux  péril  se 
trouvait-elle  menacée,  pour  m'envoyer  ainsi  quérir?  —  car  c'était 
bien  elle,  elle  seule,  qui  me  dépêchait  cet  homme  :  j'en  étais  cer- 
tain, puisque  j'accourais...  Le  premier,  je  voulus  rompre  un  aussi 
pénible  silence  : 

—  M.  de  Planor  est  donc  au  plus  mal  ?  demandai-je  timidement. 
William  Allis  haussa  les  épaules  : 

—  Il  va  mourir!..  Une  lésion  du  cœur;.,  c'est  le  chagrin  qui  le 
tue!..  Mais  qu'importe  le  nom  de  sa  maladie!..  11  avait  accompli 
le  temps  de  son  épreuve  :  il  se  libère. 

Le  hautain  personnage  se  tut  un  moment  ;  puis,  d'un  ton  sec  et 
dur  : 

—  Voici  douze  jours  déjà  que  vous  devriez  être  avisé,  monsieur; 
l'épouse  adultère  vous  a  maintes  fois  écrit  :  j'ai  supprimé  les 
lettres. 

—  Quoi  !  vous  avez  osé  !  m'écriai-je,  menaçant. 

Son  même  rire  dédaigneux  grimaça  de  nouveau  sur  sa  bouche  : 

—  Oui,  j'ai  osé...  La  malheureuse  vous  donnait  rendez-vous  à 
TOME  cviii.  —  1891.  33 
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quelques  pas  de  la  maison  où  son  mari  agonise...  Une  ignominie!.. 
J'ai  voulu  vous  épargner  à  tous  deux  une  honte  et  un  remords!.. 
Et,  se  parlant  à  soi-même,  il  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  le  jour  va  se  lever,  pour  elle,  de  la  rédemption. 
Nous  étions  arrivés,  rue  Notre-Dame-des-Champs.  La  sombre  et 

morne  maison  était  toujours  close  ;  William  Allis  Irappa  doucement 
à  la  porte,  et  Pierrette  nous  vint  ouvrir. 

—  Monsieur  ne  reconnaît  plus  personne,  murmura-t-elle. 

—  11  me  reconnaîtra,  lui  dit  Allis...  Les  Frères  que  j'ai  fait  con- 
voquer sont  ils  venus? 

—  Us  sont  ici. 

Sept  ou  huit  hommes  étaient  groupés  dans  le  vestibule,  —  têtes 
bizarres,  barbes  et  cheveux  incultes  ;  sans  doute  les  puissances  de 
la  petite  église  théurgique  :  des  mages,  des  hiérophantes,  des 
sârs,  des  époptes,  des  pandectes,  des  yoghia.  Tous  vêtus  de  noir, 
ils  causaient  à  voix  basse.  Allis  marcha  vers  eux,  et  aussitôt  se  fit 
un  profond  silence  : 

—  IWos  enlans,  leur  dit-il  d'une  voix  caressante,  une  douleur 
humaine  va  nous  atteindre,  mais  une  céleste  joie  séchera  en  même 
temps  nos  pleurs.  Notre  frère  tant  aimé,  l'expiateur  Jean  de  Planor, 
achève  en  ce  moment  l'épreuve  de  sa  dernière  incarnation  ;  il 
échappe  à  la  terre.  Si  lourdes  qu'aient  été  pour  lui  les  lourdeurs 
de  son  karma,  il  les  a  supportées,  en  vaillant.  Que  dis-je?  11  s'est 
même  imposé  une  douleur  volontaire,  la  plus  cruelle  de  nos  tapas^ 
védantiques,  —  et  il  en  meurt...  Pauvre,  pauvre  ami,  va,  la  clé- 
mente douceur  de  l'Éternel-Maintcnant  te  recevra  dans  sa  miséri- 
corde; je  l'espère,  je  le  sais,  je  l'affirme  :  demain,  Planor  habitera 
une  étoile...  Nous,  cependant,  sa  famille,  ses  disciples,  tandis  que 
durera  le  combat  de  son  agonie,  prions  !  Je  prescris  pour  l'instant 
l'oraison  epsilon  de  notre  rituel...  Mais  dès  que  cette  àme  aura 
rompu  sa  chaîne,  qu'un  cantique  d'hosannah  s'envolant  de  nos  lè- 
vres monte  avec  l'âme  qui  monte,  dans  l'espace,  dans  l'éther,  vers 
la  clarté,  vers  l'infini  de  Dieu!..  Allez  donc,  mes  petits  enfans; 
mettez-vous  en  prière.  » 

Et,  du  geste,  William  Allis  désignait  «  aux  petits  enlans,  »  les 
sârs  barbus  et  chevelus,  la  porte  ouverte  du  «  sanctuaire.  »  11  la 
referma  sur  eux,  et,  se  rapprochant  de  moi  : 

—  Vous,  monsieur,  me  dit-il...  Venez! 

Un  étrange  malaise  me  gagnait  cependant,  peu  à  peu  :  une  tor- 
peur engourdissant  ma  volonté,  presque  l'hébétement  de  moi- 
même.  Je  me  raisonnais,  toutefois,  et  j'essayais  de  réagir...  Pour- 
quoi donc  avais-je  suivi  cet  homme,  ce  charlatan,  ce  grotesque, 
ce  farceur?  Pour  préserver  Madeleine  de  quelque  péril  deviné.., 
Chère,  ô  chère  Madeleine  !  comme  je  vous  avais  calomniée,  tout  à 
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l'heure!  Ainsi,  mon  aimée,  la  silhouette  de  iemme  entrevue  dans 
la  nuit  n'était  point  celle  d'une  amante  adultère,  mais  d'une  garde- 
malade  penchée  sur  le  lit  d'un  mourant!  Même  en  cet  instant  m'ap- 
pelait votre  pensée;  vous  souflriez  de  mon  silence!..  Et  cet  in- 
digne Allis  qui  avait  osé  retenir  vos  lettres!..  Ah!  toi,  mauvais 
drôle,  figure  de  démoniaque,  je  saurais  bien  te  châtier  quelque 
jour! 

La  voix  du  prophète  m'apostropha,  plus  dure,  plus  sèche  en- 
core : 

—  Montons!..  Il  n'est  que  temps! 

—  Avertissez  madame,  lui  répondis-je,  que  je  l'attends  ici. 
Il  hocha  dédaigneusement  la  tête  : 

—  Elle  ne  viendra  pas. 

—  Comment!..  N'est-ce  point  elle  qui  vous  a  envoyé? 

—  Non. 

—  Et  qui  donc? 

—  Son  mari. 

Son  mari!..  Je  reculai  de  quelques  pas,  stupéfié.  William  Allis 
me  rejoignit,  et,  allongeant  la  main  sur  mon  épaule  : 

—  Auriez-vous  peur?  fit-il  insolemment. 

Sa  voix  et  son  regard  exprimaient  un  tel  mépris  que  j'eus  honte 
de  ma  faiblesse...  Un  guet-apens?  Je  saurais  bien  m'en  tirer...  Et 
puis,  Madeleine  devait  se  Irouver  en  cette  chambre  mortuaire, 
sous  l'insulte  et  peut-être  la  menace!..  Je  n'hésitai  plus. 

—  Allons,  monsieur!..  Je  vous  suis. 

La  chambre  dont  William  Allis  ouvrit  la  porte  n'était  que  faible- 
ment éclairée.  D'acres  odeurs  pharmaceutiques  la  remplissaient, 
viciant  l'atmosphère,  et,  dès  l'abord,  je  crus  suffoquer.  En  un  coin 
de  la  pièce  j'aperçus,  noyés  dans  l'ombre,  un  modeste  lit  de  fer  et, 
sur  l'étroite  couchette,  une  forme  rigide,  immobile  dans  les  cou- 
vertures. One  crépitation  douloureuse,  mais  déjà  très  iaible,  s'exha- 
lait de  ce  corps  étendu  :  encore  un  peu  de  temps,  et  le  râle  même 
du  moribond  allait  finir. 

Près  du  lit,  affaissée  dans  un  fauteuil,  une  femme  semblait  som- 
meilkT:  Madeleine...  Au  bruit  que  fit  la  porte,  elle  releva  la  tête, 
et  brusquement  se  dressa,  tout  debout. 

—  Madeleine,  lui  dit  William  Allis,..  c'est  M.  Jaucoutt!..  II  a 
voulu  venir;.,  il  le  devait! 

jyjme  (jg  Planor  jeta  un  cri  effaré,  chancela,  puis  retomba  sur  son 
fauteuil,  comme  terrassée...  Non,  certes,  elle  ne  m'attendait  pas. 

—  Vous,  monsieur,  poursuivit  Allis,  approchez  et  soyez  sans 
crainte  :  ici  tout  n'est  que  mansuétude  et  que  pitié  ! 

Arrêté  sur  le  seuil  de  la  chambre,  me  préparant  à  quelque  si- 
nistre aventure,  je  regardai  Madeleine.  Elle  tourna  vers  moi  des 
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yeux  supplians  et  fit  un  geste,  comme  pour  m'appeler:  j'appro- 
chai... Maintenant,  la  clarté  d'une  veilleuse  me  permettait  de  dis- 
tinguer les  traits  du  moribond  :  ses  joues  creuses  et  jaunies,  sa 
barbe  souillée,  ses  lèvres  d'où  perlaient  quelques  gouttes  de  sang, 
ses  prunelles  fixes  et  vitreuses,  son  front  chauve  baigné  de  sueur, 
—  et  ce  je  ne  sais  quoi  du  corps  agonisant  sur  lequel  déjà  s'est 
émoussée  la  souffrance,  mais  qui  n'est  point  entré  encore  dans  l'im- 
passible douceur  du  grand  sommeil  sans  rêves. 

A  ce  moment,  de  l'étage  inférieur,  montèrent  les  modulations 
d'un  harmonium  accompagnant  un  cantique.  Dans  le  «  sanctuaire  » 
les  frères  assemblés  s'étaient  mis  en  oraison,  et  ils  chantaient 
une  musique  monotone,  sur  de  la  prose  cadencée,  pareille  à  quelque 
psalmodie  liturgique  : 

Le  jour  se  lève  :  viens  près  de  moi  ; 

Sans  toi,  je  ne  puis  vivre; 
La  nuit  descend  ;  oh  !  près  de  moi  ; 

Sans  toi,  je  n'ose  mourir  ! 

Au  bercement  de  cette  mélopée,  M.  de  Planor  sembla  tressaillir, 
et  ses  bras  allongés  sur  la  couverture  s'agitèrent.  William  Allis  se 
pencha  vers  lui,  et  d'une  voix  affectueuse  : 

—  Jean,  lui  dit-il,  c'est  moi  William,  ton  disciple,  l'enlant  de  ta 
pensée,  me  reconnais- tu?..  Oui...  Et  voici  Madeleine,  ta  compagne 
d'épreuves,  ton  épouse  suivant  la  chair,  —  la  reconnais-tu  ? 

La  tête  qui,  rigide,  reposait  sur  l'oreiller  se  souleva  faiblement  ; 
les  yeux  éteints  brillèrent;  une  larme  coula  sur  les  plis  du  visage; 
et  tels  que  les  doigts  d'un  aveugle  qui  cherchent  et  qui  tâtonnent, 
les  doigts  contractés  s'entr'ouvrirent,  tâtonnant  et  cherchant.  Wil- 
liam Allis  prit  la  main  de  Madeleine  et  la  posa  sous  la  main  de  son 
mari  : 

—  Jean,  continua-t-il,  tu  l'as  beaucoup  aimée,  tu  l'aimes  en- 
core... Veux-tu  lui  pardonner? 

Alors,  la  bouche  du  mourant  se  desserra,  et,  tout  pareil  à  une 
plainte  sanglotante,  le  son  confus  d'un  mot,  —  d'un  seul,  —  passa 
vers  moi  : 

—  L'autre? 

—  Le  voici!  dit  Allis...  Pardonne  encore. 

Il  me  saisit  la  main  et  la  plaça  dans  celle  de  Madeleine,  —  sous 
l'étreinte  de  miséricorde...  Une  faible  pression  nous  annonça  que, 
désormais  unis  par  l'époux  lui-même,  épouse  et  amant  adultères 
nous  étions  pardonnes. 

—  Et  maintenant,  murmura  William  Allis,  endors-toi  dans  la 
paix  de  ton  Seigneur!  Tu  viens  de  remporter  ta  plus  belle  victoire, 
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et  ton  karma  n'existe  plus!..  Ame  de  clarté,  élance-toi  glorieuse 
vers  la  lumière  ! 

Un  soupir,  le  dernier  peut-être,  lui  répondit...  Et  tous  deux, 
—  elle  et  moi,  —  longtemps,  longtemps,  nous  restâmes  unis  par 
la  contraction  de  la  suprême  étreinte. 

La  voix  de  William  Ailis  rompit  enfin  le  funèbre  charme. 

—  11  est  mort!  me  dit-il...  A  présent,  monsieur,  vous  pouvez 
vous  retirer. 

Je  regardai  Madeleine,  mais  elle  détourna  les  yeux  pour  ne  pas 
me  voir.  Une  fois  encore  je  lui  pressai  la  main;  puis  silencieux, 
courbant  la  tête,  à  pas  très  lents,  je  sortis. 

Le  jour  s'était  levé,  —  une  livide  aurore,  l'aube  glaciale  d'un 
matin   de  décembre 


.  Et  huit  jours  s'écoulèrent,  pour  moi  rapides;  même, 
oserai-je  le  dire,  presque  joyeux.  L'attristante  impression  de  la 
funèbre  nuit  s'était  vite  effacée  de  ma  mémoire,  ou  plutôt  je  n'en 
voulais  garder  qu'un  souvenir  :  Madeleine  était  à  moi,  —  à  moi 
pour  jamais!  Les  journaux  m'apprirent  quelques  détails  sur  les 
obsèques  de  M.  de  Planor,  mais  très  brefs  et  sur  un  ton  gogue- 
nard. Un  enterrement  civil  allègrement  escorté  de  femmes  vêtues 
de  blanc  et  de  messieurs  ayant  fleuri  leur  boutonnière  ;  sur  la 
tombe,  force  discours,  vers  et  prose  ;  puis,  après  la  cérémonie,  un 
banquet  à  l'étrusque  :  —  bref,  toute  la  gaîté  d'une  bonne  petite 
noce  boutiquicre,  funérailles  menées  joyeusement,  comme  il  con- 
vient au  joyeux  exitiis  d'une  âme  filant  vers  les  étoiles. 

L'impatience,  pourtant,  commençait  à  m'agiter,  et  bientôt  j'ap- 
pelai de  tout  mon  désir  cette  heure  où  décemment  je  pourrais  me 
présenter  devant  mon  amie,  —  ma  fiancée,  ma  femme.  J'étais  de- 
venu fort  timide,  et  j'attendais  qu'un  billet  d'elle  autorisât  ma 
visite.  Trois  autres  jours  passèrent  encore.  Enfin,  au  matin  du 
douzième,  je  reçus  une  lettre...  de  Madeleine!..  Mais  elle  portait 
un  timbre  étranger!.,  mise  à  la  poste  de  Briudisi!..  'fout  effaré, 
je  fis  sauter  l'enveloppe,  la  lettre  ne  contenait  qu'un  seul  mot  : 

«  Adieu  !  » 

Ici,  le  manuscrit  de  René  Jaucourt  présente  une  profonde  lacune.  Plusieurs  feuillets 
ont  été  laissés  en  blanc;  d'autres,  par  trop  chargés  de  ratures,  sont  devenu»  illisibles. 
Le  récit,  toutefois,  reprend  quelques  pages  plus  loin,  mais  sous  une  forme  inattendue, 
—  celle  d'un  journal  au  style  tourmenté,  môme  parfois  incorrect  :  l'œuvre  assuré- 
ment d'un  malade. 
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IX. 

20  février  1890.  —  Je  suis  sauvé  :  la  mort  inclémente  n'a  pas 
voulu  de  moi. 

Ce  matin,  mon  cher  et  vieux  camarade  Légaux  a  déclaré  que  je 
venais  d'entrer  en  convalescence.  Une  fièvre  cérébrale!..  Quel 
excellent  homme,  ce  Martial  Légaux,  et  savant  et  dévoué!  Com- 
ment avais-je  pu  méconnaître  son  mérite  et  calomnier  son  carac- 
tère? Durant  toute  une  semaine,  il  s'est  prodigué  à  mon  chevet, 
désespérant  et  désespéré  :  j'ai  été,  m'a-t-on  dit,  si  malade.  Une 
fièvre  cérébrale  ! . . 

L'accès  m'a  pris  brusquement,  un  soir,  comme  j'achevais  d'écrire 
le  récit  d'une  lamentable  aventure  d'amour,  —  la  mienne,  je  crois. . . 
Oui,  la  mienne!..  Oh!  ma  mémoire  est  très  affaiblie,  et  d'opaques 
brouillards  flottent  lourdement  sur  ma  pensée.  Mais  je  ne  souffre 
plus  !  «  Va,  mon  pauvre  ami,  s'est  écrié  Légaux,  tout  est  bien  qui 
finit  bien;  mais,  diable!  j'ai  craint  un  moment  pour  ta  raison  !..  » 
La  folie!  avec  la  perpétuelle  douceur  du  rêve  et  la  volupté  sans  fin 
de  l'illusion,  —  quelle  béatitude  ce  doit  être,  ô  mon  âme  ! 

22  février.  —  Un  journal  a,  paraît-il,  annoncé  mon  «  complet 
rétablissement,  »  et  le  courrier  de  ce  matin  m'apporte  un  gros  pa- 
quet de  lettres.  J'en  ai  lu  quelques-unes,  au  hasard  :  des  banalités, 
de  pures  formules  d'indifférence  polie  ;  on  me  féUcite  de  mon  heu- 
reuse guèrison...  Heureuse!..  J'ai  regardé  les  écritures  des  au- 
tres; puis,  sans  même  décacheter  leurs  enveloppes,  j'ai  pêle-mêle 
poussé  le  tout  dans  un  tiroir...  Quelle  est  donc  cette  lettre,  tant 
désirée,  que  j'attends  chaque  jour,  et  qui  n'arrive  pas?.. 

S3  février.  —  Madeleine!..  Oh!  Madeleine! 

24  février.  —  La  mémoire  me  revient  peu  à  peu,  et  je  dois  être 
bien  guéri,  à  présent,  puisque  je  me  rappelle  et  que  je  me  sens 
pleurer...  La  lettre  tant  désirée,  la  secondé  lettre  de  Madeleine, 
m'est  depuis  longtemps  parvenue,  et  c'est  à  sa  lecture  que  je  me 
suis  évanoui.  On  m'a  ramassé  gisant  à  terre  sans  connaissance,  et 
alors  s'est  déclarée  la  fièvre,  le  délire,  la  trop  courte  démence...  Je 
croyais  cette  lettre  perdue,  mais  je  l'ai  retrouvée  et  je  la  veux 
transcrire...  Avec  quelles  délices  vais-je  sentir  frissonner  sous  ma 
main  chacun  de  ces  mots  qui  frissonnèrent  sous  la  vôtre,  ma  bien- 
aimée  ! 
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Â  bord  du  Prince  Albert,  India's  Mail,  en  quittant  l'Europe. 

«  Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  mon  ami,  je  serai  loin  de 
vous.  Allis,  aujourd'hui  le  chef  de  cette  religion  à  laquelle  j'appar- 
tiens, et  ordonnant  au  nom  de  l'Éternel,  commande  que  j'expie  : 
je  dois,  je  veux  expier,  —  et  pour  moi,  et  pour  vous.  —  Puisse 
l'infinie  clémence  du  Miséricordieux,  acceptant  mon  sacrifice,  fondre 
le  scepticisme  de  votre  cœur,  ouvrir  vos  yeux  à  la  clarté  sublime, 
et  accorder  alors  à  nos  âmes  affranchies  les  enlacemens  de  l'im- 
mortel amour  ! 

«  Je  vous  ai,  dès  le  premier  jour,  aimé;  vous  fuyant,  je  vous 
aime;  mourant,  je  vous  aimerai  encore...  Pourquoi  donc  l'étrange 
soudaineté  de  ce  délire?  pourquoi  cette  passion  subite  et  fou- 
droyante? Moi,  je  sais  aujourd'hui,  et  il  est  temps  qu'un  rayon 
tombé  d'en  haut  vous  illumine  à  votre  tour.  Unis  déjà  l'un  à  l'autre 
(je  n'en  pourrais  douter  à  présent)  dans  une  existence  anté- 
rieure, ayant  alors  accorrpli  la  faute,  nous  avons  de  nouveau  été 
mis  en  présence.  La  bonté  de  Celui  qui  châtie  mais  régénère  nous 
invitait  à  la  rédemption  par  la  douleur,  —  et  nous  n'avons  pas  su 
comprendre  !  Nous  avons  repris  le  pèlerinage  terrestre  au  point 
même  où  nous  l'avions  laissé,  et  la  faute,  hélas!  a  continué  la  faute. 
Au  lieu  de  nous  abîmer  en  toutes  les  voluptés  expiatrices  de  la  souf- 
france d'amour,  —  de  l'amour  sans  défaillance  et  sans  péché,  — 
nous  avons  été  lâches,  vils,  charnels  :  vous  mon  amant,  moi  votre 
maîtresse.  Honteuse  aventure,  où  seul  mon  mari  s'est  montré 
grand  !  Il  savait  tout,  et  il  a  tout  pardonné!  Pour  lui,  la  victoire 
est  complète,  et  sa  mort  fut  une  entrée  triomphale  dans  l'immor- 
talité... Mais  nous,  mon  ami,  nous?  pouvons-nous  accepter  le  dé- 
dain d'un  tel  pardon,  et  n'est-il  pas  temps  que  l'amant  et  la  mal- 
tresse soient  à  la  hauteur  de  l'époux  outragé  ? 

«  Ne  cherchez  pas  à  me  revoir  ici-bas  ;  mes  précautions  sont 
prises  :  vous  ne  pourriez  découvrir  ma  retraite.  Sachez  seulement 
que  je  cours  vers  une  épreuve  qui  doit,  me  purifiant,  laver  notre 
faute,  et  que  j'espère  bientôt  laisser  aux  fanges  de  la  terre  toutes 
les  souillures  de  mon  corps...  Du  courage,  mon  Renél  car,  l'épreuve 
accomplie,  je  reviendrai  près  de  vous.  Pauvre  ami,  vous  aussi  vous 
allez  souffrir;  mais  souffrir  pour  l'être  qu'on  aime,  c'est  aimer  da- 
vantage... Et  puis,  quelle  eût  désormais  été  notre  existence  ter- 
restre, à  tous  les  deux,  sous  le  fardeau  de  honteux  souvenirs,  avec 
l'écrasante  pitié  de  M.  de  Planor  pesant  sur  nos  consciences?  Une 
effroyable  torture  de  chaque  instant.  D'ailleurs  votre  Madeleine, 
René,  se  sent  déjà  bien  vieille  ;  et  l'amour,  chez  vous  autres, 
hommes,  peut-il  longtemps  survivre  à  la  jeunesse  de  la  femme 
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qui  les  a  charmés?  Hélas!  non,  cœurs  trop  fragiles!..  Mais 
moi  j'aime,  moi  je  veux  être  aimée;  et,  quand  j'aurai  bientôt  re- 
vêtu l'indescriptible  charme  de  l'immortelle  jeunesse,  je  saurai 
vous  contraindre  à  la  perpétuité  de  l'immortel  amour.  Alors,  chaque 
songerie  de  vos  journées  et  chaque  rêve  de  vos  nuits  seront  pour 
moi,  —  rien  qu'à  moi!..  Alors!  oh!  alors,  la  délirante  extase  de  la 
passion  sans  trêve  et  des  transports  sans  fin  ! 

«  Écoute  donc,  et  comprends-moi.  Aussitôt  que  mon  âme 
affranchie  aura  dépouillé  son  corps,  ma  première  Visitation  sera 
pour  toi.  En  quelque  lieu  de  la  terre  où  tu  pourras  être  à  ce  mo- 
ment, j'accours  et  te  rejoins...  Te  rappelles-tu  cette  caresse  coutu- 
mière  qui  me  faisait  frissonner  de  bonheur,  quan'l  ta  lèvre,  se 
posant  sur  mon  front,  allait  ensuite  chercher  ma  lèvre?  Eh  bien, 
c'est  moi,  moi  qui,  à  ce  moment  boni  du  retour,  t'enlaçant  de  mes 
bras,  te  donnerai  le  long  et  long  baiser  nuptial.  Sous  l'infinie  dou- 
ceur de  cette  caresse  tu  comprendras  que  ta  Madeleine  est  revenue 
à  tes  côtés. 

«  Au  revoir  donc,  mon  amant  pour  l'éternité,  et  attends  moi. 
Ëperdument,  dans  un  sanglot,  vers  toi  déjà  je  m'envoie  tout 
entière  ! 

«  Ton  amie,  ton  aimée,  ta  sœur,  ta  compagne,  ton  épouse. 

«  La  repentie,  Madeleine.  » 

25  février.  —  William  Allis,  bandit!.. 

26  février.  —  Madeleine  aurait-elle  raison,  et  l'apparente  insa- 
nité des  spirites  recèlerait-elle  une  doctrine  nous  enseignant 
un  grand  mystère?  Toujours  la  révélation  des  choses  supra-terres- 
tres fut  bafouée  par  l'imbécillité  des  sages.  «  Le  fou  de  la  croix!  » 
se  plaisait-on  à  dire,.,  et  ce  fou-là  se  nommait  Jésus  de  Nazareth!.. 
L'occulte,  de  ses  ténèbres  encore  impénétrées  nous  environne, 
nous  enveloppe,  nous  enlace.  Nous  sommes  des  atomes  à  l'agita- 
tion inconsciente  qu'une  invisible  main  conduit  à  leurs  destinées... 
Pourquoi  la  vie  et  pourquoi  la  mort?  —  quel  est  celui  de  nos 
philosophes  raisonneurs  qui  saurait  nous  l'apprendre?..  Absurde 
peut-être  la  naïve  théorie  du  karma;  mais  moi,  pareil  au  vieux 
ïertullien,  je  commence  à  croire,  —  de  par  l'absurde  même. 

27  février.  —  Ce  matin,  pendant  plus  d'une  heure,  je  suis  de- 
meuré pensif  devant  l'estampe  clouée  dans  mon  cabinet,  —  cette 
gravure  libertine  du  xvtii"  siècle...  Sujet  banal;  vieille  gauloiserie 
bourgeoise!..  Pourquoi  donc  cette  image  m' a-t-elle  toujours  causé 
un  tel  émoi?  Pourquoi  ce  jardin  du  Ranelagh  choisi  pour  notre 
premier  rendez-vous?  Pourquoi  les  violettes  blanches?..  Et  pour- 
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quoi,  pourquoi,  mon  aimée,  détachant  ce  tableau,  y  ai-je  passion- 
nément posé  mes  lèvres? 

28  février.  —  Aujourd'hui  j'ai  risqué  ma  première  sortie  de 
convalescent.  Le  temps  était  sec,  froid,  âpre;  mais  les  blancheurs 
dorées  du  soleil  rendaient  joyeux  l'azur  du  ciel...  «  Une  heure  de 
promenade,  m'avait  dit  Légaux,  et  surtout  en  voiture!  »  —  Bah, 
médecin,  a«j:  chiens  vutre  tnédecine !  comme  s'écrie  Macbeth... 
Je  me  suis  acheminé  vers  la  rue  Royale,  désireux  de  revoir  enfin 
mon  cher  asphalte  des  boulevards. 

Gomment  dune  se  faii-il  que  tout  à  coup  je  me  sois  trouvé  dans 
la  rue  Notre-Dame  des-Champs? 

La  maison  avait   un  air  de  sinistre  abandon  ;  la  porte  en 

était  close,  les  volets  fermés.  Je  sonnai  :  pas  de  réponse.  Nouvel 
appel  ;  même  silence.  Je  saisis  le  marteau  de  1er  ciselé  (un  joli  tra- 
vail de  senurerie  Louis  XV)  et  me  mis  à  heurter,  heurter  îrénèti- 
quement.  Rien!..  Enfin,  attiré  par  le  tapage,  un  gardien  de  la  paix 
se  dirigea  vers  moi,  et  m'interpellant  : 

—  Voilà  un  beau  vacarme!..  Vous  perdez  votre  peine  :  la  maison 
est  vide. 

—  Comment,  vide?..  N'est  ce  point  ici  que  s'assemblent  les 
Frères-Lnis? 

—  Qui  ça  vos  Frères-Unis?..  Tous  ces  farceurs  qui  faisaient 
revenir  les  morts?  Déménagés!  Le  quartier  s'est  plaint,  et  la  police 
a  fermé  la  boutique. 

5  mars.  —  Mon  unique  espérance  de  pouvoir  retrouver  Made- 
leine s'est  évanouie.  William  Aliis  a  disparu!  Je  voulais  parler  cà 
cet  homme,  l'apitoyer  par  ma  douleur,  et,  —  s'il  eût  fallu,  —  le 
convaincre  par  la  menace...  «  Madeleine  m'appartient;  rendez-la- 
moi  :  je  la  veux!  »...  Le  misérable  a  dû  quitter  Paris.  Où  se  cache- 
t-il?  Aucun  indice  !  La  revue  spiriie  elle-même  est  morte  avec  M.  de 
Planor...Je  ne  puis  rien  apprendre  :  je  ne  saurai  rien!..  Dieu!  mon 
Dieu!  pitié  ! 

dO  mars.  —  Le  médecin  n'est  pas  content  de  moi.  Il  me  trouve 
nerveux,  agité  ;  il  m'enjoint  de  quitter  Paris,  au  plus  vite.  «  L'air 
calmant  des  montagnes  vous  est  nécessaire,  me  di>ait-il  ce  matin;., 
partez  sur-le-champ  pour  une  des  stations  hivernales  du  lac  de 
Genève  :  Montreux,  par  exemple.  »...  Oui.  certes,  docteur,  et 
c'est  une  inspiration  du  ciel!  Demain,  je  serai  en  route  pour  Mon- 
treux. . . 

N'est-ce  point  dans  le  canton  de  Vaud  que,  l'an  dernier,  William 
Allis  accompagnait  M.  de  Planor?  Ils  ont  dû  y  fonder  une  église... 
Qui  sait?  Là-bas,  j'apprendrai,  peut  être! 
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Montr eux  [sans  date).  —  ...  Léman,  azur  des  eaux,  miroir  de 
l'azur  des  deux,  montagne  de  Jaman  que  tant  de  joyeuse  verdure 
colore,  Dent  du  Midi,  scintillant  névé  que  diamante  le  soleil,  insen- 
sibles splendeurs  des  choses,  —  ô  nature,  —  moi,  l'un  de  tes 
fils  pourtant,  et  je  souflre  et  je  pleure,.,  pourquoi  donc  ta 
cruelle  indifïérence,  marâtre,  et  pourquoi  ton  dédaigneux  suu- 
rire? 

Montreux  [sans  daté).  —  Je  dois  être  sur  une  piste,  ou  plutôt 
je  tiens  mon  homme  ! 

Aujourd'hui,  à  Montreux,  je  m'étais  arrêté  devant  la  boutique 
d'un  libraire.  Mon  attention  avait  été  mise  en  éveil  par  un  curieux 
étalage  de  publications  spirites  :  brochures  et  journaux  théurgi- 
ques  diaprant  de  leurs  criardes  couleurs  la  vitrine  du  magasin,  et, 
là,  bien  en  montre,  un  numéro  de  la  Rédemption.  J'entrai.  Le 
marchand  était  occupé  de  vendre  à  une  vieille  dame  anglaise 
quelque  sot  roman  lancé  par  la  réclame,  et  tout  d'abord  il  ne  prit 
pas  garde  à  moi. 

D'un  air  indifïérent  (oh  !  je  crois  avoir  bien  joué  mon  rôle  !) 
j'allongeai  la  main  vers  la  brochure,  et,  m'en  saisissant,  j'allai 
m'asseoir  dans  un  coin...  C'était  un  exemplaire,  ancien  déjà,  de  la 
revue  spirite  ;  il  portait  la  date  du  mois  de  janvier,  et,  sur  la  cou- 
verture, annonçait  la  fin  de  cette  publication.  Toujours  impassible 
(le  libraire  commençait  à  me  suivre  de  l'œil),  je  me  mis  à  feuil- 
leter la  stupide  rapsodie.  En  tête,  un  article  nécrologique  sur  ce 
doux  et  pauvre  M.  de  Planor,  —  beaucoup  trop  bref  et  manquant 
de  chaleur,  cet  éloge  !  —  Ensuite,  le  récit  de  ses  funérailles,  puis 
un  long  et  emphatique  discours  où  William  Allis  protestait  contre 
les  «persécutions»  frappant  les  Fréres-Unis  de  France;  —  l'annonce 
enfin  d'un  prochain  exode  de  cette  misérable  éghse  de  sectaires. 
Tout  à  coup,  je  tressaillis  et  mon  cœur  se  serra,  angoissé  :  sur  la 
dernière  page  de  ce  recueil,  j'avais  lu,  imprimé  en  gros  caractères, 
l'entre -filet  suivant  : 

«  Appel  aux  expiateurs  volontaires.  —  On  nous  écrit  de  Cal- 
cutta :  «  Une  redoutable  épidémie  décime  en  ce  moment  les  popu- 
lations de  l'Inde  ;  la  mortalité  est  edrayante,  et  plusieurs  de  nos 
Frères-Unis  ont  été  atteints  par  le  fléau.  Le  honteux  fanatisme  des 
prêtres  sectaires  chrétiens  refuse  à  nos  bien-aimés  tout  secours  et 
toute  consolation.  Ne  se  trouvera-t-il  point,  parmi  nos  sœurs  de 
l'Europe,  des  âmes  cxpiatrices  volontaires,  qui,  pour  hâter  la  déli- 
vrance, ne  craindront  pas  le  martyre?  Nos  mourans  implorent  et 
Dieu  commande  !  » 
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a  revue  me  tomba  des  mains,  j'avais  compris.  «  Expiatrice  vo- 
lontaire, »  Madeleine  avait  répondu  à  cet  appel,.,  elle  affrontait  en 
ce  moment  la  mort,  elle  était  morte,  peut-être!..  Et  c'était  Allis, 
ce  misérable  William  Allis  qui  avait  ordonné  tout  cela  ! 

Le  libraire,  cependant,  s'était  approché  de  moi  et  me  proposait 
sa  marchandise.  Je  parvins,  non  sans  peine,  à  réprimer  mon  émo- 
tion, et,  toujours  afîectant  rindifïérence  : 

—  Vous  êtes,  lui  dis-je,  le  dépositaire  des  publications  spirites? 

—  Oui,  de  tous  nos  livres  «  spiritualistes,  »  répliqua-t-il  em- 
ployant ce  dernier  mot  plus  orthodoxe. 

J'hésitai  un  instant  à  mentir;  enfin  m'armant  décourage: 

—  Je  suis  moi-même  un  Irère-uni  de  France. 

—  Ah  !  fit-il,  soyez  le  bienvenu  ! 

11  me  tendit  la  main,  et  je  poursuivis  : 

—  William  Allis  est-il  à  Montreux  ? 

—  Oui,  mais  pas  pour  longtemps...  Ici  encore  on  nous  per- 
sécute. Tous  les  pasteurs  évangéiiques  déclament  et  s'agitent: 
«  L'abomination  de  la  désolation!  »  Les  autorités  cantonales  vont 
peut-être  interdire  notre  culte. 

—  Oii  est  logé  le  «  prophète  ?  » 

—  Pas  bien  loin  d'ici,.,  au  val  des  Avans:  une  petite  heure  de 
marche,  tout  au  plus. 

—  Malheureusement,  je  ne  connais  guère  le  pays. 

Le  libraire  étala  devant  moi  une  carte  des  environs  de  Montreux  : 

—  Voyez -vous  ce  chemin?  Il  est  facile  à  reconnaître.  Vous  le 
prendrez  et  remonterez  alors  ce  ruisseau  qui  va  se  jeter  dans  le  lac. 
Il  vous  conduira  dans  la  gorge  du  Chaudron,  un  site  agreste  et 
pittoresque  bien  connu  des  touristes.  Parvenu  au  creux  de  Glion, 
à  main  droite  vous  apercevrez  un  chalet...  Frappez  sans  crainte; 
le  «  prophète  »  vous  ouvrira. 

Je  pris  la  carte  et  la  payai  : 

—  Merci  !..  maintenant  je  cours  chez  Allis. 

Le  marchand  se  rapprocha  de  moi,  et,  d'un  geste  solennel, 
étendit  la  main  sur  mon  épaule;  ses  yeux  brillaient,  son  visage 
avait  une  expression  de  fanatisme  illuminé  ;  baissant  alors  la  voix  : 

—  Non,  n'allez  point  chez  Allis  aujourd'hui...  Demain  !  Il  est  en 
ce  moment  à  Lausanne  et  ne  reviendra  que  ce  soir...  Ah!  mon- 
sieur, de  graves  événemens  se  préparent  !  Allis  amène  parmi  nous 
son  ami  Aleph,  —  vous  devez  connaître  Aleph,  ce  médium  le  plus 
puissant  de  tous,  qui  non-seulement  «  incarne,  »  mais  encore 
«  matérialise!  »  Le  prophète  a  convoqué  pour  après-demain  tous 
nos  persécuteurs.  Une  séance  de  psychomancie  en  plein  Kursaal  ! 
MM.  les  pasteurs  comme  MM.  les  athées  vont  venir,  et  alors...  alors 
ceux  qui  ont  des  yeux  pour  voir  verront  !  . 
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Ayant  parlé,  mon  fanatique  desserra  son  étreinte,  m'adressa  un 
salut  fraternel,  et  moi,  je  sortis. 

A  quelques  pas  de  cette  librairie,  j'aperçus  la  boutique  d'un  ar- 
murier. A  l'étalage,  plusieurs  revolvers  :  j'entrai 


...  C'était  une  maison  d'aspect  banal,  l'un  de  ces  chalets  bourgeois 
et  vulgaires  de  qui  la  prétentieuse  laideur  fait  tache  sur  l'austère 
et  simple  beauté  du  val  des  Avans.  Il  s'élevait  au  sommet  d'un 
monticule,  sur  les  premières  ondulations  mamelonnées  de  la  mon- 
tagne, —  tout  noir  dans  les  bleuâtres  blancheurs  que  déversait  la 
lune...  Le  ciel  était  limpide,  lumineux,  élincelant  d'étoiles,  et  de 
laiteuses  clartés  scintillaient  sur  la  verdure  des  herbes,  perleuses 
encore  de  la  dernière  neige  hivernale.  Sous  mes  pieds,  le  lointain 
et  assourdi  murmure  du  baye  de  Montreux  bruissant  de  cascades  en 
cascatelles;  mais,  là-haut,  dans  l'immobile  noirceur  des  sinistres 
sapinières,  tous  les  épouvantemens  du  grand  silence. 

Je  regardai  ma  montre  :  neuf  heures  ;  je  m'assurai  que  mon 
revolver  était  bien,  dans  ma  poche  et  je  commençai  de  gravir  l'es- 
carpement... Tout  à  coup,  je  m'arrêtai,  secoué  par  un  Irisson... 
Très  lents  et  très  doux,  les  sons  d'un  orgue  semblaient  venir  vers 
moi:  la  plainte  d'un  harmonium  s'exhalant  de  la  maison  solitaire... 
Et  je  reconnaissais  ce  même  suppliant  et  lunèbre  cantique  entendu 
naguère,  dans  la  nuit  et  à  l'heure  où  mourait  M.  de  Planor  : 

,  Le  jour  se  lève  ;  oh  !  près  de  moi  ! 

Sans  toi  je  ne  puis  vivre!.. 

Sur  qui  donc  pleurait-on,  là-haut? 

Pressant  le  pas,  je  continuai  mon  ascension... 

Maintenant,  je  me  tenais  appuyé  contre  la  maison,  aux  aguets, 
aux  écoutes.  La  porte  en  était  close;  point  de  lumière...  En  dépit 
de  la  froidure  pourtant,  une  fenêtre  du  rez-de-chaussée  était  ou- 
verte, comme  pour  mieux  laisser  pénétrer  les  irradiantes  pâleurs 
de  la  lune...  Et  l'orgue  poursuivait  les  modulations  de  la  mélodie 
funéraire  : 

La  nuit  descend,  reste  près  de  moi; 
Sans  toi  je  n'ose  mourir! 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  ainsi,  très  longues. 

Enfin,  rasant  la  muraille,  à  pas  furtils  je  m'approchai  de  la  fe- 
nêtre, et  doucement,  doucement,  j'allongeai  la  tête  pour  regarder. 
Aussitôt  la  musique  cessa,  et  la  porte  de  la  maison  fut  violemment 
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ouverte.  Un  homme  se  montra  sur  le  seuil  et  une  voix  me  cria,  la 
voix  d'AUis  : 

—  Qui  donc  ose  épier  ainsi  nos  mystères  ? 
Je  marchai  droit  vers  lui  : 

—  C'est  moi,  Allis,  moi...  René  Jaucourt  ! 

—  Vous?  dit- il  avec  douceur...  Que  voulez- vous,  pauvre  mon- 
sieur? 

Un  rire  de  haineuse  colère  m'empêcha  tout  d'abord  de  parler  ; 
cependant  : 

—  Je  veux  Madeleine  ! 

Le  prophète  regarda  mon  visage  qu'empourprait  la  fureur;  puis, 
de  sa  voix  onctueuse  et  caressante  : 

—  Vous  soudrez  donc  beaucoup,  monsieur?..  Eh  bien!  entrez... 
Ici  tout  est  consolation  ! 

Allis  avait  sur  nous  refermé  la  porte,  et,  me  prenant  par  la 
main,  il  me  guidait  à  travers  les  ténèbres.  Je  me  trouvai  bientôt 
dans  cette  chambre  à  la  fenêtre  ouverte  par  laquelle  tombaient 
quelques  rayons  de  lune.  La  blafarde  clarté  s'étalait,  toute  crue, 
sur  le  parquet,  puis,  remontant  contre  la  muraille,  faisait  miroiter 
les  touches  d'un  harmonium  ;  mais  à  droite  et  à  gauche  de  cette 
lumineuse  traînée,  la  pièce  restait  absolument  obscure. 

Tout  d'abord,  mon  attention  fut  attirée  par  quelque  chose  d'as- 
surément étrange.  Dans  un  des  recoins  ténébreux  de  la  chambre 
je  crus  entrevoir  un  homme  étendu,  gisant  tout  au  long  sur  le 
plancher.  Par  momens,  il  paraissait  immobile,  inerte  masse  ressem- 
blant à  un  cadavre  ;  et,  par  moment  encore  une  convulsion  l'agi- 
tant, il  se  soulevait  au-dessus  du  sol,  pour  retomber  aussitôt.  En 
même  temps,  une  respiration  douloureuse,  anhélante,  s'échappait 
de  ce  corps,  entrecoupée  de  gémissemens  et  de  plaintes  sanglo- 
tantes. Une  vapeur  cyanophane,  sorte  de  lueur  phosphorescente, 
exsudait  de  cette  forme  humaine,  et  flottait  au-dessus  d'elle... 
Qu'était  donc  cela? 

—  Gela?  me  dit  William  Allis,  comme  s'il  eût  entendu  ma  pen- 
sée,., c'est  le  médium  Aleph...  Il  vient  «  d'entrer  en  transe  :  » 
l'àme  que  j'évoquais  tout  à  l'heure  n'est  pas  bien  loin. 

L'insolente  sérénité  de  cet  homme  m'exaspéra...  Ah!  ah!  char- 
latan, nous  allions  rire,  et  menaçant,  je  me  campai  devant  lui  : 

—  Rends  moi  Madeleine  ! 

Il  croisa  tranquillement  les  bras,  puis  me  souriant  avec  tristesse: 

—  Désormais  la  «  repentie  »  peut  être  à  vous  :  elle  a  subi  son 
expiation. 

—  Trêve  de  grands  mots  !..  Où  est  Madeleine? 

—  Ici  même!..  Appelez,  et  elle  va  venir;  ouvrez  les  yeux,  et 
vous  reconnaîtrez. 
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Les  gémissemens  du  médium  augmentaient;  AUis  fit  quelques 
pas  pour  se  rapprocher  de  lui...  Quant  à  moi,  une  angoissante 
stupeur  me  clouait  sur  place.  Ces  mots  à  double  sens,  ces  paroles 
fatidiques  du  prophète  me  bourdonnaient  dans  les  oreilles  ;  je  ne 
comprenais  pas,  et  cependant  j'étais  épouvanté...  Soudain  je 
poussai  une  clameur  de  désespoir  :  j'avais  comjjris! 

—  Alors,.,  elle  est  morte!  ! 
AUis  hocha  la  tête  : 

—  Rien  ne  meurt,  et  tout  est  la  vie. 

Je  répondis  par  un  hurlement  de  rage,  et  saisissant  mon  re- 
volven  :  * 

—  Ah!  tu  l'as  tuée,  bandit!..  Eh  bien,  toi  aussi  tu  vas 
mourir! 

Mais  aussitôt  (comment,  oh!  comment  cela?)  une  irrésistible 
force  me  tordit  le  poignet,  l'arme  échappa  de  mes  doigts,  et  je 
tombai  à  genoux...  Les  obscurs  bas  côtés  de  la  chambre  s'étaient 
illuminés  soudain;  la  flottante  vapeur  avait  pris  une  forme:  — 
la  forme  d'une  femme...  et,  devant  moi,  —  oui,  oui,  devant  moi, 
—  se  tenait  Madeleine  qui  souriante  me  tendait  les  bras. 

—  Bien-aimée,  ah!  bien-aimée...  toi! 

Éperdumcnt  je  m'élançai  vers  elle,  —  et  sur  mes  yeux  baignés 
de  larmes  je  sentis  passer  la  caresse  de  ses  deux  mains  ;  sur  mon 
front  et  sur  ma  lèvre  je  reçus  la  douceur  de  son  baiser.     .     .     . 


Paris  {sans  date).  —  ...  A  présent,  elle  est  sans  cesse  à  mes 
côtés...  L'un  à  l'autre,  et  pour  jamais!..  Le  jour,  elle  se  tient 
près  de  la  table  où  je  travaille,  me  panant,  —  silencieuse,  —  et 
me  conseillant  :  je  sens  passer  sur  mon  visage  le  subtil  frôlement 
de  ses  cheveux,  l'inelfable  fraîcheur  de  son  haleine;  la  nuit,  elle 
m'apparaît  encore,  souriant  à  tous  mes  rêves...  Oh!  mon  courage 
dans  la  bataille,  mon  refuge  dans  la  douleur,  ma  compagne,  ma 
sainte,  ma  bien-aimée  ! 

Sois  donc  béni,  Allis!  Les  amours  humaines  sont  périssables! 
—  tu   m'as  fait  acquérir  l'amour  éternel  ! 

Paris  {sans  date).  —  ...  Le  médecin  est  sorti  de  ma  chambre, 
soucieux  et  secouant  la  tête.  11  a  parlé  tout  bas  à  ma  garde-ma- 
lade. J'ai  entendu.,.  G  bien-aimée,  enfin! 

La  nuit  descend,  reste  près  de  aïod; 
Sans  toi  je  n'ose  mourir  ! 

Gilbert  AuGUSXiN^THiBMiif'. 


LES 


GUEUX     DE     MER 


iir. 

LE     DERNIER     ASILE     DE     LA     LIBERTÉ. 


I. 

O'er  tbe  glad  water»  of  the  dark  blue  sea, 
Our  thoughts  as  boundless,  aod  our  soûls  as  free, 
Far  as  the  breeze  can  bcar,  the  billows  foam, 
Survey  our  empire  and  bebold  our  home  ! 

Sur  les  eaux  joyeuses  de  la  mer  au  bleu  sombre, 
,         Nos  pensées  sans  bornes  et  libres  comme  elles, 

Aussi  loin  que  la  brise  peut  emporter  le  vaisseau,  aussi  loin  que  les  vagues 

[peuvent  dérouler  lenr  écume, 
Coaterapleat  notre  empire  et  saluent  notre  demeure. 

Voilà  un  chant  de  corsaires  que  les  gueux  de  mer  auraient  pu 
s'approprier.  Quand  Albe  eut  tout  conquis  sur  la  terre  ferme,  il  se 
vit  soudain  arrêté  par  ces  flots  orageux  que  l'audace  des  proscrits 
lui  opposait  comme  une  dernière  barrière.  L'Océan  du  Nord,  tou- 
jours indompté,  demeurait,  au  milieu  de  la  soumission  générale,  le 
domaine  inviolable  de  la  liberté  néerlandaise. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  et  du  1"  novembre. 
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Albe  n'était  pas  marin  :  c'est  là  son  excuse.  Il  laissa  la  piraterie 
peu  à  peu  grandir;  quand  il  voulut  la  supprimer,  il  était  trop 
tard.  Sa  détresse  financière  explique  d'ailleurs  jusqu'à  un  certain 
point  sa  négligence.  Le  gouvernement  des  Pays-Bas  n'avait  jamais 
eu  de  marine  permanente.  Ce  n'était  pas  l'usage  pour  la  marine  à 
voiles,  et  les  mers  du  Nord  se  prêtaient  mal  à  l'emploi  de  la  marine 
à  rames.  En  l'année  1557,  il  est  vrai,  le  roi  Philippe  II  jugea  né- 
cessaire de  protéger  les  rivages  des  Flandres  contre  l'audace  des 
corsaires  français.  Il  rassembla  et  entretint  aux  frais  du  trésor  royal 
onze  vaisseaux  de  guerre  :  le  Faucon  de  400  tonneaux  et  de 
250  hommes  d'équipage,  le  Cheval  marin  de  même  échantillon, 
la  Marie  de  300  tonneaux  et  de  200  hommes,  le  Dragon  de 
200  tonneaux  et  de  150  hommes,  V Aigle  de  150  tonneaux  et  de 
110  hommes,  le  Tigre  d'égale  force,  le  Cerfmoaié  par  120  hommes, 
le  Sauveur  armé  de  120  hommes  aussi,  le  Lion  n'en  possédant  que 
110,  le  Ct-rf-Volant  pourvu  d'un  équipage  de  100  hommes,  le 
Petil-Oiseau  naviguant  avec  un  effectif  de  60.  Cette  flotte,  dont 
l'équipement  exigeait  l'entretien  de  1,600  hommes  régulièrement 
soldés,  était  une  nouveauté.  La  nouveauté  parut  trop  coûteuse  et, 
la  paix  faite,  la  flotte  royale  fut  désarmée.  Au  temps  du  duc  d'Albe, 
il  n'en  restait  rien. 

Jusqu'à  l'armement  tout  à  fait  exceptionnel  prescrit  par  le  fils 
de  Charles-Quint,  quand  on  avait  eu  besoin  de  vaisseaux,  on  s'était 
adressé  pour  les  obtenir  au  commerce.  Dans  chaque  province  le 
stathoucier,  représentant  de  l'autorité  suprême,  convoquait  les 
états,  c'est-à-dire  les  députés  nommés  par  les  villes  et  par  la  no- 
blesse. Les  états  assemblés,  le  stathouder  leur  exposait  les  molifs 
qui  obligeaient  le  prince  à  réclamer  leur  concours,  et  il  leur  deman- 
dait de  vouloir  bien  autoriser  la  mise  sous  séquestre  des  bâtimens 
dont  les  services  deviendraient  nécessaires.  La  mesure  était  géné- 
ralement votée  sans  opposition.  Les  officiers  du  stathouder  se  ren- 
daient alors  dans  les  principales  places  de  commerce.  Là  ils  invi- 
taient à  comparaître  les  armateurs  et  les  patrons.  Ces  patrons  et 
ces  armateurs,  dont  les  dépositions  se  contrôlaient  mutuellement, 
devaient,  sous  les  peines  les  plus  sévères,  faire  la  déclaration 
du  tonnage  de  leurs  navires,  du  nombre  de  pièces  d'artillerie  et 
de  la  quantité  de  munitions  de  guerre  qui  se  trouvaient  à  bord. 
Parmi  les  vaisseaux  ainsi  déclarés,  les  officiers  du  stathouder 
faisaient  leur  choix.  Le  contrat  était  ensuite  dressé  en  présence 
des  magistrats  de  la  ville.  Les  conditions  ordinaires  de  l'aflrète- 
ment  paraissent  avoir  été,  en  1557,  de  30  stuivers  —  3  fr.  iO 
environ  —  par  tonneau  et  par  mois.  Le  prince  s'engageait, 
en  outre,  à  dédommager  le  propriétaire  des  avaries  que  subirait 
son  vaisseau  pendant  la  campagne. 
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Au  navire  nolisé  il  fallait  maintenant  fournir  un  équipage.  L'en- 
rôlement volontaire  constituait,  à  cette  époque,  le  moyen  de  recru- 
tement le  plus  usité.  Certaines  places  de  commerce,  telles  qu'Ar- 
nemuiden  par  exemple,  étaient  des  entrepôts  d'hommes  où  on 
pouvait  en  toute  saison  venir  largement  puiser.  Au  prix  de  3  florins 
—  6  fr.  75  —  par  mois,  on  était  à  peu  près  certain  de  réunir  en 
quelques  jours  un  nombre  suffisant  de  matelots.  En  y  comprenant 
les  soldats,  le  chiflre  habituel  des  équipages  ne  dépassait  guère  un 
homme  par  deux  tonneaux  de  jauge. 

Le  prix  de  la  ratiun  au  xvi"  siècle  était  peu  élevé  ;  autrement  dit, 
il  était  en  rapport  avec  la  valeur  de  l'argent.  Bien  qu'il  eût  à  peu 
près  doublé  depuis  dix  ans,  il  atteignait  à  peine  en  1557  le  chilïre 
de  4  slidvers  —  hlx  ou  Zi5  centimes  par  jour.  Les  vivres  se  com- 
posaient de  viande  fraîche  et  de  viande  salée,  de  lard,  de  poisson 
sec,  de  fromage,  de  pois  verts,  de  fayols,  de  moutarde,  de  pain 
frais  et,  vers  l'année  Ï523,  de  biscuit.  Le  biscuit  de  mer,  inconnu 
au  XV''  siècle,  semble  avoir  été,  en  1523,  d'invention  tout  à  fait 
récente. 

La  bière  était  la  boisson  ordinaire.  En  1/177,  elle  coûtait  23  slui- 
vers  —  52  centimes  —  le  baiil.  A  la  même  époque  on  pouvait  avoir 
une  livre  de  lard  pour  2  centimes  et  demi  ;  une  vache  grasse  pour 
15  ou  16  francs.  En  1523,  la  viande  de  bœuf  se  payait  en  moyenne 
6  centimes  la  Uvre . 

Le  prince,  jusqu'aux  dernières  années  du  xv°  siècle,  s'était 
chargé  de  l'achat  et  de  la  distribution  des  vivres.  Sous  le  règne  de 
Charles-Quint,  on  reconnut  qu'il  y  aurait  économie  notable  à 
conrier  aux  commandans  des  vaisseaux  le  soin  de  nourrir  leurs 
équipages.  Une  indemnité  fixée  une  fois  pour  toutes  par  tête 
d'homme  embarqué  leur  fat  en  conséquence  allouée.  La  sim- 
plicité du  système  en  assura  la  durée.  Sous  le  règne  du  sou- 
verain imposé  aux  Hollandais  par  la  politique  de  l'enjpereur 
Napoléon,  l'adoption  des  institutions  françaises  entraîna  le  retour  à 
l'achat  des  vivres  par  l'État.  Ce  régime,  auquel  Charles-Quint  avait 
cru  devoir  renoncer,  est  aujourd'hui  le  régime  en  vigueur  dans 
toutes  les  marines.  Il  date  chez  nous  de  l'administration  de 
Colbert. 

Toute  notre  civilisation  est  faite  de  traditions.  H  n'y  a  que  la  ré- 
volution française  qui  ait  eu  la  prétention  de  gouverner  les  hommes 
d'après  la  pure  logique.  Les  ordonnances  promulguées  par  Charles- 
Quint  pour  assurer  le  maintien  de  la  discipline  à  bord  des  vais- 
seaux différaient  peu  des  dispositions  mises  à  l'ordre  du  jour  par 
le  roi  Richard  Cœur-de-Lion,  quand  il  s'embarqua  pour  se  rendre 
TOME  cviii.  —  1891.  Zk 
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en  terre  sainte.  Le  roi  Richard  lui-même  ne  fit  probablement  que 
rappeler  des  lois  déjà  en  usage  du  temps  des  pirates  normands. 

Qui  tuait  un  camarade  était  attaché  au  mon  et  jeté  avec  sa 
victime  à  la  mer.  —  N'avait-on  infligé  qu'une  blessure,  on  en  était 
quitte  pour  avoir  la  main  coupée.  —  Tirer  simplement  le  couteau, 
sans  qu'une  goutte  de  sang  eût  coulé,  se  payait  encore  assez  cher. 
La  main  du  coupable,  traversée  d'un  de  ces  grands  couteaux  dont 
on  se  servait  pour  couper  le  pain,  était  clouée  au  grand  mat, 
l'autre  bras  restant  lié  au  corps.  Le  supplice  semble  dur  :  il  dépen- 
dait du  condamné  d'y  mettre  un  terme  à  l'instant  même.  Il  fallait 
seulement  qu'il  eût  le  courage  d'arracher  sa  main  par  un  brusque 
effort  à  la  lame  tranchante  qui  la  retenait. 

La  cale  figurait  encore  dans  notre  code  pénal  en  1848.  Elle  fut, 
dès  le  moyen  âge,  de  tous  les  châtimens,  le  plus  fréquemment 
employé.  «  Que  celui  qui  porte  un  coup  avec  le  poing  à  un  de  ses 
compagnons,  sans  qu'il  y  ait  de  sang  répandu,  soit  plongé  trois 
fois  dans  la  mer!  »  prescrivait,  en  l'année  1189,  le  roi  Richard.  Le 
châtiment  devenait  terrible  quand  on  faisait  passer  le  condamné 
sous  la  quille  du  navire. 

On  peut  constater  deux  périodes  bien  distinctes  dans  les  progrès 
successifs  qui  ont  constitué  la  marine  à  voiles  de  guerre.  En 
l'année  1396,  on  voit  l'artillerie  apparaître  à  bord  des  vaisseaux 
des  Pays-Bas.  Vers  l'année  1520,  celte  artillerie  arme  le  travers 
des  vaisseaux  :  un  constructeur  de  Brest,  le  sieur  Descbarges,  vient 
d'inventer  les  sabords.  Dès  ce  moment,  la  marine  qui  ne  s'efla- 
cera  que  devant  le  vaisseau  à  vapeur,  la  marine  des  Ruyter,  des 
Tourville,  des  Suffren,  des  Nelson,  des  Bouvet,  des  Duperré, 
des  amiraux  Roussin,  Baudin ,  Hugon,  Lalande,  de  Parseval,  de 
La  Susse,  Hamehn  et  Bruat,  la  marine  à  laquelle  j'ai  moi-même 
consacré  ma  jeunesse,  se  trouve  irrévocablement  fondée.  Elle  aura 
duré  trois  cent  trente-cinq  ans,  du  règne  de  Gharles-Quint  au  règne 
de  Napoléon  m. 

Pendant  plus  de  cent  ans,  on  s'était  contenté  de  placer  quel- 
ques pièces  d'artillerie  aux  extrémités  du  vaisseau.  Dès  le  début 
du  xvi'^  siècle,  on  voit  les  flancs  du  Grimd-Henry  se  garnir  de 
122  bouches  à  feu,  ceux  du  Saint-Mathieu  en  porter  130,  de  la 
Charente  200.  Réduisons  cependant  ces  chiffres  à  leur  juste  valeur. 
Sur  les  122  [àèces  du  Grand-Ilcnry,  on  en  compte  à  peine  34  qui 
mériteraient  aujourd'hui  le  nom  de  canons.  Le  reste  se  compose  de 
fauconneaux,  de  serpentins,  de  rabinets,  bouches  à  feu  dont  la 
plus  forte  lance  un  boulet  d'une  livre  et  demie  à  peine.  La  grosse 
artillerie  elle-même  comprend  les  calibres  les  plus  variés.  On  y 
rencontre,    outre  les  coulevrines,   des  demi-coulevrines  et   des 
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quarts  de  coulevrines,  en  d'autres  termes,  des  pièces  tirant  des 
boulets  de  quinze,  de  douze,  de  dix,  de  huit  et  de  cinq  livres.  Le 
poids  de  la  charge  de  poudre  est,  à  peu  de  chose  près,  la  moitié 
du  poids  du  boulet. 

Aux  deux  extrémités  du  navire  on  continuera  d'installer  à  poste 
fixe  les  énormes  pièces  empruntées  au  vieil  armement  des  ga- 
lères, —  des  pièces  du  calibre  de  36  et  de  ^S  livres  de  balles.  Les 
projectiles  ont  longtemps  été  des  globes  de  plomb  et  des  globes 
de  pierre.  On  trouve  encore  en  1533,  dans  les  comptes  de  la  ville 
d'Enkhuysen,  mention  faite  «  de  552  pieds  de  pierre  bleue  de  JNamur, 
destinés  à  confectionner  des  boulets  de  5,  de  6,  de  7,  de  8,  de 
9  pouces  de  circonférence.  »  A  partir  de  1533,  l'emploi  des  bou- 
lets de  fonte  de  fer  devient  général. 

Les  premières  bouches  à  feu  furent  faites  de  fer  battu.  Plus 
tard,  on  essaya  la  fonte,  —  en  premier  lieu  la  fonte  verte  ou 
tnétal  de  cloche,  en  second  lieu  la  fonte  de  fer.  La  culasse 
fut,  dans  le  principe,  mobile.  Nous  finissons,  après  de  longues 
résistances  que  les  Anglais  ont  été  les  derniers  à  vaincre,  par  où 
on  a  commencé.  On  introduisait  le  boulet  dans  l'âme,  la  poudre 
dans  une  boîte  détachée  ;  cette  boîte  portait  le  nom  de  chambre. 
Des  bandes  et  des  liens  de  métal  reliaient  ensuite  les  deux  parties 
l'une  à  l'autre.  Pour  accélérer  le  tir,  on  en  vint  bientôt  à  multi- 
plier les  chambres.  Chaque  pièce  fut  munie  de  deux,  de  trois, 
quelquefois  même  de  douze  culasses  mobiles  chargées  à  l'avance. 
On  n'avait  plus  que  la  peine  de  changer  la  chambre  après  chaque 
coup  tiré.  Le  savant  archiviste  du  royaume  des  Pays-Bas,  Jean-Ga- 
rolus  de  Jonge,  mort  à  La  Haye  le  2  juillet  1853,  à  l'âge  de 
soixante  ans,  a  retrouvé  dans  les  comptes  de  la  ville  de  Leyde, 
comptes  remontant  à  l'année  lZi77,  ce  curieux  paragraphe  :  «  Un 
petit  canon,  avec  12  chambres,  pour  mettre  dans  la  hune.  » 

Vers  le  milieu  du  xv*"  siècle,  une  modification  importante  se  pro- 

Iduit.  L'artillerie  est  alors  la  plupart  du  temps  fondue  d'une  seule 
pièce.  Cependant  les  pièces  à  chambre,  —  les  Kamerstukken,  — 
continuent  de  trouver  encore  place  à  bord  des  vaisseaux  des  Pays- 
Bas.  Les  Espagnols  les  désignent  sous  le  nom  de  Pieçus  de  ca- 
méra; les  Portugais  les  appellent  Pieçus  de  braga  (1). 
Si  les  pièces  à  chambre  n'eussent  trop  souvent  péché  par  l'ajus- 
tage (2),  on  ne  les  aurait  pas  sans  regret  remplacées  par  les  nou- 

(1)  Geschiedenis  van  het  Nederlandsche  Z6ewe?en  door  M.  J.  C  de  Jonge,  arcbivarius 
■van  het  Rijk.  —  La  Haye  et  Amsterdam,  cliez  les  frères  Van  Cleef,  1833. 

(2)  C'est  l'ajustage,  le  crachement  des  pièces,  qui  a  suspendu  si  longtemps  dans 
notre  marine  l'adoption  d'une  réforme  à  laquelle  en  Uannée  1870,  lorsque  j'avais 
l'honneur  de  commander  l'escadre  de  la  Méditerranée,  d'excellens  esprits  ne  se  rési- 
gnaient pas  encore. 
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velles  bouches  à  feu.  Les  pièces  à  chambre,  particulièrement  dans 
l'emploi  des  forts  calibres,  offraient  sur  les  canons  fondus  d'un  seul 
jet  un  grand  avantage.  La  grosse  artillerie  avait  alors  une  lon- 
gueur de  volée  tout  à  fait  exagérée.  Un  canon  de  15  ou  16  pieds 
de  long  est  infiniment  plus  commode  à  charger  par  la  culasse  que 
par  la  bouche,  surtout  à  bord  d'un  vaisseau,  où  il  est  déjà  si  diffi- 
cile de  le  maîtriser. 

L'affût  roulant  ne  fut  pas  adopté  dès  le  premier  jour.  A  l'excmijle 
de  ce  qui  se  passait  sur  les  galères,  on  posa  au  début,  dans  la 
marine  à  voiles,  les  canons  sur  des  madriers  glissant  dans  des 
coulisses.  Ce  n'est  pas  avant  la  première  moitié  du  xvi'  siècle, 
qu'on  verra  l'aflùt  à  roues  apporter  au  maniement  de  l'artillerie 
navale  des  facilités  ignorées  jusqu'alors.  On  peut  enfin  jeter  la 
pièce  à  droite  et  à  gauche,  pointer  en  un  mot  avec  le  canon,  au 
lieu  d'être  obligé  de  pointer,  comme  autrefois,  avec  le  navire.  Ce 
chariot  que  le  tir  fait  reculer  et  qu'on  ramène,  après  avoir  re- 
chargé la  pièce,  au  sabord,  aura  l'existence  aussi  longue  que  la 
marine  qui,  pendant  trois  cents  ans,  le  promènera  sur  maint  champ 
de  bataille.  11  ne  disparaîtra  qu'avec  le  vaisseau  à  voiles. 

L'arc  et  l'arbalète  ont  peu  à  peu  battu  en  retraite  ;  le  canon  n'est 
cependant  pas  la  seule  arme  de  jet  dont  il  soit  fait  usage  à  bord 
des  vaisseaux  des  Pays-Bas.  Vous  y  remarquerez,  dès  les  premières 
années  du  xvi°  siècle,  les  mousquets  et  les  doubles  mousquets 
fixés  dans  des  créneaux  ou  tournant  sur  des  pivots  de  fer.  Ce  sont 
là  les  armes  que  les  historiens  néerlandais  nous  présentent  sous 
les  noms  de  bossen,  htmdbussen,  iKiaksen  et  hciukbossen.  On  en 
garnit  principalement  les  hunes.  Les  flèches  à  feu,  connues  sous  le 
nom  de  raquettes,  de  rockets,  de  fusées,  les  pots  à  feu,  les  boulets 
creux  remplis  de  poix,  de  résine,  de  soufre,  de  salpMre,  de 
poudre,  ont  pour  objet  de  porter  l'incendie  à  bord  de  l'ennemi, 
soit  en  s'accrochant  aux  voiles,  soit  en  répandant  leur  contenu  sur 
le  pont. 

L'eau  et  l'huile  bouillante,  les  chausse -trapes,  les  piques  de 
14  et  souvent  même  de  17  pieds  de  longueur,  servaient  à  repous- 
ser l'abordage.  Casque  en  tête,  le  cou,  les  cuisses,,  les  bras  pro- 
tégés par  des  pièces  d'armure,  les  soldats  et  les  mariniers  compo- 
sant l'équipage  combattaient  avec  le  sabre,  avec  la  hache,  avec  la 
masse  d'armes,  avec  le  bâton  noueux  garni  de  pointes  de  fer. 

Montons  à  bord  d'un  de  ces  vaisseaux  du  xv"  ou  du  xvi"  siècle, 
au  moment  où  nous  le  saurons  prêt  à  quitter  le  port;  étudions 
avec  soin  son  organisation  intérieure  ;  nous  verrons  combien  cette 
organisation  diffère  peu  de  celle  que  conservent  encore  aujour- 
d'hui nos  escadres.  «  Vous  fault  partir  votre  navyre  en  quatre,  » 
écrivait  dans  un  ouvrage  dédié  à  l'empereur  Charles-Quint,  quand 
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ce  puissant  monarque  n'était  encore  que  roi  de  Castille,  Philippe 
de  Clèves,  seigneur  de  Ravenstein.  —  «  Vous  fault  partir  votre 
navyre  en  quatre  et  en  chacun  quartier  faire  un  g  chief  des  plus 
gens  de  bien  que  vous  ayez.  »  Cette  division  de  l'équipage  en 
quatre  fractions  égales  destinées  à  se  succéder  dans  le  service  de 
jour  et  de  nuit  s'est  perpétuée  jusqu'à  nos  jours,  tant  elle  a  paru 
rationnelle. 

Un  capitaine,  nommé  par  l'amiral,  exerçait  à  bord  du  vaisseau 
l'autorité  suprême.  11  recevait  par  mois,  en  l'année  1555,  30  flo- 
rins de  solde  (67  francs),  à  peu  près.  Pour  le  seconder,  ce  capi- 
taine avait  un  lieutenant,  —  un  slathoiider,  —  aux  appointemens 
mensuels  de  24  florins  (54  francs.)  Il  avait  également  sous  ses 
ordres  deux  patrons, des  limoniers,  des  pilotes,  des  Es  luimaux. 

Les  manœuvres  se  commandaient  généralement  au  silflet.  En 
l'année  1523,  on  voit  l'amiral  Adolphe  de  Bourgogne  faire  délivrer 
à  son  vice-amiral  Dirk  van  der  Meer  une  certaine  somme  d'argent 
«  qui  sera  consacrée,  écrit  l'amiral,  à  l'achat  d'un  sifllet  d'or.  » 

Restée  longtemps  fidèle  aux  types  que  lui  avaient  transmis  les 
Normands  et  les  Vénitiens,  l'architecture  navale  s'empressa,  dès  que 
l'adoption  de  la  boussole  lui  eut  ouvert  l'accès  des  mers  lointaines, 
de  remplacer  les  coahe  par  les  hourques,  les  drakars  par  les 
caravelles.  Ce  sont  des  caravelles  qui  découvriront  le  iNouveau- 
Monde.  D'où  est  venu  ce  nom  de  caravelles?  D'un  procédé  nouveau 
dans  la  manière  d'assembler  les  bordages,  si  nous  en  croyons  les 
savans  hollandais.  Karcelwerken  signifie  encore  dans  la  langue  des 
Pays-Bas  :  «  Border  un  navire  de  telle  façon  que  les  bordages 
chevauchent  l'un  sur  l'autre.  »  Il  nous  en  est  resté  les  construc- 
tions à  clins. 

Sur  les  eaux  intérieures,  on  continua,  même  après  le  développe- 
ment prépondérant  pris  par  la  marine  à  voiles,  d'employer,  sinon 
de  véritables  galères,  au  moins  des  bâlimens  à  rames.  Pour  la 
navigation  pratiquée  en  haute  mer,  la  grandeur  des  carènes  s'ac- 
crut, en  quelques  années,  dans  une  proportion  notable.  Aux  vais- 
seaux de  160,  de  180,  de  '^OO  tonneaux,  ont  succédé  des  navires 
de  300,  de  400,  de  500,  de  600  tonneaux  même.  Les  navires 
à  voiles  n'avaient  primitivement  que  deux  mâts  ;  on  leur  en  donne 
trois,  sans  compter  le  mât  de  beaupr,-. 

II. 

Je  vous  ai  montré  l'instrument  des  luttes  futures  ;  il  ne  sera  pas, 
si  j'en  juge  d'après  mes  goûts,  inutile  de  vous  décrire  sommaire- 
ment le  théâtre  sur  lequel  ces  luttes  vont  avoir  lieu. 
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Les  Pays-Bas  comprenaient  sous  Charles-Quint  la  Hollande,  la 
Belgique  et  six  des  plus  beaux  départcmens  du  nord  de  la  France. 
La  Hollande  et  la  Belgique  à  elles  seules  occupent  aujourd'hui  un 
territoire  de  63,000  kilomètres  carrés  de  superficie.  La  population 
de  ces  deux  États  réunis  fournirait  un  ensemble  de  9  ou  10  mil- 
lions d'habiians.  Au  temps  des  ducs  de  Bourgogne  et  des  princes 
de  la  maison  d'Autriche,  le  chidre  naturellement  était  beaucoup 
moindre  :  il  ne  dépassait  pas  3  millions,  —  densité  encore  excep- 
tionnelle, tout  à  fait  exceptionnelle  pour  l'époque.  La  ville  d'An- 
vers, en  elïet,  renfermait  environ  100,000  habilans  :  elle  le  cédait 
à  peine  sous  ce  rapport  à  la  ville  la  plus  peuplée  de  l'Europe,  — 
à  Paris.  Les  Pays-Bas  passaient  donc  à  bon  droit  pour  une  posses- 
sion des  plus  enviables.  Us  fournissaient  annuellement  à  l'Espagne 
2  millions  de  florins  (4,500,000  francs),  c'est-à-dire  les  deux  cin- 
quièmes du  revenu  de  tous  les  États  espagnols. 

L'unité  de  ce  magnifique  domaine  ne  s'était  pas  faite  sans  com- 
bat. Elle  ne  fut  complètement  réalisée  que  sous  Charles-Quint.  En 
695,  Willebrod  fut  à  Ulrecht  le  premier  évêque;  au  xii^  siècle,  on 
trouve,  à  côté  des  ducs  de  Brabant,  des  comtes  de  Kamur  et  de 
Hainaut,  successeurs  des  grands  feudataires  de  Charlemagne,  un 
évêque  de  Liège,  un  comte  de  Flandre,  un  duc  de  Gueldre.  Le 
.morcellement  politique  était  la  loi  du  jour.  La  domination  des 
comtes  de  Hollande  dura,  sans  altération  sensible,  de  l'année  92-2 
à  l'année  1299.  En  l'année  1323,  le  comte  de  Hollande  est  devenu 
à  la  fois  comte  de  Hollande  et  comte  de  Zélande.  Les  Frisons,  — 
les  libres  Frisons,  comme  on  les  appela  longtemps  encore  après 
qu'ils  eurent  cessé  d'être  libres,  —  maintiennent  obstinément  leur 
autonomie.  La  ville  de  Groningue  constitue  à  elle  seule  une  répu- 
blique. Elle  étend  son  autorité  sur  une  partie  de  la  Frise  et  de  la 
contrée  designée  sous  le  nom  d'Ommeland.  De  1433  à  1467,  Phi- 
lippe le  Bon  règne  sur  la  Bourgogne,  sur  la  Flandre,  sur  Malines, 
sur  la  Franche-Comté,  sur  l'Ariois,  sur  Namur,  sur  le  Brabant,  sur 
la  Hollande  et  sur  la  Zélande.  Il  ne  lui  manque,  pour  pouvoir  se 
vanter  d'avoir  joint  à  ses  États  héréditaires  la  totalité  des  Pays-Bas, 
que  la  Gueldre,  Ctrecht,  l'Overyssel,  Drenthe,  Groningue  et  la 
Frise. 

L'annexion  de  ces  dernièi'es  provinces  fut  l'œuvre  de  la  maison 
d'Autriche.  Ces  conquêtes  suprêmes  accomplies,  l'ensemble  des 
Pays-Bas  se  trouva  circonscrit  par  la  Mer  du  Nord,  par  le  cours 
de  l'Ems,  le  cours  du  Rhin  et  celui  de  la  Moselle,  par  la  Meuse 
enfin  au  Midi  et  par  la  Irontière  française.  Nouvelle  Chaldée,  sil- 
lonnée dans  tous  les  sens  de  cours  d'eau,  la  Néerlande,  par  sa 
position  entre  la  Baltique  et  la  Méditerranée,  mettait  en  communi- 
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cation  l'Allemagne  et  l'Italie  avec  les  royaumes  du  Nord.  Elle  rece- 
vait les  laines  de  l'Angleterre  et  les  distribuait  aux  fabriques  des 
Flandres  dont  l'industrie  ne  tarda  pas  à  inonder  de  ses  produits 
toute  l'Europe.  Le  Rhin  et  la  Meuse  étaient  pour  les  Pays-Bas  u  le 
chemin  qui  marche,  »  comme  le  Tigre  et  l'Euphrate  le  lurent  pour 
la  Ghaldée. 

On  donnait  jadis  le  nom  de  Flandres  à  tout  le  pays  compris 
entre  le  Bas-Escaut,  la  Mer  du  Nord,  l'Artois,  le  Hainaut  et  le 
Brabant.  Quant  à  la  Hollande  et  à  la  Zélande,  elles  avaient  été 
jadis  unies  à  la  Frise.  Le  tout  composait  un  vaste  marais  entre- 
coupé de  lacs,  de  petites  îles  et  de  forêts  vierges.  En  l'année  1170, 
les  tempêtes  ouvrirent  une  première  brèche  dans  le  cordon  littoral. 
Dunes  et  digues  cédèrent  peu  à  peu  sous  la  pression  de  l'océan 
germanique.  De  l'année  1170  à  l'année  1287,  les  brèches  ne  ces- 
sèrent de  se  multiplier  et  de  s'élargir.  Des  inondations  formidables 
joignirent  le  lac  Flevo  à  la  Mer  d'\llemagne  et  engloutirent  des 
centaines  de  villages  frisons.  Là  où  se  dressaient  autrefois  les  clo- 
chers, où  paissaient  les  troupeaux,  où  fumaient  les  toits  des  vil- 
lages, s'étendit  la  large  nappe  d'eau  de  la  Mer  du  Sud,  le  Zuyderzée. 
La  Hollande  septentrionale  fut  ainsi  séparée  de  la  Frise,  de  la 
Drenthe,  de  l'Overyssel,  de  la  Gueldre.  Le  Zuyderzée  couvrit  un 
espace  de  220  kilomètres  du  nord-est  au  sud-ouest,  de  75  kilo- 
mètres de  l'est  à  l'ouest.  Plus  au  nord,  une  catastrophe  semblable 
créait,  à  l'embouchure  de  l'Ems,  le  golfe  du  DoUard,  refoulant  vers 
le  sud  les  frontières  de  la  province  de  Groningue  et  marquant,  s'il 
est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  d'un  trait  mieux  accusé  la  limite  où 
finissaient  les  Pays-Bas,  où  commençait  l'Allemagne. 

L'histoire  romaine  nous  a  rendu  familiers  les  noms  de  Belges  et 
de  Bataves.  Les  Belges  prolongeaient  l'influence  de  la  race  celtique 
justju'à  la  Meuse  et  jusqu'à  l'Escaut;  l'île  de  Batavie,  —  Bet-Auw, 
la  bonne  prairie,  —  serrée  entre  les  deux  bras  du  Rhin,  avait  vu, 
au  contraire,  les  Celtes  reculer  devant  les  migrations  successives 
des  Germains.  Il  n'a  fallu  que  quelques  mots  à  César  pour  consa- 
crer ce  partage  historique.  «  On  appelle  Germains,  écrit-il,  les 
peuples  qui  habitent  au-delà  du  Rhin.  »  Les  fleuves,  les  déserts, 
les  chaînes  de  montagnes  ont  de  tout  temps  établi  entre  les  nations 
voisines  des  lignes  de  démarcation  qui  n'ont  pas  sans  raison  reçu 
l'appellaiion  de  frontières  iiuturelles.  Ces  limites  logiques,  le  sys- 
tème féodal  prit  à  tâche  de  les  méconnaître  :  il  bouleversa  tout. 
Les  mariages  des  princes  intervinrent  dans  l'agglomération  des 
Etats  et  vinrent  plus  d'une  fois  confondre  sous  le  même  sceptre  les 
races  les  plus  diverses  par  leur  origine,  les  plus  séparées  par  la 
constitution  des  lieux.  C'est  ainsi  que  le  Rhin,  que  la  Meuse,  que 
l'Escaut,  traversèrent  des  provinces  et  ne  les  bornèrent  plus. 
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S'il  est  un  pays  où  il  soit  facile  au  lecteur  de  s'égarer,  c'est  assu- 
rément ce  pays  hérissé  de  places  fortes  dans  lequel  la  guerre  se  trans- 
porte incessamment  du  raidi  au  noid,  de  l'Orient  à  l'Occident,  des 
frontières  de  la  France  aux  bords  du  Zuyderzée,  des  fi  ontières  de 
l'Allemagne  à  la  mer.  Nous  avons  déjà  suivi  les  armées  d'Albe  et  les 
armées  d'Orange  du  duché  de  Luxembourg  auHainaut,  du  Hainaut 
au  Brabant,  du  Brabant  dans  les  Flandres.  Par  les  Flandres  on 
touche  à  cet  océan  qu'étreignent  les  Pays-Bas  et  l'Angleterre,  à 
cet  océan  sur  lequel,  de  l'année  1(553  à  l'année  1692,  l'Angleterre, 
les  Pays-Bas  et  la  France  se  disputeront  la  suprématie  maritime. 
Longez,  en  remontant  toujours  vers  le  nord,  les  bords  de  cette 
arène  si  bien  préparée  pour  les  naumachies  sanglantes,  franchissez 
la  bouche  occidentale  de  l'Escaut,  poursuivez,  de  détroit  en  dé- 
troit, votre  roule  vers  le  nord-est,  vous  pénétrerez  bientôt  au  sein 
du  labyrinthe  formé  par  les  îles  dont  se  compose  la  Zélande.  Wal- 
cheren,  l'île  Beveland  du  Sud  et  l'île  Beveland  du  INord  défilent 
rapidement  devant  vous;  une  branche  de  l'Escaut,  la  branche 
orientale,  un  instant  vous  arrête.  Passez  outre  :  au-delà,  vous  ren- 
contrerez sur  voire  chemin  les  îles  de  Schouwen,  de  Tholeu, 
d'Overflakkee,  de  Voonie.  Vous  atteignez  enfin  l'embouchure  de  la 
Meuse  :  la  rive  septentrionale  de  la  Meuse  est  le  commencement 
de  la  Hollande.  Entre  Botterdam  et  Amsterdam,  cette  province,  dont 
le  nom  s'est  imposé  au  reste  du  pays,  fait  corps  avec  le  territoire 
d'Utrecht;  d'Amsterdam  à  la  pointe  du  Helder,  elle  n'est  plus 
qu'une  étroite  langue  de  terre  bornée  d'un  côté  par  la  Mer  du 
Nord,  de  l'autre  par  le  Zuyderzée. 

Nous  avons  déjà  dit  que  le  Zuyderzée,  par  une  longue  série 
d'empiétemens,  sépara  jadis  la  Hollande  de  la  Gueldre,  de  l'Overys- 
sel,  de  la  Drenthe,  de  la  Frise  et  de  Groningue.  Ces  cinq  provinces 
pourraient  s'appeler  les  provinces  continentales  par  opposition  à 
la  Flandre,  à  la  Zélande  et  à  la  Hollande,  qui  sont  les  provinces 
maritimes. 

Voilà  donc  l'arène  où,  depuis  trois  ans,  les  armées  de  Philippe  et 
les  armées  d'Orange  ne  cessent  de  se  mesurer.  Le  théâtre  de  la 
guerre  maritime  n'a  pas  moins  besoin  d'être  décrit.  Barem^nt,  les 
flottes  ont  rencontré  terrain  plus  ardu  et  plus  difficile. 

La  longue  vallée  sous-marine  que  contiennent  entre  leurs  contre- 
escarpes  de  granit  la  Norvège  et  l'Ecosse  se  présente,  quand  on  vient 
du  nord,  sous  la  forme  d'un  bassin  de  cent  lieues  environ  de  largeur. 
La  profondeur  moyenne  y  est  rarement  inférieure  à  300  mètres.  Le 
fond  s'élève  graduellement  au  lur  et  à  mesure  que  le  bassin  se 
resserre.  De  la  hauteur  du  ïexel  à  la  hauteur  de  Calais,  dans  toute 
l'étendue  de  cette  poche,  qui  conserve  encore  une  largeur  de 
quarante  lieues  marines  à  son  ouverture  et  qui  n'en  aura  plus 
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que  six  au  point  où  elle  va  crever,  la  sonde  rapporte  généralement 
de  30  à  40  mètres  d'eau,  puis  tout  à  coup,  brusquement,  elle  n'en 
accuse  plus  que  9,  que  6,  que  3  :  elle  a  rencontré  le  dos  d'un 
sillon.  Les  courans  de  marée  qui  maintiennent  entre  la  côte  de 
Flandre  et  la  côte  d'Angleterre  un  canal  navigable,  opèrent,  sur  le 
sol  sablonneux  qu'ils  fouillent  et  qu'ils  retournent,  un  travail  ana- 
logue à  celui  de  la  charrue.  Leur  passage  alternatif  laisse  en  maint 
endroit  des  stries  plus  ou  moins  profondes  ;  leurs  remous  y  donnent 
naissance  à  des  dépôts  perfides,  à  des  bancs  généralement  étroits 
qui  se  prolongent  presque  toujours  dans  une  direction  parallèle  au 
tracé  du  rivage,  parallèle  au  cours  régulier  des  marées.  «  Tous  ces 
bancs,  nous  enseignent  nos  instructions  nautiques,  sont  accores  du 
côté  de  la  terre  et  s'abaissent  en  pente  douce  du  côté  du  large.  »  Pour 
les  éviter,  il  suffit  de  ne  jamais  approcher  des  côtes  par  des  fonds 
au-dessous  de  36  mètres  à  marée  basse.  On  se  trouve  alors  dans  le 
canal  connu  sous  le  nom  de  Canal  des  grands  fonds.  Ce  canal 
commence  à  l'entrée  du  Pas-de-Calais  et  se  termine  un  peu  au  nord 
du  53"  degré  de  latitude. 

Si  l'on  se  rapproche,  au  contraire,  de  la  terre  sans  tenir  compte 
de  la  limite  que  nous  venons  d'indiquer,  on  ne  cessera  plus  un 
instant  de  marcher  d'embûche  en  embûche.  De  Calais  à  l'em- 
bouchure de  l'Ems  on  verra  se  succéder  :  sur  la  rive  flamande,  le 
Riden  de  Calais,  les  bancs  de  Dunkerque  partagés  en  deux  groupes 
et,  plus  à  l'est  encore,  la  longue  et  fameuse  série  des  bancs  de 
Flandre,  si  souvent  cités  dans  l'histoire  des  grands  combats  du 
XVII*  siècle  ;  sur  la  rive  anglaise,  les  bancs  de  Goodwin  et  de  l'em- 
bouchure de  la  Tamise.  Des  côtes  basses,  uniformes,  à  peine  visi- 
bles à  10  milles  de  distance,  un  ciel  souvent  couvert,  des  brouil- 
lards intenses,  tout  se  réunit  pour  rendre  la  navigation  de  ces 
parages  la  plus  délicate  peut-être  qui  soit  au  monde.  La  sonde  est 
le  seul  guide  sur  lequel  on  puisse  compter;  aussi  faut-il  l'avoir 
constamment  à  la  main.  Les  sondeurs  flamands  n'ont  pas  leurs  pa- 
reils ;  ils  palpent  en  quelque  sorte  le  fond  sous  leurs  doigts  inlelli- 
gens  et  agiles. 

Les  ports  sur  la  côte  de  Flandre  sont  nombreux  ;  seulement,  ils 
ne  sont,  pour  la  plupart,  accessibles  qu'aux  faibles  tirans  d'eau; 
ils  ne  le  seraient  même  pas  aux  simples  barques  sans  le  secours 
des  marées.  Calais,  Gravelines,  Dunkerque,  INieuport,  Ostende,  ne 
sont  pas  des  abris  sur  lesquels  on  ait  droit  de  compter  à  toute  heure 
de  nuit  et  de  jour.  II  nous  faudra  pousser  jusqu'à  l'embouchure  de 
l'Escaut  pour  rencontrer  enfin  un  port  que  des  vai>seaux  de  ligne 
puissent  aborder  franchement  et  sans  crainte.  Flessingue  est  la  clé 
de  l'Escaut  ;  Anvers,  située  à  50  milles  dans  l'intérieur  des  terres, 
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en  est  la  citadelle.  A  Anvers,  l'Escaut  a  près  de  500  mètres  de  large 
et,  dans  quelques  endroits,  une  profondeur  qui  dépasse  12  mètres. 
La  Mer  du  Nord,  de  quelque  côté  qu'on  la  tàte,  ne  présentera  plus 
de  refuge  comparable  à  celui-là.  On  pourra  sans  doute  arriver  à 
Rotterdam  après  avoir  franchi  les  hauts-fonds  de  la  Meuse,  atteindre 
Amsterdam  par  la  passe  du  Texel  et  par  le  Zuyderzée.  Bien  des 
flottes  de  guerre  et  bien  des  flottes  marchandes  ne  tarderont  pas 
à  prendre  ce  double  chemin  ;  elles  l'auront,  soyez-en  certains, 
rarement  parcouru,  surtout  dans  les  rudes  saisons  d'automne  et 
d'hiver,  sans  quelque  aventure.  «  Les  îles  Texel,  Vlieland  et  Ter- 
Schelling,  —  ainsi  s'exprimeraient,  si  vous  les  interrogiez,  les  pilotes 
hollandais,  —  forment  une  pointe  saillante  sur  laquelle  les  naufrages 
sont  nombreux..  On  ne  doit  pas  les  approcher,  quand  on  les  con- 
tourne, par  moins  de  23  mètres  de  fond.  »  L'île  Texel  a  12  milles 
de  long;  Vlieland,  9;  Ter-Schelling,  13;  Ameland,  13  également; 
Schiermonnikoog,  3.  La  plus  large  de  ces  îles,  —  l'île  Texel,  —  n'a 
pas  5  milles  en  largeur. 

Le  Zuyderzée  est  rempli  de  hauts- fonds.  Pouvait-on  mieux  attendre 
d'une  mer  qui  a  submergé  les  villages  par  centaines?  Le  grand  canal 
du  Nord-Holland,  creusé  de  l'année  1810  à  l'année  1825,  un  canal 
plus  récent  qui  coupe  l'isthme  en  droite  ligne,  ont  à  peu  près  sup- 
primé cette  navigation  dangereuse.  Les  navires  qui  veulent  gagner 
le  port  d'Amsterdam  ne  sont  plus  obligés  aujourd'hui  de  pénétrer 
dans  le  Zuyderzée  par  la  passe  du  Texel  ou  par  le  Vlie-Stroom,  de 
descendre  ensuite  au  sud,  en  laissant  :  sur  la  gauche  les  villes  fri- 
sonnes, de  Harlingen,  de  Makkum  et  de  Workum  ;  sur  la  droite  les 
villes  hollandaises  de  Mederablik,  d'Enkhuysen,  de  Hoorn,  de  Mon- 
nikendam,  pour  arriver  à  la  barre,  si  souvent  mentionnée  dans  les 
chroniques  navales,  du  Pampus.  Le  Pampus  est  un  banc  qui  ferme 
en  quelque  sorte,  à  marée  basse,  l'entrée  de  l'Y  (1),  bras  de  mer 
de  26  kilomètres  de  longueur,  par  lequel  on  arrive  au  port  d'Am- 
sterdam. 

Ces  détails  géographiques  étaient,  je  ne  crains  pas  de  le  ré- 
péter, nécessaires.  Pour  l'intelligence  dos  événcmens,  ils  ne  suf- 
firaient pas  encore.  Déployez  la  première  carte  marine  venue, 
voyez  comme  tous  les  abords  de  ces  côtes  sont  maculés  d'écueils 
qui  s'enchevêtrent,  de  hauts-fonds  au  milieu  desquels  il  semble 
vraiment  impossible  de  tracer  sa  route,  rappelez-vous  la  vio- 
lence capricieuse  des  courans,  les  surprises  foudroyantes  de  la 
brise,  le  ciel  voilé,  les  terres  basses  presque  constamment  en- 
veloppées de  brume.   Naviguez  en  pensée  pendant   les   longues 

(1)  Prononcez  l'Aï. 
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nuits  noires  à  traversées  obstacles  qui  n'ont  pas  même,  comme  les 
roches  de  Bretagne,  le  rauque  mugissement  des  brisans  pour  vous 
avertir  de  leur  présence  :  alors  peut-être,  mais  alors  seulement, 
vous  pourrez  vous  flatter  d'avoir  compris  ce  qu'on  peut  demander 
à  l'audace  humaine,  et  vous  ne  décernerez  plus  si  négligemment  ce 
titre  qui  embrasse  tant  de  choses,  le  titre  de  «  grand  homme  de 
mer.  » 

III. 

La  marine  néerlandaise,  au  moment  où  le  mouvement  de  1568 
éclata,  possédait  déjà  une  histoire.  Elle  s'était  plus  d'une  fois  réunie 
sous  un  même  étendard;  elle  avait  eu  des  amiraux  célèbres,  une 
tactique  ;  elle  avait  livré  des  batailles.  En  1438,  la  jalousie  commer- 
ciale arma  contre  elle  les  villes  de  Lubeck,  de  Hambourg,  de  Ros- 
tojk,  le  roi  de  Danemark,  les  ducs  deHolstein,  de  Pomcranie  et  de 
Prusse,  les  Espagnols  etles  Vénitiens.  LaKéerlandefittêteà  l'orage. 
En  un  instant,  tous  les  vaisseaux  jugés  propres  àla  guerre  furent  équi- 
pés. Le  duc  régnant,  Philippe  de  Bourgogne,  n'approuva  pas  seule- 
mont  l'armement  ;  pour  le  compléter,  il  prêta  ses  soldats.  Les  gens  de 
l'Est,  —  les  O.sterlingiies,  —  c'est  ainsi  que  les  Hollandais  appelaient 
leurs  ennemis,  —  furent  poursuivis,  battus  en  mainte  rencontre, 
chassés  des  mers  qu'ils  infestaient,  et,  pour  la  première  fois,  le  balai,  le 
fameux  balai  historique ,  signe  d'une  domination  dont  l'Angleterre 
ne  songeait  pas  encore  à  prendre  ombrage,  apparut  à  la  poname 
du  grand  mât  à  bord  du  vaisseau-amiral  :  «  Le  lion  dort,  »  avait 
dit  à  ses  compatriotes  un  des  envoyés  des  villes  hanséatiques,  «  le 
lion  dort  :  prenez  garde  de  l'éveiller!  » 

Les  Osterlingues  domptés,  il  fallut  mettre  im  frein  aux  dépré- 
dations des  Anglais.  Henri  van  Borseien,  comte  de  Grampré,  sei- 
gneur de  Ter-Vere,  de  Flessingue,  de  Westcappel  et  autres  lieux, 
reçut  du  duc  Philippe  et  conserfa  sous  le  règne  de  Charles  le  Témé- 
raire le  titre  de  «  capitaine-général  et  amiral  de  la  mer.  »  On  lui 
confiait  une  mission  difficile.  Il  s'agissait  d'aller  refouler  dans  ses 
ports  le  vaillant  Richard  duc  de  Warwick,  qui  ne  cessait  de  molester 
et  de  harceler  la  navigation  néerlandaise. 

Henri  van  Borseien  appartenait  à  une  des  premières  familles  des 
Pays-Bas.  Possesseur  de  vastes  domaines,  déjà  célèbre  par  sa  con- 
naissance approfondie  du  métier  de  la  mer,  il  équipa  rapidement 
sa  flotte,  puis,  monté  sur  son  beau  vaisseau  peint  aux  couleurs  de 
ses  armes,  ces  mêmes  armoiries  s'étalant  dans  tout  leur  éclat  au 
centre  de  ses  voiles  gonflées  par  la  brise ,  ses  flammes ,  ses  gui- 
dons, ses  gaillardets  déployés  et  flottant  au  vent,  il  partit  résolu- 
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ment  du  port  de  Middelbourg  pour  aller  oflrir  le  combat  à  son 
redoutable  adversaire.  Il  ne  se  porta  pas  cependant  en  fou  et  en 
tête  brûlée  à  cette  aventure.  Toutes  ses  précautions ,  —  les  pré- 
cautions les  plus  minutieuses,  —  furent  prises  pour  tenir  son 
armée  rassemblée  sous  sa  main,  pour  la  mettre  en  garde  contre 
les  surprises  et  contre  les  abordages  (1),  pour  la  faire  passer  sans 
encombre  de  l'ordre  de  maichc  à  l'ordre  de  bataille. 

«  L'ordre  et  le  bon  gouvernement,  disait  ce  dignissime  capi- 
taine de  l'illustrissime  et  puissant  prince  Monsieur  le  Duc  de  Bour- 
gogne, —  est  le  commencement  et  la  fin  de  tout  bien  en  ce 
monde.  »  —  Good  order  and  discipline,  dira  Nelson  à  son  tour, 
trois  cent  soixante  ans  plus  tard.  La  question  est  bien  posée  par 
l'amiral  Henri  van  Borselen  ;  maintenant  il  faut  la  résoudre.  Com- 
ment assurer  «  l'ordre  et  le  bon  gouvernement  »  dans  une  armée 
navale?  Le  premier  point,  le  point  essentiel  au  jugement  du  comte 
de  Grampré, —  comme  au  mien, —  consiste  à  fournir  aux  vaisseaux 
qui  doivent  naviguer  en  escadre  le  moyen  de  se  reconnaître  pen- 
dant la  nuit.  On  aura  donc  soin  de  leur  donner  «  le  mot  du  guet,  » 
et  ce  mot,  pour  le  soustraire  à  la  connaissance  de  l'çnneml,  on  le 
changera  toutes  les  semaines  et  dans  chaque  semaine  tous  les 
jours.  La  première  semaine  qui  suivra  la  sortie  du  port,  les  vais- 
seaux, lorsqu'ils  se  rencontreront  la  nuit  à  l'improviste,  se  crieront 
mutuellement  :  le  dimanche,  Jésus-Christ;  le  lundi,  sainte  Marie; 
le  mardi,  saint  Marc  ;  le  mercredi,  saint  Jean-Baptiste  ;  le  jeudi, 
saint  Jacques;  le  vendredi,  samie  Croix;  le  samedi,  saint  Mcolas. 

Chaque  soir,  tous  les  navires  viendront  successivement  passer  à 
poupe  de  l'amiral,  pour  recevoir  ses  ordres,  «  sans  malefaire  à  nuUuy 
des  aultres  navyrs  qui  seront  dessus  ou  dessous  le  vent.  »  C'est,  en 
effet,  la  recommandation  qui  doit  primer  toutes  les  autres.  Ma- 
nœuvrez à  votre  guise  en  vous  conformant  aux  règles  qui  prési- 
dent, depuis  que  des  flottes  ont  commencé  à  sillonner  les  mers, 
aux  rencontres  inopinées,  manœuvrez,  dis-je,  à  votre  guise,  sans 
vous  poser  d'inutiles  problèmes  de  géométrie;  seulement,  n'ou- 
bliez jamais  que  vous  devez  «  faire  tout  pour  la  salvation  des  aul- 
tres navires  et  vessaulx.  »  Dans  un  abordage,  il  y  a  généralement 
deux  coupables  :  un  maladroit  et  un  tacticien  intraitable,  un  tacti- 
tien  à  cheval  sur  son  droit  et  qui  n'en  veut  rien  céder. 

Le  «  capitaine  de  la  flotte,  »  —  celui  que  nous  appellerons  plus 

(1)  J'ai  défini,  il  y  a  déjà  plus  de  vingt  ans,  et  je  définirai  encore  la  tactique  navale 
sous  ce  titre  peu  ambitieux  :  «  L'art  de  naviguer  en  escadre  sans  se  séparer  et  sans 
s'aborder.  »  Les  idées  simples  ont  toujours  quelque  peine  a  prévaloir.  Quand  l'heure 
critique  arrive,  c'est  infailliblement  à  elles  qu'on  a  recours.  Le  pédantisme  technique 
ne  résiste  pas  à  quelques  jours  de  campagne. . 
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tard  l'amiral,  —  désire-t-il  de  nuit  «  augmenter  de  voiles,  «  en 
d'autres  termes,  mettre  bonnette  à  la  voile ,  il  montrera  une  lan- 
terne allumée  à  mi-hauteur  du  château  de  poupe  et  ne  la  fera  ren- 
trer à  bord  que  lorsque  tous  les  navires  auront  répété  le  signal. 
Veut-il,  au  contraire,  «  diminuer  de  voiles,  »  c'est-à-dire  oiistre  la 
bonnette,  il  allumera  une  lanterne  à  la  même  place,  l'élôvera  et  la 
baissera  continuellement  jusqu'à  ce  qu'il  lui  soit  répondu  des  au- 
tres navires. 

Le  vent  continue  de  fraîchir  ;  il  devient  nécessaire  «  d'amener 
complètement  les  voiles,»  —  de  les  striker  ou  mainer  à  basse:  deux 
lanternes  seront  allumées  l'une  à  côté  de  l'autre,  «  au  milieu  de  la 
net.  »  Veut-on  «  rétablir  la  voilure  »  :  on  allumera,  également  au 
centre  du  vaisseau,  trois  lanternes.  Se  propose-t  -on  de  «  virer  de 
bord  »  :  deux  lanternes  apparaîtront  sur  le  château  de  poupe  ;  on 
élèvera  l'une,  on  abaissera  l'autre  alternativement,  ne  cessant  de 
les  mouvoir  que  lorsque  le  signal  aura  été  compris. 

«  Une  voile  suspecte  a  été  aperçue  »  :  celui  qui  l'aura  le  pre- 
mier découverte  allumera  une  lanterne  dans  la  grand'hune,  en  la 
coupelle  ou  la  cage  sur  la  grande  arbre. 

Ce  n'est  pas  seulement  un  navire,  ce  sont  plusieurs  vaisseaux; 
c'est  une  flotte  entière  dont  on  entend  signaler  l'approche  :  «  on 
haussera  et  on  baissera  la  lanterne  de  la  coupelle  autant  de  fois  qu'il 
y  aura  de  navires  en  vue.  »  Si  la  proximité  des  voiles  étrangères 
exige  un  avis  encore  plus  affirmatif  et  plus  prompt,  «  on  tirera  au- 
tant de  bombardes  qu'on  aura  compté  de  vaisseaux.  »  Immédiate- 
ment, sans  perdre  une  minute,  sans  attendre  un  nouveau  signal, 
l'armée  «  serrera  les  distances  et  se  tiendra  prête  à  se  mettre  en 
ordonnance.  »  Le  vaisseau  le  plus  à  l'ouest  deviendra  «  le  régula- 
teur ;  »  il  servira  de  guide  et  de  pivot  au  ralliement.  Pour  se  faire 
reconnaître,  il  aura  soin  de  hisser  une  bannière  au  bout  de  la  vergue, 
à  tribord.  Cette  bannière,  il  la  remplacera  par  une  bannière  arborée 
à  bâbord  aussitôt  que  le  rassemblement  sera  effectué. 

La  vue  de  la  terre  se  signalera  de  la  même  laçon. 

Le  doute  n'est  plus  permis  :  les  voiles  suspectes  sont  bien  des 
voiles  qu'il  faut  se  préparer  à  combattre.  Le  capitaine  de  la  flotte 
en  transmet  l'avis  «  à  tous  les  patrons.  »  Il  arbore  :  de  jour,  une 
longue  flamme,  —  un  pennon,  —  sur  le  devant  du  château  de  poupe  ; 
de  nuit,  quatre  lanternes  placées  deux  par  deux  les  unes  au-dessus 
des  autres.  Au  premier  son  des  trompettes,  on  se  hâte  de  prendre 
les  armes,  on  se  met  en  harnaise  ;  à  la  seconde  sonnerie,  chacun 
se  range,  sur  l'ordre  du  patron  et  des  «  sous-capitaines,  »  à  son 
poste  de  combat  ;  à  la  troisième  fanfare,  on  arbore  le  pennon  de  la 
bataille  sur  le  château  d'avant.  Alors,  «  au  nom  du  Saint-Esprit,  de 


5/12  REVnS  DES    DEUX   MONDES. 

cœur  et  de  bon  courage,"  on  s'apprête  à  combattre,  «à  frapper  sur 
l'ennemi,  pour  l'honneur  du  très  redouté  prince,  Monsieur  le  Duc, 
de  telle  façon  qu'on  puisse  vigoureusement  obtenir  la  victoire.  » 

Voilà  une  stratégie  peu  compliquée.  Trouvez  mieux  !  La  tactique 
navale  n'est  pas  née  d'hier.  On  dirait,  à  la  prendre  à  ses  débuts, 
qu'elle  pressentait  déjà  l'avènement  de  la  marine  à  vapeur.  Je 
serais  tenté  de  la  soupçonner,  pour  ma  part,  d'avoir  voulu  tra- 
vailler bien  moins  pour  l'heure  présente  que  pour  l'avenir.  Qui 
eût  pu  croire,  en  1438,  que  l'art  de  la  guerre  ne  ferait  tant  de 
progrès,  dans  le  long  espace  de  trois  siècles,  que  pour  aboutir 
aux  évolutions  stériles  dont  nous  subissons  encore  le  joug?  Henri 
van  Borselen  ne  s'y  reconnaîtrait  plus.  «  Que  nul  patron,  dit-il, 
ne  songe  à  quitter  le  combat  et  à  enfreindre  les  ordres!  Il  y  va 
pour  lui  de  la  vie.  »  Le  même  sort  attend  «  les  contremaîtres,  les 
conseillers,  le  peron,  les  jurati,  les  timoniers  et  les  cubiers  n  qui 
manqueraient  à  leur  devoir. 

De  Thémistocle  au  comte  de  Grampré,  en  passant  par  les  Byzan- 
tins, la  tactique,  on  le  voit,  ne  s'est  guère  modifiée  ;  elle  s'est 
seulement  adaptée  aux  nécessités  de  la  navigation  à  voiles.  On 
assemblera  commissions  sur  commissions,  on  publiera  des  vo- 
lumes, on  ne  changera  pas  grand'chose  aux  principes  de  la 
guerre  d'escadres.  Si  complet  qu'on  s'applique  à  faire  le  code  des 
signaux,  on  n'arrivera  jamais  à  rendre  le  signal  assez  instantané 
pour  qu'il  puisse  intervenir  pendant  le  combat  :  jamais  il  ne  vau- 
dra «  le  bon  exemple.  » 

Après  avoir  tenu  pendant  quelques  jours  la  mer,  le  comte  de 
Borselen  finit  par  rencontrer  l'ennemi.  Sa  victoire  fut  complète. 
Les  vaisseaux  du  comte  de  Warwick,  —  ceux  du  moins  qui  ne 
furent  ni  pris  ni  coulés,  —  rentrèrent  dans  leurs  ports  et  n'en 
sortirent  plus.  Il  n'avait  fallu  qu'un  jour  bien  employé  pour  rendre 
au  commerce  néerlandais  la  sécurité  et  la  confiance. 

Ce  commerce,  —  on  le  sait,  —  était  considérable  :  il  ne  repré- 
sentait cependant  qu'à  demi  les  profits  que  les  Pays-Bas  tiraient 
de  la  mer.  La  pèche  était  une  source  de  richesse  aussi  considé- 
rable, au  moins,  que  le  transport  des  marchandises.  Du  jour  où 
Guillaume  Beukelsz,  né  à  Biervliet  en  13/i7,  eut,  vers  la  fin  du 
XIV*  siècle,  découvert  l'opération  du  aiquage,  c'est-à-dire  assuré 
la  conservation  du  hareng  en  lui  enlevant  les  ouïes,  près  de 
1,500  buses,  plus  de  20,000  hommes  furent,  chaque  année,  em- 
ployés à  la  pêche  et  à  la  préparation  du  poisson.  Le  poisson  était  de- 
venu,pour  des  populations  astreintes  aux  austérités  du  carême,  un 
objet  de  première  nécessité.  Avant  d'être  «  les  rouliers  de  la  mer,  » 
les  Hollandais  en  ont  donc  été  les  laboureurs.  Ils  ont  traîné  leurs  filets 
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sur  le  fond  avec  une  constance  aussi  opiniâtre  qu'en  peut  mettre 
le  paysan  à  enfoncer  son  soc  de  ter  dans  le  sol.  Quant  au  com- 
merce, son  grand  développement  remonte  à  la  découverte  du 
Nouveau-Monde.  En  1503,  les  Portugais  apportèrent  à  Anvers  les 
premières  marchandises  de  l'Inde  ;  en  1506,  les  Zélandais  y  débar- 
quèrent le  premier  sucre  des  îles  Canaries.  En  1569,  plus  de 
2,500  vaisseaux  se  pressaient  dans  ce  port  où,  en  Ihli'i,  on  ren- 
contrait à  peine  quelques  petits  navires  destinés  aux  transports  sur 
les  eaux  intérieures.  Amsterdam,  Dordrecht,  Rotterdam,  Middel- 
bourg,  les  villes  situées  sur  le  Zuyderzée,  Hoorn,  Enkhuysen, 
Medemblik,  voyaient  également,  en  quelques  années,  leurs  ports 
devenir  trop  étroits.  Les  grains  de  la  Baltique  y  affluaient  amenés 
par  des  flottes  entières.  Les  Pays-Bas  étaient,  dès  ce  moment,  le 
grenier  de  l'Europe. 

IV. 

Avant  la  constitution  des  grandes  marines  permanentes,  la 
course  était  à  peu  près  le  seul  moyen  employé  pour  étendre  jus- 
qu'en mer  la  zone  des  hostilités.  Que  la  course  dégénérât  souvent 
en  piraterie ,  qu'elle  s'adressât  aux  navires  neutres  aussi  bien 
qu'aux  navires  ennemis,  personne,  pour  peu  qu'on  songe  aux 
mœurs  du  xv°  et  du  xvi"  siècle,  à  coup  sûr,  ne  s'en  étonnera.  Une 
ordonnance  de  Charles-Quint,  promulguée  en  1549,  montre  assez 
à  quelles  précautions  le  commerce  maritime  se  trouvait  astreint 
par  suite  du  peu  de  sûreté  qu'offrait  alors  la  navigation.  L'empe- 
reur prescrivait  que  «  nul  vaisseau,  si  petit  qu'il  pût  être,  »  n'en- 
treprît de  faire  le  commerce  avec  la  France,  avec  l'Angleterre, 
avec  les  royaumes  du  Nord,  sans  avoir  embarqué  un  équipage  de 
huit  hommes  au  moins  en  état  de  porter  les  armes  et  six  pièces 
de  canon.  Si  le  vaisseau  devait  pousser  ses  opérations  jusqu'en 
Espagne,  huit  hommes  n'étaient  plus  considérés  comme  un  équi- 
page suffisant  ;  il  en  fallait  seize  et  dix  bouches  à  feu  au  lieu  de 
six.  Ces  chiffres  croissaient  rapidement  avec  la  grandeur  du  na- 
vire, et  l'on  voit  tel  vaisseau  marchand  quitter  à  cette  époque  le 
port  avec  un  équipage  de  44  hommes  et  un  armement  de  22  pièces. 

On  comprend  quelles  facilités  ces  prescriptions,  inspirées  par 
une  légitime  sollicitude,  pouvaient  à  l'occasion  offrir  pour  impro- 
viser à  peu  de  frais  des  flottes  de  guerre  (1).  L'approvisionnement 


(1)  Nous  revenons  dans  une  certaine  mesure  à  ce  système  par  l'armement  prévu  d'un 
certain  nombre  de  paquebots.  Cet  armement  serait  une  des  grandes  ressources  de 
l'Angleterre,  qui  aurait,  eu  temps  de  guerre,  tant  de  flottes  marchandes  à  convoyer. 
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obligatoire  en  munitions  comprenait  de  vingt  à  vingt-cinq  coups 
par  pit^ce.  Tout  navire  marchand,  en  principe,  devait  être  en  me- 
sure de  se  défendre.  Par  une  conséquence  naturelle,  tout  navire 
marchand  se  convertissait  facilement  en  pirate.  Ce  qui  distinguait 
la  course  de  la  piraterie,  c'était  «  la  lettre  de  marque.  »  Les  ordon- 
nances de  Charles-Quint,  complètement  d'accord  sur  ce  point  avec 
le  droit  maritime  généralement  adopté  en  Europe,  ne  pouvaient 
laisser  aucun  doute  à  ce  sujet.  «  Nous  ordonnons,  disait  l'auguste 
empereur,  que  tout  capitaine,  patron  ou  autre,  quel  qu'il  soit,  qui 
sera  trouvé  naviguant  en  armes  sur  la  mer,  sans  commission,  ou 
avec  une  commission  fausse,  ou  avec  deux  commissions  émanant 
de  deux  dilTérens  pays,  dont  l'un  sera  notre  ennemi,  l'autre  notre 
ami,  s'il  a  causé  quelque  dommage  à  nos  sujets,  soit  considéré 
comme  pirate.  » 

La  double  commission  a  toujours  été  le  grand  moyen  de  fraude 
mis  en  œuvre  par  la  navigation  illicite.  Elle  rend  très  délicat 
l'exercice  du  droit  de  visite  international.  Nous  l'avons  vu,  de  1816 
à  1830,  sur  la  côte  d'Afrique,  où,  en  vertu  d'un  acte  du  congrès 
de  Vienne,  les  croiseurs  européens  poursuivaient  à  outrance  les 
négriers.  La  France  s'était  réservé  le  droit  de  faire  elle-même  la 
police  de  ses  vaisseaux  ;  elle  n'admettait  pas  que  les  Anglais  pus- 
sent les  arrêter.  Qu'arrivait-il?  Les  négriers  français  se  procuraient 
à  l'île  de  Saint-Thomas,  outre  les  expéditions  françaises  prises  au 
port  de  départ,  des  expéditions  danoises.  A  la  vue  d'un  croiseur 
soupçonné  d'être  anglais,  c'était  le  pavillon  français  que  le  négrier 
arborait,  les  expéditions  françaises  qu'au  moment  de  la  visite  il 
présentait.  Les  Anglais  n'en  saisissaient  pas  moins  le  bâtiment.  Par 
ruse  ou  par  violence,  ils  finissaient  toujours,  au  bout  de  quelque 
temps,  par  faire  sortir  la  commission  propre  à  légitimer  la  capture 
de  la  cachette  où  le  capitaine  la  tenait  soigneusement  enfermée. 
Bien  des  conflits  ont  failli  naître  de  cette  ardeur  apportée  par  les 
Anglais  à  courir  par  toute  voie,  légale  ou  illégale,  à  la  part  de 
prise.  N'a-t-on  pas  vu,  en  1829,  le  capitaine  Villaret-Joyeuse  faire 
enlever  par  ses  embarcations,  en  plein  jour,  sous  les  forts  de 
Sierra-Leone,  un  négrier  français  ainsi  séquestré?  La  fraude  prévue 
par  Charles-Quint  n'avait  donc  pas  été  pressentie  par  le  congrès  de 
Vienne?  Elle  ne  le  fut  pas  peut-être  à  dessein.  La  restauration  ne 
pouvait  se  consoler  de  la  perte  de  notre  beau  domaine  colonial; 
l'abolition  de  la  traite  et  de  l'esclavage  ne  possédait  qu'à  demi  ses 
sympathies. 

La  guerre  de  1552,  entre  l'Espagne  et  la  France,  mit  sur  pied 
tous  les  corsaires  de  Dieppe  et  de  La  Rochelle.  On  sait  ce  que  le 
célèbre  armateur  Jean  Ango  avait  fait  du  port  de  Dieppe.  Il  en 
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avait  fait  un  arsenal  de  course,  un  arsenal  d'oii  sortaient  des  flottes 
à  faire  trembler  les  rois.  Dès  l'ouverture  des  hostilités,  les  cor- 
saires dieppois  apparurent  dans  la  Manche  et  dans  la  Mer  du  Nord. 
Ils  n'y  trouvèrent  pas  des  vaisseaux  sans  défense.  Les  Néerlandais, 
aussi  prudens  que  braves,  ne  naviguaient  plus  qu'en  convois. 
En  1554,  vingt-deux  navires  marchands  des  Pays-Bas  revenaient 
d'Espagne  :  ils  furent  attaqués,  à  la  hauteur  de  Calais,  par  un 
nombre  à  peu  près  égal  de  vaisseaux  français  sortis  de  Dieppe.  Le 
combat  fut  violent.  11  dura,  presque  sans  interruption,  de  neuf 
heures  du  matin  à  trois  heures  de  l'après-midi.  Les  Néerlandais 
voulaient  à  tout  prix  éviter  l'abordage  ;  les  Français  ne  mettaient, 
au  contraire,  qu'une  médiocre  confiance  dans  leur  artillerie.  Quinze 
de  leurs  vaisseaux  finirent  par  jeter  les  grappins  sur  autant  de 
vaisseaux  ennemis.  Là  il  fallut  combattre  à  1  arme  blanche.  Le 
courage,  l'opiniâtreté,  ne  manquaient  pas  aux  Flamands;  mais 
leurs  équipages  étaient  inférieurs  en  nombre  aux  équipages  fran- 
çais. Ils  furent  accablés.  Six  vaisseaux,  montés  par  quatre  cents 
hommes,  se  virent  obligés  de  baisser  pavillon.  Les  autres  résis- 
taient encore.  Tout  à  coup  l'incendie  éclate.  Six  couples  de  vais- 
seaux, accrochés  l'un  à  l'autre,  sont  à  l'instant  la  proie  des  flammes. 
Les  combattans  se  jettent  pêle-mêle  à  la  mer.  L'incendie  a  mis  fin 
au  combat.  Les  débris  de  la  flotte  vaincue  s'éloignent;  le  vain- 
queur recueille,  confondus,  amis  et  ennemis  qui  surnagent.  La 
victoire  lui  a  coûté  cher  :  il  a  perdu  six  de  ses  vaisseaux,  il  ne 
ramène  que  six  vaisseaux  capturés  à  Dieppe. 

Pitoyable  ariillerie,  tir  plus  défectueux  encore,  navires  peu  ma- 
nœuvrans  et  faiblement  armés,  tout  cela  n'empêchait  pas  les  com- 
bats d'être  alors  plus  sanglans  et  plus  décisifs  qu'aujourd'hui.  On 
se  rappelle  cet  amiral  français  que  les  matelots  du  premier  empire 
avaient  surnommé  va-dt-bon-cœur.  J'ai  cité  son  nom  en  plus  d'un 
endroit.  Il  s'appelait  Gosmao  Dumanoir.  Cet  amiral  était  comme 
Nelson,  comme  Cochrane,  de  l'école  des  corsaires  dieppois,  de 
celle  aussi  de  leurs  adversaires,  de  l'école  de  ces  marins  flamands 
d'où  venaient,  en  1568,  de  sortir  les  gueux  de  mer.  Au  xvi°  siècle, 
les  marins  y  allaient  de  franc  jeu  ;  ils  ne  songeaient  pas  surtout  à 
ménager  leur  matériel.  Le  matériel,  à  cette  époque,  c'était  si  peu 
de  chose!  Quand  on  verra  plus  tard  entrer  en  scène  le  Royal- 
Sovereign,  la  Couronne,  les  Sept-Provinces,  on  continuera  pen- 
dant quelque  temps  encore,  par  un  reste  d'habitude,  de  combattre 
à  outrance.  Puis,  peu  à  peu,  on  y  mettra  plus  de  science,  plus  de 
tactique,  plus  de  façon;  on  finira  par  aboutir  aux  combats  du 
règne  de  Louis  XVI,  combats  glorieux  sans  doute,  mais  jamais  dé- 
cisifs. 
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Ce  qui  marquera  d'un  cachet  à  part  les  longs  cngagemens  au 
milieu  desquels  notre  marine  naissante  viendra  s'interposer,  c'est, 
je  l'ai  déjà  dit,  le  théâtre  tout  semé  d'écueils  de  la  lutte.  La 
science  nautique  saura  prendre  avantage  de  ces  difficultés.  Ce  ne 
sont  pas  seulement  les  triomphes  de  la  force  brutale  qui  se  prépa- 
rent; la  connaissance  intime  du  métier,  la  sûreté  du  coup  d'oeil 
que  donne  l'habitude  de  naviguer  dans  des  mers  difficiles,  assu- 
reront, en  mainte  occasion,  la  victoire  à  la  flotte  en  apparence  la 
plus  faible.  Que  les  soldats  aillent  cueillir  des  palmes  à  Lépante! 
Les  mers  du  Nord  réservent  leurs  lauriers  aux  Tromp  et  aux 
Ruyter. 


V. 


Les  gueux  de  mer,  nous  sommes  bien  contraint  de  le  rappeler, 
furent  à  l'origine  des  pirates.  On  trouvait  parmi  eux  presque  au- 
tant d'Écossais  et  de  Danois  que  de  Néerlandais.  En  guerre  avec 
la  société,  ils  affichaient  pourtant  une  certaine  sympathie  pour  la 
cause  de  la  Réforme.  Le  comte  Edzard,  possesseur  héréditaire  de  la 
Frise  orientale,  ce  comte  allemand  dont  les  domaines  confinaient  à  la 
rive  droite  de  l'Erns,  leur  sut  gré  d'arborer  un  drapeau  hostile  au 
souverain  qui  laissait  rarement  échapper  l'occasion  de  contester 
ses  droits.  11  consentit  à  fermer  les  yeux  sur  les  fréquentes  visites 
que  rendaient  au  port  d'Emden  ces  croiseurs  irréguliers.  A  Emden, 
les  pirates  trouvaient  aisément  à  se  ravitailler  ;  souvent  même  ils 
allaient  y  abattre  leurs  vaisseaux  en  carène  pour  les  radouber.  La 
turbulence  naturelle  à  des  bandes  rassemblées  de  tous  les  coins 
de  la  Mer  du  Nord  compromit  malheureusement  plus  d'une  fois 
la  bonne  entente  entre  le  comte  Edzard  et  les  corsaires  auxquels 
il  donnait  asile. 

Le  vent  de  la  révolte  cependant  soufflait  de  jour  en  jour  avec 
plus  de  violence  dans  les  Pays-Bas.  Les  Frisons  furent  les  pre- 
miers à  vouloir  s'opposer  ouvertement  par  les  armes  aux  persécu- 
tions du  duc  d'Albe.  Avant  même  que  le  comte  Justin  de  Nassau, 
précurseur  du  comte  Louis  (1),  tentât  une  imprudente  irrup- 
tion dans  la  province  de  Groningue,  un  grand  nombre  de  mé- 
contens  était  venu  grossir  les  rangs  de  ces  marins  sans  aveu  que 
les  habitans  de  la  Frise,  à  quelque  parti  qu'ils  appartinssent,  re- 
doutaient à  l'égal  des  soldats  espagnols.  Albe  n'avait  encore  frappé 
aucun  coup  ;  il  n'avait  même  pas  encore  posé  le  pied  sur  le  sol 


(1)  Voyez  la  Revue  du  i"  novembre,  p.  100. 
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néerlandais  que  déjà  la  terreur  de  son  nom  multipliait  les  bannis 
volontaires.  On  se  répétait  avec  effroi  que,  vingt-huit  ans  plus  tôt, 
le  24  février  1540,  Albe  recommandait  à  l'empereur  Gliarles-Quint, 
comme  le  plus  sûr  moyen  de  prévenir  toute  révolte  nouvelle,  «  de 
raser  la  ville  de  Gand.  » 

L'excitation  des  esprits  ne  se  traduisait  pas  seulement  par  la 
fuite  ;  elle  se  traduisait  aussi  par  des  défections.  Pour  les  pouvoirs 
publics,  de  tous  les  symptômes  celui-là  est  incontestablement  le 
plus  grave.  Albe  eût  dû  réfléchir  le  jour  où  un  vaillant  marin  de 
Dokkum,  Jan  Abels,  appelé  par  le  conseil  de  la  Frise  au  comman- 
dement de  quelques  vaisseaux  destinés  à  tenir  en  bride  les  pirates, 
accepta  le  commandement,  mais  alla  livrer  les  vaisseaux  à  ceux-là 
mêmes  qu'on  l'envoyait  combattre. 

Les  nations  sont  comme  les  individus.  Quand  elles  n'ont  pas  de 
grands  chagrins,  elles  s'en  créent  de  petits.  La  nation  néerlandaise, 
au  XVI*  siècle,  a  connu  les  grands  chagrins.  Comparez  son  sort  au 
nôtre  dans  les  heures  qui  nous  ont  arraché  le  plus  de  gémissemens 
et  jugez  si  jamais  peuple,  depuis  que  l'histoire  existe,  paya  de 
tant  de  sacrifices  sa  liberté.  Nous  n'avons  connu  qu'une  «  année 
terrible;  »  le  peuple  des  Pays-Bas  en  a  traversé  quatre-vingts. 

Prselia  magnatum  cernes  et  saoguinis  undas 
Et  terras  populis  vacuas,  contusaque  régna; 
Fana  domusque  cadent  et  erunt  sine  civibus  urbeg, 
Inquo  locis  multis  tellus  inarata  jacebit: 
Strages  nobilium  tiet  procerumque  ruina; 
Fraus  erit  inter  eos,  confusio  magna  sequotur. 

Tu  verras  les  combats  des  grands  et  les  flots  de  sang, 

Les  campagnes  dépeuplées  et  le  choc  des  empires, 

Temples  et  maisons  tomberont  ;  les  villes  seront  sans  habitans, 

En  maint  endroit  la  terre  restera  en  friche; 

Les  nobles  seront  massacrés  et  les  premiers  du  pays  ruinés, 

La  fraude  régnera  parmi  eux  et  une  grande  confusion  s'ensuivra. 

Telle  est  la  prophétie  lugubre  qu'un  gueux  frison  ne  craignit 
pas  d'aller,  au  péril  de  sa  tête,  clouer  sur  les  ruines  fumantes  du 
château  qui  avait  longtemps  servi  de  repaire  aux  rebelles.  Nous  ne 
nous  attendions  pas  à  trouver  chez  les  gueux  de  si  bons  écoliers  : 
ce  gueux  faisait  partie  des  recrues  nouvelles.  Hartman  Gauma,  — 
tel  était  son  nom,  —  restait  poète  en  dépit  des  horreurs  de  la 
guerre.  11  continuait  de  lire  et  de  méditer  son  Horace  à  la  lueur 
des  bûchers.  Gauma  n'était  ni  un  brigand  sans  foi,  ni  un  pirate 
sans  merci.  «  Le  service  de  Dieu  et  la  délivrance  de  la  patrie  » 
lui  avaient  mis  les  armes  à  la  main  ;  il  eût  été  digne  de  figurer 
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dans  ces  grands  débats  parlementaires  où  nous  avons  entendu  les 
hommes  d'État  anglais  se  jeter  mutuellement  les  vers  de  Virgile  à 
la  tête.  N'était-ce  pas  un  trait  à  noter,  et  ne  pressent-on  pas  déjà 
que  la  marine  des  gueux,  sans  perdre  complètement  ses  habitudes 
sauvages  et  sanguinaires,  va  insensiblement  s'épurer?  Parce  que  le 
peuple  néerlandais  est  fort,  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  soit  insensible 
aux  charmes  de  la  poésie.  C'est,  au  contraire,  le  peuple  le  plus 
porté  au  culte  de  l'idéal,  le  plus  prompt  à  s'enivrer  d'ambroisie, 
que  celte  ambroisie  ait  une  saveur  latine  ou  flamande.  Voilà  des 
alliés  que  j'aimerais  pour  mon  pays;  on  saurait  au  moins  avec  eux 
sur  quoi  compter. 

A  la  nouvelle  de  la  défection  de  Jan  Abels,  et  des  ravages  qui  dé- 
solaient la  Frise,  Albe  crut  pouvoir  se  borner  à  donner  l'ordre  à  la 
garnison  de  Medemblikdo  se  tenir  sur  ses  gardes.  Quelques  pièces 
de  petit  calibre  furent  aussi  expédiées  à  la  Brille,  et  un  certain 
nombre  de  navires  marchands,  armés  précipitamment  en  guerre,  se 
hâta  d'embarquer  ses  équipages  pour  protéger,  s'il  était  possible, 
en  même  temps  que  les  côtes  de  Frise,  la  pêche  du  hareng  contre 
les  pirates. 

Ces  précautions  furent  prises  au  mois  d'août  1567.  Au  mois  de 
mai  1568,  Louis  de  Nassau  envahissait  les  Ommelands,  c'est- 
à-dire  les  pays  qui  avoisinent  et  entourent  la  ville  de  Groningue. 
L'amiral  flamand  au  service  de  l'Espagne,  François  van  Boshuizen, 
accourut,  s'établit  devant  Delfïijl,  dans  l'Ems  occidental,  à  l'entrée 
du  Dollard,  et  s'occupa  de  couper  les  vivres  à  Louis  de  Nassau.  La 
détresse  ne  tarda  pas  à  se  faire  sentir  dans  l'armée  rebelle.  Louis 
de  Nassau  n'hésita  plus  ;  il  fit  appel  aux  pirates  et,  le  1"  juillet  1568, 
délivra,  au  nom  de  son  frère  le  prince  d'Orange,  des  lettres  de 
marque  à  Henri  Thomas  et  à  Didier  Sonoy,  acceptés  comme  chefs 
par  les  gueux.  Le  prince  leur  abandonnait  d'avance  tout  le  butin 
qu'ils  pourraient  faire,  sans  vouloir  s'en  réserver  aucune  part  ;  il 
ne  leur  demandait  que  l'artillerie.  Les  flibustiers  se  trouvaient  du 
coup  élevés  au  rôle  de  belligérans. 

C'est  une  phase  nouvelle  qui  vient  de  s'ouvrir.  L'histoire  de  la 
marine  néerlandaise  commence.  Quelle  marine  pourrait  se  glorifier 
de  plus  magnifiques  annales?  Celle-ci  n'a  pas  seulement  honoré  la 
patrie  :  elle  l'a  fondée. 


JuRiEN  DE  La  Gravière. 
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COLOIVIE      AUTONOME 


I. 

LES    AFBIKANDERS.  —    LES    ORIGINES   DE    L'AUTONOMIE   DU    CAP. 


La  Bévue  des  Deux  Mondes  a  publié  en  1878  deux  études  de 
M.  Blerzy  sur  les  colonies  de  l'Afrique  australe,  et,  en  1879,  deux 
autres,  de  M.  Montégut,  sur  le  même  sujet;  puis  une  de  M.  Val- 
bert  sur  les  boers,  en  1881.  Tant  de  choses  ont  varié  depuis  lors 
dans  l'Afrique  du  Sud  et  nos  informations  là- dessus  ont  toujours 
été  si  maigres,  qu'en  offrant  au  lecteur  français  une  promenade  po- 
litique autour  du  Cap  on  serait  tenté  de  croire  indispensables  quel- 
ques préparatifs  spéciaux,  en  vue  de  cette  excursion,  comme  s'il 
s'agissait  d'un  voyage  de  découverte.  Il  y  aurait  assurément  de 
l'impertinence  à  commencer  par  la  géographie  de  ces  contrées, 
quand  l'admirable  ouvrage  de  M.  Elisée  Reclus  se  trouve  dans 
toutes  les  bibliothèques.  Mais  nous  ne  supposons  pas  inutile  de 
rappeler  à  qui  voudra  bien  nous  suivre  dans  quel  cercle  d'états 
nous  allons  l'introduire. 
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Quand  on  dit  «  le  Cap,  »  tout  court,  et  quand  il  est  bien  entendu 
qu'on  ne  parle  ni  du  Cap-Haïtien,  ni  d'un  cap  quelconque  hors 
d'Afrique,  cela  peut  signifier  trois  choses  :  le  cap  de  Bonne-Espé- 
rance, la  ville  du  cap  de  Bonne-Espérance  et  la  colonie  du  cap  de 
Bonne-Espérance. 

Le  cap  de  Bonne-Espérance  est  l'abrupte  pointe  d'une  falaise 
haute  de  deux  cents  mètres.  Là,  dans  les  anfractuosités  de  blocs 
granitiques  entassés  pêle-même,  sur  des  tapis  de  bruyères  aus- 
trales et  de  plantes  grasses,  les  «  figues  hottentotes,  »  pullulent  des 
bandes  rarement  troublées  de  damans,  petits  pachydermes  assez 
semblables  à  des  marmottes  et  que  les  Anglais  nomment  rock  rab- 
bits  (lapins  de  roche).  Garnissant  les  balcons  et  les  corniches  du 
promontoire  que  la  mer  ceint  d'écume,  des  légions  de  pétrels,  de 
mouettes,  de  cormorans,  d'albatros  et  de  manchots  se  reposent 
des  fatigues  de  la  pêche  ou  veillent  à  leurs  couvées.  Chaque  hiver, 
les  baleines  du  pôle  antarctique  viennent  jouer  autour  des  récifs, 
sous  l'oeil  blanc  d'un  phare  moins  visité  que  ne  l'est,  en  plein  es- 
tuaire de  la  Gironde,  la  tour  de  Cordouan.  C'est  qu'il  y  a  loin  encore 
de  cette  pointe  à  la  ville  du  Cap,  Cape-Town,  l'ancienne  Kaapstad 
des  Hollandais.  Le  phare  est  tout  au  bout  d'une  longue  presqu'île 
courbée  en  corne  de  rhinocéros  dont  la  naissance,  cinquante  kilo- 
mètres en  arrière,  est  une  montagne  de  cime  plate,  la  Table,  et,  au 
pied  de  la  Table,  dans  la  baie  du  même  nom,  s'élève  la  cité.  Une  ligne 
de  rails  qui  va,  depuis  l'an  dernier,  jusqu'au  port  militaire  de  Si- 
mon's-Town  abrège  beaucoup  la  distance;  mais  à  partir  de  là,  on  ne 
rencontre  plus  que  des  sentiers  difficiles  ou  des  routes  inachevées. 
Maint  habitant  de  Cape-Town  passe  sa  vie  sans  avoir  jamais  mis 
les  pieds  sur  le  sol  même  du  fameux  cap.  Gela  explique  l'intacte 
sauvagerie  de  ce  coin  de  nature  primitive,  dans  le  voisinage  d'une 
population  urbaine  et  suburbaine  d'environ  soixante  mille  âmes. 
Afin  d'éviter  les  confusions,  nous  désignerons  toujours  la  ville 
du  Cap  par  «  Cape-Town  »  et  la  colonie  dont  elle  est  le  chef-lieu  par 
«  le  Cap.  »  Ce  pays  a  un  territoire  plus  vaste  que  la  France, 
avec  seulement  quinze  cent  mille  individus,  pas  plus  que  notre 
département  du  Nord.  Il  est  fort  curieux  comme  type  de  dépen- 
dance autonome  de  la  couronne  anglaise.  Si  l'on  veut  savoir  ce 
qu'est  une  colonie  peu  différente  d'une  république,  il  faut  y  aller. 
On  en  verra  une  où  le  gouverneur  ne  règne  pas  et  ne  gouverne 
pas,  où  il  y  a  un  parlement  qui  règne  avec  un  premier  ministre 
qui  gouverne,  où  des  souverains  éloignés  ont  leur  fauteuil  tou- 
jours vide  dans  une  salle  du  Trône,  mais  n'usent  jamais  de  leur 
droit  de  veto,  pas  plus  d'ailleurs  qu'ils  ne  l'ont  fait  chez  eux  de- 
puis les  temps  de  la  reine  Anne, 

A  côté  se  présente  une  autre  possession  britannique,  le  Natal, 
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que  Vasco  de  Gama  découvrit  un  jour  de  Noël  et  qu'il  baptisa  pour 
ce  motif  Terra  do  Natal,  Terre  de  la  Nativité.  Nous  l'appellerons 
aussi  la  Natalie,  et,  en  tout  cas,  nous  lui  donnerons  toujours  de 
l'article  masculin  ou  de  l'article  féminin,  parce  qu'en  écrivant  Natal, 
sans  article,  à  la  mode  anglaise,  on  a  l'air  de  parler  d'une  ville. 
Or  la  capitale  de  cette  contrée  porte  le  nom  de  Pietermaritzburg, 
et  son  port  de  commerce,  Durban,  ne  prend  plus  celui  de  Port- 
Natal.  Dans  la  langue  française,  il  y  a  un  Canada,  une  Australie, 
un  Gap,  et  personne  chez  nous  ne  dira  jamais  :  «  Je  vais  à 
Inde,  je  reviens  d'Inde.  »  Il  n'y  aurait  donc  nulle  raison  de 
dire  :  «  Je  vais  à  Natal,  je  reviens  de  Natal.  »  Cette  petite  colonie 
possède  un  conseil  législatif  et  aspire  au  régime  parlementaire; 
mais,  sans  ministres  responsables,  elle  est  administrée  par  son 
gouverneur  d'après  les  instructions  qu'il  reçoit  du  Colonial-Office 
de  Londres.  Sa  chambre  n'a  que  voix  consultative.  C'est  une  co- 
lonie en  tutelle,  suivant  l'expression  consacrée. 

Au  nord-est  du  Cap,  entre  le  fleuve  Orange  et  la  rivière  Vaal, 
s'étend  l'État  libre,  le  Free  State  des  Anglais,  le   Vri'j  Staat  des 
Hollandais.   Il  a  pour  titre  officiel  et  complet  :   «  État  libre  de 
l'Orange.  »  On  dit  souvent  :  république  d'Orange,  ce  qui  nous  pa- 
raît moins  exact.  République,  oui,  autant  qu'une  autre,  sa  voisine 
et  sa  sœur,  voire  même  entièrement  souveraine,  tandis  que  la 
seconde  reconnaît  encore  une  certaine  suzeraineté  britannique. 
D'Orange  non.  La  capitaleest  Bloemfontein,  et  le  nom  vientdu  fleuve, 
baptisé  en  l'honneur  de  l'ancienne  maison  stathoudérale,  puis  royale, 
des  Pays-Bas,  celle  d"Orange-Nassau.  Le  drapeau  est  blanc  et  orange; 
dans  les  cérémonies  publiques,  le  président  porte  une  écharpe 
orange  en  sautoir.  Ce  qu'il  ne  faudrait  pas  y  chercher,  c'est  la  plus 
légère  trace  d'orangisme,  si  l'on  entendait  par  là,  comme  en  Bel- 
gique, un  attachement  à  la  dynastie  de  Hollande.  Les  tendances  ré- 
publicaines, fèdératives  et  progressistes  y  trouvent  leur  foyer  le 
plus  actif,  bien  que  la  constitution  encore  très  imparfaite,  et  plus 
proche  du  système  de  la  cité  antique  que  de  celui  des  sociétés  mo- 
dernes, soit  loin  d'avoir  tout  ce  qu'il  faudrait  pour  devenir  un  mo- 
dèle. L'Angleterre  avait  conquis  ce  territoire  en  18i8;  elle  en  avait 
fait  la  «  Souveraineté  du  fleuve  Orange.  »  Dès  185A  elle  lui  res- 
titua spontanément  son  indépendance,  au  moment  où  elle  émanci- 
pait le  Cap  rebelle  et  se  sentait  incapable  de  régenter  davantage 
tous  ces  pays  de  boers,  avec  la  guerre  de  Grimée  à  soutenir.  Par 
esprit  de  ménagement,  l'État  libre  ressuscité  alors  écarta  le  mot 
de  république  ;  la  chose  lui  suffisait. 

Il  n'existe  dans  la  région  qu'une  république  en  titre,  et  c'est  la 
moins  républicaine  au  sens  de  notre  siècle.  En  cherchant  l'analogue 
on  remonterait  jusqu'à  Venise  ou  aux  anciennes  communautés  cosa- 
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ques  du  Dnieper  et  du  Don.  Cet  état,  le  Transvaal,  ainsi  qualifié 
vu  sa  situation  au  nord  du  Vaal,  s'appelait  autrefois  «  république 
hollandaise  africaine.  »  Il  prit  en  1853  le  nom  de  «  république  sud- 
africaine,  »  comme  s'il  n'y  avait  pas  d'autre  république  près  de 
lui.  De  même  que  le  fédéralisme  est  en    honneur  à  Bloemfon- 
tein,  un  unionisme  visant  à  englober  l'État  libre  eut  toujours  son 
quartier-général  dans  la  petite  ville  de  Pretoria,  siège  du  gouver- 
nement transvaalien  ;  ses  prétentions  faillirent  amener,  en  1857, 
une  guerre  fratricide  et  se  trahirent  beaucoup  plus  récemment  à 
propos  de  certaines  négociations  sur  le  mode  d'alliance  des  deux 
pays.  Rien  ne  les  justifie,  car  le  Transorange,  comme  il  semblerait 
naturel  de  surnommer  l'État  libre,  peut  mettre  en  ligne  autant 
de  citoyens  armés  que  le  Transvaal  ;  cette  contrée  a  son  histoire, 
ses  traditions,  ses  particularités;  elle  tient  à  son  existence  distincte, 
tout  en  souhaitant  une  confédération  sud-africaine,  mais  large,  em- 
brassant le  Cap  et  le  Natal.  Nous  ne  saurions  admettre,  par  consé- 
quent, le  monopole  républicain  que  s'attribue  le  Transvaal.  Nous 
continuerons  à  le  désigner  par  l'expression  géographique  usuelle. 
Si  maintenant  on  demandait  la  définition  d'une  république  de  cette 
sorte,  la  voici  :  un  état  oligarchique  et  patriarcal  fondé  sur  plusieurs 
privilèges,  celui  de  la  couleur,  au  profit  des  blancs  ;  celui  de  la  classe 
des  propriétaires  fonciers  ;  celui  de  la  religion  protestante;  un  état 
dont  les  lois  laissent  peu  de  droits  civils  aux  noirs  et  aux  sang-mêlé, 
en  leur  refusant  à  plus  forte  raison  les  droits  politiques;  où  il  faut 
pour  entrer  au  Volksraad  (parlement)  posséder  soit  une  terre,  soit 
une  propriété  bâtie;  où  les  catholiques,  les  juifs  et  les  mahomé- 
tans  sont  soumis  à  diverses  restrictions,  les  unes  politiques,  les 
autres  de  droit  commun  ;  un  organisme  gouvernemental  rudi- 
mentaire  tel  que  put  le  concevoir  un  peuple  de  soldats  pasteurs,  où 
l'institution  présidentielle  est  celle  d'un  chef  de  caravane  et  a  pour 
base  le  plébiscite  ;  où  le  chef  de  l'exécutif,  responsable  envers  la 
législature,  est  néanmoins,  comme  celle-ci,  directement  élu  par  le 
peuple  et  pourrait  s'en  prévaloir  pour  rester  en  fonctions  malgré 
la  chambre;  où  l'influence  personnelle  d'un  homme  fut  sur  le  point 
de  rétablir  le  stathoudérat  héréditaire  des  Pays-Bas  et  perpétue  les 
magistratures;  un  état  au  passé  fertile  en  dissensions,  en  luttes 
intestines  et  sanglantes. 

On  savait  déjà  ce  que  peut  être  une  colonie  sans  l'étiquette  de 
république  :  on  connaît  maintenant  une  république  se  jugeant  la 
seule  et  la  meilleure  du  Sud  africain. 

Les  mots,  dans  ce  coin  du  monde,  n'ont  pas  de  chance.  Ils  arri- 
vent vite  à  signifier  le  contraire  de  ce  qu'ils  veulent  dire.  .Celui 
de  «  protectorat,  »  par  exemple,  a  été  complètement  détourné  par 
l'Allemagne  de  son  acception  grammaticale  quand  cette  puissance 
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a  pris  position  sur  la  côte  du  Namaqualand  et  du  Damaraland,  à 
la  même  hauteur  en  latitude  que  le  Transvaal,  mais  sur  les  rives 
de  l'Atlantique,  et,  en  longitude,  à  un  intervalle  de  dix  degrés.  On 
pensait  jusqu'ici  qu'un  protectorat  doit  respecter  le  droit  de  sou- 
veraineté territoriale  et  protéger  le  souverain,  blanc  ou  noir.  La 
politique  allemande  a  changé  tout  cela.  Elle  a  dit  aux  nègres  :  le 
souverain,  c'est  moi,  et  les  nègres  ne  l'aiment  guère.  Toutefois  le 
Transvaal  a  cru  qu'il  pourrait  tirer  parti  de  ce  voisinage  pour 
obtenir  beaucoup  en  inspirant  la  crainte  d'un  rapprochement  à 
prévoir  entre  les  boers  et  les  protecteurs  du  Damaraland. 

L'espace  intermédiaire,  des  frontières  transvaaiiennes  aux  limites 
de  la  zone  allemande,  a  été  comblé  depuis  par  la  création  d'une 
province  anglaise,  le  Betchouanaland  britannique,  d'un  protectorat 
et  d'un  transprotectorat  ou  sphère  d'influence,  en  style  de  chan- 
cellerie. 

Mentionnons  encore  un  protectorat  nominal  de  l'Angleterre  sur 
le  littoral  des  Pondos.  Il  sert  simplement  à  prévenir  l'installation 
de  toute  autre  puissance.  Le  Pondoland  est  un  territoire  cafre  qui 
sépare  le  Cap  du  Natal.  M.  Nagel,  de  Garlsruhe,  avait  signé  des 
conventions  avec  le  chef  le  plus  important  du  pays,  et,  à  cette 
époque,  on  appréhendait  de  voir  se  réitérer  là  le  dénoûment  tou- 
jours regretté  des  tractations  du  négociant  brêmois  Luderitz  avec 
les  principicules  de  la  côte  sud-ouest,  celles  qui  amenèrent  le  dé- 
barquement de  l'Allemagne  en  188/i. 

Quant  au  Zoulouland,  c'est  maintenant  une  annexe  du  Natal.  Le 
gouverneur  de  cette  colonie  l'administre  en  vertu  d'une  commis- 
sion expresse  et  à  l'aide  de  magistrats  résidens.  Une  tentative  de 
révolte,  en  1888,  a  complètement  échoué;  Dinizoulou,  fils  de  l'an- 
cien et  redoutable  adversaire  des  Anglais,  Cétivayo  ou  Ketch- 
vayo,  l'expie  à  Sainte-Hélène,  mais  pas  à  Longwood.  Les  Zoulous 
ont  passé  au  second  plan  ;  la  prochaine  guerre  calre  déroulera  ses 
péripéties  fort  loin  de  leur  contrée,  dans  le  bassin  du  Zambèze, 
et  ce  sera  encore  une  tribu  de  leur  belliqueuse  famille  que  les 
blancs  combattront  et  soumettront,  les  Matébélés. 

Le  Portugal,  sur  les  rivages  de  l'Océan-Indien,  défend  ses  titres 
historiques  et  garde  la  côte  opposée  à  Madagascar.  Une  compa- 
gnie à  charte,  renouvelée  des  grandes  sociétés  de  colonisation  du 
xvii"  siècle,  agitant  le  drapeau  britannique,  tout  en  promenant, 
comme  on  le  verra,  celui  de  l'autonomie  sud-africaine,  s'est  que- 
rellée avec  lui  ;  elle  ne  donnera  la  mesure  de  ses  forces  qu'après 
avoir  réduit  les  Matébélés. 

Telle  est  la  maison  à  six  étages,  avec  des  dessous  et  des  ap- 
pentis, dont  nous  visiterons  le  rez-de-chaussée.  Gomme  locataires, 
nous  y  trouverions  des  boers  jusqu'au  sixième,  et  c'est  encore  au 
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rez-de-chaussée,  dans  la  colonie  du  Cap,  qu'il  y  en  a  le  plus.  Pour 
nombre  de  personnes,  le  Cap,  possession  anglaise,  est  peuplé  d'An- 
glais. Une  autre  nation,  dont  le  nom  devrait  alors  s'écrire  avec  une 
majuscule  comme  celui  des  Français  ou  des  Russes,  les  boers,leur 
semble  cantonnée  dans  l'État  libre  et  dans  le  Transvaal.  Les  An- 
glais veulent  manger  les  boers  :  voilà,  dès  lors,  tout  le  secret  de 
la  politique  sud-al'ricaine.  C'est  une  impression  naturelle  à  dis- 
tance, mais  peu  exacte,  et  que  l'examen  des  faits  modifiera.  On 
nous  permettra  d'abord  une  très  petite  remarque,  utile  en  son 
genre,  sur  l'orthographe  et  la  prononciation  de  ce  prétendu  nom 
de  peuple.  Nous  avons  pris  l'habitude  en  France,  personne  ne 
pourrait  dire  pourquoi,  d'orthographier  boër  avec  un  tréma  sur  \'e, 
ce  qui  nous  fait  prononcer  bo-air.  Or  Voe  hollandais  sonne  tou- 
jours comme  notre  ou  :  exemple,  moederland  (patrie),  qui  diflère 
à  peine  de  l'allemand  mutterland.  Il  faut  donc  prononcer  bonr.  La 
majuscule  n'a  point  de  raison  d'être,  car  il  s'agit  d'une  classe, 
celle  des  propriétaires  ruraux,  en  hollandais  boers  et  en  anglais 
farmers.  A  Cape-Town  on  vous  parlera  de  boers  anglais  et  de  far- 
mers  hollandais,  cela  dépendra  de  la  langue  employée.  Seulement 
on  distinguera,  en  hollandais,  des  vee-boeren,  éleveurs,  des  korn- 
boeren,  producteurs  de  céréales,  des  ivijn-boeren,  viticulteurs. 

Le  7  avril  1652,  un  médecin  naval  au  service  de  la  Compagnie 
néerlandaise  des  Grandes-Indes,  Jan  van  Riebeek,  débarqua  sur 
l'emplacement  actuel  de  la  ville  du  Cap  avec  un  parti  de  marins, 
de  soldats  et  d'artisans,  plus  un  jardinier  et  sa  femme,  qui  s'appe- 
lait Annetje.  Il  s'agissait  de  fonder  une  escale  où  les  équipages  des 
vaisseaux  en  route  pour  Ratavia  et  ceux  qui  rentreraient  en  Eu- 
rope trouveraient  des  légumes  frais,  du  lait,  des  œufs,  de  la  viande 
non  salée;  bref,  tout  ce  qui  préserve  du  scorbut.  Annetje  reçut  en 
charge  les  vaches  de  l'honorable  Compagnie  et  fut  surnommée  de 
boerin,  la  paysanne.  Il  n'y  eut  donc  là,  d'abord,  que  des  fonction- 
naires, des  militaires,  des  marins,  des  ouvriers  enrôlés  et  cette 
unique  boerin.  Quelques  années  plus  tard,  neuf  engagés  obtinrent 
la  résihation  de  leurs  contrats  ;  on  leur  distribua  des  lots  de  ter- 
rain pour  planter  du  froment,  du  maïs,  des  choux,  du  tabac,  des 
carottes,  des  oignons  et  des  tulipes.  Voilà  quels  furent  les  pre- 
miers boers,  ou  paysans  ;  mais  bien  qu'ils  s'appelassent  ainsi  entre 
eux,  officiellement  ils  furent  gratifiés  du  qualificauf  plus  noble  de 
vrije  burghers,  francs-bourgeois.  C'est  encore  du  burgher  qu'il 
faut  donner  à  toute  assemblée  de  colons  où  les  boers  seraient  en 
majorité  ou  en  minorité,  peu  importe,  si  on  les  interpelle  en  hol- 
landais. Reaucoup  de  ces  paysans  sont  des  messieurs,  et  de  gros 
messieurs,  dont  les  filles  tapotent  sur  le  piano  et  hsent  les  romans 
de  M.  Ohnet.  Il  parait  de  temps  à  autre,  dans  les  journaux  du  ter- 
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roir,  une  lettre  fort  bien  tournée  commençant  par  ces  mots  :  «  Je 
ne  suis  qu'un  boer,..  »  signée  d'un  van  quelconque.  Or  «  je  ne 
suis  qu'un  boer,  »  cela  signifie  :  «  Attention,  et  vous  allez  voir  de 
quel  bois  se  chauffe  un  paysan  du  Danube.  »  Peu  à  peu,  une 
distinction  s'établit  entre  les  colons  des  villes  et  ceux  des  cam- 
pagnes. Les  citadins  ne  voulurent  être  que  des  biirghers  ;  les 
ruraux  demeurèrent  des  boers.  Lors  de  la  grande  émigration 
des  Hollandais,  presque  tous  les  habitans  d'origine  néerlandaise 
étaient  des  ruraux,  et  ce  furent  presque  les  seuls  à  s'expa- 
trier. Alors  s'introduisit,  en  effet,  une  majuscule  dans  le  mot 
boer  ;  c'était  un  nouveau  peuple  qui  fondait  des  États  hors  du 
territoire  colonial.  Mais  ces  communautés  de  fermiers  ont  grandi 
par  la  suite;  leur  unité  sociale  a  fait  place  à  une  diversité,  à  des 
catégories.  Un  charpentier  de  l'État  libre  ou  du  Transvaal,  un 
maçon,  un  peintre  vitrier,  un  zingueur,  n'est  pas  un  boer,  quand 
même  il  ne  comprendrait  que  la  langue  hollandaise.  On  ne  saurait 
classer  comme  boers  les  juges,  les  avocats,  les  médecins,  les  archi- 
tectes, les  journalistes  et  les  pasteurs  de  l'Église  réformée. 
C'est  pourquoi  nous  écrirons  boers  avec  un  petit  b.  Ajoutons 
ceci,  qui  est  essentiel  :  le  Cap  renferme  plus  de  boers  que  les  deux 
répubhques  prises  ensemble,  car  le  moins  grand  nombre  émigra. 
C'est  le  premier  des  États  sud-africains  à  base  hollandaise.  Comme 
dans  l'opération  du  marcottage  un  coup  de  sécateur  put  séparer 
les  provins  du  plant  mère,  ou  bien  il  fallut  deux  coups,  plusieurs 
coups  :  souche  et  rejetons  portent  le  même  feuillage,  et,  puisant 
leur  nourriture  dans  le  même  sol,  se  développent  de  la  même  ma- 
nière; mais  le  vieux  tronc  est  resté  le  plus  gros. 

Il  y  a  aussi  des  Anglais,  beaucoup,  dans  la  colonie,  dans  l'État 
libre  et  dans  le  Transvaal,  surtout  depuis  quelque  temps.  Ce  qu'il 
n'y  a  plus,  c'est  une  Grande-Bretagne  encore  disposée  à  suivre  son 
ancienne  politique  conquérante,  autoritaire,  assimilatrice,  ni,  le 
voulût-elle,  capable  de  l'imposer.  Cet  esprit  a  battu  en  retraite  ;  il 
s'appelle,  au  Sud-Afrique,  d'un  nom  pris  en  mauvaise  part  :  impé- 
rialisme, et  l'on  en  pourchasse  les  derniers  traînards  avec  une 
ardeur  infatigable. 

Le  jingo'isme  aussi  va  diminuant  parmi  ceux  des  colons  de  race 
britannique  qui  en  étaient  atteints.  D'un  relrain  de  café-concert 
lancé  par  quelque  Paulus  de  Londres  resta  le  sobriquet  de  jingo, 
avec  ce  type  de  bravache  plus  positif,  enfourchant  sa  flotte  pour 
cheval  noir  et  finissant,  après  avoir  compté  ses  vaisseaux  et  ses 
hommes,  par  taper  sur  son  gousset.  Au  Cap  et  autour  il  n'est  peut- 
être  pas  mort,  mais  il  se  meurt. 
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I.    —    AFRIKANDERS    ET    Al'RIKAiNDÉRISME. 

Pour  notre  curiosité  mise  en  éveil  par  des  événemens  de 
fraîche  date,  l'Afrique  du  Sud  a  tout  l'attrait  d'un  échiquier  neuf 
où  s'exercent  des  diplomaties  européennes  ;  mais  il  nous  faudrait 
un  peu  plus  de  lumière  sur  la  partie  qui  se  joue  dans  ces  loin- 
taines régions.  Les  grosses  pièces  en  présence,  l'Angleterre  et 
l'Allemagne,  nous  les  connaissons  bien.  Cela  ne  suffit  pas  encore, 
car  ce  ne  sont  point  les  rois  qui  combattent  aux  échecs,  ni  qui 
bougent  le  plus,  excepté  quand  il  ne  reste  guère  qu'eux  de  vivans, 
ce  sont  les  reines,  les  tours,  les  cavaliers,  les  fous  et  les  pions.  Or 
ici  les  deux  reines  s'appelleraient  colonie  du  Cap,  république  du 
Transvaal.  Nous  ne  comprenons  pas  plus  la  marche  de  ces  pièces 
africaines  que  si  c'étaient  des  figures  du  jeu  hindou,  des  èléphans. 
Il  nous  manque  surtout  un  traité  des  habitudes  particulières  à 
l'une  des  deux,  celle  qui  montre  aujourd'hui  le  plus  de  hardiesse 
et  d'entrain,  la  colonie  du  Cap.  Sa  tactique  sort,  en  efiet,  des 
règles  admises.  Elle  n'est  pas  inspirée,  dirigée,  contenue  par 
l'unique  souci  d'assurer  la  victoire  au  roi  dont  cette  reine  porte  la 
couleur,  l'empire  britannique.  Le  Cap  fait  de  la  politique  pour  son 
compte,  comme  le  Transvaal  ;  faute  d'être  assez  édifié  là-dessus, 
on  juge  mal  les  coups. 

Cette  politique  a  un  nom  :  afrikandêrisme.  Nous  francisons  le 
mot  sans  lui  ôler  son  k,  pour  n'en  pas  trop  altérer  la  physionomie 
exotique.  D'où  vient-il  et  que  signifie-t-il  ?  C'est  ce  que  nous  de- 
vons expliquer. 

A  l'époque  où  le  Cap  dépendait  de  la  Compagnie  néerlandaise 
des  Grandes-Indes,  les  Hollandais  d'Europe  avaient  une  manière 
fort  simple  de  désigner  ceux  de  l'Afrique  du  Sud  :  ils  les  appelaient 
des  Africains,  Afrikaners.  Mais  dans  la  colonie  même  apparut  de 
bonne  heure  la  forme  irrégulière  Afrikaander,  avec  deux  a,  dont 
le  second  indique  qu'il  faut  séparer  le  premier  de  \'n  suivant.  Ce 
vocable  paraît  avoir  été  inventé  par  les  anciens  colons  comme  terme 
de  condescendance  et  presque  de  mépris,  servant  à  marquer  l'inter- 
valle qu'il  y  avait  entre  eux  et  les  gens  de  couleur  qui  avaient 
adopté  leur  langage.  Cela  rappelle  une  sorte  de  diminutif  inju- 
rieux, nigger,  tiré  par  les  Anglais  de  negro,  nègre.  Après  la  con- 
quête britannique,  nos  Afrikaners  devinrent,  pour  les  nouveaux 
maîtres  du  pays,  des  Afrikanders,  avec  un  seul  a,  ou,  dans  la 
prononciation  anglo-saxonne,  des  Afriketineders,  ce  qui  ne  les 
flattait  nullement  à  cause  de  la  nuance  ;  et,  lorsqu'on  1875  partit 
le  premier  signal  d'un  réveil  nationaliste  au  Cap,  dans  les  cercles 
hollandais  on  eut  soin  d'éviter  le  barbarisme,  qui  passait  alors  pour 
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injurieux.  M.  du  Toit,  pasteur  à  Paarl,  dans  les  environs  de  Cape- 
Town,  créa  la  «  Société  des  vrais  Africains  »  (  Genootskap  van  règle 
Afrikaners).  Puis,  en  1879,  il  organisa  la  «  Ligue  des  Airicains  » 
{Afrikaner  Bond).  Ce  nom,  évidemment,  n'avait  aucune  chance 
de  vivre  :  il  manquait  d'originalité.  Africains,  les  Hollandais  du 
Sud-Afrique  ne  le  sont  pas  davantage  que  les  Franco-Algériens, 
sans  parler  de  toutes  les  populations  quelconques  du  continent 
noir.  Trop  large  d'une  manière,  il  semblait  trop  étroit  de  l'autre, 
surtout  avec  l'adjectif  qu'on  y  avait  accolé  d'abord.  Si  les  «  vrais  » 
Afrikaners  étaient  ceux  de  race  hollandaise,  il  s'ensuivait  que  leurs 
concitoyens  de  souche  anglaise,  écossaise,  irlandaise  ou  allemande, 
souvent  aussi  africanisés  que  les  arrière-neveux  des  colons  venus 
de  Hollande,  formaient  une  classe  d'étrangers.  Ceci  amena  dans 
les  idées  un  changement  de  direction,  et,  du  jour  où  le  programme 
du  parti  national  vint  à  s'élargir,  tout  en  se  précisant,  il  se  fit  un 
retour  assez  curieux  vers  le  mot  jadis  dédaigné,  qui  offrait  le 
double  avantage  d'une  élasticité  plus  grande  et  d'un  cachet  à 
part.  L'initiateur  de  ce  mouvement  fut  M.  Hofmeyr,  publiciste 
de  Gape-Town,  fondateur  d'une  société  d'agriculture  à  tendances 
politiques,  «  l'Association  des  fermiers  »  [Boeren  vereeniging). 
Dans  le  cours  de  l'année  1883,  ce  groupe  absorba  l'autre  et  de- 
vint VAfrikaander  Bond,  «  Ligue  des  Afrikanders.  »  C'est  ainsi 
qu'un  sobriquet,  dépouillé  de  son  acception  primordiale,  aspire 
dorénavant  à  l'honneur  de  qualifier  une  nation  en  train  de  se  faire. 

Nous  appelons  afrikandérisme  la  doctrine  politique  de  l'Afrikan- 
der  Bond,  auquel  volontiers  nous  ferons  grâce  de  son  deuxième  a. 
C'est  d'ailleurs  celle  du  Cap,  car  cette  ligue  a  su  en  peu  de  temps 
s'emparer  de  l'influence  dans  les  chambres  locales  et  dans  le  gou- 
vernement du  pays.  En  voici  les  principes  essentiels  d'après  la 
profession  de  foi  du  parti  en  majorité  dans  les  congrès  annuels  de 
la  ligue. 

L'objet  qu'on  se  propose  est  l'unité  sud-africaine.  Mais  qu'est- 
ce  que  le  Sud-Afrique  et  où  finit-il?  Cela  reste  dans  le  vague.  On 
paraît  entendre  par  cette  expression  tout  le  vaste  triangle  dessiné 
à  l'ouest  par  l'Océan-Atlantique,  à  l'est  par  l'Océan-Indien,  au  nord 
par  le  Zambèze.  Or,  il  y  a  là  deux  possessions  britanniques,  le  Cap 
et  la  Natalie,  deux  républiques,  l'État  libre  de  l'Orange  et  le  Trans- 
vaal,  divers  protectorats,  enfin,  ce  qui  complique  le  problème,  une 
côte  portugaise  et  une  côte  allemande. 

Comment,  se  dit-on,  des  États  qui  tiennent  sans  doute  à  leur 
indépendance  pourraient-ils  s'unir  avec  des  colonies  anglaises  dont 
l'une,  la  Natalie,  ne  jouit  même  pas  comme  le  Cap  d'une  parfaite 
autonomie  administrative,  bien  qu'elle  possède  aussi  un  parle- 
ment? 
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C'est  impossible,  rien  de  plus  clair.  De  deux  choses  l'une  : 
Les  républiques  sacrifieraient  quelques  attributs  de  la  souve- 
raineté pour  entrer  dans  un  système  fédératif  analogue  au  Domi- 
nion canadien,  —  voilà  le  premier  terme  de  l'alternative.  Ou  bien 
les  colonies  se  transformeraient  en  États  indépendans,  il  n'y  a  pas 
de  milieu. 

Amener  les  républiques  à  un  pacte  d'intime  alliance  avec  les 
colonies,  les  y  contraindre  au  besoin ,  arborer  sur  cette  confédéra- 
tion le  drapeau  de  l'Angleterre,  ce  fut,  il  y  a  plus  de  quinze  ans, 
l'idée  de  lord  Beaconsfield.  On  n'a  pas  oublié  les  fruits  de  la  mal- 
heureuse tentative  à  laquelle  sir  Bartle  Frère  eut  alors  l'infortune 
d'attacher  son  nom  :  l'annexion  du  Transvaal  en  1877,  le  soulève- 
ment de  cette  contrée,  les  succès  militaires  de  l'insurrection,  la 
paix  conclue  par  M.  Gladstone,  peu  flatteuse  pour  l'amour-propre 
britannique,  quoique  nullement  déshonorante  pour  une  puissance 
de  taille  à  ne  pas  s'humilier  en  renonçant  au  plaisir  d'une  revanche 
facile.  Ce  qu'on  sait  moins,  c'est  que  les  boers  du  Cap  et  de  l'ttat 
libre  témoignaient  une  vive  sympathie  à  leurs  cousins  du  nord. 
Attenter  aux  droits  des  républiques,  l'afrikandérisme  n'y  songe 
pas.  Leurs  libertés  lui  paraissent  le  meilleur  gage  des  franchises 
coloniales. 

Quant  à  répudier  la  protection  des  flottes  anglaises  sur  un  lit- 
toral très  vulnérable,  ce  serait  bien  imprudent.  La  Natalie  n'est 
qu'une  grande  réserve  d'indigènes  administrée  par  des  blancs,  et 
ceux-ci  ne  désirent  pas  se  détacher  de  l'empire.  Le  Cap  ne  tient 
plus  à  la  Grande-Bretagne  que  par  un  dernier  fil  ;  mais  avant  de  le 
couper,  il  y  regarderait  à  deux  fois.  Son  allégeance  ne  le  gêne 
plus  ;  elle  le  couvre,  et  il  faudrait  de  grosses  fautes  pour  l'en  dé- 
goûter sans  retour.  Son  rivage  pourrait  tenter  quelqu'un  qui 
ferait  regretter  l'Angleterre.  L'heure  des  ruptures  n'a  pas  sonné  à 
l'horloge  de  Cape-Town,  l'ancienne  Kaapstad  ;  elle  sonnerait  aupa- 
ravant à  celle  de  Londres. 

En  somme,  la  question  est  plus  difficile  qu'au  Canada,  où  il  y 
avait  deux  races  à  faire  vivre  d'accord,  mais  pas  d'états  indépen- 
dans. 

C'est  donc  un  but  final,  et  non  prochain,  que  l'afrikandérisme 
indique.  Il  le  reconnaît  d'ailleurs  par  l'article  3  de  son  programme. 

Une  fois  ajourné  le  choix  du  futur  pavillon ,  que  restait-il 
à  faire?  Tout,  et  deux  choses  principales. 

La  première,  on  l'a  déjà  pressentie  :  éteindre  l'antagonisme  des 
deux  races  européennes  qui  se  partagent  la  domination.  Pour  tra- 
vailler à  ce  rapprochement,  il  fallait  répandre  l'idée  d'une  étroite 
communauté  d'intérêts  en  politique,  dans  le  commerce,  l'industrie 
et  l'agriculture,  développer  un  sentiment  de  tolérance  et  d'estime 
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réciproque  fondé  sur  le  respect  des  droits  de  chacun  en  matière 
de  culte  religieux,  d'éducation  et  de  langage.  C'est,  en  effet,  la 
seule  manière  de  créer  cette  nationalité,  ce  patriotisme,  qui  doi- 
vent précéder  l'union  formelle  et  dont  parle  l'article  5. 

Puis  il  y  avait  à  sauvegarder  les  indépendances  de  la  veille,  à 
préparer  celles  du  lendemain,  par  une  défense  jalouse,  une  culture 
patiente  du  principe  fondamental  :  l'Afrique  du  Sud  aux  Sud-Afri- 
cains. Ceci  menait  à  poser  des  règles  qu'on  maintiendrait  ensemble 
contre  toute  influence  du  dehors.  La  plus  essentielle  serait  le  droit 
des  républiques  et  des  colonies  au  libre  maniement  de  leurs  ques- 
tions intérieures  ou  de  voisinage  vis-à-vis  des  natifs.  En  d'autres 
termes,  celui  de  statuer  sans  entraves  sur  le  régime  des  indigènes 
et  d'agir  à  sa  guise  avec  les  tribus  qui  n'ont  pas  encore  été  enta- 
mées par  la  «  conquête  blanche,  »  comme  on  dirait  en  Amérique. 
C'est  un  grand  point.  L'Angleterre  a  toujours  pris  fait  et  cause  pour 
les  naturels.  Son  immixtion  dans  les  affaires  de  l'Afrique  australe, 
presque  nulle  aujourd'hui  à  tant  d'égards,  persiste  malgré  tout 
dans  cet  ordre  d'idées.  Et  comment  réclamer  de  pareilles  coudées 
franches  sans  montrer  l'urgence  de  fortes  organisations  miliiaires 
avec  la  nécessité  d'un  suffrage  restreint? 
Voilà  ce  qu'est,  en  gros,  l'afrikandérisme. 
Son  œuvre  d'apaisement  et  de  concorde  a  réussi  dans  la  colonie 
du  Cap  au-delà  de  ce  qu'on  osait  espérer.  Des  hommes  d'origine 
anglaise  ont  pu  se  rallier  au  parti,  en  devenir  les  plus  zélés  cham- 
pions et  même  les  coryphées. 

L'État  libre  de  l'Orange  est  sa  deuxième  citadelle,  avec  une 
garnison  mixte  aussi,  mais  plus  hollandaise. 

Au  Transvaal,  malgré  les  efforts  de  M.  du  Toit,  qui  devint  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  dans  ce  pays  après  la  guerre  d'in- 
dépendance, le  mouvement  a  échoué.  M.  du  Toit  lui-même  ne  com- 
mandait qu'une  aile  de  la  ligue,  la  fraction  moins  transigeante, 
moins  opportuniste,  moins  réconciliée,  le  parti  de  Paarl,  comme 
on  l'appelait  à  cause  de  la  ville  où  il  avait  pris  naissance. 

Pourquoi  cet  insuccès?  D'abord,  Londres  avait  gâté  l'idée  afri- 
kandériste  en  essayant  de  la  faire  sienne.  Dès  1875,  lord  Carnarvon, 
alors  chef  du  Colonial-OfTice,  voulait  réunir  en  conférence  des  re- 
présentans  du  Cap,  de  la  Natalie,  de  l'Orange,  du  Transvaal  et 
d'une  province  encore  non  rattachée,  le  Griqualand  occidental  pour 
voir  jeter  les  bases  d'une  politique  commune  envers  les  natifs, 
comme  aussi  d'un  Dominion  sous  pavillon  anglais.  Il  envoya  au  Cap 
l'éniinent  historien  Froude,  chargé  de  faire  connaître  et  prévaloir 
les  vues  du  gouvernement  impérial.  Ce  mandataire,  aussitôt,; 
heurta  aux  objections  du  ministère  de  Cape-Town.  On  savait 
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tentative  vaine  ;  on  la  jugeait,  avec  raison,  dangereuse.  Le  parle- 
ment colonial  refusa  net  d'adhérer  à  ce  projet  condamné  d'avance. 
Bientôt  après,  une  élection  présidentielle  eut  lieu  dans  le  Trans- 
vaal,  et  le  choix  populaire  tomba  sur  un  personnage  tout  disposé 
à  seconder  les  plans  venus  de  Londres;  c'était  M.  Burgers,  pasteur 
de  l'église  hollandaise  du  Cap,  libéral,  imbu  de  culture  européenne, 
admirateur  convaincu  de  l'Angleterre,  de  son  génie  national,  de 
ses  institutions,  de  sa  littérature,  mort,  du  reste,  avec  une  pen- 
sion du  trésor  anglais.  Il  ressemblait  aux  afrikandéristes  d'aujour- 
d'hui et  cependant  il  difiérait  d'eux.  Lui  aussi  rêvait  millenium  ; 
mais  il  commit  la  faute  de  le  dire  dans  un  banquet,  à  côté  d'un 
gouverneur  britannique.  C'est  en  comptant  sur  cet  allié  que  le  ca- 
binet Beaconsfield  reprit  en  sous-œuvre  son  essai  de  fédération 
sud-afiicaine,  abandonné  deux  ou  trois  ans  plus  tôt.  Gela  finit 
comme  cela  devait  finir,  par  la  mise  en  demeure  :  «  Fédère-toi,  ou 
je  t'annexe.  »  Le  Gap  avait  découragé  M.  Froude;  mais  il  avait 
donné  au  Transvaal  M.  Burgers.  Dans  l'indignation  de  leur 
révolte,  dans  l'ivresse  de  leur  triomphe,  les  Hollandais  du  Nord 
oublièrent  la  résistance  de  leurs  parens  du  Midi  au  plan  de 
Dominion;  ils  se  rappelèrent  qu'un  Hollandais  du  Sud  les  avait 
Uvrés  à  la  Grande-Bretagne,  en  protestant  pour  la  forme  et  en 
acceptant  de  l'argent.  Ce  fut  le  germe  d'une  incurable  défiance. 
Plus  tard,  l'Angleterre  s'empara  cavalièrement  du  territoire  où 
l'on  avait  trouvé  des  mines  de  dlamans  et  qui  revenait  de  plein 
droit  à  l'État  libre  de  l'Orange;  la  colonie  du  Gap  bénéficia  de  ce 
coup  de  force,  mauvaise  note  aux  yeux  des  républiques.  Tout  ceci 
nous  explique  comme  quoi  l'afrikandérisme ,  celui  de  Paarl  et 
celui  de  Gape-Town,  fut  froidement  accueilli  au-delà  du  Vaal. 
La  découverte  de  mines  d'or  dans  cette  même  région  transvaa- 
lienne  a  surexcité,  depuis,  les  ambitions  politiques  du  gouverne- 
ment qui  réside  à  Pretoria,  chef-lieu  de  la  contrée.  Il  s'est  cru 
assez  riche  pour  n'avoir  plus  autaut  besoin  des  sympathies  d'alen- 
tour. Profonde  erreur  :  cette  richesse,  même  mieux  assurée,  serait 
le  commencement  du  péril.  Vinrent  aussi  les  sirènes  allemandes, 
redoutées  par  le  Gap,  écoutées  et  sollicitées  par  le  Transvaal.  Il 
ne  manquait  plus  que  cela  pour  faire  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'évan- 
gile de  la  fraternité  sud-africaine  et  que,  s'il  y  en  avait  un,  ce  se- 
rait comme  dans  saint  Matthieu,  en  divisant  «  le  fils  et  le  père,  la 
fille  et  la  mère,  la  belle-mère  et  la  brui  »  Non-seulement  la  répu- 
blique du  Nord  a  repoussé  toutes  les  propositions  d'union  doua- 
nière qui  lui  ont  été  faites  par  les  colonies  et  l'État  libre  conjoin- 
tement; elle  s'est  jetée  dans  les  bras  de  la  finance  beriinoisc;  elle 
a  flatté  avec  alfectation  les  jalousies  commerciales  de  la  Natalie,  qui 
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cherche  toujours  son  avantage  aux  dépens  du  Gap.  Un  esprit  de 
sourde  hostiUté  règne  à  cette  heure  entre  Cape-Town  et  Pre- 
toria. 

Ce  qui  s'acomplit  sous  nos  yeux  dans  l'Afrique  australe  dérive 
surtout  de  ce  grave  désaccord  et  du  rude  coup  porté  par  l'Allemagne 
au  rêve  afrikandériste  par  son  apparition  au  sud  du  Zambèze.  Un 
moment  on  a  pu  croire  qu'il  y  avait  là  une  lutte  très  vive  entre  les 
cabinets  de  Londres  et  de  Berlin.  Toutes  les  apparences  étaient 
pour.  Or,  des  faits  nombreux,  décisifs,  détruisent  cette  supposi- 
tion. Les  deux  puissances,  là  comme  ailleurs,  ne  demandent  qu'à 
s'entendre.  La  vraie  lutte  est  celle  d'une  colonie  autonome  qui, 
craignant  l'Allemagne,  s'appuie  sur  l'Angleterre  au  risque  de  la 
compromettre,  et  d'une  république  quasi-indépendante  qui,  crai- 
gnant l'Angleterre,  croit  s'appuyer  sur  l'Allemagne  et  la  rend  sus- 
pecte. C'est  un  combat  de  reines,  comme  nous  l'annoncions  en 
parlant  d'échiquier;  les  rois  se  regardent  amicalement  d'un  camp 
à  l'autre,  ils  échangent  des  politesses,  se  visitent  au  plus  fort  de 
l'action  et  ont  tout  l'air  de  penser  qu'ils  resteront  à  eux  deux 
maîtres  de  la  partie,  sans  mat  d'aucun  côté.  Mais  lorsqu'une 
pièce  capitale,  en  parcourant  les  cases,  semble  poussée  par 
une  autre  main  que  celle  qui  dirige  son  roi,  le  jeu  devient 
étrange,  incohérent,  inexplicable.  Telle  la  colonie  du  Cap.  Pour 
comprendre  sa  marche  il  faudrait  savoir  d'abord  jusqu'où  va 
son  autonomie.  Comment  le  saurions-nous?  Son  passé  nous  est  à 
peine  connu.  Depuis  les  jours  du  naturaliste  français  Levaillant, 
qui  publia  sur  la  fin  du  siècle  dernier  les  relations  de  ses  voyages 
à  travers  l'Afrique  australe,  ce  coin  du  globe  n"a  guère  fixé 
notre  attention.  Longtemps  il  n'excita  quelque  intérêt,  chez  nous, 
que  dans  le  monde  protestant,  grâce  à  l'œuvre  de  la  société 
des  missions  évangéliques  de  Paris  dans  le  Lessouto  ou  Bassou- 
toland.  Le  seul  ouvrage  considérable  qu'on  ait  entrepris  sur  l'his- 
toire du  Gap  et  des  pays  circonvoisins  a  paru  en  langue  anglaise  ; 
il  s'arrête  précisément  là  oîinous  aurions  le  plus  grand  besoin  d'un 
fil  conducteur.  L'écrivain,  M.  George  Mac  Call  Theal,  ancien  con- 
servateur des  archives  de  Cape-Town,  est  abondamment  informé, 
minutieux  même,  et,  ce  qu'il  faut  chercher  avant  tout  en  cette 
facile  matière  à  parti-pris  politique,  sans  préventions.  Seulement 
il  ne  nous  mène  pas  au-delà  de  l'année  1795,  sauf  dans  deux  vo- 
lumes spécialement  consacrés  aux  républiques  hollandaises. 

Sur  l'histoire  de  la  colonie,  après  l'arrivée  des  Anglais,  sur  son 

évolution  si  intéressante  vers  l'indépendance,  il  n'existe  presque 

rien.  Nous  avons  cherché  à  combler  cette  lacune  comme  on  peut 

le  faire  en  quelques  pages,  et,  pour  cela,  nous  avons  commencé 
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par  nous  asseoir  au  pied  de  la  montagne  de  la  Table.  On  va  donc 
voir  quelles  furent  les  origines  de  l'autonomie  au  Cap,  et  quelles 
en  furent  les  conséquences. 

n.   —   ORIGINES   DE   l'AUTONOMIB    AU   CAP. 

On  semble  être  quelquefois  parti  de  l'idée  qu'au  lieu  de  plusieurs 
politiques  coloniales,  l'Angleterre  en  a  une,  et  que  cette  politique 
l'emporte  sur  les  autres  en  ne  marchandant  pas  l'autonomie. 

Or  nous  connaissons  bien  une  méthode  anglaise  de  se  dérober 
aux  charges  de  la  possession  et  de  chercher  à  en  retenir  les  avan- 
tages, qu'il  s'agisse  de  véritables  colonies  ou  de  simples  conquêtes 
d'outre-mer.  Elle  aura  sa  place  dans  l'histoire  de  l'empire  britan- 
nique ;  mais  on  ne  voit  point  en  quoi  elle  intéresse  les  principes. 

C'est  évidemment  la  meilleure  quand  il  n'y  en  a  plus  d'autre 
possible.  C'est  la  pire  tant  qu'on  peut  conserver  l'espoir,  l'ombre 
d'un  espoir  de  vivre  avec  une  contraire,  —  à  la  seule  condition 
de  savoir  tirer  parti  de  ce  qu'on  possède  et  de  ne  pas  en  garder 
que  les  charges. 

Ne  confondons  pas,  d'ailleurs,  l'autonomie  et  les  autonomies.  On 
découvre  aisément  des  autonomies  coloniales  nécessaires  ;  l'auto- 
nomie, pour  ceux  qui  la  donnent  comme  pour  ceux  qui  la  reçoi- 
vent, peut  produire  de  bien  fâcheux  effets  si  les  premiers  sont  amis 
de  leur  repos  et  les  seconds  faibles. 

Il  y  a  7  degrés  géographiques  entre  Marseille  et  Alger,  84  entre 
Plymoulh  et  Gape-Town.  Sept  degrés  !  Cela  suffit  pour  qu'un  dos- 
sier algérien  ne  gagne  pas  toujours  à  être  annoté  en  France.  Cela 
suffit  malgré  les  câbles  sous-marins,  les  paquebots  rapides,  le  con- 
tinuel va-et-vient  d'hommes  politiques  et  de  fonctionnaires.  Quatre- 
vingt-quatre,  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  faire  prodiguer 
par  une  métropole,  en  fautes  administratives,  de  quoi  perdre  vingt 
colonies. 

Mais  abandonner  sous  prétexte  d'émancipation  et  ne  pas  aller 
jusqu'au  bout  de  cet  abandon  ;  retirer  d'un  seul  coup  sa  protection 
militaire  et  son  appui  financier  ;  ne  laisser  qu'un  pavillon  hissé  à 
mi-mât;  compromettre  son  prestige  par  son  économie,  l'indépen- 
dance d'autrui  par  la  liberté  de  périr  ;  donner  à  un  tiers  l'idée  fort 
naturelle  de  ramasser  dans  les  décombres  de  ce  prestige  et  dans  les 
matériaux  de  cette  indépendance  ce  que  les  uns  ne  veulent  pas 
défendre,  ce  que  les  autres  ne  peuvent  pas  mettre  en  œuvre  :  si 
c'est  une  politique  coloniale  anglaise,  et  nous  le  croyons,  voilà 
celle  dont  ne  s'accommoderait  aucun  Algérien. 

Certes,  l'Algérie  est  en  droit  de  souhaiter  certaines  coudées  Iran- 
ches.  Qu'elle  cherche  au  Canada,  au  Cap,  en  Australie  surtout  ses 
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argumens  en  laveur  d'une  décentralisation  bien  comprise.  Seule- 
ment, prenons-y  garde  :  elle  y  verra  sans  difTicultè  où  mène  la 
décentralisation  mal  entendue,  et  comme  nous  ne  connaissons  ni 
l'Australie  ni  le  Canada,  c'est  le  Cap  qui  va  nous  servir  d'exemple. 
Il  ne  s'agira  nullement  de  rabaisser  le  bien  que  l'autonomie  lui 
a  fait.  Elle  lui  en  a  fait  beaucoup,  autant  que  de  mal,  infiniment 
plus  qu'à  la  métropole,  et  les  métropoles,  au  bout  du  compte,  ont 
aussi  à  se  préoccuper  de  leurs  intérêts.  Nous  ne  venons  pas  décrier  ce 
pays,  car  nous  l'aimons.  Puisse-t-il  grandir  et  prospérer,  puisse-t-il 
se  souvenir  toujours,  comme  il  s'en  souvient,  d'une  France  qui 
fut  l'aveugle  patrie  des  huguenots  émigrés,  mais  fut  leur  mère, 
d'une  France  plus  juste  aujourd'hui  et  plus  douce  à  tous  ses  fils, 
assez  philosophe  pour  ne  pas  s'indigner  du  complet  anéantissement 
de  sa  langue  au  contact  de  celle  de  Bilderdijk,  ce  Delille  Hollan- 
dais ! 

Quant  à  l'Angleterre,  on  la  voyait,  il  y  a  peu  de  temps,  gênée 
par  l'autonomie  de  Terre-Neuve,  dans  ses  négociations  avec  la 
France.  On  l'a  vue  gênée,  presque  compromise  par  l'autonomie  du 
Cap,  en  face  de  l'Allemagne,  à  propos  de  la  baie  Valfich.  Ou  bien 
tout  cela,  par  hasard,  n'aurait-il  été  qu'un  jeu?  Aurait-on  trouvé 
une  manière  commode  d'éluder  quelques  obligations,  d'éconduire 
quelques  réclamateurs,  de  cueillir  en  passant  quelques  petits  avan- 
tages en  se  retranchant  derrière  des  colonies?  Ne  nous  hâtons  pas 
trop  de  le  supposer.  Quand  on  sait  le  peu  qui  reste  d'une  autorité 
britannique  dans  ces  dépendances  assujettissantes  et  ces  posses- 
sions possédantes,  on  plaint  presque  la  diplomatie  relevant  d'elles. 
Car  elle  peut,  à  l'occasion,  exagérer  son  embarras,  mais  en  réalité, 
elle  n'est  pas  toujours  maîtresse  de  sa  clientèle.  Si  elle  proteste 
que  ce  n'est  pas  son  désir  de  méconnaître  les  traités,  d'envenimer 
les  disputes,  de  pleurer  les  gages  de  bon  vouloir,  eh  !  n'en  dou- 
tons point.  C'est  une  mère  dont  les  garçons,  et  pis  encore,  les  filles 
s'émancipent  souvent  plus  qu'elle  ne  s'en  soucierait.  En  retraçant 
les  circonstances  qui  aboutirent  à  l'autonomie  du  Cap,  nous  ne 
serons  pas  très  férus  d'admiration.  Mais,  si  les  erreurs  se  paient,  les 
consolations,  en  ce  monde,  sont  moins  rares  qu'on  ne  pen- 
serait. Celle  de  nos  voisins  sera  principalement  d'avoir  donné 
un  exemple  utile  à  ne  pas  suivre.  Celle  du  Cap,  d'avoir  beau- 
coup profité  d'une  chose  dont  il  avait  passablement  soufiert.  La 
nôtre,  de  constater  que  nous  ne  sommes  pas  les  seuls  à  commettre 
des  fautes  en  politique  coloniale. 

Nous  retiendrons  en  tout  cas  qu'il  ne  faut  traiter  ni  l'adolescence 
comme  l'enfance,  ni  la  jeunesse  comme  l'âge  mûr. 

Enlevé  par  l'Angleterre,  en  1795,  à  la  compagnie  néerlandaise 
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des  grandes  Indes,  rétrocédé  en  1803  à  la  république  batave,  re- 
pris en  1807  et  gardé,  le  Gap,  de  ce  jour  jusqu'en  l'année  1854, 
fut  administré  à  Londres  par  le  département  de  la  guerre.  On  le 
rattacha  ensuite  à  l'office  colonial,  créé  justement  alors. 

Pour  mémoire,  on  peut  mentionner  l'institution  d'un  conseil 
législatif  au  Gap,  en  1835.  Ce  ne  fut  même  pas  la  moitié  d'un  con- 
seil-général français.  Ce  fut  une  simple  commission  de  six  fonc- 
tionnaires, membres  de  droit,  et  de  six  particuliers,  choisis  par  le 
gouverneur.  Durant  cette  longue  période  de  près  de  cinquante  ans, 
rien  n'a  sérieusement  tempéré  l'absolutisme  du  régime,  si  ce  n'est, 
de  temps  à  autre,  quelque  protestation  des  colons.  Il  faut 
reconnaître,  d'ailleurs,  que  les  gouverneurs  envoyés  d'Angle- 
terre lurent  ordinairement  des  hommes  capables  et  pleins  de 
bonne  volonté.  L'administration  de  la  compagnie  hollandaise  avait 
été  un  mélange  d'exploitation  mercantile,  de  tyrannie  et  de  fai- 
blesse. La  république  batave,  après  la  paix  d'Amiens,  avait  entre- 
pris des  réformes  vite  interrompues.  Les  Anglais  purent  donc, 
sans  trop  de  peine,  se  faire  agréer  par  la  population.  Levaillant, 
voyageur  français,  avait  déjà  cru  remarquer  qu'on  les  aimait  fort 
au  Cap  :  il  l'a  écrit  dans  sa  première  relation,  avant  la  conquête. 
Il  ajoutait,  avec  plus  ou  moins  d'exagération,  qu'on  y  haïssait  vigou- 
reusement la  France  et  les  Français,  ce  qu'il  expliquait  par  la 
rancune  des  fils  ou  petits-fils  de  réfugiés  huguenots.  En  somme, 
les  nouveaux  maîtres  du  pays  avaient  la  partie  belle  :  ils  rem- 
plaçaient un  pouvoir  peu  regretté;  la  race  européenne  dont 
ils  prenaient  la  direction  était  proche  parente  de  l'anglo-saxonne, 
parlait  un  dialecte  qu'Alfred  le  Grand  et  le  moine  Cedmon,  Harold 
et  sa  maîtresse  au  col  de  cygne  auraient  mieux  compris  que  la 
langue  de  Tennyson  et  de  Garlyle,  de  M.  Gladstone  et  de  lord 
Salisbury  ;  elle  pratiquait  une  religion  sœur  de  celle  des  presbyté- 
riens d'Ecosse  et  d'une  forte  minorité  en  Angleterre  même;  la 
Hollande  avait  donné  un  prince  au  royaume-uni  ;  le  souvenir  de 
ses  luttes  avec  la  marine  britannique  ne  hantait  guère  les  cerveaux 
des  fermiers  sud-africains,  gens  de  terre  ferme  et  trop  préoccupés 
de  leurs  propres  alîaires  pour  songer  beaucoup  à  celles  de  leur 
ancienne  patrie.  Ces  colons  d'origine  néerlandaise,  coupés  d'un 
sixième  de  sang  français,  se  mirent  bientôt  à  détester  John  Bull, 
mais  ce  ne  fut  pas  l'eflet  d'une  disposition  préexistante.  L'impopu- 
larité du  régime  britannique,  d'abord  accepté  de  bonne  grâce,  eut 
des  causes  spéciales,  étrangères  à  toute  sentimentalité;  elle  vint 
de  ce  qu'on  ne  pouvait  pas,  des  bords  de  la  Tamise,  gouverner 
une  société  entièrement  différente  des  autres  sans  commettre  de 
nombreuses  erreurs,  malgré  les  meilleures  intentions  du  monde. 

Les  Hollandais  du  Cap,  certainement,  ne  virent  pas  sans  jalousie 
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des  émigrans  appelés  à  grands  frais  d'Angleterre  s'installer  dans 
le  pays  qu'eux,  les  premiers  venus,  tenaient  pour  leur  apanage 
naturel. 

Cela  se  comprend  à  merveille  :  le  gouvernement  colonial  avait 
entrepris  des  expéditions  militaires  ;  il  y  avait  employé  les  milices; 
des  levées  de  fermiers  avaient  combattu  à  côté  des  troupes  royales; 
puis  on  peuplait  d'étrangers  les  territoires  conquis.  Grâce  à  un 
crédit  spécial  accordé  par  la  chambre  des  communes,  plus  de 
quatre  mille  de  ces  intrus  arrivèrent  du  royaume-uni,  en  1820. 

Ce  grief,  pourtant,  ne  fut  rien  auprès  d'un  autre.  Au  bout  du 
compte,  on  ne  dépouillait  pas  les  anciens  colons  pour  caser  les 
nouveaux;  on  donnait  à  ceux-ci  la  garde  d'une  frontière  toujours 
menacée,  et  ce  renfort  de  blancs  pouvait  venir  à  propos,  pour  con- 
tenir les  noirs  déjà  soumis  ou  pour  marcher  en  avant.  Mais  une 
consigne  part  de  Londres  :  assez  d'agrandissement,  plus  de  guerres, 
plus  rien  surtout  qui  motive  des  représailles,  qui  enflamme  les 
passions  de  l'indigène  en  face  de  l'Européen.  C'était  facile  à  décré- 
ter dans  les  bureaux  de  Doivning  Street  et  impossible  à  obtenir 
sur  les  lieux.  Sous  peine  de  tolérer  un  pillage  quotidien,  chaque 
fermier,  chez  lui,  devait  faire  la  police.  Elle  se  faisait  sommairement 
et  rudement.  Et  alors  ces  hommes  énergiques,  habitués  à  ne  compter 
que  sur  eux-mêmes,  se  voyaient  inquiétés  par  une  justice  forma- 
liste, mais  impuissante  à  les  protéger,  dénoncés  comme  étant,  eux, 
les  vrais  sauvages  par  certains  agens  de  la  Société  des  missions  de 
Londres,  qui  se  montraient  toujours  indulgens  pour  les  Hotten- 
tots  et  les  Cafres,  mais,  en  revanche,  très  sévères  pour  les  boers. 
De  là  une  croissante  irritation.  Cette  querelle  éveillait  des  ani- 
mosités  de  race  à  race,  et  cependant  les  fermiers  d'origine  anglaise 
ne  se  privaient  pas  de  faire  comme  les  autres.  Eux  aussi  blâmaient 
le  zèle  parfois  outré  des  missionnaires.  11  y  a  presque  toujours,  on 
le  sait,  désaccord  entre  les  colonies  de  peuplement  où  se  pose 
l'alternative  de  refouler  l'indigène  ou  de  battre  en  retraite  devant 
lui,  et  les  métropoles  plus  accessibles  aux  considérations  philan- 
thropiques, mais  surtout  ennemies  des  complications  inquiétantes 
pour  leur  bourse.  En  réalité,  dans  cette  redoutable  question  du  trai- 
tement des  naturels,  la  politique  anglaise  flotta  du  refoulement  à 
l'abstention,  d'après  les  vues  changeantes  des  gouverneurs  chargés 
de  la  conduire.  Tel,  comme  sir  Benjamin  Durban,  aiguillait  sur  la 
voie  chère  à  ses  administrés,  et,  lancé  à  toute  vitesse,  stoppait 
net  bien  malgré  lui  au  signal  de  son  chef,  lord  Glenelg.  Le  lende- 
main, c'étaient  les  théories  des  missionnaires,  leurs  rêves  d'états 
indigènes,  qui  régnaient  à  l'hôtel  du  gouvernement.  Ce  manque  de 
suite  déconcertait  tout  le  monde. 

Que  dii  e  de  la  procédure  adoptée  lors  de  l'abolition  de  l'escla- 
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vage,  en  1834?  Il  faut  le  reconnaître,  on  s'y  prit  fort  mal.  La 
colonie  renfermait  alors  plus  de  35,000  esclaves,  valant  au  prix  du 
marché  75  millions  de  francs  ou  environ  2,125  francs  par  tête.  On 
commençapardécider  que  l'indemnité  due  aux  propriétaires  serait  de 
840  francs  pour  chaque  esclave  ;  puis  on  rendit  cette  valeur  payable 
à  Londres.  Sur  place,  les  titres  se  trouvèrent  réduits  par  l'es- 
compte dans  une  proportion  de  25  à  30  pour  100.  Autant  voter 
tout  de  suite  la  ruine  générale  des  fermiers.  L'humanité  pouvait 
être  vengée  ;  mais,  disaient-ils,  nous  en  faisons  partie,  et  vous 
nous  mettez  sur  la  paille.  Alors  commença  leur  fameux  exode  ;  ils 
partirent  par  groupes  de  cinq,  dix,  vingt  familles,  prirent  rendez- 
vous  au-delà  des  frontières.  Six  mille  personnes  de  tout  sexe  et  de 
tout,  âge  quittèrent  le  territoire  du  Cap.  Dans  leur  manifeste  de 
1837  les  chefs  de  ce  mouvement  déclarèrent  très  haut  qu'en  prin- 
cipe ils  n'approuvaient  pas  l'esclavage  et  qu'ils  n'entendaient  pas 
le  maintenir  chez  eux.  Ils  se  plaignaient  seulement  des  conditions 
trop  dures  imposées  aux  maîtres  de  la  veille.  Ils  ajoutaient  que  le 
négrophilisme  excessif  d'un  parti  en  apparence  tout-puissant,  la 
mollesse  ou  l'hostilité  des  autorités  anglaises,  l'insuffisance  des 
mesures  contre  le  vagabondage,  l'injustifiable  suspicion  où  on  les 
tenait  sur  la  foi  d'accusateurs  intéressés  et  déloyaux,  se  couvrant 
du  manteau  de  la  piété,  ne  leur  laissaient  plus  aucun  espoir  de 
vivre  heureux  et  tranquilles  dans  les  limites  de  la  colonie  fondée 
par  leurs  ancêtres.  Telles  furent  les  causes  de  l'émigration  des 
boers.  Si  l'on  demandait  pourquoi,  seuls,  des  fermiers  de  langue 
hollandaise  s'éloignèrent  ainsi,  la  réponse  serait  facile;  seuls,  ces 
colons  de  vieille  roche  possédaient  de  nombreux  esclaves,  ei  seuls, 
par  conséquent,  ils  curent  à  souffrir  d'une  réforme  conduite  sans 
beaucoup  de  prudence  ni  d'équité;  les  autres,  ceux  qu'on  avait 
attirés  d'Angleterre  en  1820,  étaient,  pour  la  plupart,  de  pauvres  dia- 
bles. Supposons  maintenant  que  l'abolitionniste  Wilberforce  fût  natif 
d'Amsterdam  et  qu'on  eût,  de  la  même  manière,  proclamé  cette 
suppression  du  travail  servile  non  plus  au  parlement  de  Londres, 
mais  aux  États  de  La  Haye  :  probablement  les  boers  auraient  pro- 
testé de  la  même  façon.  Peu  importait,  à  ce  point  de  vue,  qu'ils 
dussent  l'allégeance  à  la  couronne  anglaise  ou  au  royaume  des 
Pays-Bas.  Ce  qui  les  poussa  dans  le  désert  ne  fut  point  l'irrémé- 
diable antipathie  de  deux  races  foncièrement  incapables  de  vivre 
confondues.  S'il  en  partit  un  grand  nombre,  il  en  resta  davantage. 
Ceux  qui  demeurèrent  dans  le  pays  forment  aujourd'hui  une  classe 
toujours  fidèle  à  l'idiome  de  ses  pères,  toujours  attachée  à  ses  tra- 
ditions sociales  et  confessionnelles,  mais,  somme  toute,  récon- 
ciliée. 
On  le  voit,  cet  événement  fut  le  fruit  d'erreurs  graves,  et  ces 
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erreurs  provenaient  du  mode  d'administration  qui  laissait  la  co- 
lonie sans  voix  consultative.  Aussitôt  après,  un  cri  s'éleva  de  toutes 
parts  :  le  War  Office  manque  de  renseignemens  ;  assez  de  bévues 
comme  cela;  qu'on  veuille  donc  bien  enfin  nous  écouter  un  peu! 
même  quand  on  est  militaire  !  Chose  autrement  significative,  des 
Anglais  prirent  la  tète  de  cette  agitation.  L'Anglais,  ou  plutôt 
l'Écossais  Thomas  Pringle,  le  poète  lyrique  du  Gap,  et  avec  lui  le 
journaliste  Greig,  l'avocat  Fairbairn,  avaient  déjà  réclamé,  obtenu 
la  liberté  de  la  presse.  Une  pétition  pour  l'établissement  d'un  con- 
seil électif  avait  été  soumise  au  gouvernement  métropolitain  dès 
1827,  puis  renouvelée  à  divers  intervalles.  Maintenant  les  in- 
stances, plus  pressantes,  partaient  de  meetings  où  les  orateurs  les 
moins  entraînans  n'étaient  pas  ceux  d'extraction  britannique.  Mais 
bien  des  années  allaient  passer  encore,  sept  ou  huit  gouverneurs 
devaient  se  succéder,  les  maladresses  s'accumuler,  avant  la  chute 
des  dernières  résistances.  On  ne  se  résignait  pas  à  comprendre 
l'évidente  nécessité  de  satisfaire  en  quelque  mesure  au  vœu  légi- 
time des  colons.  On  redoutait  leur  esprit  de  conquête;  il  risquait, 
pensait-on,  de  mener  l'Angleterre  trop  loin  et  de  lui  coûter  trop 
cher.  Avec  cela,  sous  cette  anxieuse  tutelle,  la  guerre,  comme  le 
chiendent,  repoussait  toujours.  Les  campagnes  de  Gatrerie, 
quoique  menées  à  l'aide  de  faibles  effectifs,  épuisaient  la  caisse 
qu'un  parlement  affamé  d'économie  alimentait  en  rechignant. 

11  y  avait  alors  à  Londres  les  hommes  d'État  de  l'ancienne  école, 
les  derniers  chevaliers  du  vieux  torysme  :  ceux-là  fronçaient  le 
sourcil,  expliquaient  le  soulèvement  des  colonies  américaines  par 
la  semi-indépendance  qu'on  leur  avait  laissée,  l'insurrection  récente 
du  Bas-Canada  par  trop  de  complaisance  pour  des  gens  de  fidélité 
suspecte;  ils  ne  se  souciaient  pas  de  recommencer  au  Cap.  Il  y 
avait  les  whigs,  plus  disposés  à  ouvrir  l'oreille;  mais  pour  eux 
également,  c'était  chose  grave  de  céder  aux  colons  une  part  des 
prérogatives  métropolitaines,  sans  trop  savoir  ce  qui  en  résulte- 
rait. Entre  les  deux  grandissait  un  parti  de  conservateurs  libéraux, 
avec  Robert  Peel  et  M.  Gladstone,  et  justement  parce  qu'il  venait 
du  torysme,  il  devait  dépasser  les  whigs.  Tous,  du  reste,  avaient 
fini  par  se  sentir  profondément  las  des  aflaires  du  Cap. 

Voilà  quelles  étaient  les  dispositions  de  la  colonie,  de  la  métro- 
pole et  de  l'opinion  anglaise  lorsqu'un  méchant  caillou  heurté 
sur  sa  route  fit  verser,  en  18i9,  ce  char  qui  ne  roulait  plus  qu'avec 
des  grincemens  de  mauvais  augure. 

Lord  John  Russell  présidait  le  cabinet  de  cette  époque.  Il  n'avait 
pas  encore  pour  collaborateur  attitré  M.  Gladstone,  qui  venait  de 
jouer  un  si  grand  rôle  dans  le  second  ministère  de  sir  Robert 
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Peel  et  dans  l'évolution  des  conservateurs  vers  le  libéralisme; 
mais  la  concurrence  même  qu'on  faisait  aux  anciens  whigs  comme 
lui,  en  créant  un  nouveau  parti  libéral,  piquait  d'émulation  cette 
nature  prompte  aux  coups  de  hardiesse. 

Plus  timide,  le  comte  Grey  administrait  les  colonies  avec  des 
principes  un  peu  surannés  déjà.  Une  entre  toutes  le  tracassait, 
c'était  le  Gap.  La  guerre  dite  «  de  la  hache,  »  commencée  en  1846, 
avait  duré  deux  ans,  et  se  soldait  par  une  dépense  de  plus  de 
25  millions  de  francs.  Les  chambres  murmuraient.  Le  ministre 
eut  alors  une  idée  malheureuse.  Puisque  l'Afrique  australe  coûtait 
si  cher  à  garder  et  ne  rapportait  absolument  rien  que  des  ennuis, 
pourquoi  ne  pas  lui  fournir  l'occasion  de  rendre  un  service  à  la 
métropole  ?  Ce  serait  peut-être  le  meilleur  moyen  d'apaiser  les  cri- 
tiques au  sein  du  parlement.  On  cherchait  partout,  à  ce  moment- 
là,  des  colonies  de  bonne  volonté  pour  la  fondation  d'établisse- 
mens  pénitentiaires.  On  démontrait  que  l'entretien  d'un  condamné 
se  chifirait  par  600  francs  par  an  dans  la  mère  patrie,  par  100  aux 
antipodes.  Pourquoi  ne  pas  mettre  un  bagne  à  Gape-Town  ?  Le  Cap 
manquait  de  bras  :  eh  bien!  on  lui  en  donnerait.  Lord  Grey 
aurait  pu  se  dire  qu'une  colonie  australienne ,  la  Nouvelle- 
Galles,  avait  renvoyé  à  l'Angleterre  une  cargaison  de  convicts, 
comme  Boston  une  de  thé  lors  de  la  déclaration  d'indépendance 
des  États-Unis.  Il  y  avait  toujours  la  ressource  de  déporter  en  Tas- 
manie,  aux  Bermudes  ou  ailleurs,  mais  traiter  le  Cap  comme  une 
possession  bonne  tout  au  plus  pour  recevoir  l'écume  du  royaume- 
uni,  quand  Sydney  n'en  voulait  plus,  c'était  une  insulte.  Cepen- 
dant un  ordre  en  conseil  autorisa  la  création  du  pénitencier.  Le 
secrétaire  d'Ktat,  en  informant  de  cette  décision  le  gouverneur 
du  Cap,  la  justifiait  par  les  sacrifices  de  la  dernière  guerre 
contre  les  Cafres.  On  se  figure  l'émoi  des  habitans  au  su  de  ce 
qui  se  préparait  :  tous,  sans  distinction  d'origine  ni  de  classe,  pro- 
testèrent avec  véhémence  par  des  pétitions  et  des  manilestations 
en  plein  air.  Le  cabinet  métropolitain  ne  tarda  pas  à  en  être  in- 
formé, mais  il  résolut  d'agir  quand  même,  et,  vers  le  milieu  du 
mois  de  septembre  1849,  le  transport  keptune,  ayant  à  bord 
300  forçats,  mouillait  devant  l'arsenal  de  Simon's-Towii.  Ce  bâti- 
ment ne  reprit  la  mer  que  cinq  mois  après,  sans  avoir  pu  réussir  à 
débarquer  son  monde.  Les  colons  avaient  formé  une  ligue  dite 
Anticonvict  association.  Elle  se  proposait  de  couper  les  vivres  à  la 
marine,  à  l'armée,  aux  services  civils  et  surtout  au  Neptune,  tant 
que  le  gouvernement  persisterait  dans  son  dessein.  Quelques  four- 
nisseurs voulurent  enfreindre  la  régie,  des  matelots  firent  mine  de 
rompre  les  cordons  de  vigilance,  on  échangea  maints  horions,  et  le 
sang  aurait  coulé  à  flots  sans  l'extrême  patience  des  autorités  locales. 
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A  Londres,  cette  affaire  si  peu  honorable  pour  le  gouvernement 
souleva  de  véritables  tempêtes.  Une  clameur  bien  naturelle  s'éleva 
contre  le  comte  Grey;  on  lui  reprochait  d'avoir  défié  à  la  légère 
ou  de  n'avoir  pas  su  prévoir  la  résistance  passive,  mais  déterminée 
des  colons  du  Cap ,  d'avoir  ensuite,  par  une  reculade  piteuse, 
humilié  le  pouvoir  royal.  C'est  alors  que  lord  John  Russell  prêtera 
sacrifier  son  malencontreux  lieutenant.  Mais  cela  n'aurait  plus  suffi  : 
après  pareil  esclandre,  il  fallait  accepter  d'avance  d'autres  afironts 
du  même  genre  ou  avoir  la  crànerie  d'adopter  franchement  les  vues 
les  plus  avancées  du  jeune  libéralisme  sur  la  politique  coloniale. 
L'ami  et  le  rival  des  Peel  et  des  Gladstone  n'hésita  point  ;  lui-même 
venait  de  consommer  l'affranchissement  économique  des  colonies 
par  l'abolition  définitive  de  l'acte  de  navigation;  il  n'avait  qu'un 
pas  à  faire  pour  entrer  dans  la  voie  de  leur  émancipation  adminis- 
trative. 

Son  discours  du  8  février  1850,  prononcé  sous  l'impression  des 
nouvelles  de  Gape-Town,  masquait  habilement  d'un  air  de  supério- 
rité philosophique  l'aveu  d'impuissance  qui  revenait  à  dire  ceci  : 
nous  ne  sommes  ni  assez  forts  ni  assez  riches  pour  dicter  la  loi  par- 
tout dans  notre  immense  empire.  C'était  la  profession  de  foi  enthou- 
siaste d'un  apôtre  annonçant  aux  peuples  coloniaux  l'évangile  de 
leur  liberté,  la  montée  au  Capitole  d'un  généreux  gouvernement, 
fier  d'immoler  quelques  prérogatives  sur  l'autel  du  progrès  humain, 
et  l'onctueuse  paraphrase  de  cette  réflexion  du  renard  de  la  fable  : 
ils  sont  trop  verts. 

La  page  est  belle,  d'ailleurs,  et  mérite  qu'on  la  relise.  En  voici 
quelques  morceaux  : 

«  Vous  agirez  sur  ce  principe,  disait  lord  John  Russell,  d'in- 
troduire et  de  maintenir,  autant  que  possible,  la  liberté  politique 
dans  toutes  vos  colonies...  Si  vous  continuez  à  être  leurs  repré- 
sentans  en  ce  qui  concerne  la  politique  extérieure,  vous  n'aurez 
plus  à  intervenir  dans  leurs  affaires  domestiques  au-delà  de  ce  qui 
est  clairement  et  décidément  indispensable  pour  prévenir  un  conflit 
dans  la  colonie  elle-même...  »  Et,  rappelant  la  rébellion  des  États- 
Unis,  il  ajoutait  :  —  «  J'ai  la  confiance  que  nous  n'aurons  plus  à 
déplorer  de  tels  conflits.  Sans  doute,  je  prévois,  avec  tous  les  bons 
esprits,  que  quelques-unes  de  nos  colonies  grandiront  tellement 
en  population  et  en  richesse  qu'elles  viendront  nous  dire  un  jour  : 
—  Nous  avons  assez  de  force  pour  être  indépendantes  de  l'Angle- 
terre. Le  lien  qui  nous  attache  à  elle  nous  est  devenu  onéreux,  et  le 
moment  est  arrivé  où,  en  toute  amitié  et  bonne  alliance  avec  la 
mère  patrie,  nous  voulons  maintenir  cette  indépendance.  —  Je  ne 
crois  pas  que  ce  temps  soit  très  rapproché,  mais  faisons  tout  ce 
qui  est  en  nous  pour  les  rendre  aptes  à  se  gouverner  elles-mêmes. 
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Qu'elles  croissent  en  nombre  et  en  bien-être,  et,  quelque  chose 
qui  arrive,  nous,  citoyens  de  ce  grand  empire,  nous  aurons  la 
consolation  de  savoir  que  nous  avons  contribué  au  bonheur  du 
monde.  » 

Ce  magnifique  langage  ne  péchait  que  par  un  endroit.  N'était-ce 
pas  s'aviser  bien  subitement  d'une  si  haute  égalité  d'âme  quand, 
la  veille  encore,  on  jouait  avec  les  susceptibilités  d'une  colonie  sans 
nul  souci  de  la  consulter  dans  une  affaire  qui  l'intéressait  pourtant 
comme  domestique  au  premier  chef  sans  même  prendre  garde  à 
ses  réclamations?  Ne  se  donnait-on  pas  avec  trop  de  complaisance 
des  allures  de  grand  seigneur  lorsqu'il  avait  fallu  céder  assez  hum- 
blement, et  pouvait-on  oublier  que  les  bonnes  gens  de  Cape-Town 
venaient  de  s'offrir  en  miniature,  après  Paris,  Vienne  et  Berhn,  une 
révolution  de  IS'aS? 

Après  la  méprise  initiale  dont  lord  John  Russell  avait  si  gaillar- 
dement accepté  les  conséquences,  il  restait  à  se  jeter  d'un  écueil 
sur  l'autre. 

Depuis  dix  ans  au  moins  l'heure  avait  sonné  de  reconnaître 
qu'un  conseil-général  électif  faisait  faute,  urgemment,  à  la  colonie 
du  Cap.  Le  23  mai  1850,  des  lettres-patentes,  signées  Victoria, 
posèrent  en  principe  qu'on  lui  donnerait  un  parlement  composé 
de  deux  chambres. 

Ce  luxe  nous  étonne  encore  aujourd'hui.  Il  est  même  permis 
d'affirmer  que  l'expérience  le  condamne  et  que  la  seconde  chambre 
a  tout  l'air  d'une  cinquième  roue.  Sans  doute  le  cabinet  Russell 
ne  se  crut  pas  libre  de  doter  Cape-Town  d'une  main  plus  avare. 
On  avait  introduit  au  Canada  un  système  de  représentation  à  double 
échappement,  l'Australie  a  obtenu ,  par  la  suite ,  des  parlemens 
imités  de  la  métropole;  pourquoi  moins  d'honneur  pour  le  Cap? 
Il  y  avait  là  une  question  d'amour-propre  à  ménager.  Mais  la  dua- 
lité s'expliquait  à  Québec  par  des  raisons  particulières.  Là  il  s'agis- 
sait de  neutraliser  l'assemblée  issue  de  la  députation  en  lui  donnant 
le  contrepoids  d'un  conseil  supérieur  dont  les  membres  tiendraient 
leur  mandat  de  la  couronne.  Cette  combinaison,  inspirée  par  la 
crainte  de  l'élément  français,  avait  été  la  source  de  mille  embarras. 
Elle  n'aurait  donc  pas  dû  paraître  expédiente  ailleurs,  et,  dès 
lors,  la  création  de  deux  chambres  devenait  une  simple  prodiga- 
lité. 

D'autres  considérations  permettront  mieux  peut-être  de  la  com- 
prendre, sinon  de  l'approuver.  Toute  l'affaire,  en  somme,  dérivait 
d'un  calcul  financier  et  aboutissait  à  un  calcul  financier.  Le  gou- 
vernement avait  failli  se  mettre  dans  l'obligation  de  bombarder  la 
péninsule  et  la  ville  du  Cap ,  pourquoi?  Par  besoin  d'une  économie 
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partielle  ;  à  présent  il  voulait  réconornie  complète.  Des  nuages  mon- 
taient sur  l'Europe.  L'Angleterre,  avec  son  déficit,  n'avait  ni  un 
homme,  ni  un  écu  à  perdre  pour  guerroyer  contre  les  noirs  de 
l'Alrique  du  Sud  ou  subventionner  des  gens  qui  se  moquaient  d'elle. 
Ah!  ils  le  prenaient  de  si  haut!  Soit.  A  eux  de  payer  les  violons, 
désormais.  On  méditait  donc  à  Londres  de  se  retirer  du  pays  en  ne 
gardant  que  la  station  navale;  et,  naturellement,  cette  colonie,  ap- 
pelée à  se  sufSre,  devait  passer  par  une  école  de  home  ride  aussi 
sérieuse  que  possible.  Il  fallait  l'habituer  au  régime  d'un  véritable 
État.  Comme  le  meilleur  et  le  mieux  organisé  des  États,  pour  un 
Anglais,  se  trouve  entre  la  Manche,  la  mer  du  Nord  et  l'Atlantique, 
lord  John  Russell  n'aurait  pas  été  bon  Anglais  en  ne  partant  point 
du  principe  de  deux  chambres. 

Hélas  !  les  maîtres  les  plus  experts  en  l'art  de  rédiger  des 
constitutions  n'auraient  pas  réussi  à  produire  pour  l'Afrique  aus- 
trale une  copie  supportable  du  parlement  de  Westminster.  On 
avait  chargé  de  ce  travail  le  gouverneur  du  Cap,  sur  avant-projet  ; 
mais  les  choses  traînèrent  en  longueur.  A  la  veille  seulement  de  la 
guerre  de  Crimée  une  envie  croissante  de  rappeler  toutes  les  gar- 
nisons dont  le  maintien  ne  paraîtrait  pas  absolument  nécessaire 
hâta  la  solution  promise.  Ce  ne  fut  pas  l'œuvre  du  cabinet  Russell, 
mais  du  ministère  Aberdeen,  oîi  M.  Gladstone  prit  un  instant  le  por- 
tefeuille des  colonies.  Le  projet  renvoyé  de  Cape-Town  et  dûment 
remodifié  obtint  force  de  loi  le  '11  mars  1853.  Les  membres  de  la 
nouvelle  législature  tinrent  leur  première  séance  le  1"  juillet  185/i. 

L'Assemblée  {House  of  Assembly)  ou  chambre  basse  comptait 
quarante-six  membres.  Le  conseil  législatif,  la  chambre  haute, 
quinze.  Ces  chiffres  ont  grossi  depuis  lors. 

Les  deux  corps  procédaient  du  même  électorat  dans  des  condi- 
tions différentes  d'éligibilité.  En  dépit  de  quelques  restrictions  cen- 
sitaires, le  droit  de  suffrage  équivalait  presque,  pour  les  blancs, 
au  suffrage  universel.  Mais  tout  candidat  au  conseil  législatif  de- 
vait justifier  d'une  certaine  fortune.  Tentative  bien  maladroite  pour 
donner  une  couleur  d'aristocratie  à  ce  sénat  élu,  car  la  limite  fut 
fixée  de  telle  manière  que  la  plupart  des  simples  députés  auraient 
pu  siéger  dans  l'autre  enceinte  et  qu'on  vit  des  sénateurs  devenir 
pauvres  à  la  suite  de  revers  qui  n'auraient  pas  même  gêné  un  lord 
du  royaume-uni.  Une  idée  ingénieuse  avait  présidé,  pourtant,  à  l'in- 
stitution de  cette  chambre  haute.  Comme  la  diplomatie  anglaise 
n'abandonnait  nullement  l'espoir  de  ramener  un  jour  ou  l'autre  au 
giron  de  l'empire  les  répiibliques  fondées  par  les  émigrés  boers, 
elle  avait  imaginé  un  embryon  de  congrès  fédéral.  N'avait-on  pas, 
dans  la  colonie  même,  deux  pays  à  fédérer,  une  province  de  l'Ouest, 
où  dominait  la  race  hollandaise,  et  une  province  de  l'Est,  plus  péné- 
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trée  d'élémens  britanniques  ?  N'était-ce  pas  le  moment  ou  jamais  de 
poser  les  bases  d'une  fédération  beaucoup  plus  large,  de  former  un 
noyau  solide  autour  duquel  s'opérerait  ensuite  sans  secousses  la 
cristallisation  politique  de  l'Afrique  australe?  On  décida  donc  que 
l'assemblée  se  recruterait  par  petites  circonscriptions  et  qu'il  y  au- 
rait seulement  deux  grands  collèges  pour  le  conseil  législatif,  des- 
tiné à  représenter  des  intérêts  régionaux.  Quelque  chose,  en  un  mot, 
de  semblable  à  ce  que  serait,  en  Algérie,  une  chambre  spéciale  de 
mandataires  des  trois  départemens. 

Ce  plan  à  longue  portée  ne  manquait  ni  de  mérite  ni  de  grandeur 
un  peu  chimérique  peut-être.  On  y  sentait  la  marque  de  M.  Glad- 
stone encore  plus  que  de  lord  John  Russell.  Mais,  en  fait  de  gran- 
diose, tout  cela  passait  un  peu  les  bornes  du  sens  commun.  Le 
Cap,  alors,  ne  comptait  guère  plus  d'habitans  que  Manchester  ou 
Birmingham.  A  ce  corps  chétif  on  prit  mesure  pour  l'habiller  dans 
le  goût  parlementaire,  comme  qui  eût  iorgé  à  l'intention  du  général 
Tom-Pouce  le  casque  et  la  cuirasse  de  François  I^'. 

Pour  comble,  en  gratifiant  la  colonie  du  plus  riche  outillage  con- 
stitutionnel, du  plus  compliqué,  du  plus  difficile  à  conduire,  le 
gouvernement  métropolitain  n'avait  garde  de  lui  en  remettre  aussi 
la  haute  direction  ;  il  se  réservait  de  tourner  la  manivelle.  Ce  reste 
de  défiance  allait  développer  un  antagonisme  inévitable  sans  autre 
remède  que  la  dissolution  des  chambres  et  le  conflit,  ou  une  nou- 
velle abdication.  Par-dessus  les  deux  chambres  on  plaça  un  conseil 
exécutif  de  cinq  fonctionnaires  nommés  par  la  couronne  :  le  secré- 
taire colonial,  cheville  ouvrière  du  système,  avec  des  compétences 
très  variées,  administration  civile,  police,  assistance  publique,  enre- 
gistrement, postes  et  télégraphes,  travaux  publics,  domaine,  agri- 
culture, santé,  affaires  indigènes,  éducation  et  défense;  le  tréso- 
rier général;  l'auditeur-général  des  comptes;  le  procureur-général, 
directeur  de  la  justice;  le  collecteur  des  douanes;  ce  n'était 
pas  un  ministère  à  portefeuilles  équilibrés,  mais  une  réunion  de 
chefs  de  services,  dont  un  faclotum.  Ce  n'était  pas  davantage  un 
cabinet  politique.  Les  membres  du  conseil  exécutif  avaient  le  droit 
de  'siéger  au  parlement  et  d'y  défendre  leurs  actes,  à  l'exception 
pourtant  du  collecteur  des  douanes  ;  ils  ne  pouvaient  pas  y  voter. 
Bref,  les  ministres  de  Napoléon  III  avant  l'évolution  libérale  du 
second  empire.  Cela  présageait  un  couronnement  de  l'édifice,  avec 
pas  mal  de  désagrémens  d'abord. 

Pour  récolter  l'économie,  on  semait  le  séparatisme.  Nous  allons 
voir  fonctionner  cette  lourde  machine  jusqu'au  jour  où  les  colons, 
las  d'une  ombre  de  régime  parlementaire,  en  saisirent  la  proie. 

Le  trait  curieux  de  cette  histoire,  c'est  qu'eux-mêmes  n'avaient 
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pas  désiré  une  trop  brusque  détente  de  leur  lien  avec  l'Angleterre 
et  qu'ils  ne  se  souciaient  en  aucune  façon  de  le  voir  coupé.  Us  vou- 
laient être  consultés,  mais  soutenus.  Ils  ne  demandaient  pas  à  être 
affranchis  et  quittés.  Dans  les  débats  qui  menèrent  à  leur  émanci- 
pation de  1872,  l'initiative,  en  somme,  partit  de  la  métropole.  Ce 
fut  elle  qui  proposa  l'adoption  du  «  gouvernement  responsable  » 
ou  (1  gouvernement  de  parti,  «  comme  disent  nos  voisins  pour 
«  gouvernement  parlementaire.  »  On  a  pu  soutenir  qu'elle  l'avait 
en  quelque  sorte  imposé.  L'insistance  vint  de  Londres.  La  colonie 
hésita,  se  défendit,  et,  finalement,  accepta  cette  coupe  de  miel  mêlé 
de  vinaigre  par  un  vote  de  raccroc.  Gomme  la  république  à  Ver- 
sailles, le  parlementarisme  triompha  au  Cap  à  une  voix  de  majorité. 

Cela  dit  par  anticipation,  reprenons  la  suite  des  événemens. 

Dès  l'entrée  en  vigueur  de  la  constitution  de  1853,  il  devint  évi- 
dent que  le  ministère  impérial  y  voyait  surtout  un  prétexte  pour 
fermer  sa  bourse.  Jamais,  aux  heures  les  plus  critiques,  la  mère 
patrie  n'avait  prêté  au  Cap  plus  qu'une  faible  brigade  de  son  armée  ; 
mais  l'entretien  d'un  corps  spécial  recruté  dans  le  pays  {Ctipe-In- 
fanlry),  les  fréquentes  convocations  de  milices,  d'auxiliaires  indi- 
gènes, enfin  les  frais  d'administration  formaient,  additionnés  de- 
puis la  conquête,  une  grosse  somme,  quatre  fois  la  valeur,  disait-on, 
de  toute  la  colonie  largement  estimée.  Un  terrible  homme,  M.  Glad- 
stone, passé  chancelier  de  l'Échiquier  après  son  bref  séjour  au  Co- 
lonial Office,  manifestait  le  ferme  propos  de  ne  plus  donner  un  sou. 
Ainsi  ne  l'entendait  point  un  parlement  peu  flatté  d'avoir  à  vivre 
de  satisfactions  purement  décoratives  :  ni,  ce  qui  se  conçoit,  le  gou- 
verneur chargé  d'inaugurer  ce  régime.  C'était  sir  George  Grey, 
homonyme,  mais  non  parent  du  comte  Grey  dont  il  a  été  ques- 
tion. Cet  habile  administrateur,  octogénaire  aujourd'hui  et  retiré 
en  Nouvelle-Zélande,  se  refusait  à  faire  bonne  chère  sans  argent. 
En  attendant  la  réunion  des  chambres,  on  avait  provisoirement  fixé 
le  chilTre  annuel  des  dépenses  au  modeste  taux  de  2,650,000  francs  ; 
la  métropole  allait  reprendre  sa  liberté  financière,  rayer  de  son  budget 
l'entretien  des  troupes  du  Cap  ;  il  appartenait  au  parlement  colonial 
de  voter  tels  crédits  que  de  raison  en  sus  de  la  somme  déjà  dite, 
qui  représentait  le  coût  de  l'administration  civile.  Or  ce  parlement 
disait  :  pardon,  il  y  a  erreur.  Si  nous  sommes  toujours  les  sujets 
de  sa  majesté,  si  nous  contribuons  encore  à  la  gloire  de  son  em- 
pire ,  nous  trouvons  juste  qu'elle  nous  défende  un  peu.  Sir 
George  Grey  finit  par  négocier  un  arrangement.  L'Angleterre 
continuerait  à  fournir  pendant  quelques  années,  huit  ou  dix,  une 
subvention  de  1  million  de  francs  pour  les  dépenses  civiles.  Avec 
cela  on  ferait  des  routes,  on  pensionnerait  certains  chefs  cafres, 
on  encouragerait  les  œuvres  de  bienfaisance  et  d'éducation  parmi 
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les  naturels.  Le  nerf  économique  et  stratégique  du  pays  serait 
développé,  la  paix  maintenue  par  un  système  de  largesses  bien 
placées;  les  noirs  trouveraient  de  l'occupation  dans  les  travaux 
publics  et  on  les  civiliserait.  De  son  côté,  le  Cap  constituerait  à 
l'état  permanent  ses  moyens  de  défense.  Après,  il  marcherait  tout 
seul. 

Ce  programme  excellent  se  heurtait  à  la  mauvaise  humeur  des 
colons,  qui  se  croyaient  joués.  Il  fallait,  pour  défrayer  un  corps 
dit:  «  Police  montée  de  la  frontière,  »  1,250,000  francs.  En  1856, 
le  budget  passa  sans  trop  d'encombre  à  la  chambre  basse,  mais 
non  au  conseil  législatif.  Ce  sénat  de  quinze  membres  n'était  presque 
jamais  en  nombre  suffisant  pour  voter,  et  des  abstentions  voulues 
l'avaient  réduit  à  cinq  présens,  dont  trois  combattaient  le  crédit. 
On  s'avisa  fort  heureusement  d'aller  quérir  en  ville  un  sénateur 
relevant  de  maladie  et  bien  disposé  :  il  vint  sur  des  béquilles,  le 
haut  aréopage  se  trouva  divisé  en  deux  parties  égales,  —  six  per- 
sonnes en  tout,  —  et  une  septième,  le  chief  justice,  président  de 
droit,  usa  de  ses  prérogatives  constitutionnelles  pour  départager  les 
voix  en  faveur  du  gouvernement.  La  chose  était  presque  amusante. 

Tandis  que  sir  George  Grey  se  débrouillait  ainsi,  lord  Derby  avait 
formé  à  Londres  un  ministère  conservateur.  Les  théories  coloniales 
des  libéraux  subissaient  une  éclipse  et  la  situation  du  gouverneur 
du  Cap  devenait  difficile.  On  le  rappela  en  1859.  Ses  administrés 
pétitionnèrent  pour  obtenir  son  retour.  Il  trouva,  en  arrivant,  le 
cabinet  tory  renversé,  Palmerston,  Russell  et  Gladstone  revenus 
au  pouvoir,  fut  réintégré  dans  son  poste,  et  y  passa  une  année  de 
plus. 

Son  successeur,  sir  Philip  Wodehouse,  devait  l'honneur  d'une 
nomination  si  enviée  au  clan  libéral  et  probablement  à  des  influences 
de  famille  ;  mais  c'était  un  homme  autoritaire,  perspicace,  d'ail- 
leurs, inquiet  des  séparatismes  qu'il  voyait  poindre  derrière  les 
autonomies.  Il  allait  tenter  inutilement  un  retour  aux  anciennes 
méthodes,  poussé  à  la  réaction  quand  les  conservateurs  occupaient 
le  pouvoir,  mal  vu  le  lendemain  et  en  fin  de  compte  désavoué.  Si, 
au  service  d'un  cabinet  dont  il  ne  partageait  pas  toutes  les  ten- 
dances, l'occasion  s'ofirait  de  montrer  de  la  poigne,  sir  Philip 
Wodehouse  se  retrouvait  dans  son  élément:  il  frappait  dur.  Ses 
débuts  le  mirent  en  lumière  tel  qu'il  était,  centraliste  même  en 
faisant  de  la  décentralisation.  Une  ancienne  dépendance  de  la  co- 
lonie du  Cap,  la  Cafrerie  britannique,  en  avait  été  détachée  pour 
des  raisons  militaires  et  placée  sous  la  tutelle  immédiate  du  Colo- 
nial Office.  Comme  elle  coûtait  gros,  M.  Gladstone  et  ses  amis 
aspiraient  à  se  délivrer  de  cette  charge  ;  le  moyen  le  plus  simple 
parut  de  la  repasser  aux  colons.  Mais  ceux-ci  ne  voulaient  pas  du 
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cadeau.  Le  gouverneur  n'y  alla  pas  de  main  morte  :  il  fit  interve- 
nir le  parlement  britannique,  obtint  un  acte  d'incorporation  que 
la  législature  du  Cap  hésita  longtemps  à  sanctionner.  En  1868, 
les  recettes  de  la  colonie  avaient  fortement  baissé.  On  traversait 
une  crise  économique  et  le  déficit  s'élevait  à  2,275,000  francs. 
Pour  rétablir  l'équilibre  des  finances,  les  chambres  prétendaient 
rogner  sur  les  traitemens  de  tous  les  fonctionnaires  publics,  y  com- 
pris celui  du  gouverneur,  qui  émargeait  alors  comme  aujourd'hui 
au  budget  local.  Sir  Philip  Wodehouse  conseillait  un  impôt  modéré 
sur  la  propriété  foncière  et  le  revenu,  avec  la  création  d'un  papier- 
monnaie  garanti.  Lord  Derby  et  M.  Disraeli  l'appuyaient  cordiale- 
ment lorsqu'un  nouveau  tour  de  roue  ramena  aux  affaires  le  parti 
libéral.  Le  moment  était  bien  mal  choisi  pour  demander  de  l'ar- 
gent aux  colons;  néanmoins  M.  Gladstone,  fidèle  à  ses  principes 
et  devenu  premier  ministre,  insista  sur  la  nécessité  de  porter  à 
leur  compte  la  dépense  d'une  garnison  britannique.  De  manière 
qu'on  se  saignerait  à  blanc,  qu'on  sortirait  la  planche  aux  assignats 
pour  payer  les  soldats  de  la  reine  !  Ces  propositions  furent  rejetées, 
la  dissolution  suivit,  et  les  élections  se  firent  sur  un  projet  de  loi  du 
gouverneur  tendant  à  remplacer  les  deux  chambres  par  une  seule, 
de  trente-six  députés.  Sa  propre  influence  serait  renforcée. 

Quand  le  parlement  colonial  se  réunit  de  nouveau,  en  1870,  sir 
Philip  Wodehouse  eut  à  lui  communiquer  une  dépêche  du  secré- 
taire d'État,  lord  Granville,  peu  agréable  pour  celui  qui  en  don- 
nait lecture.  On  y  déclarait  poliment  que  jamais  le  ministère  n'avait 
compté  sur  le  succès  du  bill  rédigé  par  le  gouverneur,  et  ce  bill, 
précisément,  n'avait  pas  encore  subi  l'épreuve  de  la  discussion! 
Mais  il  n'avait  pu  résister  à  celle  d'un  appel  aux  électeurs  :  on  le 
savait  perdu  d'avance.  Tellement  perdu  que  lord  Granville  parlait 
déjà  du  successeur  (non  encore  choisi)  de  son  malchanceux  su- 
bordonné. Par  contenance,  sir  Philip  crut  devoir  néanmoins  intro- 
duire son  projet  ;  il  échoua,  bien  entendu,  et  quitta  son  poste  peu 
de  semaines  après. 

Avant  de  partir,  du  moins,  il  se  vengea.  Son  chef  lui  avait  infligé 
publiquement  l'humiliation  la  plus  cruelle.  Lord  Granville  l'avait 
contraint  de  lire  et  de  scander  à  haute  et  intelligible  voix,  aux  ap- 
plaudissemens  ironiques  d'adversaires  victorieux,  des  phrases  dans 
le  goût  suivant,  condamnation  de  sa  politique,  à  lui  l'inférieur 
contenu  par  le  respect  : 

«  Si  le  gouvernement  ne  parvient  pas  à  s'assurer  le  concours 
de  la  législature,  il  faudra  que  la  législature  soit  mise  à  même  de 
s'assurer  la  coopération  du  gouvernement.  Si  les  colons  ne  veulent 
pas  être  gouvernés,  —  et  je  suis  loin  de  blâmer  leur  désir  de 
veiller  à  leurs  propres  affaires,  loin  aussi  de  mettre  en  question 
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leur  capacité  pour  cela,  car  c'est  une  chose  que  rarement  on  juge 
bien  avant  de  l'avoir  éprouvée,  —  il  s'ensuit  qu'ils  devront  accepter 
la  responsabilité  de  gouverner.  » 

C'était  peut-être  d'une  logique  irréprochable  ;  mais  quand  on 
savait  le  fond  des  choses,  l'origine  de  la  constitution  du  Gap,  les 
causes  de  cette  superbe  indifiérence  affichée  par  le  secrétaire 
d'État,  les  fautes  passées  et  les  périls  à  venir,  on  pouvait  enfoncer 
un  dard  même  à  travers  la  cuirasse  de  l'optimisme  le  plus  dédai- 
gneux. Sir  Philip  Wodehouse  se  donna  le  facile  plaisir  de  désha- 
biller la  politique  des  autres  comme  on  avait  dévêtu  la  sienne,  et, 
devant  le  même  parlement,  devenu  silencieux,  il  flagella  l'équani- 
mité  de  lord  Granville  avec  une  vigueur  de  bon  sens  qui  ne  le 
cédait  en  rien  à  celle  du  ministre  : 

«  Je  me  souviens  du  temps,  disait-il,  où  l'extension  du  gou- 
vernement responsable  aux  colonies  commença  d'attirer  l'attention. 
Des  personnes,  en  Angleterre,  sachant  peu  de  chose  des  colonies, 
et  sans  qu'on  les  eût  exactement  renseignées  sur  leur  situation, 
furent  fascinées  par  l'idée  de  propager  les  institutions  britanni- 
ques à  travers  tout  le  domaine  de  la  Grande-Bretagne.  Elles  ne 
voyaient  pas  que  le  principe  même  de  la  responsabilité  est  con- 
traire à  l'existence  d'une  colonie,  ou,  pour  parler  plus  justement, 
d'une  dépendance.  Elles  ne  se  rendaient  pas  compte  qu'un  minis- 
tère colonial,  existant  de  par  sa  responsabilité  envers  ses  propres 
constituans,  ne  saurait  obéir  en  même  temps  à  un  gouvernement 
impérial  ;  —  que  le  jour  de  la  collision  doit  venir  ;  —  que  par 
évasion  prudente  ou  soumission  ce  dénoùment  peut  être  retardé, 
mais  qu'il  est,  tôt  ou  tard,  inévitable;  —  qu'une  telle  forme  de 
gouvernement  convient  seulement  aux  communautés  qui  désirent 
ou  prévoient  leur  séparation  de  la  mère  patrie,  à  une  date  peu 
distante,  soit  par  transfert  à  une  autre  puissance,  soit  par  la  fon- 
dation d'un  État  indépendant  ;  —  que  là  où  cette  séparation  n'est 
pas  convoitée  ou  envisagée,  le  gouvernement  de  parti  cesse  de 
paraître  expédient.  » 

En  écoutant  ces  paroles,  quelles  réflexions  devaient  se  faire  les 
représentans  du  Cap?  iNe  se  disaient-ils  pas  tout  au  fond  de  leur 
conscience  que  sir  Philip  Wodehouse  avait  mille  fois  raison?  Malgré 
de  longs  désaccords,  il  emporta  leur  estime.  Les  adieux  qu'il  leur 
fît  dans  son  discours  de  prorogation  mêlaient  une  note  plus 
émouvante  de  mélancolie  voilée  à  l'inoubliable  dignité  de  son  atti- 
tude : 

«  Je  n'ai  jamais  été  un  colonial  dans  l'acception  ordinaire  du 
terme,  mais  j'ai  été,  ma  vie  durant,  un  serviteur  de  la  couronne 
britannique  dans  les  colonies.  Toutes  mes  sympathies  sont  pour 
l'étroite  connexion  des  colonies  avec  l'Angleterre,  et  le  mouve- 
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ment  actuel  vers  la  dissolution  de  ces  liens  m'est,  pour  ma  part, 
très  mal  venu..  Dans  l'exercice  du  jugement  qui  vous  appartenait 
de  plein  droit,  vous  avez  décidé  le  rejet  de  mes  propositions,  vous 
avez  préféré  garder  une  forme  de  gouvernement  peu  satisfaisante, 
et  le  relâchement  des  liens  que  j'aurais  voulu  maintenir  est  déjà 
commencé.  Les  ordres  pour  le  retrait  des  troupes  ont  été  donnés  ; 
il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'on  les  contreraande.  Nul  doute,  dès 
lors,  que  votre  futur  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  ne  doive  s'in- 
spirer du  principe  d'une  entière  dépendance  de  soi-même,  et  je 
lui  souhaite  bien  sincèrement  un  succès  sans  mélange...  L'organi- 
sation du  nouvel  ordre  de  choses  sera  facilitée  par  le  passage  de 
l'administration,  de  mes  mains  à  celles  de  quelque  autre  qui  peut- 
être  se  fera  une  idée  plus  encourageante  des  résultats  probables... 
La  fiction  d'un  intérêt  impérial  dans  ces.  contrées  [car  c'est  là, 
depuis  longtemps,  une  fiction)  a  pris  fin.  Tout  ce  qui  s'y  fera 
désormais  devra  être  de  nom,  comme  déjà  en  réalité,  chose  d'im- 
portance coloniale  seulement.  » 

Après  ce  départ,  de  nouveaux  personnages  entrent  en  scène  et 
le  rideau  se  lève  sur  un  troisième  acte.  L'ère  du  régime  absolu 
s'est  close  par  la  quasi-insurrection  de  Cape-Town.  Celle  du  parle- 
ment sans  le  parlementarisme  a  fini  avec  le  mandat  de  sir  Philip 
Wodehouse.  Celle  du  self-government  va  commencer. 

Au  Colonial-Office,  lord  Kimberley  a  remplacé  lord  Granville.  II 
y  apporte  les  mêmes  vues  avec  moins  de  raideur.  Au  Cap,  sir 
Henry  Barkly  débarque  appelé  d'Australie,  où  il  vient  de  s'habi- 
tuer au  maniement  d'une  colonie  autonome.  L'Australie  est  restée, 
depuis  lors,  l'école  préparatoire  des  gouverneurs  et  hauts  commis- 
saires envoyés  dans  l'Afrique  du  Sud. 

Dans  ses  instructions  datées  du  17  octobre  1870,  lord  Kim- 
berley disait  : 

«  Le  gouvernement  de  Sa  Majesté  n'oublie  pas  que  l'existence, 
dans  les  limites  de  la  colonie,  d'une  nombreuse  population  indi- 
gène, numériquement  supérieure  aux  habitans  d'origine  euro- 
péenne, et  en  connexion  avec  des  tribus  similaires  en  dehors  du 
territoire  britannique,  y  rend  le  jeu  du  gouvernement  responsable 
plus  dilTicile  que  dans  les  colonies  où  la  population  blanche  pré- 
domine. Néanmoins  il  est  d'opinion  qu'en  somme  les  colons  agi- 
raient sagement  en  adoptant  les  principes  de  self-government 
appliqués  en  Australie  et  dans  la  partie  britannique  de  l'Amérique 
du  Nord.  » 

C'était  indiquer,  en  effet,  le  nœud  du  problème.  Grâce  à  une 
série  d'annexions,  les  blancs  se  voyaient  alors  dans  la  proportion 
TOME  cviu.  —  1891.  37 
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de  1  contre  2  sur  environ  700,000  âmes.  La  constitution  de  1853 
avait  créé  un  large  électorat  politique,  ouvert  en  principe  aux 
gens  de  couleur.  Ne  risquons-nous  pas,  pensaient  les  colons  d'ori- 
gine hollandaise,  de  disparaître  écrasés   sous  les  masses  com- 
pactes, illettrées,  qu'on  se  propose  sans  doute  de  mettre  en  ligne 
contre  nous?  Irons-nous  abuser  du  concours  des  noirs,  se  disaient 
à  leur  tour  les  Anglais,  et  sommes-nous  bien  sûrs  de  saisir,  de 
garder  la  suprématie  à  un  autre  prix?..  Personne  ne  contestait,  en 
théorie,  la  nécessité  d'une  réforme  ;  mais  les  uns  voulaient,  avant 
tout,  reviser  la  constitution,  restreindre  le  droit  de  suffrage,  ou 
prendre  au  moins  des  sûretés  sous  forme  de  règlemens  électo- 
raux ;  les  autres  ne  voyaient  de  salut  que  dans  la  division  du  pays 
en  deux  ou  trois  provinces  fédérées,  et  c'étaient  les  Anglais,  dési- 
reux de  regagner  par  leur  supériorité  dans  l'Est   une  prépon- 
dérance qu'ils  s'exposaient  à  perdre  au  sein  de  la  colonie  restant 
une.  Le  cabinet  impérial  encourageait  les  fédéralistes.  Il  recom- 
mandait à  sir  Henry  Barkly  une  étude  attentive  de  l'organisation 
du  Dominion  canadien.  On  sait  que  cette  idée  perçait  déjà  dans 
l'institution  de  la  chambre  haute.  Voilà  où  en  étaient  les  esprits 
lorsque,  d'accord  avec  le  gouverneur,  un  député  de  race  britan- 
nique, M.  Molteno,   leader  du  parti    libéral,   proposa,   en  1871, 
l'adoption  du  régime  parlementaire,  c'est-à-dire  du  principe  de  la 
responsabilité  ministérielle.  Sa  motion,  amendée  après  un  vif  débat 
et  sur  les  instances  de  ses  amis  dans  le  sens  du  fédéralisme,  lut 
combattue  par  les  Hollandais  et  approuvée  à  la  chambre  des  re- 
présentans,  mais  repoussée  au  conseil  législatif.  La  majorité  favo- 
rable, dans  la  chambre  basse,  avait  été  de  5  voix  sur  57  votans, 
maigre  succès. 

On  ne  se  laissa  pas  décourager,  on  travailla  l'opinion,  le  bill  fut 
réintroduit  l'année  suivante,  et  le  projet  de  fédération,  qui  avait 
tout  compromis,  renvoyé  à  une  commission  d'enterrement. 

Cependant  l'opposition  croissait.  Quelqu'un,  écrivant  pour  un 
gouvernement  étranger,  résumait  ainsi  la  lutte  des  partis  en  pré- 
sence : 

((  Nous  sommes  fatigués,  disent  les  orateurs  du  parti  libéral  (an- 
glais), d'être  gouvernés  exclusivement  par  des  étrangers  envoyés 
d'Angleterre,  ne  connaissant  ni  les  lois,  ni  les  habitudes  de  la  co- 
lonie, n'ayant  aucun  intérêt  qui  les  y  attache,  et  que  nous  sommes 
forcés  de  subir,  même  lorsqu'ils  ont  perdu  la  confiance  du  pays  et 
de  la  chambre.  C'est  surtout  à  l'établissement  du  régime  respon- 
sable que  le  Canada,  l'Australie,  doivent  leur  prospérité  :  imitons- 
les.  —  Nous  admettons,  répond  le  parti  conservateur  (hollandais), 
le  principe  du  gouvernement  responsable,  mais  nous  soutenons 
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qu'il  n'est  pas  encore  temps  de  l'introduire  ici.  Les  trois  quarts  de 
la  population  se  composent  d'indigènes  étrangers  à  toute  ^civili- 
sation.  Sur  096,000  habitans,  au  dernier  recensement  partiel, 
65,607  savaient  lire  et  écrire,  28,826  lire  seulement.  Même'parmi 
la  population  blanche,  il  n'existe  pas  d'élémens'^comparables  aux 
hautes  classes  non-seulement  de  l'Angleterre,  mais  de  l'Australie 
et  du  Canada  ;  où  trouver  au  Cap  des  hommes  jouissant  d'une  for- 
tune assez  indépendante  pour  pouvoir  consacrer  leur  temps  aux 
affaires  publiques  sans  l'espoir  d'en  tirer  quelque  profit?  D'ail- 
leurs, la  colonie  n'est  pas  représentée  dans  la  chambre  d'une  ma- 
nière équitable.  Certains  districts  ont  un  député  pour  1,100  élec- 
teurs, d'autres  un  pour  200.  Il  est  aussi  à  remarquer  que  ce  sont 
les  districts  où  il  y  a  le  plus  de  richesse  et  d'éducation  (l'Ouest) 
qui  sont  les  plus  opposés  à  l'établissement  du  gouvernement  res- 
ponsable. » 

Ce  qui  inquiétait  plus  ou  moins  tout  le  monde,  c'était  la  per- 
spective de  ne  plus  pouvoir  en  rien  compter  sur  l'appui  matériel 
de  la  métropole  dans  les  circonstances  difficiles  où  l'on  allait  entrer. 
Enfin,  le  bill  du  gouverneur  fut  voté  à  l'assemblée  par  une  ma- 
jorité de  10.  Restait  l'autre  chambre,  citadelle  de  la  résistance. 
Allait-elle  fermer  ses  portes  pour  la  seconde  fois? 

Le  pointage  était  facile  à  établir.  On  avait  augmenté]!  le  nombre 
des  sénateurs  depuis  quelques  années,  mais  sans  dépasser  vingt 
et  un. 

Ce  calcul  ne  permettait  pas  d'espérer  l'adoption  du  projet  de  loi 
qui  abandonnait  à  la  colonie  le  gouvernement  de  ses  afîaires. 

Ainsi  l'obstacle  venait  maintenant  du  côté  où  il  n'y  avait  plus 
qu'à  recueillir  le  bienfait!  Cette  population  hollandaise  qu'on  aurait 
dû  croire  impatiente  de  secouer  ses  dernières  entraves  préférait 
des  lisières.  Car  il  ne  fallait  plus  s'y  méprendre  :  on  lui  faisait  la 
mariée  trop  belle.  Ce  qu'elle  avait  déjà,  un  régime  lui  donnant  les 
moyens  «  d'obstructionner  »  à  son  aise,  sans  responsabilité,  lui 
suffisait  parfaitement.  Mais,  à  Londres,  quel  scandale  si  tout  finis- 
sait en  eau  de  boudin  !  Quelle  revanche  pour  sir  Philip  Wode- 
house  !  Le  public  renoncerait  à  comprendre.  Les  chambres  s'éton- 
neraient. Le  parti  conservateur  raillerait  agréablement,  et  lord 
Kimberley  pouvait  prendre  son  chapeau  et  sa  canne  pour  tourner  le 
dos  à  Downing-Street,  En  cet  instant  psychologique,  sir  Henry 
Barkiy  ne  garantissait  rien. 

Ce  fut  alors  que  deux  sénateurs,  dont  un  hostile,  mais  quelque 
peu  ébranlé,  tinrent  à  Cape-Town  une  consultation  d'électeurs. 
L'un  était  feu  le  docteur  Hiddingh,  médecin  et  millionnaire. 
L'autre,  toujours  vivant  et  en  bonne  santé,  M.  de  Roubaix,  descen- 
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dant  de  réfugiés  huguenots,  et,  à  ce  qu'il  paraît,  des  anciens  sei- 
gneurs de  Roubaix  et  Tourcoing.  Il  porte  d'argent  à  dix-huit 
merlettes  de  soble,  posées  cinq  et  quatre,  au  chef  de  gueides,  Vécu 
timbré  d'une  couronne  de  marquis  arec  la  devise  :  D'ores  en 
avant. 

L'un  et  l'autre  représentaient  les  districts  de  l'Ouest  ;  M.  de 
Roubaix,  en  particulier,  était  populaire  à  Fransche-Hœk,  le  «  coin 
français,  »  vallée  où  abondent  les  Duplessis,  les  Dutoit,  les  Roux^les 
Malan,  les  Malherbe,  les  Faure,  les  de  Villiers,  toute  la  pléiade  des 
arrière-neveux  de  nos  religionnaires.  On  a  vivement  reproché  à 
ces  deux  membres  du  conseil  législatit  le  choix  qu'ils  firent  de  la 
ville  du  Cap  pour  leur  meeting,  dont  l'eflet  devait  être  décisif  à 
leurs  propres  yeux.  Cape-Town  n'est  plus,  de  nos  jours,  une  cité 
hollandaise,  mais  anglo-malaise.  De  quel  droit  son  avis  pouvait-il 
prévaloir  sur  celui  des  campagnes?  pourquoi  deux  hommes,  man- 
dataires de  toute  une  région,  accordaient-ils  cette  importance  à  un 
seul  collège?  est-ce  que  les  clameurs  d'une  poignée  d'Asiatiques 
changeaient  rien  à  l'état  d'une  question  parfaitement  connue,  fixée, 
débattue  et  ressassée  depuis  deux  ans?  Mais  ces  Asiatiques,  les 
Malais,  issus  d'anciens  esclaves,  témoignaient  alors  à  M.  de  Rou- 
baix une  confiance  qui  le  liait  en  retour.  Reaucoup  étaient  élec- 
teurs. Ajoutons  que  M.  de  Roubaix,  orientaliste,  a  rempli  les  fonc- 
tions de  consul-général  de  Turquie  (J). 

Au  sortir  de  cette  réunion,  nos  deux  sénateurs  se  déclarèrent 
édifiés;  ils  voteraient  pour  le  régime  parlementaire.  Toutefois  le 
bill,  déjà  ratifié  par  une  chambre,  franchit  bien  juste  les  barrières 
de  l'autre,  puisque  ce  fut  à  la  différence  d'une  voix,  celle  de  M.  de 
Roubaix.  On  peut  appeler  ce  Franco-Hollandais  austral  le  Wallon  de 
l'Afrique  du  Sud. 

Le  changement  de  système  s'opéra  fort  simplement,  au  moyen 
d'un  acte  très  court.  De  quoi  s'agissait-il?  De  rendre  les  ministres, 
ou,  comme  ils  se  nommaient  encore,  les  membres  du  conseil  exé- 
cutif, éligibles  au  parlement.  Le  reste  serait  sous-entendu.  Du  jour 
où  le  gouverneur  pourrait  choisir  ses  conseillers  dans  les  cham- 
bres, il  se  garderait  bien  de  les  prendre  ailleurs  ;  personne  n'ac- 
cepterait plus  un  portefeuille  sans  passer  par  l'élection.  Les  minis- 
tres, faisant  partie  des  assemblées,  dépendraient  toujours  de  la 
majorité.  Un  préambule  disait  que  le  but  de  cette  innovation  était 
d'introduire  «  le  mode  d'adminisf ration  executive  communément 
appelé  gouvernement  responsable.  »  Rien  de  plus.  Seulement  l'au- 

(1)  Nous  sommes  redevable  à  M.  de  Roubaix  de  divers  documens  qui  nous  ont  été 
d'un  précieux  secours  pour  cette  étude. 
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diteur  général  des  comptes  était  exclu  du  cabinet,  comme  le  col- 
lecteur des  douanes,  et  on  les  remplaçait  par  les  chefs  de  deux 
départemens  créés,  le  commissaire  des  travaux  publics  et  du  do- 
maine, le  secrétaire  aux  aHaires  indigènes.  Ceci  laissait  à  cinq  le 
nombre  des  ministres. 

Sous  ce  régime,  le  gouverneur  est  le  seul  fonctionnaire  relevant 
du  pouvoir  métropolitain,  et  encore,  bizarre  inconséquence,  est-il 
payé  par  la  colonie.  Les  ministres  nomment  à  tous  les  emplois, 
administrent  sous  leur  responsabilité  personnelle.  Enfin  il  y  a  là  un 
parlement  aussi  maître  chez  lui  que  son  grand  aîné  des  bords  de 
la  Tamise,  légiférant  dans  son  ressort  avec  la  même  indépendance. 
La  sanction  royale  a  été  réservée;  toutefois  la  couronne  anglaise 
ne  s'est  jamais  mise  en  conflit  avec  le  parlement  colonial.  Reste, 
il  est  vrai,  l'omnipotence  que  le  parlement  britannique  lui-même 
réclame  en  doctrine  partout  oîi  le  soleil  éclaire  un  morceau  de 
l'empire;  et  voilà  précisément  le  germe  des  difficultés  futures. 

Quand  les  lampions  s'éteignirent  sur  la  rampe  déserte,  quand  le 
sénat  eut  apostille  l'acte  de  1872  avec  la  devise  de  M.  de  Roubaix  : 
D'ores  en  avant,  —  un  groupe  bruyant  envahit  tout  à  coup  la 
parade  de  Cape-Town,  vaste  place  servant  aux  revues  militaires. 
On  fit  un  grand  monceau  de  bois  mort  et  de  paille  ;  dessus,  on 
plaça  deux  mannequins  et  on  y  mit  le  feu.  L'un  des  bonshommes 
ainsi  brûlés  en  effigie  brandissait  cet  écriteau  :  n  de  Roubaix  ;  » 
l'autre  :  «  docteur  Hiddingh.  »  Ce  fut  la  vengeance  du  parti  hol- 
landais. M.  de  Roubaix,  surtout,  fut  frappé  d'ostracisme.  Privé  de 
son  siège,  atteint  dans  sa  fortune,  son  vote  agréable  au  gouverne- 
ment anglais  ne  lui  a  pas  porté  bonheur. 

Mais  les  temps  sont  bien  changés.  Le  parti  hollandais  avait  dit 
comme  le  grand-prêtre  troyen  :  Je  crains  les  Grecs  jusque  dans 
leurs  présens.  Aujourd'hui,  après  dix-huit  ans  d'expérience,  il  ne 
regrette  plus  son  échec  d'alors.  11  s'est  fait  au  régime  parlemen- 
taire, il  l'exploite,  il  y  gagne,  et  c'est  du  côté  anglais  qu'on  attaque 
ce  mode  de  gouvernement  avec  des  phrases  empruntées  au  défunt 
boulangisme. 

Si  quelqu'un  touchait  à  l'arche  sainte  de  1872,  qui  brûlerait-on  ? 
Ce  serait  peut-être  un  roi  ou  une  reine.  Supposons  que,  malgré 
son  grand  âge,  M.  Gladstone  reprenne  le  harnais  des  affaires,  et 
que  sa  fierté  d'Anglais,  un  jour  ou  l'autre,  ne  lui  permette  pas 
d'aller  jusqu'au  bout  de  son  libéralisme  colonial,  —  ce  serait  peut- 
être  M.  Gladstone. 

En  tout  cas,  le  premier  à  frotter  l'allumette  serait  certainement 
un  Hollandais  du  Gap. 
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III.    —   PREMIERS    RÉSULTATS   DE   l'ADTOXOMIE. 

Peu  après  son  émancipation,  le  Cap  se  mit  sur  les  bras  une 
guerre  cafre.  Des  mesurer^  sans  doute  imprudentes  provoquèrent 
le  soulèvement  des  Gaïkas  ou  Xalékas,  mince  peuplade.  Il  était 
bien  entendu  que  le  faible  détachement  de  l'armée  anglaise  laissé 
en  garnison  à  Cape-Town,  par  faveur,  ne  devait  en  rien  prêter  son 
concours  dans  une  aflaire  comme  celle-ci.  Autonomie  oblige.  Celle-ci 
étaitun  peu  forcée,  mais  n'importe.  J'ai  de  voire  aptitude  au  gouver- 
nement de  soi-même,  disait  l'Angleterre  aux  colons,  une  si  haute 
idée  que  je  vous  crois  aussi  très  capables  d'imposer  à  coups  de 
victoires  votre  gouvernement  aux  sauvages,  et  que  je  vous  refuse 
absolument  mon  aide.  Or  l'unique  force  coloniale  alors  disponible, 
la  seule  sérieuse,  du  moins,  était  un  corps  de  police  monté,  à 
l'effectif  d'un  bataillon,  éparpillé  sur  une  frontière  comme  de  Bel- 
fort  à  Metz.  Les  Xalékas  ne  manœuvraient  pas  précisément  comme 
des  Prussiens  ;  cependant,  ils  en  surent  assez  pour  rendre  désa- 
gréables les  escarmouches  d'Ibéka  et  d'Oumzintzani.  La  police 
montée,  appuyée  de  quelques  francs-tireurs,  ne  se  montra  pas  en 
mesure  d'étoufler  la  rébellion  ;  une  panique  s'ensuivit.  Des  volon- 
taires au  nombre  d'un  millier  répondirent  à  l'appel  du  gouverne- 
ment; mais  le  gouverneur,  sir  Bartle  Frère,  jugea  indispensable  de 
les  faire  soutenir  par  des  soldats  réguliers,  deux  bataillons,  une 
section  navale  et  de  l'artillerie.  Il  fut  approuvé  à  Londres  parce 
que  le  pouvoir  y  avait  changé  de  mains  et  la  politique  d'orienta- 
tion. Lord  Beaconsfield  ne  perdit  pas  cette  occasion  d'établir  que 
le  système  d'un  prédécesseur  tenait  mal  ses  promesses.  Tout  ren- 
tra dans  l'ordre,  et,  subsidiairement,  le  premier  cabinet  respon- 
sable paya  de  sa  démission  le  premier  fiasco  militaire  du  régime 
autonome. 

On  pourrait  dire,  puisqu'on  a  vu  la  genèse  de  l'autonomie  : 
<t  Ainsi  fut  le  soir,  ainsi  fut  le  matin  :  ce  fut  le  premier  jour.  » 

Dans  le  cours  de  la  session  de  1878,  le  parlement  vota  un  en- 
semble de  mesures  proposées  pour  la  défense  du  pays.  On  refondit 
et  augmenta  la  police  montée,  sous  le  nom  de  Cape  moiinted  ri/le- 
7nen.  On  légiféra  sur  la  milice,  qui  continua  de  s'appeler  Burgher 
Wehr,  comme  à  l'époque  hollandaise  ;  Land  Wchr  aurait  paru  trop 
germanique.  Tous  les  blancs,  d'après  cela,  devaient  le  service  de 
dix-huit  ans  à  cinquante  ans,  avec  les  exceptions  de  rigueur. 
C'était  admirable  ;  seulement,  on  se  contentait  de  créer  un  corps 
de  ycomanry,  milice  spéciale,  sur  la  frontière  de  l'Est,  et  de  régle- 
menter l'institution  d'une  armée  de  volontaires  sur  le  modèle  an- 
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glais.  La  Biirgher  Wehr,  force  essentiellement  hollandaise,  resta 
théorique  ;  elle  n'existe  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  que  sur  le 
papier  et  au  fond  d'un  carton  scellé  à  la  cire.  En  même  temps, 
le  ministère  fut  autorisé  par  un  acte  des  chambres  à  interdire 
dans  certains  territoires,  qu'il  désignerait,  le  port  sans  permis 
des  armes  à  feu.  C'était  en  perspective  le  désarmement  des 
noirs.  L'exploitation  des  mines  de  diamans  récemment  décou- 
vertes attirait  alors  de  nombreux  indigènes  dans  le  «  Griqualand 
occidental,  »  province  encore  indépendante  de  la  colonie  et  direc- 
tement administrée  par  l'autorité  impériale.  11  n'y  avait  pas  dans 
ce  pays  de  loi  restrictive  du  commerce  des  armes  et  munitions, 
comme  partout  ailleurs,  en  sorte  que  les  chefs  de  tribus  y  envoyaient 
leurs  hommes  pour  se  procurer  des  tusils  avec  l'argent  qu'ils 
gagneraient.  Une  insurrection  anodine  en  Natalie  montrait  déjà  les 
inconvéniens  de  cet  état  de  choses,  et  le  ministère,  n'ayant  pas  à 
intervenir  dans  le  Griqualand,  se  réservait  d'enlever  aux  nègres, 
chez  lui,  les  dangereux  instrumens  qu'on  leur  vendait,  à  côté,  sous 
les  auspices  de  l'Angleterre.  Ces  sauvages,  incapables  de  saisir 
notre  subtile  logique,  allaient  naturellement  brûler  leur  poudre. 
En  1879,  Morosi,  chef  subalterne  de  la  tribu  des  Bassoutos,  re- 
fusa l'impôt  et  se  retrancha  sur  une  montagne.  La  position  était 
forte  avec,  de  trois  côtés^  des  parois  à  pic,  avec  une  pente  raide 
que  barraient  des  murs  en  étagement  percés  de  meurtrières.  Néan- 
moins, de  vraies  et  bonnes  troupes  auraient  pu  s'emparer  assez 
vite  de  cette  redoute  naturelle,  même  peu  nombreuses.  Le  cabinet 
colonial  voulut  essayer  sa  ycomanry  de  fraîche  date.  L'artillerie 
comptait  cinq  pièces,  dont  un  mortier  frappé  de  la  légende  : 
«  George  Rex,  1802,  »  suspect  d'avoir  décoré  le  perron  du  musée 
de  Cape-Town.  Deux  attaques  échouèrent;  le  siège  dura  onze  mois; 
il  fallut  rappeler  la  yeomanry;  enfin  trois  cent  cinquante  Cape 
mounted  riflemen  réussirent  dans  un  assaut  nocturne  avec  l'aide 
de  cinq  cents  noirs  et  de  vingt-cinq  francs-tireurs. 

Ce  n'était  qu'un  commencement. 

On  avait  à  peine  entamé  cette  tribu  des  Bassoutos,  laborieuse  et 
guerrière,  une  des  plus  remarquables  de  l'Afrique  du  Sud.  Elle  se 
souvenait  d'avoir  jadis  ramené  à  coups  de  fusil,  sur  le  plateau  de 
Bérée,  l'armée  anglaise  du  général  Cathcart.  La  pénible  capture 
du  fort  de  Morosi  n'était  pas  pour  lui  inspirer  une  grande  crainte 
des  troupes  coloniales.  Si  elle  n'avait  plus  à  sa  tête  l'intelligent 
Mochech,  londateur  de  son  unité,  des  chefs  énergiques  comme 
Masoupa  pouvaient  encore  conduire  ses  légions  à  la  victoire,  et 
précisément,  un  affreux,  désastre  semblait  établir  l'égalité  du  noir 
et  du  blanc  sur  les  champs  de  bataille.  C'était  la  journée  d'isand- 
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chlovana,  où  les  bandes  de  Ketchvayo  venaient  de  détruire  tout  un 
bataillon  d'infanterie  britannique  au  Zoulouland. 

Les  symptômes  d'une  fermentation  générale  des  tribus  engagè- 
rent M.  Sprigg,  premier  ministre,  à  ne  pas  différer  plus  longtemps 
la  mise  en  vigueur  du  Peace  préservation  Ad  chez  la  grande  peu-  < 
plade  du  Nord.  Celle-ci,  en  effet,  relevait  du  Cap  depuis  quel- 
ques années.  Il  s'était  passé  là  ce  qui  arrivait  toujours.  Une 
série  de  secrétaires  d'État,  dans  les  cabinets  libéraux  antérieurs 
à  1866,  avait  prudemment  écarté  les  demandes  de  protectorat  de 
l'habile  Mochech,  en  dernier  lieu  lord  Cardwell.  Sous  les  conser- 
vateurs, d'autres  dispositions  avaient  prévalu,  on  avait  annexé  le 
pays  à  l'empire  sans  l'attribuer  à  telle  ou  telle  colonie.  Finalement 
les  libéraux  s'en  étaient  débarrassés  en  le  donnant  au  Cap,  un  an 
avant  l'institution  du  gouvernement  responsable.  Une  proclamation 
du  6  avril  1880  ordonna  donc  le  désarmement  des  Bassoutos.  Le 
pendule  compensateur  de  la  politique  métropolitaine  marquait  à 
ce  moment  l'heure  Beaconsfield.  Vingt-deux  jours  après,  il  mar- 
quait l'heure  Gladstone.  Les  Bassoutos,  qui  croyaient  à  l'esprit  de 
suite  du  gouvernement  impérial,  mais  avec  des  variations  et 
des  intermittences,  respirèrent.  La  colonie  ne  serait  pas  soutenue. 
Quelques-uns  déposèrent  leurs  fusils  dans  les  magistratures.  Ils 
furent  razziés  par  les  autres.  Un  détachement  expédié  à  la  rescousse 
s'arrêta  bloqué  tout  aussitôt.  Vers  la  fin  de  septembre,  le  pays  se 
trouvait  en  pleine  révolte.  Avec  2,000  miliciens,  des  volontaires, 
des  contingens  noirs,  une  armée  ou  plutôt  un  rassemblement  se 
constitua,  et  alors  vinrent  des  escarmouches  sans  résultat  sérieux, 
qui  ne  servirent  qu'à  démontrer  le  manque  de  cohésion  et  d'in- 
struction de  ces  troupes.  Mafeteng,  à  quelques  kilomètres  seule- 
ment de  la  frontière,  devint  le  point  de  concentration  ;  jamais  on 
ne  put  aborder  l'intérieur  montagneux  ni  même  dépasser  une  ligne 
stratégique  très  judicieusement  choisie  par  l'adversaire. 

D'après  des  informations  par  nous  recueillies  sur  le  théâtre  même 
de  cette  guerre,  il  y  aurait  eu  en  ligne  jusqu'à  7,000  blancs  et 
10,000  auxiliaires  indigènes.  Gela  semble  exagéré,  mais  la  dépense, 
en  tout  cas,  fut  excessive.  On  payait  les  volontaires  sur  le  pied  de 
4  à  5  francs  par  jour.  Il  y  avait  alors,  de  par  la  colonie,  une  tren- 
taine de  nos  compatriotes  ne  demandant  pas  mieux  que  de  se  faire 
casser  la  tête  à  ce  prix.  Citoyens  un  peu  mélangés  peut-être,  mais, 
au  demeurant,  les  meilleurs  fils  du  monde.  Enrôlés,  ils  partirent 
de  Cape-Town  en  chantant  la  Marseillaise,  et  un  gérant  du  consulat 
de  France  fut  trop  heureux,  plus  tard,  d'en  rapatrier  quelques- 
uns  sur  la  Nouvelle-Calédonie. 

Un  trente  et  unième,  mais  celui-ci  vaillant  soldat,  servit  dans  le 
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corps  régulier  des  Cape  mounted  riflemen.  Ce  fut  un  des  rares 
blessés  de  cette  singulière  campagne.  II  s'appelait  le  capitaine  Vin- 
cent. 

De  malicieux  Bassoutos  racontent  qu'à  l'affaire  de  Kalabane  un 
officier  d'artillerie  volontaire,  ancien  élèce  de  l'école  de  Woohvich, 
adossa  une  superbe  pièce  de  h,  complètement  neuve,  bourrée  de 
mitraille  jusqu'à  la  gueule,  contre  une  paroi  de  rochers.  Au  pre- 
mier coup,  l'affût  vola  en  morceaux.  L'ancien  cadet  de  Woolwich 
avait  oublié,  depuis  le  temps,  que  les  canons  reculent  ! 

Avec  ses  talens  d'administrateur  et  son  énergique  volonté, 
M.  Sprigg  n'était  pas  coupable  de  ce  gâchis;  mais  responsable, 
son  ministère  l'était,  et  il  se  retira.  Ce  fut  le  deuxième  cabinet  vic- 
time de  l'autonomie.  Ainsi  fut  le  soir,  ainsi  fut  le  matin  :  ce  fut  le 
deuxième  jour. 

Quel  déplaisir  pour  les  hommes  d'État  du  parti  libéral  anglais, 
menacés  maintenant  d'expier  fort  cher  leur  passion  d'économie 
quand  même!  «  S'il  devenait  nécessaire,  écrivait  lord  Kimberley, 
que  les  troupes  impériales  entrassent  en  campagne  et  se  por- 
tassent au  secours  des  forces  coloniales  pour  remédier  aux  consé- 
quences de  mesures  que  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  n'a  pas 
approuvées,  le  système  du  self-government,  combiné  avec  la  self- 
defence,  qui  avait  fini  par  être  appliqué  en  ces  derniers  temps, 
aurait  échoué,  et  une  revision  des  conditions  dans  lesquelles  sont 
administrés  les  territoires  indigènes  actuellement  régis  par  la  co- 
lonie pourrait  devenir  inévitable.  »  Mais  il  s'agissait  justement 
d'empêcher  la  chose  ;  le  secrétaire  d'État  complétait  ses  instruc- 
tions par  ces  lignes  significatives  :  «  Vous  n'aurez  pas  de  peine  à 
comprendre  qu'en  ce  qui  concerne  généralement  la  colonie  du  Cap, 
le  retrait  ou  même  la  suspension  temporaire  ou  la  modification  du 
gouvernement  responsable  ne  seraient  point  du  nombre  des  me- 
sures que  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  pourrait  avoir  en  vue.  » 

Ainsi,  pas  d'intervention  matérielle,  mais  la  paix.  Que  restait-il 
comme  moyen?  La  diplomatie;  et  comme  ressource?  L'humilia- 
tion. Le  nouveau  gouverneur,  sir  Hercules  Robinson,  était  souple 
et  avisé,  home  ruler  d'instinct  par  ses  origines  et  ses  alliances 
irlandaises,  rompu  au  métier  par  divers  stages.  Il  se  dédoubla  : 
«  Je  suis,  disait-il  aux  Bassoutos,  président  d'une  espèce  de  répu- 
blique (celle  qui  diffère  d'une  colonie)  ;  je  dépends  de  mes  minis- 
tres; ne  vous  montrez  pas  trop  exigeans,  soyez  gentils,  et  nous  nous 
entendrons.  »  Puis  il  se  tournait  vers  le  Cap  :  «  Je  relève  du  gou- 
vernement de  Sa  Majesté.  J'ai  mes  ordres.  Ne  vous  montrez  pas 
trop  pointilleux  ;  soyez  raisonnables,  et  tout  ira  bien.  »  Quand  il  ne 
voulait  pas  comprendre,  il  disait  aux  uns  et  aux  autres  :  «  Un 
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instant!  Est-ce  à  l'ambassadeur  de  la  reine  ou  au  fonctionnaire 
ornemental  que  votre  discours  s'adresse?  Souffrez,  selon  le  cas, 
que  je  change  d'habit.  »  C'était  une  comédie,  mais  une  commo- 
dité. Sir  Hercules  Robinson  cumulait,  en  eflet,  le  titre  de  gouver- 
neur avec  celui  de  haut- commissaire,  et  ne  l'oubliait  pas. 

Après  plus  d'un  an  d'hésitations,  de  stériles  pourparlers  et  de 
fausses  manœuvres,  le  parlement  du  Cap,  saisi  de  dégoût,  vota  la 
désannexion  du  Bassoutoland.  L'Angleterre,  populaire  chez  les 
noirs  parce  qu'elle  ne  se  piquerait  pas  de  trop  les  administrer, 
accepta  le  pays,  mais  aux  conditions  suivantes  : 

La  colonie  verserait  tous  les  ans  un  subside  d'entretien  équi- 
valent à  la  somme  des  droits  de  douane  perçus  dans  les  ports 
sur  les  marchandises  à  destination  du  territoire  bassouto,  — 
500,000  francs  en  moyenne. 

Et  si  les  Bassoutos,  un  beau  jour,  n'appréciaient  plus  l'avantage 
de  posséder  dans  leur  sein  des  résidens  anglais,  qui  les  laisse- 
raient d'ailleurs  bien  tranquilles,  la  Grande-Bretagne  ne  serait  pas 
tenue  de  leur  continuer  sa  protection. 

Il  adviendrait  ce  qui  pourrait. 

A  ce  marchandage  long  et  pénible,  tout  le  monde  avait  souffert 
dans  sa  dignité,  hormis  les  sauvages.  Les  finances  coloniales 
étaient  ruinées  pour  longtemps.  L'Angleterre,  tout  en  tirant  ses 
grègues  du  mieux  possible,  reprenait  moralement  le  fardeau 
qu'elle  avait  secoué.  Et  le  nouveau  régime  du  Bassoutoland,  qui 
dure  encore  par  des  miracles  de  patience,  est  à  la  merci  du  ha- 
sard. 

Le  cabinet  qui  avait  remplacé  celui  de  M.  Sprigg,  un  cabinet 
présidé  par  sir  Thomas  Scanlen,  en  fut  si  malheureux  qu'il  rêva  de 
rendre  aussi  à  la  Grande-Bretagne  d'autres  objets  ayant  cessé  de 
plaire.  C'étaient  le  Transkei,  le  Bomvanaland,  le  Tembouland,  le 
Noman's  land  et  quelques  semblables  hinds,  habités  par  des 
Cafres  dans  l'est  du  pays.  Mais  les  grands  magasins  de  Londres  ne 
reprennent  pas  toujours  la  marchandise  portée.  Au  Cap,  le  parti 
hollandais  commençait  à  se  sentir  des  ailes  ;  il  ne  voulait  pas,  en 
prenant  son  essor,  choir  du  nez  sur  le  sol.  La  colonie  ne  pouvait 
confesser  ainsi  un  manque  de  force  assimilatrice.  On  jeta  les  hauts 
cris  ;  le  phylloxéra,  qui  venait  de  faire  son  apparition,  servit  de 
prétexte,  et  le  ministère  Scanlen  tomba,  troisième  victime  de  l'au- 
tonomie. 

Ainsi  fut  le  soir,  ainsi  fut  le  matin  :  ce  fut  le  troisième  jour. 

Mais  le  quatrième  allait  venir. 


DEUX  PETITS  TAMBOURS 


REGIT     DE      LA     VIE     MILITAIRE      DANS     L'INDE. 


Et  un  petit  enfant  les  conduira. 

Sur  le  tableau  de  l'infanterie  légère,  ce  régiment  porte  un  autre 
nom,  mais  dans  toutes  les  casernes,  dans  toutes  les  cantines,  on 
ne  le  connaît  que  par  son  sobriquet  significatif  de  Fore  and  Aft  (De 
l'avant  à  l'arrière).  Peut-être  avec  le  temps  accomplira-t-il  quelque 
haut  fait  qui  rendra  honorable  cette  nouvelle  désignation  ;  quant 
à  présent,  il  en  est  profondément  honteux  et  tout  individu  qui 
l'interpelle  ainsi  met  sa  tête  en  péril.  Un  chuchotement  sur  les  sol- 
dats du  Fore  and  Aft  les  fera  sortir  en  masse  dans  la  rue,  l'arme 
au  poing,  prêts  à  tout.  Leur  excuse,  c'est  qu'après  avoir  rechigné 
sur  la  besogne,  ils  ont  fait  de  leur  mieux  pour  l'achever  en  bon 
style  ;  n'importe.  Leur  monde  sait  qu'ils  furent  publiquement  trai- 
tés de  lâches,  roués  de  coups  et  poussés  l'épée  dans  les  reins.  Les 
hommes  le  savent,  leurs  officiers  le  savent  et  aussi  les  Horse- 
Guards.  Vienne  la  prochaine  guerre,  l'ennemi  l'apprendra  à  son 
tour  et  à  ses  dépens.  Deux  ou  trois  régimens  de  ligne  ont  sur 
leur  nom  une  tache  noire  qu'il  s'agit  d'effacer,  coûte  que  coûte,  et 
les  troupes  contre  lesquelles  ils  feront  cette  lessive  passeront  un 
mauvais  quart  d'heure. 

Officiellement,  le  courage  du  soldat  anglais  est  supposé  être  à 
toute  épreuve,  et  c'est,  en  effet,  la  règle  générale.  Les  exceptions 
sont  décemment  ensevelies  à  l'écart;  il  faut  le  laisser-aller  des 
propos  de  table  que  comporte  un  mess  après  minuit  pour  qu'on 
se  permette  d'y  faire  allusion.  Alors  vous  surprenez  des   récits 
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étranges  et  terribles  de  soldats  refusant  de  suivre  leurs  chefs, 
d'ordres  donnés  par  qui  n'en  avait  pas  le  droit,  de  hontes  enfin 
qui,  sans  la  chance  persistante  de  l'armée  britannique,  eussent  pu 
aboutir  à  un  éclatant  désastre.  Ce  sont  des  histoires  désagréables 
à  entendre,  et  leurs  narrateurs  les  racontent  tout  bas,  au  coin  du 
leu,  tandis  que  le  jeune  officier  courbe  la  tête  et  pense  en  lui- 
même  que.  Dieu  merci,  ses  hommes  à  lui  ne  se  comporteront  jamais 
de  la  sorte. 

Le  soldat  anglais  n'est  pourtant  pas  sans  quelques  excuses  quand 
par  hasard  il  faiblit;  mais  de  cela  nous  ne  conviendrions  jamais  à 
portée  de  ses  oreilles.  Un  général  d'intelligence  ordinaire  perd 
bien  six  mois  k  saisir  les  finesses  du  genre  de  guerre  qu'il  peut 
avoir  à  diriger  ;  il  arrive  qu'un  colonel  se  trompe  du  tout  au  tout 
sur  les  capacités  de  son  régiment  pendant  les  trois  mois  qui  sui- 
vent l'entrée  en  campagne;  même  le  commandant  d'une  com- 
pagnie ne  débrouille  souvent  qu'à  la  longue  l'humeur  et  le  tem- 
pérament de  la  poignée  d'hommes  dont  il  a  charge.  Pourquoi 
blàmerait-on  si  fort  le  soldat  et  plus  particu'ièrement  le  soldat 
d'aujourd'hui  de  n'être  pas  d'emblée  à  la  hauteur  de  son  devoir  ? 
Qu'on  le  fusille  ou  qu'on  le  pende  pour  y  avoir  manqué,  d'accord  ! 
C'est  un  stimulant  nécessaire.  Mais  on  ne  doit  pas  l'injurier  dans 
les  journaux, —  ceci  est  une  dépense  plus  qu'inutile  de  papier  et 
de  style. 

Pauvre  diable!  Il  aura  été  au  service  de  l'impératrice  des 
Indes  quatre  années  peut-être,  et  il  le  quittera  dans  deux  ans.  Il 
n'est  pas  héréditairement  pénétré  des  délicatesses  du  point  d'hon- 
neur, et  quatre  ans  ne  suffisent  pas  pour  l'afTermir,  pour  lui  ap- 
prendre quelle  chose  sacrée  c'est  que  son  régiment.  II  aime  à 
boire,  il  aime  à  s'amuser;  dans  l'Inde,  il  aspire  à  faire  des  écono- 
mies, et  d'abord  il  n'a  aucun  goût  pour  les  glorieuses  blessures. 
L'éducation  qu'il  a  reçue  lui  permet  tout  juste  de  comprendre  à 
demi  la  portée  des  ordres  qu'on  lui  donne  ;  par  exemple,  si  on  lui 
commande  de  se  déployer  sous  le  feu  de  l'ennemi,  comme  prélude 
à  une  attaque,  il  comprend  très  bien  qu'il  court  le  plus  grand  risque 
d'être  tué  en  se  déployant  et  qu'on  le  sacrifie  pour  gagner  dix  mi- 
nutes. Il  peut  alors  ou  bien  obéir  avec  un  entrain  désespéré,  ou 
bien  hésiter,  ou  bien  fuir,  selon  la  discipline  sous  laquelle  il  aura 
vécu  pendant  quatre  ans. 

Armé  de  connaissances  imparfaites,  doué  pour  son  malheur 
d'un  rudiment  d'imagination,  possédé  de  cet  égoïsme  intense 
qui  caractérise  l'homme  du  peuple,  sans  appui  moral  au  régiment, 
ce  garçon  est  jeté  à  l'improviste  en  présence  d'un  ennemi  qui, 
dans  les  contrées  orientales,  est  toujours  laid,  généralement  de 
haute  stature  et  velu  comme  un  ours,  avec  cela  très  bruyant.  Si, 
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regardant  à  di-oite  et  à  gauche,  il  voit  de  vieux  soldats,  qui,  après 
douze  années  de  service,  possèdent  leur  .aflaire,î;s'il  les  voit  exé- 
cuter sans  le  moindre  embarras  une  charge  vigoureuse,  il  est  ré- 
conforté tout  de  suite  et  il  épaule  son  fusil  d'un  geste  résolu.  Sa 
confiance  redouble  quand  il  entend  un  vétéran  qui  lui  a  appris 
l'exercice  avec  accompagnement  de  bourrades,  chuchoter  à  son 
oreille  : 

—  Attention  !  ils  vont  brailler  comme  ça  pendant  cinq  minutes, 
et  puis  ils  se  jetteront  sur  nous  et  nous  les  tiendrons  par  les  crins, 
je  ne  te  dis  que  ça  I 

Mais,  d'autre  part,  s'il  voit  des  camarades  du  même  temps 
que  lui  pâlir  et  maugréer,  tandis  que  les  capitaines  s'égosillent 
à  crier  :  —  Baïonnettes  fixes  au  premier  rang  I  Ferme  donc, 
ferme!  Couchés  tous!  A  genoux,  le  premier  rang!  etc.,  —  il  com- 
mence à  perdre  la  tête.  Il  la  perd  davantage  lorsqu'un  cama- 
rade tombe  auprès  de  lui  avec  un  bruit  de  ferraille  et  le  mugis- 
sement d'un  bœuf  qu'on  abat.  Pourvu  encore  qu'il  bouge  un 
peu,  qu'il  parvienne  à  voir  l'efTet  de  son  propre  feu  sur  l'ennemi, 
il  prend  du  cœur,  en  ce  cas,  et  se  laisse  gagner  par  la  passion 
aveugle  du  combat  qui,  contrairement  à  une  croyance  générale, 
est  accompagnée  de  frisson  et  vous  secoue  un  homme  comme 
ferait  la  fièvre  ;  mais  qu'il  reste  en  place,  avec  cette  diable  de  sen- 
sation de  froid  au  creux  de  l'estomac,  et  que,  dans  ces  conjonctures, 
il  entende  des  ordres  qui  jusque-là  n'avaient  jamais  été  donnés, 
alors  vous  le  verrez  rompre  les  rangs  et  de  la  belle  manière!  Or, 
de  toutes  les  choses  qui  arrivent  sous  le  soleil,  il  n'y  a  rien  de  plus 
abominable  que  la  débandade  d'un  régiment  anglais.  Lorsque  les 
choses  vont  au  pire,  que  la  panique  passe  vraiment  à  l'état  d'épi- 
démie, les  officiers  feraient  aussi  bien,  dans  l'intérêt  de  leur  sûreté, 
d'aller  chercher  refuge  chez  l'ennemi.  En  revanche,  si  les  fuyards 
se  laissent  rallier,  il  y  a  toutes  les  chances  du  monde  pour  qu'ils 
donnent  du  fil  à  retordre  à  qui  les  rencontrera  ;  ils  ne  se  déban- 
dent pas  deux  lois,  on  peut  en  être  sûr. 

Dans  trente  ans  d'ici,  quand  nous  aurons  réussi  à  éduquer  à  demi 
tout  ce  qui  porte  un  pantalon,  l'armée  sera  une  machine  sur  laquelle 
on  ne  pourra  guère  compter.  Elle  saura  trop  et  agira  peu.  Plus 
tard  encore,  quand  tous  les  soldats  auront  atteint  le  niveau  d'instruc- 
tion de  l'officier  d'aujourd'hui,  elle  balaiera  le  monde,  par  exemple  ! 
Pour  parler  net,  une  armée  ne  doit  être  composée  que  de  brutes 
énergiques  et  de  gentlemen,  ou  plutôt  de  brutes  commandées  par 
des  gentlemen,  afin  que  la  besogne  de  boucher  qui  lui  incombe 
soit  dépêchée  lestement  et  proprement.  On  me  dira  que  le  sol- 
dat idéal  doit  penser  pour  son  propre  compte,  soit!  Malheu- 
reusement, il  débute  par  penser  à  lui-même,  et  c'est  un  fuit 
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mauvais  |emploij{ qu'il  donne  à  son  génie.  En  somme,  la  recette 
pour  être^bon  soldat,  c'est  :  1°  se  garder  d'avoir  des  idées  trop  quin- 
tessenciéesjsur  la  valeur  de  la  vie  humaine  ;  2°  prendre  la  chance 
comme  elle  vient.  En  outre,  il  n'est  pas  mauvais  que  l'entraîne- 
ment au  métier  ait  commencé  de  bonne  heure. 

Cette  digression  me  ramène  au  couple  de  petits  bandits  les 
plus  fielïés^qui  aient  jamais  battu  le  tambour  ou  fait  crier  le  fifre 
dans  la  musique  d'un  régiment.  Us  terminèrent  leur  coupable  car- 
rière par^un  acte  d'indiscipline  flagrante,  et  furent  tués  là-dessus. 
Leurs  noms  étaient  Jakin  et  Lew,  Piggy  Le« ,  l'un  et  l'autre  de 
rudes  elïrontés  contre  lesquels  le  tambour-major  usait  des  verges 
plus  souvent- qu'à  leur  tour. 

Jakin  était  un  enfant  mal  venu  de  quatorze  printemps  et  Lew  était  à 
peu  près  du  même  âge.  Quand  on  ne  les  surveillait  pas,  ils  fumaient, 
ils  buvaient,  ils^faisaient  le  diable.  Leurs  jurons  étaient  ceux  de  la 
caserne,  des  jurons  crachés  de  sang-froid  entre  les  dents  serrées. 
Us  se  battaient  religieusement  une  fois  par  semaine.  Jakin  sortait 
de  quelque^ ruisseau  de  Londres,  Lew  ne  pouvait  se  rappeler  rien 
que  le  régiment 'et  le  plaisir  qu'il  avait  ressenti  dès  ses  premières 
années  à_écouter  la  musique.  11  logeait  quelque  part  dans  sa  petite 
âme  noire  un' goût  naturel  pour  cet  art  céleste  et  avait,  d'ailleurs, 
la  tète  d'un  chérubin,  de  sorte  que  les  belles  dames  qui  regardaient 
beaucoup  le  régiment  à  l'église  l'appelaient  amour  et  petit  chéri, 
prouvant  par  là  qu'elles  n'entendaient  pas  ses  remarques  accom- 
modées au  vitriol  sur  leurs  manières  et  leur  conduite,  tandis  qu'il 
retournait  à  la  caserne  se  prendre  aux  cheveux  avec  Jakin. 

Les  autres  enfans,de  troupe  détestaient  ces  deux  gamins  à  cause 
de  l'absence  complète  de  logique  qui  marquait  leurs  procédés. 
Jakin  pouvait  bien  assommer  Lew  à  coups  de  poing  ou  Lew  frotter 
la  tête  de  Jakin  dans  la  crotte,  mais  toute  tentative  d'agression 
venant  du  dehors  contre  l'un  des  deux  se  brisait  contre  leurs  forces 
combinées.  Lew  et  Jakin  étaient  les  gladiateurs  du  régiment, 
des  gladiateurs  assez  riches,  car  ils  se  battaient  à  jours  détermi- 
nés pour  le  plaisir  des  soldats,  et  ces  représentations  leur  valaient 
de  l'argent. 

Ce  jour-là  en  particulier,  il  y  avait  dissension  au  camp.  Ils  ve- 
naient d'être  une  fois  de  plus  punis  pour  avoir  fumé,  ce  qui  est 
nuisible  aux  petits  garçons  qui  se  servent  de  tabac  de  chique,  et 
le  griet  de  Lew  était  que,  Jakin  ayant  caché  la  pipe  dans  sa  poche, 
inlectait  le  tabac, ^ce  qui  le  rendait  évidemment  seul  responsable 
des  coups  de  verges  dont  l'un  et  l'autre  sentaient  encore  la  brûlure. 

—  Je  te  dis  que  j 'avais ;,caché  la  pipe  derrière  des  barriques, 
affirma  tranquillement  Jakin. 

—  Tues  un  s...  menteur,  répondit  non  moins  tranquillement  Lew. 
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—  Et  toi  tu  es  un  s...  petit  bâtard,  reprit  Jakin,  fort  de  la  supé- 
riorité que  lui  donnaient  une  absence  absolue  d'ancêtres. 

Or  il  y  a  un  mot  dans  le  vocabulaire  très  étendu  des  casernes 
qui  ne  passe  pas  impunément.  Vous  pouvez  appeler  un  homme  vo- 
leur sans  rien  risquer  ;  vous  pouvez  même  l'appeler  capon  sans 
qu'il  fasse  autre  chose  que  vous  lancer  sa  botte  à  la  tête,  mais  vous 
ne  devez  le  traiter  de  bâtard  que  si  vous  êtes  en  état  de  l'en  con- 
vaincre en  lui  cassant  les  dents. 

—  Tu  aurais  pu  garder  ça  jusqu'à  ce  que  le  dos  me  cuise  moins, 
dit  Lew  d'un  air  chagrin,  en  se  mettant  en  garde. 

—  Tiens,  ça  te  cuira  davantage, riposta  Jakin.  —  Et  il  imprima 
un  coup  de  poing  sur  le  front  d'albâtre  de  Lew. 

Tout  aurait  bien  marché  et  cette  histoire,  comme  disent  les  livres, 
n'aurait  pas  été  écrite,  si  son  mauvais  sort  n'eût  amené  sur  le  lieu 
du  combat  un  grand  efflanqué,  sans  emploi,  âgé  d'environ  vingt- 
cinq  ans,  le  fils  du  sergent  préposé  au  Bazar.  11  avait  grand  besoin 
d'argent  et  savait  que  les  poches  des  deux  petits  étaient  bien  gar- 
nies. 

—  Encore  à  vous  battre  !  s'écria-t-il.  Je  le  dirai  à  mon  père  et  il 
lera  son  rapport. 

—  Est-ce  que  ça  vous  regarde?  répliqua  Jakin,  dont  les  narines 
se  dilatèrent  aussitôt  d'une  façon  expressive. 

—  Moi,  non  pas.  Mais  vous  le  paierez  cher,  ce  qui  vous  arrive 
assez  souvent. 

—  Comment  diable  savez-vous  ce  qui  nous  arrive  ou  ne  nous 
arrive  pas?  demanda  Lew,  le  blond  séraphin.  Vous  n'êtes  pas  de 
l'armée,  méchant  civil. 

Et  il  opéra  une  sortie  vigoureuse  contre  le  flanc  gauche  de  l'en- 
nemi. 

—  Comment  !  parce  que  vous  trouvez  deux  geruletnen  en  train 
de  régler  lem's  affaires,  vous  venez  y  fourrer  votre  vilain  nez  sans 
qu'on  vous  en  prie? Courez  vite  rejoindre  votre  métisse  de  drôlesse 
de  mère,  ou  nous  vous  donnerons  ce  qui  vous  revient,  poursuivit 
Jakin. 

Le  grand  flandrin  usa  de  représailles  en  cognant  l'une  contre 
l'autre  les  têtes  des  deux  petits,  mais  il  eut  occasion  de  s'en  re- 
pentir, Jakin  lui  ayant  porté  savamment  un  coup  de  coude  dans  le 
ventre,  tandis  que  le  pied  mignon  de  Lew  allait  lui  meurtrir  le 
tibia. 

Ils  se  battirent,  sanglans,  essoufflés  pendant  une  demi-heure  et, 
grièvement  atteints  eux-mêmes,  finirent  par  renverser  leur  adver- 
saire comme  des  terriers  renversent  un  chacal. 

—  Maintenant,  dit  Jakin  tout  haletant,  tu  auras  ce  qui  te  revient. 
Et  il  se  mit  à  labourer  le  visage  du  vaincu,  tandis  que  Lew  dan- 
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sait  à  pieds  joints  sur  le  reste  de  sa  personne.  L'instinct  chevale- 
resque n'est  pas  très  fort  chez  la  plupart  des  enfans  de  troupe. 

Lamentable  à  voir  était  la  ruine  qui  se  releva,  et  grande  fut 
naturellement  la  fureur  du  sergent  préposé  au  Bazar. 

Les  deux  tambours,  appelés  à  l'ordre  sous  l'accusation  d'avoir  à 
moitié  tué  un  civil,  furent  chargés  outre  mesure  par  un  père  altéré 
de  vengeance  et  par  un  fils  qui  mentait.  Ils  laissèrent,  sans  hasarder 
un  mot,  les  nuages  de  l'évidence  s'accumuler  au-dessus  d'eux. 

—  Mauvais  petits  gueux,  vous  nous  donnez  plus  de  mal  que 
tout  le  reste  du  régiment  ensemble,  dit  le  colonel  en  colère.  Les 
admonestations  sont  perdues  pour  vous  et  je  ne  peux  guère  vous 
mettre  au  cachot  ou  retenir  votre  solde.  Vous  serez  fouettés  de 
nouveau. 

—  Pardon,  monsieur  (1)...  Pouvons-nous  dire  quelque  chose  pour 
notre  défense,  monsieur?  demanda  la  voix  aiguë  de  Jakin. 

—  Hein?  quoi?  allez-vous  me  tenir  tête  par  hasard!  s'écria  le 
colonel. 

—  Non,  monsieur.  Mais  si  un  individu  venait  vous  chercher, 
monsieur,  et  vous  menaçait  d'un  rapport,  monsieur,  parce  que 
vous  avez  un  bout  d'explication  avec  un  ami,  monsieur,  et  essayait 
de  vous  extorquer  de  l'argent,  monsieur. . . 

Les  assistans  éclatèrent  de  rire. 

—  Eh  bien  ?  dit  le  colonel. 

—  Eh  bien!  c'est  ce  qu'a  fait  cet  animal-là,  monsieur,  et  il  aurait 
tenu  parole  si  nous  ne  l'en  avions  pas  empêché.  Nous  ne  lui  avons 
pas  fait  grand'chose,  allez!  Et  il  n'avait  pas  le  droit  de  venir  entre 
nous,  monsieur.  Je  ne  me  plains  pas  d'être  fouetté  par  le  tambour- 
major,  ni  porté  au  rapport  par  n'importe  quel  caporal,  mais  je  suis,.. 
mais  je  ne  trouve  pas  juste,  monsieur,  qu'un  civil  ose  parler  sur  le 
compte  d'un  homme  qui  appartient  à  l'armée. 

Un  nouveau  rugissement  de  rire  secoua  l'auditoire.  Le  colonel 
cependant  resta  grave  en  demandant  au  sergent-major  : 

—  Quelle  espèce  de  réputation  ces  garçons-là  ont-ils? 

—  A  en  croire  le  chef  de  musique,  répondit  cet  important  per- 
sonnage, le  seul  être  du  régiment  dont  les  deux  enfans  eussent 
peur,  ils  sont  capables  de  tout,  sauf  de  mentir. 

—  Croyez-vous  donc  qu'il  soit  possible  d'avoir  affaire  à  un  oiseau 
pareil  sans  y  être  forcé  ?  dit  à  son  tour  Lew  en  montrant  du  doigt 
le  plaignant  contusionné. 

—  L'admonestation  pour  cette  fois,  l'admonestation,  dit  le  colonel 
avec  humeur. 

(1)  L'appellation  de  sir  est  employée  dans  l'armée  anglaise  comme  plus  respectueuse 
que  le  grade  même,  d'inférieur  à  supérieur. 
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Et  quand  les  deux  drôles  furent  sortis,  il  fit  au  civil  malencon- 
treux une  verte  leçon  sur  le  péril  de  se  mêler  de  ce  qui  ne  nous 
regarde  pas,  tout  en  recommandant  que  le  chef  de  musique  veillât 
un  peu  mieux  à  la  discipline  de  ses  tambours. 

—  Si  l'un  de  vous  deux  vient  jamais  à  la  leçon  avec  une  égra- 
tignure  seulement  sur  son  museau  de  singe,  tonna  le  chef  de  la 
musique,  je  le  dénonce  au  tambour-major  qui  ne  lui  laissera  pas 
de  viande  sur  les  os.  Entendez-vous  ça,  diables  que  vous  êtes? 

Puis  il  se  repentit  de  ses  menaces,  car  Lew,  pareil  à  un  petit 
ange  en  uniforme,  avait  pris  la  place  d'un  des  trompettes  retenu  à 
l'hôpital  et  sonnait  la  charge  d'une  façon  supérieure.  Ce  petit  était 
tout  de  bon  un  musicien  et  avait  plus  d'une  fois,  en  ses  heures 
d'exaltation,  supplié  son  maître  de  lui  faire  apprendre  à  jouer  de 
tous  les  instrumens. 

—  Rien  ne  s'oppose  à  ce  que  tu  deviennes  toi-même  chef  de 
musique,  Lew,  dit  le  brave  homme  qui  composait  des  valses  de  sa 
façon  et  travaillait  nuit  et  jour  dans  l'intérêt  de  la  musique  du  régi- 
ment. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit?  demanda  Jakin  après  la  leçon. 

—  11  a  dit  que  je  deviendrais  un  fameux  chef  de  musique  et 
qu'on  m'offrirait  du  sherry  le  soir,  au  mess  des  officiers. 

—  Eh  bien  !  autant  dire  que  tu  seras  un  capon,  qui  ne  se  battra 
jamais.  Moi,  quand  j'aurai  fini  mon  service  d'enfant  de  troupe,  je 
deviens  soldat,  et  le  diable  m'emporte  si  je  ne  suis  pas  caporal 
porte-lance  un  an  après,  connaissant  les  choses  à  fond  et  dans  les 
coins  comme  je  les  connais  !  Sergent  au  bout  de  trois  ans...  Et  je 
ne  me  marierai  pas,  moi!  Je  tiendrai  bon,  je  regarderai  faire  les 
officiers  et  puis  je  permuterai  dans  un  régiment  qui  ne  sera  pas 
au  courant  de  toute  mon  histoire  et  où  rien  ne  m'empêchera  de 
passer  officier,  moi  aussi!  C'est  alors  que  je  t'offrirai  de  mon  haut 
un  verre  de  sherry  et  tu  resteras  à  faire  le  pied  de  grue  au  milieu  de 
l'antichambre,  oui,  en  attendant  que  le  sergent  du  mess  le  remette 
dans  tes  sales  pattes. 

—  Comme  ça,  tu  as  cru  que  je  voulais  devenir  chef  de  musique, 
imbécile?  Que  non!  Je  serai  officier  aussi  bien  que  toi.  Il  n'y  a  rien 
de  tel  que  d'avoir  un  but  et  de  le  poursuivre,  comme  dit  notre 
maître  d'école.  Le  régiment  ne  retourne  pas  au  pays  avant  sept 
ans.  J'aurai  fait  du  chemin  d'ici  là,  attends  un  peu  ! 

De  cette  façon,  les  deux  gamins,  préparant  leur  avenir,  se  distin- 
guèrent par  une  conduite  irréprochable  pendant  toute  une  semaine. 
En  guise  de  dédommagement,  Lew  entama  une  amourette  avec  la 
fille  du  sergent-fourrier,  âgée  de  treize  ans,  non  pas,  comme  il 
TOME  cvui.  —  1891.  38 
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voulut  bien  l'expliquer  à  Jakin,  en  vue  du  mariage,  mais  pour  s'en- 
tretenir la  main. 

Et  la  brune  Christine,  mieux  connue  sous  le  diminutil  de  Cris, 
goûta  cette  flirtation  plus  que  toutes  celles  qui  l'avaient  précédée, 
et  les  autres  petits  tambours  enragèrent  tous  ensemble  du  succès 
de  leur  camarade,  et  Jakin  prêcha  sur  le  péril  de  s'accrocher  à  des 
cotillons. 

Mais  ni  l'amour  ni  la  vertu  n'auraient  réussi  à  retenir  Lew  dans 
les  sentiers  du  devoir  si  le  bruit  n'avait  couru  tout  à  coup  que  le 
régiment  allait  être  envoyé  en  service  actif  pour  prendre  part  à 
une  guerre  que  nous  appellerons  sommairement,  afin  de  ne  pas 
nous  égarer  dans  trop  d'explications,  «  la  guerre  des  tribus  per- 
dues. » 

Des  neuf  cents  hommes  que  renfermait  la  caserne,  il  n'y  en  avait 
peut-être  pas  dix  qui  eussent  vu  le  feu.  Le  colonel,  dix  années 
auparavant,  avait  pris  part  à  une  expédition  de  frontière,  l'un  des 
majors  s'était  distingué  au  Cap,  un  déserteur  de  la  compagnie  E 
avait  aidé  à  déblayer  les  rues  en  Irlande  ;  mais  c'était  tout.  Depuis 
bien  des  années,  le  régiment  avait  été  laissé  de  côté.  Tous  les  ofli- 
ciers  non  brevetés  avaient  moins  de  trente  ans  et  la  masse  des 
soldats  comptait  de  trois  à  quatre  années  de  service,  aucun  ne 
connaissant  l'histoire  du  drapeau,  de  ce  beau  drapeau  tout  neuf 
qui  avait  été  béni  solennellement  en  Angleterre  par  un  archevêque 
avant  le  départ  pour  l'Inde. 

Us  voulaient  aller  aux  avant-postes,  ils  le  demandaient  avec  en- 
thousiasme, mais  ils  ne  savaient  pas  ce  que  c'est  que  la  guerre  et 
personne  n'était  là  pour  le  leur  enseigner. 

C'était  un  régiment  d'élite  au  point  de  vue  de  l'éducation,  muni 
de  certificats  d'étude  et  oîi  la  majorité  des  hommes  savaient  mieux 
que  lire  et  écrire.  La  plupart  sortaient  de  districts  manulacturiers 
dont  la  population  débordante  avait  grossi  l'armée.  Que  pouvait-on 
attendre  de  ces  fils  d'artisans  laborieux  qui,  pendant  des  généra- 
tions, avaient  sué  dans  des  séchoirs,  s'étaient  voûtés  sur  des  mé- 
tiers à  tisser  ou  empoisonnés  en  travaillant  le  plomb ,  chétifs 
ouvriers  de  fabriques  qui  avaient  trouvé  au  régiment  une  bonne 
nourriture  et  une  sorte  de  repos,  des  raisonneurs  au  demeurant 
fort  dédaigneux  de  la  gent  «  nègre  »  et  persuadés  que  ces  êtres-là 
se  sauvent  dès  qu'on  leur  montre  un  bâton. 

Les  officiers  supérieurs  disaient  :  —  Le  régiment  n'a  pas  vu  le 
feu  depuis  une  trentaine  d'années  ;  il  faut  le  mettre  à  son  affaire 
en  le  chargeant  de  garder  les  lignes  de  communication. 

Ce  qui  eût  été  fait,  si  les  régimens  anglais  n'eussent  été  abso- 
lument indispensables,  comme  troupes  de  front,  les  régimens  indi- 
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gènes  ne  pouvant  remplir  avec  sûreté  que  des  devoirs  secon- 
daires. 
Au  quartier-général,  on  dit  alors  : 

—  Embrigadez- les  entre  deux  régimens  éprouvés;  comme  cela, 
ils  ne  lâcheront  pas  pied.  Rien  ne  vaut  une  alarme  nocturne  et  un 
petit  massacre  de  retardataires  pour  préparer  un  régiment  à  l'en- 
trée en  campagne.  Attendez  qu'ils  aient  vu  couper  la  gorge  à  une 
demi-douzaine  de  sentinelles. 

Le  colonel  écrivit  allègrement  que  l'esprit  de  ses  hommes  lui 
semblait  excellent,  que  le  régiment  était  tout  ce  qu'on  pouvait  dési- 
rer; les  majors  souriaient  avec  confiance  et  les  sous-lieutenans 
valsaient  par  couples  dans  la  salle  du  mess  après  dîner.  Mais  une 
consternation  profonde  logeait  au  fond  des  cœurs  de  Lew  et  de 
Jakin.  Qu'allait-on  faire  des  tambours?  La  musique  marcherait-elle 
en  avant?  Combien  de  tambours  accompagneraient  le  régiment? 
Ils  tinrent  conseil  au  plus  haut  d'un  arbre  tout  en  fumant. 

—  Parions  qu'ils  nous  laisseront  derrière  eux  au  dépôt  avec  les 
femmes.  Tu  n'en  seras  pas  fâché,  toi!  dit  Jakin  d'un  ton  sarcas- 
tique. 

—  A  cause  de  Gris,  n'est-ce  pas?  Farceur!  Qu'est-ce  que  c'est 
qu'une  femme  ou  toutes  les  femmes  auprès  de  la  chance  d'une 
bataille?  Tu  sais  que  j'ai  autant  envie  de  partir  que  toi,  répliqua 
Lew. 

—  Oh!  que  j'aimerais  à  être  clairon!  gémit  Jakin.  Ils  vont  em- 
mener avec  eux  Tom  Kidd,  que  je  vous  colle  contre  un  mur  en  un 
tour  de  main,  et  ils  ne  voudront  pas  de  nous! 

—  Je  ne  vois  qu'une  chose  à  faire.  Mettre  Tom  Kidd  hors  de 
service.  Tu  lui  tiendras  les  mains  et  je  l'assommerai,  dit  Lew  en 
se  tordant  sur  sa  branche. 

—  Ça  nous  achèverait.  Tu  sais  bien  que  nous  ne  pouvons  déjà 
pas  compter  sur  notre  réputation  ;  elle  ne  vaut  rien.  Si  la  musique 
reste  au  dépôt,  nous  ne  partons  point,  il  n'y  a  pas  d'erreur;  s'ils 
emmènent  la  musique,  nous  pouvons  encore  être  réformés  pour 
cause  de  santé.  Es-tu  seulement  bon  pour  le  service,  toi,  Piggy? 
demanda  Jakin  en  labourant  les  côtes  de  son  camarade  avec  force. 

Piggy  Lew  répondit  par  un  juron  affirmaiif  en  ajoutant  : 

—  Le  docteur  dit  que  tu  as  le  cœur  faible  pour  avoir  fumé  l'es- 
tomac vide.  Jette  ta  poitrine  en  avant,  je  vas  t'éprouver. 

Jakin  bomba  sa  petite  poitrine  sur  laquelle  Lew  frappa  de  toutes 
ses  forces.  Jakin  devint  très  pâle,  ouvrit  une  énorme  bouche,  toussa, 
cligna  des  yeux,  puis  prononça  d'une  voix  étouUée  :  —  Ça  va  bien! 

—  Oui,  tu  feras  l'affaire,  déclara  Lew.  On  m'a  parlé  de  gens 
qui  mouraient  quand  on  les  frappait  ferme  sur  l'os  de  l'estomac. 
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—  Tout  ça  ne  nous  fera  pas  partir,  soupira  Jakin.  Sais-tu  où  va 
le  régiment  ? 

—  Dieu  seul  le  sait.  Quelque  part  en  avant  pour  venir  à  bout  de 
grands  gaillards  tout  poilus  qui  vous  retournent  la  peau  comme 
un  gant  quand  ils  vous  attrapent.  On  dit  que  leurs  femmes  ne  sont 
pas  mal  tout  de  même. 

—  Et  le  butin?  demanda  Jakin  avidement. 

—  Oh!  pas  un  liard  à  ramasser,  paraît-il,  à  moins  que  vous  ne 
creusiez  la  terre  pour  voir  ce  que  les  nègres  y  ont  caché.  C'est  du 
pauvre  monde  1 

Jakin,  debout  sur  sa  branche,  contemplait  la  plaine. 

—  Lew,  dit-il,  voilà  le  colonel  qui  vient.  Un  bon  garçon,  le 
colonel  I  Allons  lui  parler  un  brin. 

Lew  faillit  tomber  du  haut  de  l'arbre  devant  l'audace  d'une 
pareille  proposition.  Comme  Jakin,  il  ne  craignait  ni  Dieu  ni  les 
hommes,  mais  il  y  a  des  limites  à  l'audace  même  d'un  petit  tam- 
bour. Parler  au  colonel!.. 

Déjà  le  hardi  Jakin  avait  dégringolé  jusqu'au  bas  de  l'arbre  et 
faisait  diligence  dans  la  direction  de  son  chef.  Celui-ci  marchait, 
perdu  dans  ses  pensées  ;  des  visions  d'avancement  flottaient  devant 
ses  yeux.  Ne  commandait-il  pas  l'un  des  meilleurs  régimens  de 
ligne?  Tout  à  coup  il  aperçut  deux  petits  garçons  qui  chargeaient 
droit  sur  lui.  Une  lois  déjà  on  l'avait  averti  solennellement  que  les 
tambours  étaient  en  révolte  ouverte,  Jakin  et  Lew  dirigeant  le 
désordre.  Ceci  lui  fit  l'eflet  d'une  conspiration  organisée. 

A  vingt  mètres  de  distance,  les  enfans  firent  halte,  puis  s'avan- 
cèrent jusqu'aux  quatre  pas  réglementaires  et  saluèrent  ensemble, 
chacun  d'eux  droit  comme  une  baguette  de  fusil  et  pas  beaucoup 
plus  grand. 

Le  colonel  était  de  bonne  humeur.  Il  sourit  :  ces  deux  petits  pa- 
raissaient si  seuls,  si  abandonnés  dans  la  grande  plaine  aride,  et, 
l'un  d'eux  était  gentil  à  croquer. 

—  Eh  bien!  dit  le  colonel,  en  les  reconnaissant.  Venez-vous 
m'attaquer  dans  ma  promenade?  Vous  n'avez  pourtant  pas  à  vous 
plaindre  de  moi.  Je  ferme  assez  les  yeux,  même  quand  vous  avez 
fumé,ajouta-t-il  en  reniflant  l'air  d'une  mine  soupçonneuse. 

Il  fallait  frapper  le  fer  tandis  qu'il  était  chaud.  Les  deux  petits 
cœurs  battaient  tumultueusement. 

—  Pardon,  excuse,  commença  Jakin.  Le  régiment  est  appelé  à 
prendre  du  service  actif,  monsieur? 

—  Je  crois  que  oui,  répondit  courtoisement  le  colonel. 

—  Est-ce  que  la  musique  part,  monsieur?  demandèrent-ils  alors 
tous  les  deux  à  la  lois.  Puis,  tout  d'une  haleine  : 
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—  Nous  partons  aussi,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Vous!  s'écria  le  colonel  reculant  d'un  pas,  pour  mieux  envisa- 
ger ces  deux  nains.  Vous!  mais  vous  crèveriez  à  la  première  marche. 

—  Non  pas,  monsieur.  Nous  pouvons  marcher  avec  le  régiment 
n'importe  où,  à  la  parade  et  ailleurs,  dit  fièrement  Jakin. 

—  Au  lieu  que  si  Tom  Kidd  y  va,  vous  le  verrez  claquer,  comme 
un  couteau  qui  se  ferme,  dit  Lew.  Tom  a  des  varices  aux  deux 
jambes,  monsieur. 

—  Des  quoi? 

—  Des  grosses  veines,  monsieur,  qui  enflent  toujours  après  la 
parade,  quand  elle  est  longue.  S'il  part,  nous  pouvons  bien  partir, 
ma  foi! 

Le  colonel  les  regarda  d'un  air  scrutateur. 

—  Oui,  la  musique  part,  dit-il  aussi  gravement  que  s'il  se  fût 
adressé  à  quelqu'un  de  ses  pairs.  Avez-vous  des  parens? 

—  Non,  monsieur,  s'écrièrent  joyeusement  à  la  fois  Lew  et  Ja- 
kin. Nous  sommes  orphelins  tous  les  deux,  monsieur.  II  n'y  a  le 
consentement  de  personne  à  demander! 

—  Pauvres  mioches,  vous  en  aller  aux  avant-postes  avec  le  ré- 
giment !  Vous  en  avez  envie  tout  de  bon  ?  Pourquoi? 

—  11  y  a  deux  ans  que  je  porte  l'uniforme  de  la  reine,  dit  Ja- 
kin. C'est  dur  pour  un  homme,  monsieur,  de  n'être  pas  récom- 
pensé quand  il  a  fait  son  devoir. 

—  Et...  et,  si  je  ne  pars  pas,  monsieur,  interrompit  Lew,  le 
chef  de  la  musique  dit  comme  ça  qu'il  m'attrapera  pour  faire  de 
moi  un  sa...  propre  à  rien  de  musicien...  Avant  que  j'aie  seule- 
ment fait  campagne,  monsieur!.. 

Le  colonel  resta  longtemps  sans  répondre,  puis  il  dit  lentement  : 

—  Si  le  docteur  ne  s'y  oppose  pas,  vous  pourrez  partir.  Mais  je 
ne  fumerais  pas,  si  j'étais  vous. 

Les  deux  garçons  saluèrent  et  disparurent.  Alors  le  colonel 
rentra  chez  lui  et  conta  l'histoire  à  sa  femme, qui  se  mit  à  pleurer. 
Quant  au  colonel,  il  était  encore  plus  content  qu'attendri.  Si  les 
enfans  se  comportaient  ainsi,  que  feraient  donc  les  hommes? 

Jakin  et  Lew  entrèrent  dans  la  chambrée  d'un  air  majestueux, 
et  dédaignèrent,  pendant  dix  minutes  au  moins,  de  Uer  conversa- 
lion  avec  leurs  camarades.  Puis,  tout  gonflé  de  son  iajportance,  Ja- 
kin s'épancha  : 

—  Je  viens  d'avoir  une  entrevue  avec  le  colonel.  Dn  bon  garçon, 
le  colonel!  —  Colonel,  que  je  lui  dis,  laissez-moi  donc  partir  avec 
le  régiment!  —  Va,  mon  ami,  qu'il  me  répond,  et  je  voudrais  seu- 
lement qu'il  y  eût  plus  de  gaillards  de  ta  trempe  parmi  ces  petits 
vauriens  de  tambours.  Kidd,  si  tu  me  jettes  ton  fourniment  à  la 
tête,  prends  garde,  tes  jambes  vont  enfler. 
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Il  n'y  en  eut  pas  moins  beaucoup  de  tapage  dans  la  chambrée 
des  enfans  de  troupe,  tous  les  autres  gamins  étant  dévorés  de 
haine  et  d'envie. 

—  Je  m'en  vais  dire  adieu  à  ma  petite,  annonça  Levv  pour  ache- 
ver de  les  exaspérer. 

Il  sortit  en  se  dandinant,  et  alla  siUlcr  derrière  un  bosquet,  près 
du  quartier  des  hommes  mariés,  jusqu'à  ce  que  Gris  accourût  au 
signal.  Les  tendresses  préliminaires  une  fois  échangées,  Lew  ex- 
posa la  situation. 

—  Je  pars  en  avant  avec  le  régiment,  dit-il  d'un  air  belliqueux. 

—  PiggY)  tu  n'es  qu'un  petit  menteur,  répondit  prestement 
M"°  Cris.  —  Mais  le  cœur  lui  manqua,  car  elle  savait  que  Lew  n'avait 
pas  l'habitude  de  faire  des  contes. 

—  Menteuse  toi-même  !  riposta  Lew  en  passant  un  bras  autour 
de  sa  taille.  Je  prends  du  service  actif.  Quand  le  régiment  se 
mettra  en  marche,  tu  me  verras  défiler  avec  lui,  gai  et  content. 
Encore  un  petit  baiser  pour  la  peine.  Cris. 

—  Si  tu  restais  seulement  au  dépôt,  tu  aurais  autant  de  baisers 
que  tu  en  veux,  sanglota  Cris,  en  lui  tendant  sa  bouche. 

—  C'est  dur  certainement,  ma  fille  ;  je  t'accorde  que  c'est  dur, 
mais,  si  je  restais,  tu  n'aurais  pas  grande  idée  de  moi. 

—  Peut-être  bien...  Tant  pis,  je  t'aurais  toujours  là,  Piggy,  et 
toutes  les  idées  du  monde  ne  valent  pas  le  plaisir  de  s'embrasser  ! 

—  Et  toutes  les  embrassades  du  monde  ne  valent  pas  une  mé- 
daille à  la  boutonnière. 

—  Tu  n'attraperas  pas  de  médaille,  va! 

—  C'est  ce  que  nous  verrons.  Moi  et  Jakin,  nous  sommes  les 
seuls  tambours  qu'on  emmène.  Tous  les  autres  sont  des  hommes 
faits.  Nous  décrocherons  nos  médailles  avec  eux. 

—  Ils  auraient  dû  emmener  n'importe  qui,  plutôt  que  toi, 
Piggy.  Tu  te  feras  tuer  ;  tu  es  si  imprudent.  Reste  avec  moi  au 
dépôt,  mon  chat,  et  je  t'aimerai  fidèlement  toute  ma  vie. 

—  Est-ce  que  tu  ne  vas  pas  m'aimer  fidèlement  tout  de  même, 
Cris?..  Tu  me  l'avais  promis  ! 

—  Sans  doute,  mais  autrement  c'était  bien  plus  commode. 
Attends  seulement  que  tu  aies  un  peu  grandi,  pauvre  Piggy-  Tu  es 
tout  juste  de  ma  taille. 

—  J'ai  passé  deux  ans  au  service  et  je  ne  veux  pas  perdre  une 
si  belle  chance  de  faire  campagne.  Ne  cherche  pas  à  m'en  empê- 
cher. Cris.  Je  reviendrai,  et  quand  je  passerai  porte-lance,  tu  seras 
ma  femme. 

—  Tu  m'épouseras  ?  Promets-le,  Piggy  ! 

Lew  réfléchit  à  l'avenir  que  lui  avait  proposé  Jakin  quelque  temps 
auparavant,  mais  les  lèvres  de  Cris  étaient  très  près  des  siennes. 
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—  Je  promets  avec  l'aide  de  Dieu. 
C'est  la  formule  consacrée. 

Cris  lui  enlaça  le  cou  de  ses  bras. 

—  Je  ne  te  retiens  plus,  Piggy.  Va-t'en  gagner  ta  médaille  et  je 
te  ferai  une  ménagère  neuve,  aussi  jolie  que  je  pourrai,  lui  souflla- 
t-elle  à  l'oreille. 

—  Mets-y  de  tes  cheveux,  Cris,  et  je  la  garderai  dans  ma 
poche,  tant  que  je  vivrai. 

Là-dessus,  Cris  fondit  en  larmes  de  nouveau,  et  leur  entrevue 
se  termina.  La  jalousie  des  autres  jeunes  tambours  s'exaspérant 
jusqu'à  la  fièvre,  l'existence  des  deux  privilégiés  devint  dès  lors 
peu  enviable.  On  criait  à  l'injustice.  Non-seulement,  ils  avaient  été 
admis  à  s'enrôler  deux  années  avant  l'âge  réglementaire,  —  qua- 
torze ans,  —  mais  encore  en  vertu,  semblait-il,  de  leur  extrême 
jeunesse,  on  leur  permettait  de  se  rendre  aux  avant-postes,  chose 
qui  n'était  arrivée  à  aucun  de  leurs  collègues,  de  mémoire  de  tam- 
bour! La  musique  qui  devait  accompagner  le  régiment  avait  été 
réduite  à  vingt  hommes;  le  surplus  retournait  dans  les  rangs. 

Jakin  et  Lew  furent  attachés  à  cette  musique  comme  surnumé- 
raires ;  ils  eussent  préféré  de  beaucoup  sonner  le  clairon  devant 
une  compagnie,  mais  on  ne  leur  avait  pas  donné  le  choix. 

—  Bah!  dit  Jakin  après  avoir  passé  à  la  visite.  Trop  heureux 
de  partir  n'importe  comment!  Le  docteur  a  dit  qu'après  ce  que 
nous  avions  déjà  reçu,  nous  pourrions  résister  à  tout! 

—  Ce  que  nous  ferons,  répliqua  Lew  en  contemplant  amoureu- 
sement la  petite  ménagère  informe  et  mal  cousue  que  Cris  lui  avait 
donnée  avec  une  boucle  de  ses  cheveux  tordue  en  façon  d'L  ma- 
juscule sur  la  couverture. 

—  Je  me  suis  appUquée  de  mon  mieux,  soupira-t-elle.  Je  n'ai 
laissé  personne  m'aider,  ni  maman,  ni  le  tailleur.  Garde-la  tou- 
jours, Piggy,  et  rappelle-toi  que  je  t'aime  fidèlement. 

Ils  marchèrent  jusqu'à  la  station  du  chemin  de  fer,  au  nombre 
de  neuf  cent  soixante,  et  toutes  les  troupes  cantonnées  sortirent 
pour  les  voir  défiler.  Les  autres  tambours  grinçaient  des  dents  en 
regardant  Lew  et  Jakin  marcher  avec  la  musique;  sur  la  plate- 
forme, les  femmes  mariées  pleuraient  et  le  régiment  s'acclamait 
lui-même  avec  frénésie. 

—  Ils  ont  bonne  mine,  dit  le  colonel  à  un  commandant  en  se- 
cond, tout  en  observant  le  départ  des  quatre  premières  compagnies. 

—  Prêts  à  tout,  répliqua  avec  enthousiasme  le  commandant.  Je 
les  trouve  seulement  un  peu  jeunes  et  délicats  pour  la  besogne  qui 
les  attend,  11  fait  un  froid  de  loup,  là-bas. 

—  Oh  1  dit  le  colonel,  il  faut  bien  prendre  son  parti  des  maladies 
accidentelles... 
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Ils  filèrent  donc  vers  le  nord,  encore  vers  le  nord,  rencontrant 
des  troupes  innombrables  de  chameaux,  des  légions  de  mules  char- 
gées, et  cette  multitude  mêlée  qui  suit  les  camps,  tout  cela  aug- 
mentant de  jour  en  jour  jusqu'à  ce  que  le  train  s'arrêtât  à  un  point 
de  jonction  irrémédiablement  obstrué  où  six  voies  provisoires 
éliraient  à  six  trains  de  quarante  wagons  le  moyen  de  circuler  tant 
bien  que  mal,  où  les  sifflets  éclataient  stridens,  tandis  que  les  re- 
présentans  de  l'intendance  proféraient  du  soir  au  matin,  et  même 
très  avant  dans  la  nuit,  les  plus  affreux  blasphèmes,  au  milieu  d'un 
désordre  inénarrable.  Le  vent  chassait  alentour  la  paille  des  bal- 
lots de  lourrage,  des  milliers  de  bœufs  beuglaient,  et  on  n'enten- 
dait que  ces  mots  : 

—  Dépèchez-vous,on  a  grand  besoin  de  vous  aux  avant-postes... 
Les  blessés  dans  les  voitures  décorées  de  la  croix  rouge  tenaient 

ces  mêmes  propos. 

—  Ce  n'est  pas  tant  de  se  battre,  racontait  un  hussard  au  front 
bandé,  ce  n'est  pas  tant  de  se  battre,  quoiqu'on  se  batte  assez 
comme  ça.  Dieu  merci.  Mais  c'est  cette  s...  nourriture  et  ce  s... 
climat.  Toutes  les  nuits  il  gèle,  à  moins  qu'il  ne  grêle,  et  dans 
la  journée  un  soleil  à  vous  rôtir;  de  l'eau  qui  infecte  avec  ça.  Ils 
m'ont  cassé  la  tête  comme  on  casse  un  œuf;  de  plus,  j'ai  la  pneu- 
monie dans  mon  sac  et  les  boyaux  à  la  débandade  !  Pour  un  pique- 
nique,  c'est  un  pique-nique  réussi  qu'on  fait  là-bas,  je  vous  en 
réponds  ! 

—  A  quoi  ressemblent  les  nègres?  demanda  un  soldat. 

—  Oh!  il  y  a  quelques  prisonniers  dans  le  train.  Allez  les  re- 
garder, c'est  l'aristocratie  de  l'endroit.  Les  gens  du  commun 
sont  encore  plus  laids.  Et,  si  vous  voulez  savoir  avec  quoi  ils  se 
battent,  prenez  sous  la  banquette  un  couteau  qui  est  là. 

Les  novices  tirèrent  avec  émotion  et  contemplèrent  pour  la  pre- 
mière lois  le  sinistre  coutelas  afghan  triangulaire,  à  manche  d'os . 
Ce  couteau  était  presque  aussi  long  que  Lew. 

—  C'est  là  ce  qui  vous  attend,  dit  le  blessé  d'une  voix  faible . 
Ça  vous  emporte  le  bras  d'un  homme  au  joint  de  l'épaule  comme 
ça  couperait  du  beurre.  J'ai  abattu  le  gredin  qui  s'en  servait, 
malheureusement  il  en  reste  un  tas  d'autres  qui  comme  lui  s'en- 
tendent à  découper,  les  mâtins  ! 

On  se  promenait  le  long  des  voies  pour  inspecter  les  prison- 
niers afghans.  Ils  ne  ressemblaient  à  aucun  des  «  nègres  »  que 
le  régiment  eût  connus  jusqu'ici,  ces  fils  redoutables  des  Beni- 
Israël,  énormes,  sombres  et  renfrognés  avec  le  poil  noir.  Tandis 
qu'on  les  dévisageait,  ils  ne  cessaient  de  cracher  en  échangeant 
des  murmures  entrecoupés,  les  paupières  baissées  vers  le  sol. 

—  Mes  yeux!  Les  vilains  pourceaux,  s'écria  Jakin  qui  suivait  la 
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procession.  Hé!  le  vieux,  raconte  comment  on  t'a  pris!  C'est  un 
miracle  que  tu  n'aies  pas  été  pendu  en  punition  de  ta  trimousse. 

Le  plus  grand  de  la  baude  afghane  se  tourna  avec  un  bruit  de 
chaînes  et,  toisant  ce  gamin  : 

—  Voyez,  cria-t-il  à  ses  compagnons.  Ils  envoient  des  enfans 
contre  nous!  C'est  de  la  folie! 

—  Hya!  dit  Jakin  en  hochant  gaîment  la  tête.  Tu  descends 
dans  le  pays  où  l'on  mange,  où  l'on  boit  de  la  bonne  eau.  Tu  y 
vivras  comme  un  rajah.  Ça.  vaut  mieux  que  de  monter  du  côté  de 
chez  vous.  Au  revoir,  mon  bonhomme,  aie  soin  de  ta  beauté  et 
prends-moi  un  petit  air  réjoui. 

Les  hommes  se  mirent  à  rire  et  commencèrent  leur  première 
marche  qui  leur  fit  voir  que  la  vie  de  soldat  n'est  pas  tout  agré- 
ment. La  taille  et  la  férocité  bestiale  des  «  nègres  «  qu'ils  avaient 
appris  maintenant  à  nommer  «Paythans»  les  impressionnaient  fort 
et  plus  encore  le  manque  absolu  de  toutes  les  commodités  dont 
ils  avaient  l'habitude.  Une  vingtaine  de  vieux  soldats,  s'il  s'en  était 
trouvé  parmi  eux,  leur  aurait  appris  à  organiser  leur  coucher 
d'une  façon  supportable;  mais,  réduits  à  eux-mêmes,  ils  ne  pou- 
vaient se  faire  aux  misères  de  la  tente  et  de  la  cuisine  du 
camp  ;  ils  découvrirent  ce  que  c'est  que  d'avoir  à  se  contenter 
par  exemple  d'une  mule  blessée  au  garrot  ;  ils  étudièrent  les  ani- 
malcules dans  l'eau  et,  tout  en  se  livrant  à  cette  étude,  éprou- 
vèrent quelques  atteintes  de  dysenterie.  Au  bout  de  leur  troisième 
marche,  ils  furent  désagréablement  surpris  par  l'arrivée  inopinée 
au  milieu  du  camp  de  certain  lingot  qui  fit  sauter  la  cervelle 
d'un  soldat  assis  auprès  du  feu  de  bivouac.  Ceci  les  troubla 
toute  une  nuit  et  fut  le  début  d'une  série  de  taquineries  sem- 
blables. Le  jour,  ils  ne  voyaient  rien  qu'un  nuage  de  fumée  de 
temps  à  autre  s'envolant  d'un  escarpement  quelconque,  au- 
dessus  de  la  ligne  de  marche  ;  la  nuit,  il  y  avait  de  lointains  jail- 
lissemens  de  flammes  suivis  d'accidens  qui  mettaient  le  camp  sens 
dessus  dessous.  Les  soldats  répétaient  en  jurant  que  tout  cela  était 
bel  et  bon,  mais  que  ce  n'était  pas  la  guerre,  et  ce  n'était  pas  la 
guerre,  en  effet,  car  le  régiment  ne  pouvait  faire  halte  pour  user  de 
représailles;  son  devoir  était  de  se  porter  en  avant,  de  rejoindre 
les  Écossais  et  les  Gurkhas  avec  lesquels  il  allait  se  former  en  bri- 
gade. Les  Afghans  le  savaient  ;  ils  savaient  surtout,  après  les  pre- 
miers coups  d'essai,  qu'ils  avaient  aflaire  à  un  régiment  neuf;  dès 
lors  ils  se  consacrèrent  à  harceler  le  Fore  and  A  f  t.  Sous  aucun  pré- 
texte ils  ne  se  seraient  permis  de  libertés  semblables  avec  un  corps 
mieux  préparé,  avec  ces  rusés  petits  Gurkhas,  qui  prenaient 
plaisir  à  les  guetter  en  pays  découvert  par  les  nuits  noires  et  les 
surprenaient  à  l'aiïût,  avec  ces  terribles  gaillards  en  habits  de 
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femmes  (les  Highlanders)  que  l'on  entendait  prier  tout  haut  leur 
Dieu  durant  les  gardes  de  nuit  et  dont  la  tranquillité  ne  peut  être 
entamée  par  aucune  surprise,  ni  contre  ces  perfides  Sikhs  (1) 
attentifs  à  marcher  d'un  air  d'inadvertance  affectée  pour  mieux 
tomber  sur  ceux  qui  sont  dupes  de  leur  stratagème.  Ce  nouveau 
régiment  blanc  était  tout  diflérent  des  autres.  11  dormait  comme 
un  sanglier  et  comme  un  sanglier  chargeait  dans  toutes  les  direc- 
tions où  il  sentait  l'attaque.  Ses  sentinelles  marchaient  d'un  pas 
que  l'on  pouvait  entendre  à  un  quart  de  mille  et  tiraient  sur  tout 
ce  qui  bougeait,  fût-ce  sur  un  âne  chassé  vers  eux  à  cet  effet,  im- 
prudence qui  les  mettait  à  la  merci  des  espions.  Et  puis  il  y  avait 
les  traînards  à  la  suite  de  l'armée  que  l'on  pouvait  arrêter  sans 
crainte  ;  leurs  cris  arrivaient  désespérés  aux  oreilles  des  soldats  et 
les  efïaraient. 

Ainsi,  d'étape  en  d'étape,  l'ennemi  caché  devenait  plus  hardi 
et  le  régiment  se  tordait,  pour  ainsi  dire,  sous  des  attaques  dont 
il  ne  pouvait  tirer  vengeance.  Le  couronnement  fut  une  sou- 
daine attaque  nocturne  où  les  cordes  de  beaucoup  de  tentes  fu- 
rent coupées  afin  de  permettre  une  facile  boucherie  des  dormeurs 
embarrassés  dans  la  toile  détendue  sous  laquelle  ils  se  démenaient 
en  vain.  Cette  agression,  habilement  menée,  agit  d'une  manière 
fâcheuse  sur  les  nerfs  déjà  fort  ébranlés  des  soldats  du  Fore  and 
Aft.  Tout  le  courage  qu'ils  avaient  eu  à  déployer  jusque-là  était 
le  «  courage  de  deux  heures  après  minuit,  »  et  il  ne  leur  avait 
servi  qu'à  s'entre-blesser.  Mécontens,  malades,  transis  de  froid,  en 
uniformes  ternis  et  mal  tenus,  ils  rallièrent  leur  brigade. 

—  Il  paraît  que  vous  avez  eu  du  mal  à  nous  rejoindre,  dit  le 
général  de  brigade. 

Mais,  quand  il  vit  les  feuilles  d'hôpital,  sa  physionomie  s'assombrit. 

—  Mauvaise  affaire,  se  dit-il  à  lui-même.  Pourris  comme  des 
moutons  I 

Puis,  tout  haut,  au  colonel  : 

—  Je  regrette  de  ne  pouvoir  me  passer  de  vous  en  ce  moment. 
Nous  avons  besoin  de  toutes  nos  ressources.  Autrement  je  vous 
aurais  donné  dix  jours  pour  vous  refaire. 

Le  colonel  ne  sourcilla  pas. 

—  Sur  l'honneur,  répondit-il,  je  ne  vois  aucune  nécessité  de 
nous  épargner.  Mes  hommes  ont  été  tracassés  le  long  du  chemin, 
sans  pouvoir  répondre  à  leur  guise  ;  tout  ce  qu'ils  veulent,  c'est 
d'être  conduits  quelque  part  où  ils  sauront  enfin  ce  qu'ils  ont 
devant  eux. 

(1)  On  sait  que  les  Sikhs  et  les  Gurkhas  sont  des  indigènes  incorporés  à  l'Inde  an- 
falaise. 
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—  Je  ne  peux  dire  que  je  pense  grand'chose  de  ce  régiment-là, 
déclara  le  général  en  confidence  à  son  chef  d'état-major.  Jamais  je 
n'ai  vu  d'hommes  plus  évidemment  éreintés! 

—  Oh  !  ils  se  remettront  en  travaillant.  Le  vernis  de  parade  a 
été  un  peu  gratté,  j'en  conviens,  mais  la  campagne  leur  en 
fournira  un  autre,  répondit  le  chef  d'état-major,  lis  ne  compren- 
nent encore  rien  à  ce  qui  leur  est  arrivé,  voilà  tout. 

Non,  ils  ne  comprenaient  pas.  Tous  les  coups  partaient  d'un  seul 
côté,  ils  ne  semblaient  être  là  que  pour  en  recevoir;  il  y  avait 
aussi  la  maladie  qui  en  un  rlia  d'oeil  traînait  les  plus  forts  droit  au 
tombeau.  Et  le  pire,  c'est  que  les  officiers  ne  connaissaient  pas  le 
pays  mieux  que  les  soldats  eux-mêmes.  Ceux-ci  se  trouvaient  dans 
une  condition  lamentable,  mais  restaient  persuadés  néanmoins  que 
tout  s'arrangerait  quand  ils  seraient  une  fois  bel  et  bien  aux  prises 
avec  l'ennemi. 

L'usage  de  la  baïonnette  ne  les  tentait  pas  précisément,  car  un 
Afghan  aux  longs  bras,  avec  son  couteau,  atteint  à  huit  pieds  de 
distance  et  peut  mettre  d'un  coup  trois  Anglais  hors  de  combat  ; 
mais  sept  cents  fusils  partant  à  la  fois,  voilà  ce  qu'il  faudrait!  — 
Ce  souhait  montre  assez  quel  était  l'état  d'esprit  de  la  ti'oupe. 

Les  Gurkhas  vinrent  dans  leur  camp,  et,  en  mauvais  anglais  de 
caserne,  essayèrent  de  fraterniser  avec  eux,  leur  offrant  des  pipes 
de  tabac  et  les  traitant  à  la  cantine.  Mais  le  Fore  and  Aft,  connais- 
sant peu  la  nature  des  Gurkhas,  n'eut  guère  pour  eux  que  les 
égards  qu'il  aurait  eus  pour  d'autres  «  nègres  »,  et  les  petits 
Indiens  en  vert  retournèrent  vers  leurs  vieux  amis  les  Highlanders 
leur  confier  en  ricanant  que  ce  vilain  régiment  blanc  ne  servi- 
rait à  rien.  Grognon...  ugh!.,  sale  ugh!  Hya!  Johnny  (1)  n'en  pen- 
sait rien  de  bon. 

Sur  quoi  les  Highlanders  donnèrent  aux  Gurkhas  de  grands 
coups  sur  la  tête  en  leur  défendant  d'insulter  un  régiment  anglais, 
ce  que  les  Gurkhas  reçurent  en  ricanant  de  plus  belle,  car  les 
Highlanders  étaient  leurs  frères  aînés,  pourvus  des  privilèges  d'une 
étroite  parenté.  Tout  autre  soldat,  s'il  touchait  un  Gurkha,  pour- 
rait s'attendre  à  avoir  le  crâne  incontinent  fendu  en  deux. 

Trois  jours  après,  le  général  de  brigade  prépara  une  bataille 
selon  les  règles  de  la  guerre  et  les  particularités  du  tempérament 
afghan.  L'ennemi  se  massait  en  forces  menaçantes  parmi  les  col- 
lines, et  le  mouvement  de  nombreux  étendards  verts  révélait  que 
les  tribus  s'étaient  soulevées  pour  venir  en  aide  aux  troupes  régu- 
lières. Or,  un  escadron  et  demi  de  lanciers  du  Bengale  représentait 
la  cavalerie  disponible,  et  deux  pièces  de  montagne  empruntées  à 

(1)  JohnDy,  sobriquet  des  Indiens. 
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une  colonne  distante  de  trente  milles,  toute  l'artillerie  sur  laquelle 
pouvait  compter  le  général  (1). 

—  S'ils  tiennent  ferme,  comme  ils  le  feront,  je  n'en  doute  pas, 
nous  verrons  une  bataille  d'infanterie  qui  vaudra  d'être  applaudie 
comme  un  fameux  spectacle,  dit  le  général.  Nous  y  mettrons  du 
style.  Chaque  régiment  sera  porté  à  l'action  par  sa  musique  et 
nous  tiendrons  la  cavalerie  en  réserve. 

—  Ce  sera  toute  la  réserve?  interrogea  quelqu'un. 

—  Toute  la  réserve,  parce  que  nous  allons  n'en  faire  qu'une 
bouchée,  décida  le  général,  qui  ne  croyait  pas  à  la  nécessité  d'une 
réserve  quelconque  quand  on  s'en  prenait  aux  Asiatiques.  (Et  de 
fait,  lorsqu'on  y  réfléchit,  si  l'armée  anglaise  avait  prudemment 
attendu  des  réserves  pour  la  conduite  de  toutes  ses  petites  opéra- 
tions, les  limites  de  notre  empire  se  seraient  arrêtées  à  la  plage  de 
Brighton.) 

Les  trois  régimens,  débouchant  par  trois  gorges  séparées,  de- 
vaient, après  avoir  dûment  couronné  les  hauteurs,  converger  du 
centre,  de  droite  et  de  gauche  sur  ce  que  nous  appellerons  l'armée 
afghane  qui  stationnait  vers  l'extrémité  inférieure  d'une  vallée 
plate  au  fond.  On  voit  ainsi  que  trois  côtés  de  cette  vallée  appar- 
tenaient pratiquement  aux  Anglais,  tandis  que  le  quatrième  était  la 
propriété  des  Afghans.  En  cas  de  défaite,  ceux-ci  avaient  pour  s'y 
réfugier  les  collines  rocheuses  ot  le  feu  des  tribus  alliées  couvrirait 
leur  retraite.  En  cas  de  victoire,  ces  mêmes  tribus  s'élanceraient 
pour  aider  à  la  déroute  des  Anglais. 

Les  canons  avaient  mission  de  prévenir  les  chocs  en  rangs 
serrés,  et  la  cavalerie,  tenue  en  réserve  dans  la  vallée  de  droite, 
était  chargée  de  stimuler  le  désordre  qui  suivrait  l'attaque  com- 
binée. Le  général,  assis  sur  un  rocher  qui  dominait  la  vallée, 
regardait  la  bataille  se  dérouler  à  ses  pieds,  le  Fore  and  Aft  dé- 
bouchant de  la  gorge  centrale,  les  Gurkhas  de  celle  de  gauche  et 
les  Highlanders  du  côté  droit,  par  la  raison  que  c'était  le  flanc 
gauche  de  l'ennemi  qui  paraissait  réclamer  les  plus  grands  coups. 
Il  n'arrivait  pas  tous  les  jours  qu'une  force  afghane  consentît  à 
se  produire  en  pays  découvert,  et  le  général  était  résolu  à  pro- 
fiter de  l'occasion  le  mieux  possible. 

—  Si  nous  avions  seulement  quelques  hommes  de  plus,  gémis- 
sait-il, si  nous  pouvions  cerner  ces  mâtins-là  et  les  écraser  à  fond! 

Le  Fore  and  Aft  s'était  bien  reposé  cinq  jours  de  suite  et  com- 
mençait, malgré  la  dysenterie,  à  se  remettre  d'aplomb. 
Pendant  ces  cinq  jours  des  vétérans  auraient  pu  lui  apprendre 

(1)  Serew-guns ,  canons  qui  se  démontent  en  deux  parties  principales,  dont  chacune 
peut  être  hissée  sur  un  mulet. 
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la  marche  du  jeu;  mais,  faute  de  bons  conseils  pour  l'avenir,  les 
soldats  se  bornaient  à  discuter  ensemble  leurs  mésaventures  pas- 
sées, comment  tel  ou  tel,  encore  vivant  à  l'aube,  était  mort  avant 
la  nuit,  et  avec  quels  cris,  quels  eflorts  désespérés  tel  autre  avait 
rendu  l'âme  sous  un  couteau  afghan.  La  mort  violente  était  une 
chose  nouvelle  et  terrible  pour  ces  fils  de  petits  marchands  habitués 
à  décéder  dans  leur  lit,  et  le  soin  qu'on  avait  eu  d'eux  à  la  caserne 
ne  contribuait  pas  à  diminuer  l'horreur  qu'elle  leur  inspirait. 

De  bonne  heure  les  clairons  se  mirent  à  sonner,  et  le  Fore  and 
Aft,  emporté  par  un  maladroit  enthousiasme,  sortit  sans  attendre 
seulement  le  café  ;  les  pauvres  diables  furent  récompensés  de  leur 
zèle  par  l'obligation  de  rester  au  froid  sous  les  armes  pendant  que 
les  autres  régimens  se  préparaient  à  loisir. 

Appuyés  sur  leurs  fusils  et  attentifs  aux  protestations  d'un 
estomac  creux,  ils  attendirent  jusqu'à  ce  que  le  colonel,  apprenant 
l'aventure,  eût  entrepris  d'y  remédier.  Il  fit  si  bien  en  effet  que  le 
café  se  trouva  prêt  juste  au  moment  où  les  hommes  partaient  mu- 
sique en  tête.  Même  alors  il  y  avait  eu  erreur  et  mauvais  calcul 
de  temps,  car  le  Fore  and  Aft  entra  dans  la  vallée  dix  minutes 
avant  l'heure  convenue.  Leur  musique,  tournant  à  droite,  après 
avoir  atteint  la  plaine,  se  retrancha  derrière  un  petit  monticule 
rocailleux  ;  elle  jouait  toujours  pendant  que  défilait  le  régiment. 

Ce  ne  fut  pas  un  spectacle  rassurant  qui  frappa  les  yeux  de  ces 
novices  :  le  bas  de  la  vallée  semblait  occupé  par  une  armée  en 
position,  par  de  vrais  régimens  armés  de  Martini  qui,  de  cela  il  n'y 
avait  aucun  doute,  balayaient  le  sol  sur  un  espace  où  le  Fore  and 
Aft  devait  passer.  Ce  passage  s'effectua  de  façon  peu  brillante  par 
une  révérence  générale,  tous  faisant  le  plongeon  avec  ensemble. 
Les  fusils  furent  épaulés,  une  volée  partit  sans  que  l'ennemi  eût 
l'air  seulement  de  s'en  apercevoir  ;  en  revanche,  le  bruit  des  dé- 
tonations couvrit  les  ordres  qui  pouvaient  être  donnés. 

—  Bon  Dieu  !  cria  le  général  assis  sur  son  rocher  dominateur, 
ce  régiment  a  gâté  tout  le  tableau!  Que  les  autres  interviennent 
bien  vite  et  que  le  canon  s'en  mêle  I 

Mais  les  canons,  en  tournant  les  hauteurs,  avaient  buté  sur  une 
espèce  de  fort,  pareil  à  un  nid  de  guêpes,  qu'ils  s'étaient  mis 
en  devoir  de  bombarder,  au  grand  ennui  de  ses  occupans  qui 
n'avaient  pas  l'habitude  des  armes  de  précision. 

Le  Fore  and  Aft  continua  d'avancer  en  raccourcissant  le  pas  tou- 
tefois. Où  étaient  les  autres  régimens?  Pourquoi  ces  nègres  se 
servaient-ils  de  Martini?  Instinctivement  ils  commencèrent  à  tirer 
au  hasard,  se  couchant,  s'élançant  de  nouveau,  se  recouchant 
encore.  Chacun  des  hommes,  pendant  ces  manœuvres,  éprouvait 
la  sensation  d'un  isolement  désespéré.  Le  bruit  du  fusil  de  son 
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voisin  lui  procurait  quelque  soulagement,  et  il  taisait  feu 
lui-même,  le  plus  vite  possible,  par  imitation.  Le  résultat  de  ce 
feu  ne  se  fit  pas  attendre.  Cinq  salves  de  mousqueterie  plongèrent 
les  rangs  dans  une  épaisse  fumée  ;  les  balles  se  perdaient  inutiles, 
tandis  que  les  bras  des  tireurs,  disloqués  par  le  recul  des  Martini, 
perdaient  de  leur  force.  Quand  le  nuage  se  dissipa  quelque  peu,  après 
un  temps  d'arrêt,  et  que  les  Fore  and  Afi  considérèrent  l'ennemi, 
bien  persuadés  que,  fauché  par  centaines,  il  mordait  la  poussière, 
leur  surprise  lut  grande  de  le  voir  immobile  dans  la  même  position 
qu'auparavant.  En  revanche,  le  quart  d'une  tonne  de  plomb  au 
moins  était  enterré  devant  eux,  la  terre  déchirée  l'attestait. 

Maintenant  les  Afghans,  ayant  laissé  passer  la  première  et  folle 
efTervescence,  tiraient  avec  calme  au  sein  de  la  fumée.  Des  cris 
d'agonie  éclatèrent,  un  soldat  blessé  se  tordait  avec  des  ruades 
de  frénétique;  un  autre,  frappé  dans  les  entrailles  par  un  boulet 
dentelé,  suppliait  tout  haut  ses  camarades  de  l'achever.  —  La 
fumée  s'éclaircit,  transformée  en  vapeur  légère,  alors  l'ennemi  se 
mit  à  pousser  des  hurlemens,  et  une  masse  noire,  se  détachant  du 
corps  principal,  parut  rouler  avec  une  vitesse  fantastique  sur  le 
terrain  qui  séparait  les  armées.  Cette  masse  se  composait  de 
trois  cents  hommes  peut-être,  qui  devaient  crier  et  faire  feu  et 
taillader  si  l'élan  de  cinquante  de  leurs  camarades,  déterminés  à 
mourir,  atteignait  son  but.  Les  cinquante  dévoués  étaient  des 
Ghazis,  affolés  par  les  drogues  qu'ils  avaient  bues  et  transportés 
en  outre  de  fanatisme  religieux.  Quand  ils  s'élancèrent,  le  feu  des 
Anglais  cessa,  et  dans  le  silence  qui  suivit,  ordre  fut  donné  de 
serrer  les  rangs  et  de  les  rencontrer  à  la  baïonnette. 

Quiconque  est  au  courant  de  ces  sortes  d'attaques  sait  que, 
contre  elles,  le  tir  à  longue  portée  est  le  seul  moyen  possible, 
parce  qu'un  homme  qui  veut  mourir,  qui  croit  par  là  gagner  le 
ciel,  ne  peut  manquer,  neuf  fois  sur  dix,  de  tuer  l'homme  qui 
tient  à  la  vie  s'il  réussit  à  le  joindre.  Mais  le  Fore  and  Afi  fit  tout 
le  temps,  par  ignorance,  le  contraire  de  ce  que  commandait  la 
situation  ;  ce  régiment  inexpérimenté  avait  devant  lui  trois  cents 
démons  de  six  pieds  de  haut,  roulant  des  yeux  blancs,  et  dont  la 
bouche  écumante  lançait  un  rugissement  de  tigres,  tandis  que 
leurs  mains  brandissaient  des  couteaux  de  trois  pieds.  Les  clairons 
des  Gurkhas  annonçaient  que  ceux-ci  viendraient  à  la  rescousse,  et 
les  pipeaux  des  Highlanders  hennissaient  aussi  à  gauche  une  note 
rassurante.  Ils  s'efforcèrent  donc  de  tenir  bon,  de  supporter  le 
choc  sans  broncher,  la  baïonnette  en  avant;  mais  la  prodigieuse 
force  physique  de  leurs  adversaires  les  écrasa  soudain,  un  long 
hurlement  de  douleur  déchira  l'air,  tandis  que  les  couteaux  accom- 
plissaient leur  sanglante  et  inénarrable  besogne.  On  en  était  à  la 
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lutte  corps  à  corps,  les  hommes  frappant  en  aveugles  leurs  cama- 
rades aussi  souvent  que  leurs  adversaires.  Les  premiers  rangs 
cédèrent,  laissant  passer  la  troupe  de  cinquante  Ghazis,  que  sui- 
vaient de  près  les  trois  cents  autres,  ivres  de  succès,  et  aussi 
enragés  que  les  Ghazis  eux-mêmes. 

Alors  les  derniers  rangs  furent  sommés  d'avancer,  et  deux  jeunes 
officiers  s'élancèrent  dans  la  mêlée...  seuls,  —  car  ayant  entendu 
les  cris  de  ceux  qui  étaient  devant,  ayant  vu  couler  des  flots  de 
sang,  les  derniers  rangs  avaient  peur,.,  peur  des  grands  couteaux. 
Leurs  chefs  pouvaient  aller  au  diable,  si  bon  leur  semblait,  ils  ne 
les  suivraient  pas. 

—  En  avant  !  criaient  les  ofTiciers. 

Mais  les  hommes  les  maudissaient  et  reculaient,  et  tournaient 
les  talons.  Charteris  et  Deecey,  sous-lieutenansde  la  dernière  com- 
pagnie, firent  face  à  la  mort  seuls,  persuadés  que  leurs  hommes  ne 
pouvaient  les  abandonner. 

—  Vous  m'avez  tué,  lâches  que  vous  êtes,  râla  Deecey,  et  il 
tomba,  le  buste  presque  coupé  en  deux,  pendant  qu'un  nouveau 
détachement  de  fuyards  le  foulait  aux  pieds  en  regagnant  éperdus 
la  gorge  d'où  ils  étaient  sortis, 

«  Halla!  —  Halla!  —  Halla!  —  Hallelujah!..  » 

Les  Gurkhas  ruisselaient  à  travers  la  gorge  de  gauche,  et  par- 
dessus les  hauteurs,  doublant  le  pas,  sur  l'invitation  des  clairons. 
On  eût  dit  que  des  araignées  d'un  vert  sombre  couvraient  les  rochers 
noirs. 

Le  matin  !  Le  matin,  au  clair  du  soleil, 
Quand  dans  sa  trompette  souffle  Gabriel  ! 

Les  compagnies  d'arrière-garde  des  Gurkhas  marchaient,  en  tré- 
buchant, sur  les  pierres  roulantes.  Les  files  de  front  firent  halte, 
un  moment,  pour  prendre  une  vue  d'ensemble  de  la  vallée  et  pour 
rajuster  quelques  lacets  de  chaussures.  Puis  un  joyeux  petit  soupir 
d'allégement  courut  dans  les  rangs,  et  ce  fut  comme  si  la  terre 
avait  souri,  car  là,  au-dessous,  était  l'ennemi,  et  c'était  pour 
rencontrer  cet  ennemi  que  les  Gurkhas  avaient  si  lestement  doublé 
le  pas.  Ces  petits  indigènes  empoignaient  solidement  leurs  cou- 
teaux et  regardaient  leurs  officiers  bouche  bée,  d'un  air  d'attente, 
comme  des  terriers  montrent  les  dents  avant  qu'on  ne  leur  jette 
la  pierre  qu'ils  doivent  rapporter. 

Le  terrain  occupé  par  les  Gurkhas  descendait  en  pente  vers  la 
vallée;  ils  voyaient  donc  très  nettement  tout  ce  qui  se  passait. 
Assis  sur  les  roches,  ils  s'intéressèrent  provisoirement  au  spec- 
tacle, car  on  n'allait  pas  leur  faire  perdre  haleine  pour  repousser 
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une  attaque  de  Ghazis  à  plus   d'un  demi-mille  de  distance.  Les 
troupes  blanches  n'avaient  qu'à  surveiller  leur  avant- garde. 

—  Hi!  yi!  dit  le  Subadar -major,  qui  suait  à  grosses  gouttes. 
Imbéciles,  là-bas  serrés  en  bon  ordre,  pas  le  moment!  Tirer  bonne 
volée,  voilà  ce  qu'il  faut.  Ugh  ! 

Indignés,  furieux,  s'amusant  néanmoins,  les  Gurkhas  assistèrent 
à  la  retraite,  —  servons-nous  d'expressions  modérées,  —  à  la 
retraite  du  Fore  and  A/t,  qu'ils  accompagnaient  de  jurons  et  de 
commentaires. 

—  Ils  courent!  Les  troupes  blanches  courent!  Colonel  Sahib, 
pouvons-nous  aussi  courir  un  peu?  murmura  le  jemadar  Runbir- 
Thappa. 

Mais  le  colonel  n'en  voulut  pas  entendre  parler. 

—  Que  les  gredins  soient  hachés  un  bon  moment!  C'est  bien 
fait  pour  eux.  Ils  seront  forcés  de  se  retourner  tout  à  l'heure. 

Prenant  sa  lunette,  il  vit  briller  la  lame  du  sabre  d'un  officier: 

—  Il  les  bat  à  coups  de  plat  de  sabre.  Conscrits  de  malheur, 
comme  les  Ghazis  les  enfoncent  !  s'écria-t-il. 

Le  Fore  and  Aft,  en  reculant,  emportait  avec  lui  ses  ofïiciers. 
L'étroitesse  du  passage  où  elle  rentrait  forçait  cette  multitude  à  se 
rassembler,  et  l'arrière-garde  envoya  une  salve  hésitante  de  mous- 
queterie.  Les  Ghazis  se  retirèrent,  ne  sachant  quelles  réserves  le 
défilé  pouvait  contenir.  D'ailleurs  il  n'était  jamais  sage  de  pour- 
suivre trop  loin  les  blancs.  Ces  bêtes  féroces  retournèrent  au  gîte 
repues,  en  s'arrêtant  seulement  pour  frapper  les  blessés. 

Le  Fore  and  Aft,  à  un  quart  de  mille  de  distance,  encombrait 
la  gorge  ;  sanglant,  secoué,  démoralisé,  il  était  châtié  à  coups  de 
garde  et  de  plat  de  sabre. 

—  Retournez-y!  retournez-y,  lâches  que  vous  êtes!  Misérables 
femmes,  poules  mouillées,  chiens!  formez-vous  en  colonnes...  par 
compagnies,  vociférait  le  colonel. 

Et  les  officiers  blasphémaient  tout  haut. 

Mais  le  régiment  voulait  aller  n'importe  oii,  sauf  à  la  rencontre 
de  ces  coutelas  sans  pitié.  Il  balançait,  irrésolu,  avec  des  plaintes 
et  des  clameurs,  tandis  que,  de  la  droite,  les  Gurkhas  tiraient  dans 
la  cohue  des  Ghazis  retournant  vers  leurs  troupes. 

La  musique  du  Fore  and  Aft,  bien  qu'elle  fût  protégée  contre  la 
fusillade  directe  par  le  tertre  rocheux  derrière  lequel  on  l'avait 
installée,  prit  la  fuite  dès  la  première  panique.  Jakin  et  Lew  au- 
raient bien  suivi,  mais  leurs  jambes  courtes  les  laissèrent  loin  en 
arrière;  et,  avant  que  la  musique  n'eût  rejoint  le  régiment,  ils 
eurent  la  pénible  impression  d'être  abandonnés,  réduits  à  leurs 
propres  forces. 

—  Retournons  au  rocher,  dit  Jakin .  Là,  on  ne  nous  apercevra  pas. 
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Gomme  ils  revenaient  vers  les  instrumens  épars  dont  s'étaient 
débarrassés  les  musiciens,  leurs  cœurs  éclataient  sous  leurs  côtes. 

—  Voilà  un  joli  spectacle!  dit  Jakin,  se  jetant  tout  de  son  long 
par  terre.  Une  belle  conduite  de  la  part  de  l'infanterie  anglaise  ! 

Oh!  les !  Ils  sont  partis,  ils  nous  ont  laissés  tout  seuls  ici! 

Qu'est-ce  que  nous  deviendrons  ? 

Lew  s'empara  d'une  bouteille  qui  traînait  là,  remplie  de  rhum  de 
cantine,  et  but  jusqu'à  ce  qu'une  quinte  de  toux  le  saisit. 

—  Bois  !  dit-il  brièvement.  Ils  reviendront  dans  deux  ou  trois 
minutes.  Tu  verras  ! 

Jakin  suivit  le  conseil,  mais  il  ne  se  produisit  aucun  signe  du 
retour  annoncé.  Ils  entendaient  seulement  une  clameur  sourde 
partir  de  l'entrée  de  la  vallée  de  retraite  et  voyaient  les  Ghazis 
reculer,  pressant  le  pas  à  mesure  que  les  Gurkhas  leur  tiraient 
dessus. 

—  Nous  sommes  tout  ce  qui  reste  de  la  musique  et  nous  serons 
pris,  pour  sûr,  dit  Jakin. 

—  Je  mourrai  auparavant,  répliqua  Lew  d'une  voix  enrouée  en 
tirant  son  petit  sabre  de  tambour. 

Le  rhum  qu'il  avait  bu  commençait  à  lui  travailler  le  cerveau, 
de  même  qu'il  exaltait  celui  de  Jakin. 

—  Ferme!  il  y  a  autre  chose  à  faire  que  mourir!  dit  Jakin, 
frappé  par  la  splendeur  d'une  idée  que  lui  envoyait  soudainement 
l'ivresse.  Envoyons  à  ces  s...  lâches  de  là-bas  l'ordre  de  revenir. 
Les  Pathyans  sont  loin.  Viens  donc,  Lew!  on  ne  nous  fera  pas  de 
mal.  Prends  ton  fifre  et  donne-moi  le  tambour.  La  vieille  marche, 
c'est  tout  ce  que  méritent  ces  saligauds-là  !  Tiens,  voilà  quelques- 
uns  de  nos  hommes  qui  reviennent.  Debout,  clampin  !  Par  file  à 
droite,  marche  ! 

Il  passa  la  lanière  du  tambour  à  son  épaule,  fourra  le  fifre  dans 
la  main  de  Lew,  et  les  deux  enfans  sortirent  du  couvert  des  ro- 
chers en  écorchant  les  premières  mesures  de  la  marche  :  les  Gre- 
nadiers anglais. 

Gomme  l'avait  dit  Lew,  quelques-uns  des  Fore  and  Aft  reve- 
naient sombres  et  la  tête  basse  sous  le  stimulant  des  coups  et 
des  injures  ;  leurs  habits  rouges  se  montraient  à  l'entrée  de  la  val- 
lée; derrière  eux  vacillaient  de  nombreuses  baïonnettes.  Mais  entre 
cette  ligne  brisée  et  l'ennemi,  —  qui,  avec  sa  méfiance  afghane, 
craignait  qu'une  retraite  si  rapide  ne  cachât  quelque  embûche  et, 
par  conséquent,  ne  bougeait  pas,  —  s'étendait  un  demi-mille  de 
terrain  uni,  tacheté  seulement  çà  et  là  de  cadavres  et  de  blessés. 

L'air  guerrier  continuait,  les  deux  petits  garçons  se  tenant 
serrés,  épaule  contre  épaule,  et  Jakin  battant  du  tambour  comme 
TOME  cvin.  —  1891.  39 
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un  possédé.  Le  fifre  unique  ne  faisait  entendre  qu'un  pauvre  petit 
son  aigrelet;  n'importe,  cette  musique  portait  loin,  arrivant  jus- 
qu'aux Gurkhas  eux-mêmes. 

—  Venez  donc,  chiens  que  vous  êtes  !  marmottait  Jakin  entre 
ses  dents.  Faudra-t-il  que  nous  jouions  jusqu'à  la  fin  du  monde? 

Lew  regardait  droit  devant  lui,  plus  raide  qu'il  ne  l'avait  jamais 
été  à  la  parade.  Et,  comme  une  amère  raillerie  aux  rebelles  de 
là-bas,  le  vieux  chant  de  la  vieille  ligne  grinçait  et  bourdonnait, 
crié  par  le  fifre,  roulé  par  le  tambour  : 

Y'en  a  qui  parlent  d'Alexandre, 
Ou  bien  encor  d'Hercule  aussi, 
D'autres  d'Hector  et  de  Lysandre 
Et  de  grands  noms  comme  ceux-ci  ! 

Dans  le  lointain,  les  Gurkhas  battaient  des  mains,  et  un  sympa- 
thique rugissement  échappa  aux  Highlanders;  mais  personne  ne 
tira  :  ni  Anglais,  ni  Afghan.  Les  deux  petits  points  rouges  avan- 
çaient toujours  dans  la  plaine  vide,  parallèlement  au  front  de  l'en- 
nemi, et  l'air  continuait  : 

Mais  de  tous  les  héros  du  monde 
Aucun  ne  peut  se  comparer, 
Ra  ta  plan  plan,  ra  pa  ta  plan, 
Au  grenadier  anglais  ! 

Les  hommes  du  Fore  and  Aft  s'amassaient  en  rangs  pressés  à 
l'entrée  de  la  plaine.  Le  général,  sur  les  hauteurs  au-dessus,  était 
muet  de  rage.  Aucun  mouvement  de  l'ennemi.  Le  jour  semblait 
s'être  arrêté  pour  observer  ces  deux  enfans. 

Enfin,  Jakin  fit  halte  et  exécuta  un  long  roulement,  tandis  que  le 
fifre  glapissait  à  l'envi. 

—  Demi-tour  à  droite!  lace!  Tiens-toi  donc,  Lew,  tu  es  soûl! 
disait  Jakin. 

Ils  tournèrent  sur  eux-mêmes,  et,  marchant  en  arrière  : 

Ces  héros  de  l'antiquité 

Ignoraient  les  boulets  de  canon, 

Et  la  puissance  de  la  pou  —  ou  —  oudre  ! 

—  Les  voilà  qui  viennent!  dit  Jakin.  Continue,  mon  vieux  : 

Pour  effrayer  leurs  ennemis! 

Le  Fore  and  Aft  se  répandait  à  flots  dans  la  vallée.  Ce  que  les 
officiers  avaient  pu  dire  aux  soldats,  en  cette  heure  d'opprobre  et 
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d'humiliation  sans  seconde,  personne  ne  le  saura  jamais;  car  ni 
soldats  ni  officiers  n'en  parlent  plus  maintenant. 

—  Ils  reviennent  !  s'écria  un  prêtre  parmi  les  Alghans.  Ne  tuez 
pas  ces  petits,  prenez-les  vivans  et  nous  les  élèverons  dans  notre 
loi. 

Mais  la  première  décharge  était  partie,  et  Lew  tomba  la  face 
contre  terre. 

Jakin  se  tint  debout  un  instant,  puis  tourna  sur  lui-même  et 
s'affaissa,  tandis  qu'avançait  le  Fore  and  Aft,  les  malédictions  de 
ses  officiers  dans  les  oreilles  et  la  honte  au  cœur. 

La  moitié  des  hommes  avaient  vu  mourir  les  tambours,  et  ils  no 
firent  aucun  signe;  ils  ne  poussèrent  même  pas  une  acclamation. 
Ils  doublèrent  le  pas  à  travers  la  plaine,  en  bon  ordre,  sans  tirer. 

—  Ça,  dit  le  colonel  des  Gurkhas,  c'est  la  vraie  attaque  comme 
il  aurait  fallu  la  livrer  d'abord.  A  vous,  mes  enfans  ! 

—  Ulu-lu-lu-lu  !  firent  les  Gurkhas  en  descendant  grand  train 
avec  un  joyeux  cliquetis  de  kukris,  l'infernal  couteau  gurkha. 

A  droite,  il  n'y  eut  pas  d'attaque.  Les  Highlanders,  recomman- 
dant leur  âme  à  Dieu  avec  calme,  intervinrent  et  tirèrent  à  leur 
laçon,  c'est-à-dire  sans  précipitation  et  sans  intervalle,  tandis  que 
les  canons,  ayant  disposé  de  l'impertinent  petit  fort  susmen- 
tionné, lançaient  obus  contre  obus  dans  la  foule  groupée  autour  des 
étendards  verts. 

—  Charger  est  une  nécessité  malheureuse,  murmura  un  sous- 
olficier  dans  la  compagnie  de  droite  des  Highlanders.  Les  hommes 
en  prennent  prétexte  pour  jurer  tellement  !  Mais  je  crois  tout  de 
même  qu'il  faudra  en  venir  à  une  charge,  si  ces  diables  noirs 
restent  plantés  là  plus  longtemps.  Stewart,  mon  garçon,  tu  tires 
dans  l'œil  du  soleil  ;  c'est  gaspiller  en  pure  perte  les  munitions  du 
gouvernement.  Un  pied  plus  bas  et  beaucoup  moins  vite!  Qu'est-ce 
que  font  donc  les  Anglais?..  Ils  sont  bien  tranquilles,  au  centre. 
Vont-ils  se  sauver  encore? 

Mais  les  Anglais  ne  se  sauvaient  pas;  ils  écharpaient,  ils  mas- 
sacraient l'ennemi;  car,  quoiqu'un  blanc  soit  rarement,  au  phy- 
sique, de  force  à  mater  un  Afghan  sous  ses  peaux  de  moutons  ou 
ses  vêtemens  rembourrés,  cependant,  grâce  à  la  pression  de  beau- 
coup d'autres  blancs  par  derrière  et  à  une  certaine  soif  de  ven- 
geance qui  bouillonne  dans  son  cœur,  il  devient  capable  de  faire 
bien  des  choses  en  s'aidant  des  deux  bouts  de  son  fusil.  Les 
Fore  and  Aft  retinrent  leur  feu  jusqu'à  ce  que  chaque  balle  pût 
passer  à  travers  cinq  ou  six  hommes  et  que  le  front  de  la  troupe 
afghane  fût  à  portée  de  baïonnette;  après  quoi  ils  choisirent  leurs 
adversaires  et  les  tuèrent  en  respirant  fort,  avec  de  brefs  accès  de 
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toux  que  l'on  connaît  en  pareil  cas,  et  des  grincemens  de  cein- 
tures de  cuir  contre  les  corps  étreints  avec  fureur.  Pour  la  pre- 
mière fois  ils  découvraient  qu'un  Afghan  attaqué  est  beaucoup 
moins  formidable  qu'un  Afghan  qui  attaque,  vérité  que  les  vieux 
soldats  auraient  pu  leur  apprendre  ;  mais  les  vieux  soldats  man- 
quaient,je  le  répète. 

La  stalle  des  Gurkhas  était  la  plus  bruyante  dans  le  marché;  car 
les  hommes,  avec  un  bruit  désagréable,  un  bruit  de  bœuf  coupé 
sur  le  billot,  se  servaient  de  leur  fameux  kukri,  qu'ils  préfèrent  à 
la  baïonnette,  sachant  combien  l'Afghan  déteste  cette  lame  en  demi- 
lune. 

Gomme  les  Afghans  cédaient,  les  drapeaux  verts,  sur  la  mon- 
tagne, descendirent  pour  les  aider  dans  un  suprême  effort.  Ce  fut 
une  faute  de  leur  part.  Les  lanciers  s'impatientaient  dans  la  gorge 
de  droite  ;  par  trois  fois  ils  avaient  envoyé  un  des  leurs,  au  ga- 
lop, vérifier  les  progrès  de  l'affaire.  La  troisième  fois,  le  mes- 
sager revint  le  genou  effleuré  par  une  balle,  jurant  des  jurons 
étranges  en  hindoustani  et  déclarant  que  tout  était  prêt.  De  sorte 
que  l'escadron  et  demi  contourna  sur  la  droite  les  Highlanders,  en 
faisant  siffler  au  vent  les  pennons  de  ses  lances,  et  tomba  sur  ce 
qui  restait  des  Afghans  juste  au  moment  où,  selon  les  règles  de  la 
guerre,  il  aurait  dû  attendre  que  l'ennemi  donnât  plus  de  marques 
de  fatigue. 

Ce  fut  tout  de  même  une  jolie  charge,  adroitement  conduite,  et 
qui  se  termina  ainsi  :  la  cavalerie  se  trouvant  boucher  le  défilé 
par  lequel  les  Afghans  comptaient  battre  en  retraite,  deux  compa- 
gnies de  Highlanders  descendirent  le  chemin  qu'avaient  tracé 
les  lances,  en  exécutant  un  mouvement  auquel  n'avait  jamais 
pensé  le  général,  un  mouvement  heureux,  puisque  l'ennemi  fut 
détaché  de  sa  base  comme  une  éponge  peut  l'être  d'un  rocher  et 
resta  enfermé  dans  un  cercle  de  feu  au  milieu  de  cette  plaine  im- 
pitoyable. La  poursuite  dura  jusqu'à  ce  que  les  Afghans  se  fussent 
rompus  en  petits  détachemens,  plus  difTiciles  à  exterminer  que  de 
grosses  masses. 

—  Voyez,  déclara  le  général,  tout  s'est  passé  comme  je  l'avais 
résolu.  Nous  les  avons  coupés  par  la  base,  et  maintenant  nous  les 
mettrons  en  pièces. 

De  fait,  le  général  n'avait  osé  rien  espérer  de  pareil,  vu  le  peu 
de  forces  dont  il  pouvait  disposer;  mais  il  faut  pardonner  aux 
hommes  qui  réussissent  ou  qui  succombent  par  les  fautes  de  leurs 
adversaires  de  travestir  parfois  le  hasard  en  combinaisons.  La  les- 
sive continua  gaîment.  Les  Afghans  fuyaient  comme  des  loups  qui, 
lassés,  se  retournent  encore  pour  montrer  les  dents  et  pour  mordre. 
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Les  lances  rougies  plongeaient  dans  plusieurs  corps  à  la  fois,  et, 
avec  un  cri,  redressaient  leur  pointe  comme  se  dresse  un  mât  sur 
la  mer  orageuse,  tandis  que  le  cavalier  galopait  en  avant  ;  elles  se 
tenaient  entre  leur  proie  et  les  collines  abruptes,  car  tous  les  sur- 
vivans  essayaient  d'échapper  à  cette  vallée  de  la  mort.  Quant  aux 
Highlanders,  ils  laissaient  courir  les  fuyards,  puis  les  rattrapaient 
hors  d'haleine  avant  qu'ils  eussent  pu  atteindre  la  protection  des 
rochers  au-dessus.  Les  Gurkhas  ne  iaisaient  que  suivre;  mais  les 
Fore  and  Afl  tuaient  pour  leur  propre  compte  ;  ils  parquèrent  une 
masse  compacte  entre  leurs  baïonnettes  et  une  muraille  de  pierre  ; 
les  balles  de  percer  à  souhait  le  rembourrage  des  habits  ! 

—  Nous  ne  pouvons  pas  en  finir  comme  ça,  capitaine  Sahib!  dit 
tout  haletant  un  ressaidar  de  lanciers.  La  lance  perd  trop  de 
temps.  Essayons  de  la  carabine. 

Ils  essayèrent  de  la  carabine,  et  pourtant  l'ennemi  paraissait 
s'évanouir  dans  l'air,  gagnant  par  centaines  la  montagne,  quand 
il  n'y  avait  que  vingt  balles  pour  l'arrêter.  Sur  les  hauteurs  les  ca- 
nons avaient  interrompu  leur  bombardement,  car  il  n'y  avait 
plus  de  quoi  les  charger,  et  le  général  gémissait,  n'étant  pas  en 
mesure  d'écraser  la  retraite  à  son  gré.  Longtemps  avant  la  fin 
de  la  fusillade,  les  brancards  étaient  allés  à  la  recherche  des 
blessés.  La  bataille  se  terminait,  faute  de  troupes  h-aîches  qui  eus- 
sent effacé  une  fois  pour  toutes  les  Afghans  de  la  surface  du  monde. 
Nulle  part  le  carnage  n'avait  été  plus  grand  que  sous  les  pas  du 
Fore  and  Aft.  Mais  le  régiment  ne  poussa  pas  de  vivats  avec  les 
Highlanders,  il  ne  dansa  pas  des  danses  frénétiques  avec  les 
Gurkhas  parmi  les  morts.  Les  hommes,  appuyés  sur  leurs  fusils, 
regardaient  en  dessous  leur  colonel. 

—  Allez-vous-en  au  camp,  vous  autres.  Ne  vous  êtes- vous  pas 
assez  déshonorés  pour  un  jour!  Allez  soigner  les  blessés.  Vous 
n'êtes  bons  qu'à  cela,  dit  le  colonel. 

Pourtant,  à  la  dernière  heure,  les  Fore  and  Aft  avaient  fait  ce  que 
pouvait  souhaiter  le  chef  le  plus  exigeant.  Leurs  pertes  étaient 
considérables  parce  qu'ils  ne  savaient  pas  expédier  adroitement  la 
besogne,  mais  quant  au  courage,  ils  n'en  avaient  pas  manqué  certes. 
Et  c'était  là  leur  récompense  ! 

Un  jeune  sergent,  qui  commençait  à  se  croire  un  héros,  offrit  sa 
gourde  à  un  Highlander  dont  la  langue  était  noire  de  soif. 

—  Je  ne  bois  pas  avec  les  poltrons,  répondit  le  Highlander 
d'une  voix  enrouée. 

Puis,  se  tournant  vers  un  Gurkha  : 

—  Hya,  Johnny?  Eau  à  boire...  en  as-tu? 

Le  Gurkha  lui  passa  sa  gourde  en  ricanant.  Les  Fore  and  Aft  ne 
soufflèrent  mot. 
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Au  camp,  le  général,  qui  se  voyait  promu  avant  trois  mois  à  la 
dignité  de  chevalier,  fut  le  seul  à  leur  laire  des  complimens.  Le  co- 
lonel était  au  désespoir  ;  les  officiers  boudaient. 

—  Eh  bien!  dit  le  général,  ce  sont  de  jeunes  troupes,  bien  en- 
tendu, et  il  n'est  pas  extraordinaire  qu'elles  se  soient  un  instant 
repliées  en  désordre...  Mais  elles  sont  revenues,  comme  nous  le 
savons  tous...  et  elles  se  sont  bien  conduites,  admirablement  con- 
duites. Je  les  observais.  11  n'y  a  pas  lieu  de  prendre  la  chose  à 
cœur,  croyez-moi,  reprit-il  en  s'adressant  au  colonel  qui  se  tenait 
devant  lui,  pâle  comme  la  mort. 

En  lui-même,  il  pensait  : 

—  Maintenant  qu'ils  sont  formés,  je  peux  leur  confier  de  la  be- 
sogne. Autant  qu'ils  aient  passé  par  làl  Quelques  flirtations  encore 
avec  le  feu  et  ils  seront  à  leur  affaire.  Mais  ce  pauvre  colonel!.. 

Toute  l'après-midi,  l'héliographe  voltigea  sur  les  hauteurs,  s'éver- 
tuant  à  instruire  de  la  bonne  nouvelle  une  montagne  distante  de 
quarante  milles  environ.  Et  le  soir,  arriva,  —  poudreux,  suant, 
épuisé,  —  un  correspondant  égaré  qui  avait  perdu  son  temps  à 
regarder  brûler  un  village  sans  importance  et  n'avait  déchiffré  les 
signaux  que  tardivement,  ce  qui  lui  faisait  maudire  sa  mauvaise 
chance. 

—  Des  détails!  qu'on  m'en  donne  à  tout  prix!  autant  que  l'on 
voudra!..  Je  suis  tout  oreilles.  C'est  la  première  fois  que  je  reste 
en  arrière!  disait  le  correspondant  au  général. 

Et  celui-ci,  sans  hésiter,  raconta  comment  une  armée  de  com- 
munication avait  été  mise  en  pièces,  détruite,  annihilée,  ou  il  s'en 
fallait  de  peu,  grâce  à  la  sagesse,  à  la  prévoyance,  à  l'habileté,  à  la 
stratégie  supérieure  d'un  certain  général  de  brigade.  Mais  quelques- 
uns  affirment,  et  parmi  eux  il  y  a  les  Gurkhas  qui  ont  tout  vu  du 
flanc  de  la  montagne,  que  cette  bataille  fut  gagnée  par  Jakin  et 
par  Lew,  dont  les  deux  petits  corps  ont  été  relevés  juste  à  temps 
pour  remplir  deux  vides  au  chevet  de  la  grande  fosse  creusée 
pour  les  morts  sous  les  hauteurs  de  Jagai. 


RiiDYAKD  Kipling. 

(Traduction  de  Th.  Bbntzon.) 


LE    LANGAGE 


ET 


LES    NATIONALITÉS 


Nos  philosophes  français  du  xvm^  siècle  voyaient  dans  le  lan- 
gage une  invention  de  l'intelligence  humaine,  destinée  d'abord  aux 
besoins  les  plus  simples  de  la  vie,  et  peu  à  peu  employée  à  des 
usages  plus  relevés  :  ils  auraient  été  bien  étonnés  s'ils  avaient  pu 
pressentir  les  systèmes  que  le  siècle  suivant  verrait  éclore.  Qu'eût 
pensé,  par  exemple,  Voltaire,  en  entendant  assurer  que  le  langage 
est  un  organisme  vivant,  indépendant  de  la  volonté  de  l'homme  ? 
Eux  qui  croyaient  que  leur  devoir  était  de  polir,  de  perfectionner 
la  langue  française,  de  lui  donner  de  nouvelles  qualités  de  clarté, 
de  logique  et  de  précision,  qu'auraient-ils  dit  si  on  leur  avait  appris 
que  la  littérature  et  les  gens  de  lettres  étaient  un  obstacle,  une 
gène  et  un  trouble?  On  parlait  alors  des  caprices  de  l'usage,  ca- 
prices qu'il  fallait  respecter,  lors  même  qu'on  ne  parvenait  pas  à 
les  comprendre  :  quelle  eût  été  la  surprise  de  ces  écrivains  en  en- 
tendant affirmer  que  le  langage  obéit  à  des  lois  fatales  et  néces- 
saires? 

Ce  n'est  pas  tout.  En  présence  de  la  variété  des  idiomes  parlés 
en  Europe  et  hors  d'Europe,  nos  aïeux  songeaient  surtout  à  la  dif- 
ficulté de  faire  pénétrer  au  loin  les  lumières  de  la  raison  :  ils  se 
seraient  volontiers  écriés,  comme  le  faisait  plus  tard  l'indianiste 
anglais  Ilodgson,  en  énumérant  les  mille  ou  douze  cents  dialectes 
parlés  sur  la  surface  du  globe  :  Wkat  a  wonderful  superfluity  of 
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speech  !  On  était  loin  d'admirer  dans  cette  diversité  quelque  des- 
sein providentiel,  ni  d'en  tirer  des  conséquences  pour  séparer  à 
jamais  les  nations.  Quand  Rivarol,  en  1783,  adressait  à  l'académie 
de  Berlin  son  discours  sur  l'universalité  de  la  langue  française, 
nul  ne  prévoyait,  ni  à  Berlin,  ni  à  Paris,  l'importance  politique 
qui  serait  un  jour  attribuée  à  la  difiérence  des  idiomes.  «  La  phi- 
losophie, disait  l'écrivain  français  avec  sa  tranquille  confiance  dans 
l'avenir,  la  philosophie,  lasse  de  voir  les  hommes  toujours  divisés 
par  les  intérêts  divers  de  la  politique,  se  réjouit  maintenant  de  les 
voir,  d'un  bout  de  la  terre  à  l'autre,  se  former  en  république  sous 
la  domination  d'une  même  langue.  » 

Tel  est  le  changement  survenu  dans  les  esprits  :  il  en  est  peu  de 
plus  considérables,  car  il  suppose  toute  une  autre  façon  d'envisager 
l'homme  et  l'univers.  Nous  voulons  essayer  de  voir  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  vrai  et  ce  qu'il  y  a  d'exagéré  dans  cette  manière  de  pré- 
senter les  choses.  11  ne  saurait  être  question,  bien  entendu,  de 
contester  la  portée  d'un  mouvement  d'études  qui  forme  l'un  des 
titres  d'honneur  de  ce  siècle.  Peut-être  était-il  nécessaire  de  con- 
cevoir la  science  de  cette  façon  pour  donner  aux  recherches  le  sé- 
rieux et  la  rigueur  qu'elles  doivent  avoir.  L'âge  précédent  avait  eu 
le  tort  de  trop  simplifier  les  problèmes  et  de  généraliser  trop  vite 
des  observations  superficielles.  Mais  aujourd'hui  que  les  conquêtes 
de  la  linguistique  sont  assurées,  il  est  permis  de  se  demander  si  des 
axiomes  énoncés  et  acceptés  trop  aisément  n'ont  pas  faussé  l'idée 
qu'on  doit  se  faire  de  la  nature  du  langage,  ainsi  que  du  rôle  qu'il 
est  appelé  à  jouer  dans  les  affaires  de  ce  monde. 

I 

Quoi  qu'en  aient  dit  d'illustres  savans,  on  peut  douter  que  la 
linguistique  doive  être  comptée  parmi  les  sciences  naturelles.  11 
lui  manque  pour  cela  une  condition  capitale  :  c'est  que  l'objet  dont 
elle  traite  n'existe  pas  dans  la  nature.  Le  langage  est  un  acte  de 
l'homme  :  il  n'a  pas  de  réalité  en  dehors  de  l'intelligence  humaine. 
Je  peux,  par  un  ensemble  de  signes  vocaux,  diriger  la  pensée  d'au- 
trui  sur  les  mêmes  objets  où  s'est  arrêtée  la  mienne;  je  peux,  grâce 
à  l'écriture,  donner  à  ces  signes  une  forme  durable.  Mais  il  n'y  a 
pas  là  autre  chose  qu'une  opération  de  l'esprit  provoquée  par  des 
moyens  extérieurs;  les  moyens  que  j'emploie  n'ont  de  valeur  que 
par  l'idée  que  nous  sommes  convenus  d'y  attacher.  Tout,  dans  le 
langage,  vient  de  l'homme  et  s'adresse  à  l'homme.  Si  nous  enve- 
loppons l'homme  dans  la  nature,  la  science  du  langage  fera  partie 
des  sciences  naturelles,  au  même  titre  que  la  science  des  religions, 
la  science  du  droit,  l'histoire  de  l'art.  Mais  si,  prenant  les  termes 
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dans  leur  sens  ordinaire,  nous  opposons,  comme  on  a  l'habitude 
de  le  faire,  aux  sciences  naturelles  les  sciences  historiques,  c'est- 
à-dire  celles  qui  nous  instruisent  des  actes  et  des  œuvres  de 
l'homme,  il  n'est  pas  douteux  qu'il  faille  mettre  la  science  du 
langage  parmi  les  sciences  historiques. 

La  chose  a  pourtant  été  niée.  «  Les  langues,  dit  Schleicher,  sont 
des  organismes  naturels  qui,  en  dehors  de  la  volonté  humaine  et 
suivant  des  lois  déterminées,  naissent,  croissent,  se  développent, 
vieillissent  et  meurent;  elles  manifestent  donc,  elles  aussi,  cette 
série  de  phénomènes  qu'on  comprend  habituellement  sous  le  nom 
de  vie.  La  glottique,  ou  science  du  langage,  est  par  suite  une 
science  naturelle.  »  On  sait  que  la  même  thèse  a  été  plaidée  avec 
éclat  par  M.  Max  Millier  dans  les  premières  de  ses  Lectures.  Les 
mêmes  idées  ont  été  aussi  exprimées  en  France.  «  Pour  moi,  dit  un 
savant  français  dans  un  ouvrage  spécialement  consacré  à  la  ques- 
tion, le  langage  est  un  organisme  qui,  comme  tel,  a  avant  tout  son 
principe  de  développement  en  lui-même.  »  M.  Arsène  Darmes- 
teter  avait  déjà  dit  de  son  côté,  mais  avec  une  restriction  qu'il  faut 
remarquer  :  «  S'il  est  une  vérité  banale  aujourd'hui,  c'est  que  les 
langues  sont  des  organismes  vivans  dont  la  vie,  pour  être  d'ordre 
purement  intellectuel,  n'en  est  pas  moins  réelle  et  peut  se  com- 
parer à  celle  des  organismes  du  règne  végétal  ou  du  règne  animal.» 

Le  caractère  commun  de  ces  différentes  définitions,  c'est  d'at- 
tribuer au  langage  une  existence  propre,  indépendante  de  la  vo- 
lonté humaine.  On  en  fait  comme  une  sorte  de  quatrième  règne. 
La  plupart  des  linguistes  se  placent  aujourd'hui  à  ce  point 
de  vue,  les  uns  par  conviction  philosophique,  les  autres  simple- 
ment, je  suppose,  pour  la  commodité  de  l'exposition.  Ce  qui  ex- 
plique jusqu'à  un  certain  degré  une  telle  manière  de  voir,  c'est 
d'abord  la  durée  des  langues,  qui  se  mesure  par  siècles,  et  qui 
dépasse  d'une  façon  si  manifeste  la  misérable  durée  de  la  vie  hu- 
maine. Le  latin,  qui  avait  commencé  avant  Rome,  a  continué 
d'exister  longtemps  après  la  chute  de  l'empire  romain,  et  l'on  peut 
dire  en  un  sens  qu'il  existe  encore  aujourd'hui,  grâce  aux  langues 
romanes  qui  en  sont  la  transformation.  Mais  la  difficulté  même 
où  l'on  est  de  marquer  le  commencement  et  la  fin  des  langues 
aurait  déjà  dû  montrer  combien  toute  comparaison  tirée  d'un 
être  vivant  est  trompeuse.  D'un  autre  côté,  la  régularité  avec  la- 
quelle se  modifient'  les  langues  a  dû  contribuer  à  les  faire  com- 
parer aux  produits  de  la  nature.  On  a  remarqué  que  les  langues 
ne  procèdent  point  par  sauts,  mais  qu'elles  observent  des  grada- 
tions insensibles,  qu'une  marche  uniforme  préside  aux  métamor- 
phoses des  divers  idiomes  d'une  même  famille,  lesquels  ont  l'air 
de  se  mouvoir  sous  l'influence  d'un  seul  et  même  principe.  Mais  ce 
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ne  sont  pas  là,  on  le  conçoit  aisément,  des  lois  inhérentes  au  lan- 
gage :  ce  sont  les  lois  de  notre  esprit,  qui  se  manifestent  dans  les 
transformations  de  la  parole,  comme  on  les  observe  également 
dans  la  lente  évolution  du  droit,  des  usages, 'des  croyances.  On 
est  presque  confus  d'avoir  à  énoncer  des  vérités  si  évidentes.  Tout 
ce  qui  s'est  dit  sur  le  langage  pourrait  aussi  bien  être  répété  pour 
les  autres  inventions  humaines,  pour  l'écriture,  par  exemple,  la- 
quelle a  suivi  de  même  une  marche  insensible,  puisque  nos  carac- 
tères cursifs  d'aujourd'hui  sont  sortis,  par  une  longue  série  de 
déformations,  des  lettres  capitales  romaines,  lesquelles  remontent, 
par  l'intermédiaire  de  l'alphabet  grec,  aux  caractères  phéniciens, 
issus  eux-mêmes  des  hiéroglyphes  de  l'Egypte  :  personne  ne  s'est 
trouvé  cependant  pour  affirmer  que  l'écriture  a  une  existence  qui 
lui  soit  propre  et  personnelle. 

On  ne  s'expliquerait  pas  ces  excès  de  l'abstraction,  et  on  ne  com- 
prendrait pas  l'adhésion  que  des  vues  si  extraordinaires  ont  ren- 
contrée, si  l'on  ne  se  rappelait  que  les  esprits  y  étaient  préparés 
d'avance  par  un  autre  ensemble  de  vues,  par  une  autre  philoso- 
phie du  langage,  venant  du  côté  opposé  de  l'horizon  scientifique, 
mais  aboutissant  à  des  conclusions  analogues.  Une  école  toute  dif- 
férente présentait  dans  le  même  temps  la  parole  comme  une  ma- 
nière de  révélation  :  jamais,  si  l'on  en  croit  les  chefs  de  cette  école, 
l'homme  n'aurait  été  capable  d'inventer  le  langage  ;  c'est  un  dépôt 
qui  lui  a  été  confié,  une  inspiration  qui  lui  est  venue  d'en  haut.  Nous 
connaissons  ce  système  pour  l'avoir  vu  exposer  en  France,  mais  il 
a  tout  particulièrement  trouvé  des  partisans  en  Allemagne,  où  il 
a  recruté  de  nombreux  disciples  parmi  les  représentans  de  l'école 
historique.  Le  dictionnaire  de  la  langue  allemande  des  frères 
Grimm  porte  à  la  première  page  pour  épigraphe  :  «  Au  commen- 
cement était  le  verbe.  »  11  ne  faut  pas  demander  aux  sectateurs  de 
cette  doctrine  beaucoup  de  clarté  ni  de  suite  dans  les  déductions. 
Quelques-uns  supposaient  une  langue  unique  enseignée  par  la  Di- 
vinité elle-même,  et  dont  tous  les  idiomes  d'aujourd'hui  sont  les 
descendans  dégénérés;  d'autres  assuraient  qu'une  intuition  spé- 
ciale avait  été  attribuée  à  certains  peuples  privilégiés,  comme  les 
Hébreux,  les  Grecs,  les  Hindous:  ainsi  s'expliquait  la  mystérieuse 
beauté  de  leur  langage.  On  aimait  en  toute  chose  à  reporter  la 
perfection  à  l'époque  des  origines  ;  on  imaginait  un  passé  lointain 
qu'on  décorait  de  toutes  sortes  de  qualités  dont  les  temps  nou- 
veaux étaient  devenus  incapables;  on  créait,  pour  y  rapporter 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  élevé  et  de  meilleur,  la  caté- 
gorie de  l'instinctif  et  du  spontané.  Savigny  développait  dans 
l'histoire  du  droit,  Creuzer  dans  l'histoire  des  religions,  Stahl 
dans  le  droit  politique,  les  mêmes  vues  que  Grimm  et  Humboldt 
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se  complaisaient  à  exposer  dans  l'histoire  du  langage.  Ce  qui  se 
trouvait  au  fond  de  toutes  ces  spéculations,  c'était  le  dédain  et  le 
mépris  de  la  raison.  Un  certain  orgueil  de  caste  s'y  mêlait  aussi  : 
l'idée  de  races  privilégiées,  parmi  lesquelles  on  n'oubliait  pas  de 
se  placer,  ne  pouvait  déplaire.  Ce  côté  personnel  se  montre  dans 
l'expression  mio-germanique,  créée  pour  désigner  l'une  des  grandes 
familles  d'idiomes. 

La  théorie  mystique  et  la  théorie  naturaliste  (il  y  a  de  ces  con- 
fluens  dans  l'histoire  des  idées)  se  sont  peu  à  peu  amalgamées. 
11  en  est  résulté  la  manière  de  voir  dont  on  a  vu  plus  haut 
quelques  spécimens.  La  linguistique  actuelle  est  encore  toute 
pleine  de  ces  conceptions.  Certaines  préoccupations  persistantes 
ne  peuvent  s'expliquer  que  par  là.  D'où  viendrait  autrement  le  besoin 
de  reconstruire  des  idiomes  primitifs,  auxquels  on  attribue  tantôt 
une  pureté  de  son,  tantôt  une  transparence  étymologique,  tantôt 
une  régularité  grammaticale  qu'on  ne  rencontre  dans  aucun  idiome 
directement  observable?  Les  linguistes  qui  nous  décrivent  avec 
tant  de  soin  Vurindogermanisch  n'obéissent  pas  seulement  au 
désir  de  mettre  dans  leurs  recherches  de  l'unité  et  de  la  cohésion  : 
ils  ont  encore  devant  les  yeux  l'idée  d'une  langue  parfaite,  d'un 
archétype  venu  on  ne  sait  à! où,  dont  nous  possédons  seulement 
des  exemplaires  altérés.  Il  est  difficile  de  comprendre  pourquoi 
cette  langue  mère  surpasserait  en  perfection  ses  filles,  car  elle- 
même,  composée  des  débris  d'idiomes  antérieurs,  participe  aux 
conditions  ordinaires,  et  ne  saurait  présenter  ni  la  correction,  ni  la 
symétrie  d'une  œuvre  exécutée  d'un  seul  jet.  Ainsi  le  vague  de 
la  conception  première  s'est  lait  sentir  jusque  dans  le  détail  de 
la  science. 

Il  serait  temps  de  renoncer  à  des  idées  qui  ne  résistent  pas  à  un 
examen  sérieux.  Le  langage  a  sa  résidence  et  son  siège  dans  notre 
intelligence;  l'on  ne  saurait  le  concevoir  ailleurs.  S'il  nous  a  pré- 
cédés, s'il  nous  survit,  c'est  qu'il  existe  dans  l'intelligence  de  nos 
concitoyens  comme  dans  la  nôtre,  c'est  qu'il  a  existé  avant  nous 
chez  nos  parens,  et  à  notre  tour  nous  le  transmettons  à  nos  enfans. 
Il  est  fait  du  consentement  de  beaucoup  d'intelligences,  de  l'ac- 
cord de  beaucoup  de  volontés,  les  unes  présentes  et  agissantes, 
les  autres  depuis  longtemps  évanouies  et  disparues.  Ce  n'est  pas 
diminuer  l'importance  du  langage  que  de  lui  reconnaître  seule- 
ment cette  existence  idéale  :  c'est,  au  contraire,  le  mettre  au 
nombre  des  choses  qui  occupent  le  premier  rang  et  exercent  le 
plus  d'influence  dans  le  monde,  car  ces  existences  idéales ,  — 
religions,  lois,  traditions,  mœurs,  —  sont  ce  qui  donne  une  forme 
à  la  vie  humaine.  Nous  en  subissons  ordinairement  l'action,  quoique 
nous  ayons  toujours  au  fond  de  nous-mêmes  le  pouvoir  de  nous  en 
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affranchir.  Elles  appartiennent  au  monde  de  la  pensée  et  de  la  vo- 
lonté. 

On  peut,  à  ce  propos,  remarquer  que  la  métaphore  a  joué  un 
grand  rôle  dans  nos  études.  Jacob  Grimm  n'était  pas  éloigné  de 
prendre  pour  un  signe  de  vie  le  changement  de  voyelle  qu'on  ob- 
serve dans  les  verbes  allemands  comme  ich  singe,  ich  sang,  ge- 
mngen.  Il  les  appelait  les  verbes  forts  et  il  les  opposait  avec  une 
sorte  de  pitié  aux  verbes  faibles,  lesquels  forment  leur  passé  au 
moyen  d'un  auxiliaire  annexe,  comme  ich  liebe,  ich  liebte.  Quel- 
ques linguistes  ont  considéré  les  désinences  comme  une  floraison 
de  la  racine.  Toutes  ces  expressions  sont  excellentes  à  condition 
d'être  prises  pour  ce  qu'elles  sont,  c'est-à-dire  des  images.  11  est 
permis  en  ce  sens  de  dire  que  le  langage  est  un  organisme.  Mais 
on  ne  devrait  pas  avoir  besoin  de  dire  que  c'est  là  une  manière  de 
parler  figurée,  et  il  semble  que  des  hommes  habitués  par  métier  aux 
métonymies  et  aux  tropes  auraient  dû  être  les  derniers  à  s'y  laisser 
prendre. 

IL 

Est-il  vrai,  comme  cela  est  dit  et  répété,  que  le  langage  soit 
régi  par  des  lois  nécessaires  et  aveugles  ? 

Comme  il  est  aisé  de  le  deviner,  pour  soutenir  une  afTirmation 
de  cette  sorte,  on  ne  se  réfère  pas  à  la  partie  la  plus  intellectuelle 
du  langage,  telle  que  le  choix  des  mots  ou  la  construction  de  la 
phrase  :  la  contre-vérité  apparaîtrait  trop  clairement.  Aucune  né- 
cessité n'exigeait,  par  exemple,  que  le  mot  jacobin  vînt  à  marquer 
une  nuance  d'opinion  politique,  ou  que  le  mot  bureau,  qui  dési- 
gnait d'abord  une  sorte  de  bure  ou  étoffe  de  laine,  signifiât  succes- 
sivement le  tapis  qui  couvre  une  table  à  écrire,  puis  la  table  elle- 
même,  puis  la  pièce  où  cette  table  est  placée,  et  finalement  les 
personnes  qui  se  tiennent  dans  cette  pièce  ou  à  cette  table  (1).  Si 
chacun  de  ces  changemens  a  sa  raison  d'être,  aucun  certes  n'était 
obligé. 

On  ne  pouvait  pas  non  plus  placer  la  nécessité  dans  le  méca- 
nisme grammatical  :  la  réputation  de  la  grammaire,  en  matière 
d'exceptions,  est  trop  bien  établie.  La  syntaxe  s'y  prêtait  encore 
moins  :  si  la  prose  française,  pendant  deux  siècles,  n'a  cessé  de 

(t)  N'étant  vêtu  que  de  $itnple  bureau  (Boileau,  Satires,  i).  —  Nous  empruntons 
cet  exemple  au  Dictionnaire  général  de  la  langue  française  de  MM.  Hatzfeld,  A.  Dar- 
mesteter  et  Ant.  Thomas,  dont  les  premières  livraisons  ont  commencé  de  paraître 
(Delagrave).  Ce  grand  travail  qui,  par  plusieurs  côtés,  marque  un  progrès  sur  Littré, 
se  fait  remarquer  entre  autres  choses  par  le  soin  particulier  apporté  à  la  distinction 
et  au  classement  des  sens. 
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gagner  en  vigueur  et  en  souplesse,  nous  savons  trop  bien  grâce  au 
génie  de  quels  hommes  ce  progrès  a  été  obtenu.  La  partie  du  lan- 
gage sur  laquelle  on  se  fonde,  c'est  la  phonétique,  ou,  en  d'autres 
termes,  la  prononciation.  Les  changemens  survenus  dans  le  corps 
des  mots,  —  suppression  de  lettres  et  de  syllabes,  transforma- 
tion des  voyelles,  affaiblissement  ou  assimilation  des  consonnes, 
addition  de  lettres  euphoniques,  —  sont  à  la  fois  si  étranges  et  si 
réguliers  que  la  volonté  humaine  parait  n'y  être  pour  rien.  D'où 
vient  que  dans  le  même  temps  les  mêmes  modifications  se  pro- 
duisent chez  toute  une  population  ?  Comment  se  fait-il,  par  exemple, 
que  le  latin  ait,  grâce  à  une  série  de  phénomènes  distincts,  simul- 
tanément donné  naissance  à  l'italien,  à  l'espagnol,  au  français,  au 
roumain?  Gomment  se  fait-il  encore  qu'en  parcourant  la  France, 
du  sud  au  nord,  on  rencontre  une  juxtaposition  de  dialectes  qui, 
du  provençal  au  wallon,  vont  en  s'éloignant  de  plus  en  plus  du 
type  primitif?  N'y  a-t-il  pas  là  une  classe  de  phénomènes  où  il 
n'est  pas  permis  de  parler  de  conscience  ni  de  liberté  ? 

C'est  par  l'influence  de  la  nature  extérieure  sur  nos  organes 
qu'on  explique  les  changemens  de  la  phonétique  :  en  quoi  il  y  a 
certainement  une  part  de  vérité.  La  nature  extérieure  fait  sentir 
son  action  sur  la  parole,  comme  elle  la  fait  sentir  sur  toute  notre 
personne.  Le  président  De  Brosses  remarquait  déjà  «  que  chaque 
peuple  a  son  alphabet  qui  n'est  pas  celui  d'un  autre,  et  dans  lequel 
plusieurs  lettres  sont  impossibles  à  prononcer  pour  tout  autre  ; 
que  le  climat,  l'air,  les  lieux,  les  eaux,  le  genre  de  vie  et  de  nour- 
riture sont  la  cause  de  cette  variété.  »  Mais  il  s'agit  là  d'influences 
lointaines  qui  peuvent  bien  rendre  compte  de  l'aspect  général, 
mais  qui  ne  suffisent  pas  à  expliquer  les  laits  de  détail.  La  phoné- 
tique se  compose  d'une  quantité  de  petits  phénomènes  pour  l'expli- 
cation desquels  il  serait  aussi  peu  admissible  de  recourir  à  une 
cause  unique  et  éloignée,  qu'il  serait  déraisonnable  d'expHquer  par 
le  climat  chaque  détail  de  l'ajustement  de  nos  paysans.  «  De  toutes 
les  façons  vulgaires  de  se  dispenser  de  l'étude  des  influences 
sociales  et  morales  sur  l'âme  humaine,  dit  quelque  part  Stuart 
Mill,  la  plus  vulgaire  est  d'attribuer  les  différences  de  caractère  et 
de  conduite  à  des  différences  naturelles  indestructibles.  » 

Nous  ne  voudrions  pas  qu'on  pût  se  méprendre  sur  notre  pen- 
sée. Les  règles  de  la  phonétique  ne  sauraient  être  entourées  de 
trop  de  respect.  Elles  sont  la  garantie  de  tout  progrès,  la  seule  dé- 
fense contre  le  caprice  et  la  fantaisie,  qui  ont  autrefois  tant  nui  à 
nos  études  :  nous  devons  tous  travailler  à  les  rendre  de  jour  en 
jour  plus  détaillées  et  plus  certaines.  Mais  c'est  sur  la  nature  de 
ces  lois  que  nous  avons  à  faire  des  réserves.  On  a  cru  bien  faire, 
pour  en  grandir  l'autorité,  d'en  transporter  le  siège  dans  nos  or- 
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ganes,  et  à  chaque  fait  de  phonétique  d'assigner  pour  cause  un 
fait  physiologique.  C'est  prendre,  selon  nous,  dans  la  plupart  des 
cas,  l'efiet  pour  la  cause.  11  se  peut  que  des  difiérences  de  struc- 
ture aient  amené  des  modifications  linguistiques  :  cela  arrive  sur- 
tout quand  une  population  adopte  l'idiome  d'un  autre  peuple.  Tout 
le  monde  sait  ce  que  les  sons  du  français  deviennent  à  l'ordinaire 
dans  la  bouche  d'un  Allemand  ou  d'un  Anglais.  Quelques  savans 
ont  cru  pouvoir  expliquer  par  l'influence  persistante  du  gaulois 
certaines  particularités  de  la  prononciation  française.  Cette  cé- 
lèbre loi  de  substitution  des  consonnes  qui  donne  une  physionomie 
spéciale  à  la  famille  germanique  pourrait  bien  avoir  son  origine 
dans  un  idiome  plus  ancien,  dont  les  articulations  cadraient  mal  avec 
celles  des  langues  aryennes.  Mais  en  dehors  de  ces  faits  exception- 
nels, les  organes  de  la  voix  sont  les  serviteurs  et  non  les  maîtres 
du  langage.  11  faut  chercher  les  causes  des  changemens  de  pho- 
nétique dans  cette  région  encore  si  peu  explorée  de  la  conscience 
où  s'élaborent  les  actes  de  la  vie  journalière.  Pour  rendre  compte 
de  la  régularité  de  ces  faits,  il  n'est  pas  besoin  d'invoquer  une 
nécessité  physiologique  :  l'habitude,  —  la  seconde  nature,  —  y 
suffit. 

Il  est  utile  de  donner  ces  explications,  car  nous  touchons  ici 
(pour  parler  avec  Bacon)  à  une  des  «  idoles  »  de  la  Unguistique 
moderne.  Encore  le  caractère  fatal  des  lois  physiologiques  ne  suf- 
lit-il  pas  à  quelques  intransigeans  :  c'est  la  nécessité  absolue  des 
sciences  mathématiques,  c'est  la  certitude  de  l'astronomie  qu'ils 
revendiquent.  11  faut  approuver  l'intention,  tout  en  ramenant  à  de 
justes  limites  un  tel  excès  de  zèle.  Un  ou  deux  exemples,  dont  le 
lecteur  voudra  bien  pardonner  la  minutie,  achèveront  de  faire  com- 
prendre notre  pensée. 

S'il  est  une  loi  de  prononciation  bien  établie  pour  le  français, 
c'est  celle  que  nous  constatons  dans  les  mots  comme  autre,  sauter, 
paume,  sauf,  chaud,  autel,  qui  viennent  du  latin  aller,  sallare, 
palma,  salvus,  caldus,  allare  :  al  suivi  d'une  consonne  devient  au. 
Est-ce  à  dire  qu'il  y  eût  là,  pour  les  organes  français,  une  néces- 
sité inéluctable?  Non,  car  à  aucune  époque  le  français  ne  s'est 
abstenu  d'accepter  des  formations  comme  calcaire,  palme,  mal- 
faiteur, altérer,  malvoisie.  Albigeois,  Valteline.  Que  laut-il  donc 
voir  dans  ce  changement  à' al  en  au  ?  Non  une  nécessité  physique, 
mais  l'elïet  d'un  certain  laisser-aller  dont  on  peut  se  faire  une 
idée  en  écoutant  les  Anglais  prononcer  des  mots  comme  calm,  sait, 
ou  en  comparant  l'allemand  halten  (tenir)  au  flamand  hoiiden.  Ce 
laisser-aller  se  comprend  dans  des  mots  cent  fois  prononcés  et  fami- 
liers à  toutes  les  oreilles.  Quand  on  dit  que  le  mot  finit  par  s'user, 
on  emploie  une  image  d'une  parfaite  justesse  à  condition  de  la 
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bien  entendre  :  ce  n'est  pas  le  mot  qui  s'est  usé,  mais  nos  organes 
s'y  sont  tellement  habitués  qu'ils  n'y  font  plus  aucun  effort.  Cela  ne 
nous  empêche  pas  d'avoir  à  notre  disposition,  le  cas  échéant,  la 
pleine  possession  de  nos  forces. 

On  a  observé  que  les  locutions  d'une  teneur  invariable  :  formules 
de  politesse,  commandemens  miUtaires,  bénédictions,  jurons,  abou- 
tissent à  des  vocables  qui  défient  toute  règle  de  phonétique.  C'est 
ainsi  que  Vu!<ted  des  Espagnols  représente  vuestra  merced,  qu'en 
provençal  domne  Berlram  a  fait  n  Bertram,  et  que  «  oui,  ma- 
dame »  se  dit  en  anglais  yes  'm.  Les  mots  les  plus  fréquemment 
employés  sont  ordinairement  les  plus  altérés.  C'est  la  cause  des 
métamorphoses  du  verbe  aller,  lequel  fait  le  tourment  des  étymo- 
logistes  avec  ses  variantes  comme  andar,  annar.  C'est  la  raison 
pour  laquelle  la  diphtongue  oi,  qui  se  prononçait  oè  au  xvii°  siècle, 
est  venue  aboutir  au  son  è  dans  les  mots  comme  Français,  An- 
glais, qui  étaient  les  plus  usités,  tandis  qu'elle  a  donné  oi  dans  les 
noms  prononcés  plus  rarement,  comme  Danois,  Suédois.  Je  me 
souviens  qu'au  temps  où  M.  Ferdinand  de  Lesseps  faisait  la  propa- 
gande pour  sa  dernière  grande  entreprise,  les  mots  de  canal  inter- 
océanique de  Panama,  pourtant  assez  volumineux,  ne  se  laissaient 
pas  plus  distinguer  dans  la  bouche  du  célèbre  conférencier  qu'un 
train  lancé  à  toute  vitesse.  Au  contraire,  certains  termes  entourés 
de  respect,  consacrés  par  la  rehgion,  traversent  les  siècles  en  se 
défendant  contre  les  altérations  :  tels  sont  les  noms  de  Jésus  en 
Irançais,  de  Heiland  en  allemand.  Où  y  a-til,  dans  ces  laits,  trace 
d'une  loi  fatale?  Je  ne  vois  que  des  faits  d'accoutumance.  Sans 
doute  il  faut  que  nos  organes  y  interviennent,  puisque  nous  ne  pou- 
vons produire  aucun  acte  sans  leur  secours  ;  mais  les  organes  sont 
au  service  de  notre  pensée  et  ne  font  que  traduire  ce  qui  s'y  passe. 
La  phonétique,  par  la  nature  de  ses  recherches,  est  obligée  de 
réduire  les  mots  à  leurs  derniers  élémens  :  elle  fait  donc  l'histoire 
de  chaque  lettre  en  particulier.  Il  peut  arriver  que,  grâce  à  une 
série  de  changemens  insensibles,  une  lettre  vienne  à  se  modifier 
complètement.  S'il  en  est  ainsi  pour  plusieurs  lettres  (et  presque 
toujours  ces  sortes  de  changemens  sont  connexes),  le  langage 
commence  à  devenir  méconnaissable.  Les  organes  prennent  de 
nouvelles  habitudes  et  finissent  par  être  incapables  de  reproduire 
les  anciens  sons  de  la  langue.  Mais  ce  qui  prouve  bien  que  l'idée 
de  nécessité  doit  être  écartée,  c'est  que  certaines  modifications  de 
phonétique,  après  avoir  été  acceptées  pendant  un  temps,  sont  en- 
suite rejetées,  la  prononciation  ancienne  reprenant  le  dessus  sur 
la  prononciation  nouvelle.  L'histoire  de  notre  langue  en  présente 
un  exemple  typique  :  il  s'agit  du  fait  que  les  phonéticiens  ont  ap- 
pelé la  maladie  de  l's. 
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Sous  le  règne  de  François  I",  les  Parisiens,  au  lieu  de  dire  un 
oiseau,  se  mirent  à  prononcer  im  oireau,  et  au  lieu  Ae  je  suis  bien 
aise,  ils  firent  entendre  je  suis  bien  aire.  Par  un  changement  in- 
verse, les  r  lurent  transformées  en  s  ou  en  z,  Paris,  mari,  se  pro- 
noncèrent Pazis,  mazi.  La  maladie  venait  de  loin  :  elle  avait  com- 
mencé deux  siècles  auparavant  dans  le  Roussillon,  elle  monta 
lentement  du  sud  au  nord  par  le  Languedoc,  la  Basse-Auvergne, 
l'Orléanais,  gagna  l'Ile-de-France  et  finit  par  s'étendre  jusqu'aux 
îles  normandes.  Le  poète  Clément  Marot,  ou  quelque  écrivain  du 
même  temps,  en  tira  la  matière  d'une  satire  qui  nous  a  été  con- 
servée. C'est  l'Épistre  du  biau  fys  de  Pazy  : 

Madame,  je  vous  raime  tant  ! 
Mais  ne  le  dites  pas  pourtant, 
Les  musailles  ont  des  rozeille". 


Je  chante  comme  un  pazoquet. 
Ha!  cœur  plus  dur  qu'un  potizon! 


11  ne  faut  pas  croire  que  ce  fut  là  une  pure  affectation.  Notre 
langue  a  conservé  de  cette  contagion  quelques  traces  durables.  Si 
les  cartes  de  France  inscrivent  aujourd'hui  des  endroits  appelés 
Baroche  (anciennement  Basoche,  Basilica);  si,  d'autre  part,  il  y 
a  une  île  de  Guernesey  (au  xii*  siècle  Guerncrey)  (1),  si  nous 
disons  une  chaise  au  lieu  A'une  chaire  (du  latin  cathedra),  des 
besicles  et  non  des  bericles  (  de  la  pierre  précieuse  nommée  beryl- 
lus  par  les  Romains),  ce  sont  les  restes  et  cemme  les  marques  de 
la  maladie.  Elle  n'a  pas  duré  pourtant  :  c'est  ce  que  les  mêmes 
phonéticiens  expriment  en  disant  que  \'s  a  été  guérie.  Mais  la  gué- 
rison  même  prouve  que  les  lois  dont  il  s'agit  n'ont  rien  d'im- 
muable. Les  mouvemens  de  la  mode,  les  fluctuations  du  goût  four- 
niraient une  idée  plus  exacte  de  ces  reviremens  de  la  phonétique. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  traiter  une  question  fort  controversée 
entre  linguistes,  si,  oui  ou  non,  les  lois  de  la  phonétique  sont  sus- 
ceptibles d'exceptions.  A  vrai  dire,  nous  ne  voyons  pas  très  bien 
où  peut  conduire  ce  débat,  puisque  les  exceptions  sont  reconnues 
des  deux  parts  :  seulement  les  uns  leur  font  une  place,  et  les  au- 
tres s'en  débarrassent  en  les  récusant  sous  un  prétexte  ou  sous  un 
autre.  Ce  sont  des  mots  qui  ne  doivent  pas  compter  parce  qu'ils 
sont  d'origine  demi-savante,  ou  parce  qu'ils  viennent  de  quelque 


(1)  Cette  r  voisine  de  s  existe  encore  aujourd'hui  dans  le  patois  normand  de  la 
Hague.  Voir  l'étude  de  M.  Jean  Fleury,  la  Presqu'île  de  la  Manche  et  l'archipel  anglo- 
normand,  p.  25. 
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dialecte  voisin,  ou  parce  qu'une  raison  encore  inconnue  contrarie 
la  loi  générale.  Avec  de  telles  ressources,  le  principe  reste  tou- 
jours sauf.  Excellent  dans  l'enseignement,  où  il  maintient  une 
stricte  discipline  ;  utile  pour  la  recherche  scientifique ,  puisqu'il 
pousse  à  la  découverte  des  causes  de  dérogation,  nous  l'admettons 
volontiers  sous  le  bénéfice  des  explications  et  des  tempéramens 
qu'on  vient  de  voir.  Les  lois  de  la  phonétique  participent  à  ce  ca- 
ractère de  généralité  et  de  constance  qu'on  observe  dans  les  phé- 
nomènes où  la  vie  des  masses  est  intéressée. 

III. 

Si  la  langue  se  modifie  simultanément  dans  la  bouche  de  tout 
un  groupe  d'hommes,  cela  ne  tient  pas  à  ce  que  les  organes  de  la 
parole  subissent  au  même  moment,  dans  toute  la  population,  un 
changement  identique.  Il  y  a  à  cette  marche  simultanée  une  raison 
plus  humble  et  plus  commune,  qui  est,  d'une  part,  l'instinct  de 
l'imitation,  et,  d'autre  part,  le  besoin  de  comprendre  et  d'être 
compris.'.La  parole  est  avant  tout  un  moyen  de  communication  : 
elle  manquerait  à  la  plus  essentielle  de  ses  ionctions  en  cessant  de 
servir  àjréchange  des  idées.  Force  est  donc  bien  qu'un  change- 
ment, s'il  est  de  nature  à  obscurcir  la  clarté  du  langage,  soit,  ou 
bien  étoufié,  ou  bien  adopté  par  tous  les  hommes  destinés  à  vivre 
de  la  même  vie.  Pour  ce  motif,  les  langues  appartenant  à  de 
grandes  populations  se  modifient  moins  vite  que  les  dialectes  et 
les  patois  :  il  est  dans  la  nature  de  ces  derniers  de  se  subdiviser 
de  plus  enjplus,  parce  que  la  proportion  de  la  force  de  l'individu, 
comparée  à  la  force  de  l'ensemble,  est  plus  grande.  Les  pays  de 
montagnes  peuvent,  à  cet  égard,  servir  d'exemple  :  dans  le  seul 
canton  de  Berne,  où  les  rapports  de  village  à  village  ont  été  long- 
temps difficiles  et  rares,  on  a  distingué  jusqu'à  treize  patois  diffé- 
rons. Le  dialecte  celtique  parlé  dans  notre  province  de  Bretagne  se 
divise  en  quatre  sous-dialectes  assez  éloignés  l'un  de  l'autre  pour 
que  les  habitans  aient  peine  à  s'entendre.  Au  temps  où  les  Arènes 
de  Nîmes,  encore  remplies  d'habitations,  servaient  de  retuge  à  une 
population  quelque  peu  brouillée  avec  la  police,  on  reconnaissait 
à  sa  prononciation  l'habitant  du  quartier  des  Arènes.  Plus  on  étudie 
nos  divers  patois,  plus  on  y  découvre  de  variétés  :  déjà,  dans  l'état 
actuel  de  nos  études,  l'unité  linguistique  n'est  plus  la  province,  ni 
le  canton,  mais  le  village.  Un  philologue  d'un  grand  talent  d'obser- 
vation, M.  J.  Gilliéron,  a  écrit  un  volume  intéressant  sur  le  patois 
d'une  commune  du  Bas- Valais  qui  ne  compte  pas  plus  de  soixante 
habitans.  Chez  les  indigènes  de  l'Amérique  et  de  l'Australie,  la 
TOME  cvm.  —  1891.  40 
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langue  change  à  peu  près  de  tribu  à  tribu,  et  elle  se  modifie  d'une 
génération  à  l'autre. 

On  a  prétendu,  non  sans  vraisemblance,  que  les  enfans  sont  les 
premiers  auteurs  des  changemens  de  phonétique,  car  il  s'établit, 
à  titre  de  compromis,  dans  chaque  maison,  entre  grands  et  petits, 
une  sorte  de  sabir.  Ces  embryons  de  langues  n'ont  chez  nous  au- 
cune chance  de  durée,  parce  que  l'action  individuelle  est  annulée 
par  le  grand  nombre,  comprimée  par  l'école,  neutralisée  par  la  vie 
publique.  Mais  dans  les  petites  agglomérations,  ces  variations, 
lavorisées  par  les  circonstances,  peuvent  donner  naissance  à  des 
dialectes.  De  là  vient  sans  doute  la  prédilection  du  linguiste  pour 
les  patois.  On  y  voit  ce  qui  a  été  improprement  appelé  la  vie  du 
langage  comme  en  raccourci  et  à  découvert.  Les  faits  se  succèdent 
d'une  allure  autrement  libre  et  rapide  que  dans  les  langues  litté- 
raires. Par  celles-ci,  nous  entrons  en  communication,  non-seule- 
ment avec  nos  contemporains,  mais  avec  nos  ancêtres  :  le  maintien 
de  la  prononciation,  la  correction  grammaticale,  la  propriété  des 
termes  font  partie  du  respect  que  nous  devons  à  nos  aïeux  et  de  la 
dette  que  nous  contractons  envers  nos  enfans.  Celui  qui,  sans  motif 
valable,  sans  évidente  amélioration,  trouble  cette  continuité  de  la 
langue,  porte  la  main  sur  une  tradition,  et  aliène,  pour  autant  qu'il 
dépend  de  lui,  une  parcelle  du  patrimoine  national.  Au  contraire, 
les  dialectes  sont  le  vrai  laboratoire  du  linguiste  :  il  s'y  meut  à 
l'aise,  il  s'y  instruit  à  chaque  pas  ;  il  peut  remonter  à  la  source  des 
locutions,  il  trace  la  carte  de  chaque  accident  de  prononciation. 
C'est  ainsi  que  les  petites  répubhques  de  la  Grèce  présentaient  au 
philosophe  un  spectacle  plus  intéressant,  plus  instructif,  plus  varié, 
que  la  vue  des  grands  empires. 

Est-ce  pour  cette  raison  que  certains  linguistes  ont  dénié  aux  lan- 
gues littéraires  des  vertus  et  des  qualités  qu'ils  accordent  aux  lan- 
gues sans  culture?  En  premier  lieu,  la  pureté.  Une  langue  litté- 
raire, le  fait  est  incontestable,  s'enrichit  d'emprunts.  Ce  n'est  pas 
une  supériorité  intrinsèque  qui  l'élève  au-dessus  de  ses  pairs,  ce 
sont  les  circonstances  politiques.  Elle  a  commencé  par  être  un 
dialecte  comme  les  autres  :  mais  aussitôt  qu'elle  a  la  puissance 
matérielle,  les  chroniqueurs,  les  savans,  les  poètes  lui  arrivent;  on 
lui  applique  des  principes  grammaticaux  fournis  par  l'observation, 
ou  empruntés  à  d'autres  langues  ;  on  lui  constitue  une  orthographe  ; 
le  vocabulaire,  d'abord  très  pauvre,  s'enrichit  jusqu'à  ce  qu'il  suf- 
fise aux  besoins  nouveaux.  Peu  à  peu  le  dialecte,  ainsi  augmenté 
et  régularisé,  se  répand  parmi  les  régions  voisines.  C'est  ainsi  que 
le  haut-allemand,  pour  avoir  été  employé  par  la  chancellerie  impé- 
riale, se  fait  de  proche  en  proche  adopter,  à  partir  de  la  seconde 
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moitié  du  xv^  siècle,  par  les  différentes  cours  allemandes,  en  atten- 
dant que,  grâce  à  la  Bible  de  Luther,  il  pénètre  dans  le  peuple.  Cha- 
cun de  ces  faits  appartient  à  l'histoire  et  pourrait  être  accompagné 
de  sa  date.  Mais  il  n'en  est  pas  autrement,  au  fond,  pour  les  patois. 
La  prétendue  pureté  des  patois  est  une  illusion  qui  tient  à  notre 
ignorance  et  qui  s'évanouit  devant  un  examen  un  peu  attentif  : 
comment,  sauf  le  cas  d'un  isolement  difficile  à  imaginer,  se  déro- 
beraient-ils à  l'influence  des  dialectes  voisins,  à  l'infiltration  de  la 
langue  officielle,  qui  les  pénètre  par  tant  de  canaux?  Chaque  dia- 
lecte va  demander  au  dehors  ce  qui  lui  manque,  comme  chaque 
homme  modifie  sa  phonétique,  complète  son  vocabulaire  et  redresse 
sa  syntaxe  au  fur  et  à  mesure  des  mille  contacts  de  la  vie.  Le  plus 
humble  patois  est  soumis,  toutes  proportions  gardées,  aux  mêmes 
lois  intellectuelles  que  le  français  de  Pascal  et  de  Descartes, 

Faut-il  croire,  comme  le  disait  certaine  définition  citée  plus 
haut,  que  le  langage  ait  son  principe  de  développement  en  lui- 
même  ?  La  formule,  il  faut  en  convenir,  n'est  pas  très  claire  :  nous 
allons  donc  nous  y  arrêter  un  moment. 

11  est  dans  l'essence  des  œuvres  collectives  d'exiger  une  marche 
graduelle  et  une  certaine  unité  de  plan.  Le  travail  de  la  veille  sert  de 
base  etde  point  de  départ  au  travaildu  lendemain. Lacréationea;7t27ij7o, 
en  supposant  qu'elle  soit  possible  pour  les  individus,  n'existe  pas 
pour  les  masses.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  le  langage  pré- 
sente le  spectacle  d'un  développement  continu  selon  un  plan  fidè- 
lement suivi  en  son  ensemble.  Nos  langues  indo-européennes, 
ayant  une  fois  commencé  à  marquer  les  modifications  de  l'idée  au 
moyen  de  syllabes  ajoutées  à  la  fin  des  mots,  se  sont  toujours  con- 
formées à  cette  habitude,  qui  est  devenue  pour  elles  une  loi  con- 
stante. Des  mots  pays,  règle,  on  a  fait  paysage,  régler,  qui  ont 
donné  ensuite  paysagiste,  règlement.  Les  novateurs  les  plus  hardis 
en  lait  de  langage  n'ont  pas  eu  l'idée  de  recourir  à  des  infixes 
comme  dans  les  langues  américaines,  ni  de  mettre  les  désinences 
grammaticales  au  commencement  des  mots.  Ils  se  conforment,  sans 
y  penser,  au  procédé  en  usage  dans  notre  famille  de  langues  depuis 
quatre  mille  ans.  Voilà  sans  doute  à  quoi  font  allusion  ceux  qui 
disent  que  le  langage  a  son  principe  de  développement  en  lui- 
même.  La  vérité  est  qu'il  a  son  principe  de  développement  dans 
des  esprits  depuis  longtemps  dressés  et  habitués  en  un  certain 
sens. 

Dans  nos  intelligences  réside  aussi  cette  analogie  dont  il  est  tant 
parlé  aujourd'hui,  sans  qu'on  en  ait  toujours  nettement  indiqué  le 
caractère.  Il  faut  entendre  par  là  cette  loi  du  langage  qui  fait  que 
les  formes  déjà  créées  servent  de  modèle  à  des  formes  nouvelles  : 
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ainsi  septentrional,  qui  vient  de  septentrion,  a  servi  de  modèle  à 
méridional,  lequel  n'a  pas  de  primitif  dont  il  ait  pu  être  immé- 
diatement dérivé.  De  l'analogie  également  on  a  dit  qu'elle  agissait 
d'une  façon  aveugle,  et  on  l'a  décrite  comme  si  nous  en  subissions 
la  contrainte.  Il  serait  plus  juste  dédire  que  nous  sommes  tous,  et  à 
tous  les  momens  du  jour,  les  auteurs  du  langage.  C'est  beaucoup  trop 
limiter  la  part  que  chacun  de  nous  prend  à  la  production  de  la 
parole,  que  de  la  borner  aux  expressions  nouvelles  qu'il  peut  nous 
arriver  de  créer,  de  même  que  ce  serait  trop  limiter  le  rôle  de 
l'analogie  que  d'en  reconnaître  seulement  l'action  là  où  elle  forme 
quelque  chose  d'insolite  et  d'irrégulier.  L'analogie  est  perpétuelle- 
ment à  l'œuvre,  ou  pour  mieux  dire  nous  sommes  perpétuellement 
actifs  dans  la  production  de  la  parole.  Comme  il  nous  est  impos- 
sible d'apprendre  une  à  une  toutes  les  formes  de  la  langue,  c'est 
nous  qui  les  créons  d'après  les  modèles  qu'elle  nous  a  fournis. 
L'enfant  de  huit  ans  qui  conjugue  un  verbe  collabore  à  la  repro- 
duction de  la  langue  française:  l'homme  illettré  qui  n'a  jamais  con- 
jugué un  verbe,  et  qui  ne  sait  pas  ce  qu'on  entend  par  verbe,  n'en 
a  pas  moins  un  modèle  de  verbe  dans  la  tête,  sur  lequel  il  calque 
des  formes  semblables.  Quand  Martine  dit  : 

Qui  parle  d'offenser  grand'mère  ni  grand-père? 

elle  forme  une  phrase  mettant  en  mouvement  les  rouages  gram- 
maticaux les  plus  délicats.  Nous  ne  nous  apercevons  du  procédé 
intellectuel  que  quand,  par  accident,  il  nous  trompe,  la  plupart 
des  fautes  de  langage  ayant  pour  cause  une  fausse  appUcation  de 
l'analogie.  L'enfant  qui  tire  du  verbe  prendre  un  p&TÛàpe  prendii 
avait  déjà  formé  plusieurs  autres  participes  où  son  instinct  lui 
avait  lait  trouver  juste.  La  facilité  avec  laquelle  nous  limitons 
et  suspendons  à  volonté  l'action  de  l'analogie  montre  bien  qu'ici 
encore  tout  soupçon  de  contrainte  serait  chimérique. 

La  continuité  du  langage  à  travers  la  série  des  générations  en 
fait  l'éducateur  de  l'humanité.  Ce  n'est  pas  assez  dire  que  d'af- 
firmer que  nous  jetons  nos  idées,  aussitôt  que  nous  les  concevons, 
dans  le  moule  fourni  par  la  parole.  Bien  avant  l'âge  où  il  nous  sera 
possible  d'analyser  nos  pensées,  nous  recevons  les  mots  et  les 
tours  qui  en  représentent  les  èlémens.  Un  enfant  a  entendu  et 
répété  les  mots:  Veux -tu  Jouer?  —  Je  veux  jouer,  longtemps 
avant  de  pouvoir  démêler  aucune  des  notions  complexes  que  ren- 
ferme cette  phrase.  Son  intelligence  est  en  retard  sur  les  formules 
dont  il  se  sert. 

De  cette  façon  le  langage  commence  à  nous  apparaître  sous  son 
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vrai  jour.  Ce  n'est  point  —  il  s'en  faut  —  un  miroir  où  se  reflète 
la  réalité  :  c'est  une  transposition  de  la  réalité  au  moyen  de  signes 
particuliers  dont  la  plupart  ne  correspondent  à  rien  de  réel.  Nous 
sommes  tellement  faits  à  cette  transposition  que  les  idées  et  les 
sentimens  qui  traversent  la  conscience  empruntent  aussitôt  cette 
forme.  Qu'on  examine  un  à  un  les  élémens  de  la  phrase  la  plus 
simple,  non  pas  d'un  livre  de  métaphysique  ou  de  droit,  mais 
d'une  conversation  familière ,  on  sera  surpris  de  voir  que 
presque  tout  appartient  à  cette  algèbre  particulière  qui  nous  sert  à 
communiquer  nos  pensées.  Je  ne  parle  pas  ici  seulement  de  ces 
mots  destinés  à  maintenir  la  contexture  de  la  phrase,  tels  qu'arti- 
cles ou  conjonctions,  mais  des  verbes  et  des  substantifs,  dont  la 
plupart,  —  on  pourrait  dire  tous,  sauf  les  noms  propres,  —  re- 
présentent un  long  travail  de  généraUsation.  Si  nous  croyons,  en 
écoutant,  apercevoir  les  choses  elles-mêmes,  c'est  que  notre  tête 
a  été  familiarisée  depuis  l'enfance  avec  les  mêmes  signes.  Nous 
constatons  ici  deux  faits  qui  échappent  d'ordinaire  à  notre  atten- 
tion :  d'une  part,  la  grandeur  du  capital  intellectuel  amassé  par 
l'humanité;  d'autre  part,  la  puissance  de  l'éducation. 

Il  n'y  a  rien  ici  qui  puisse  être  assimilé  aux  caractères  physiques 
par  lesquels  se  reconnaît  une  race.  Ces  derniers  caractères  restent 
indéfiniment  les  mêmes,  au  heu  que  le  trésor  de  la  parole  s'accroît  et 
se  perfectionne  d'âge  en  âge.  Les  caractères  physiques  suivent 
l'homme  par  tous  pays,  au  lieu  que  nous  apprenons  sans  peine,  et 
nous  parlons  couramment  le  langage  de  la  contrée  où  se  passe  notre 
jeunesse.  S'il  est  vrai  qu'il  existe  une  faculté  générale  du  langage, 
l'hérédité  de  tel  ou  tel  idiome  en  particulier  est  une  fiction.  Il  ne 
se  peut  rien  de  plus  français  que  la  prose  d'Hamilton.  Térence,  ce 
modèle  de  diction  latine,  était  un  enfant  berbère  que  des  pirates 
avait  amené  à  Rome. 

On  peut  se  demander  s'il  existe  des  différences  de  degré  dans  la 
puissance  éducative  des  langues  répandues  sur  la  surface  du  globe.  Il 
en  existe  sans  doute  ;  s'approprier  une  langue  formée  à  l'abstraction 
depuis  des  siècles,  apprendre  à  manier  avec  sûreté  une  riche  et 
déhcate  synonymie,  s'accoutumer  à  enchaîner  et  à  subordonner 
ses  pensées  selon  les  règles  d'une  syntaxe  rigoureuse  :  cela  est  d'un 
autre  effet  sur  l'esprit  que  d'aligner  les  mots  vagues  et  mal  définis 
d'un  idiome  resté  à  l'état  d'enfance.  L'Européen,  par  cela  seul 
qu'il  est  mis  en  possession  d'une  langue  cultivée  de  temps  immé- 
morial, a  une  énorme  avance  sur  le  Pahouin.  Mais  si,  au  lieu  d'op- 
poser les  extrêmes,  nous  voulions  établir  des  différences  entre  les 
langues  de  l'Europe,  nous  arriverions  à  des  comparaisons  où  les 
qualités  et  les  défauts  se  compensent,  et  où  le  sentiment  individuel 
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a  seul  prononcé  jusqu'à  présent  :  ce  genre  de  critique  littéraire 
reste  à  créer.  Il  se  peut  que  la  langue  française,  par  l'exacte  va- 
leur des  termes,  ajoute  à  la  précision  de  l'esprit  ;  que  l'allemand, 
par  l'agencement  savant  de  ses  constructions,  habitue  l'intelli- 
gence à  garder  simultanément  présentes  un  plus  grand  nombre  de 
notions  ;  que  l'anglais,  grâce  à  la  souplesse  de  son  vocabulaire, 
mette  plus  promptement  l'idée  et  la  chose  sous  les  yeux  :  mais  ce 
sont  là  de  légères  nuances  qui  peuvent  difficilement  être  notées  et 
appréciées.  11  y  a  d'ailleurs,  entre  les  langues  de  l'Europe,  grâce  à 
notre  civilisation,  un  si  continuel  échange,  même  alors  qu'il  ne  se 
traduit  pas  par  des  emprunts  visibles,  que  le  progrès  obtenu  sur 
un  point  devient  presque  aussitôt  un  bien  commun  à  tous. 

Ceci  nous  conduit  à  parler  du  langage  dans  ses  rapports  avec  la 
vie  des  nations. 

IV. 

Par  une  conséquence  logique  des  idées  qui  précèdent,  la  langue 
en  est  venue  à  être  présentée  comme  une  sorte  de  marque  de  fa- 
brique imposée  par  la  nature  aux  difïérens  groupes  ethniques. 
Cette  manière  de  voir  a,  comme  on  sait,  trouvé  accueil  dans  la 
politique,  oîi,  en  s'aidant  plus  ou  moins  du  secours  de  l'ethno- 
graphie et  de  l'histoire,  elle  a  servi  de  fondement  à  la  théorie  des 
nationalités. 

Nous  rencontrons  ici  ce  principe  des  nationalités  dont  il  a  été 
tant  parlé  et  qui,  en  dépit  de  tout  ce  qui  a  été  dit,  reste  si  obscur. 
Nous  n'avons  pas  l'intention  de  traiter  dans  son  ensemble  un  sujet 
qui  a  occupé  tant  d'éminens  esprits.  Ce  que  nous  voulons  envi- 
sager ici,  c'est  le  rôle  inattendu  et  nouveau  dont  la  linguistique 
s'est  trouvée  investie  sans  l'avoir  ambitionné  :  rôle  assurément  flat- 
teur, mais  dangereux,  et  dont  elle  fera  sagement  de  surveiller  les 
pièges.  Est-il  vrai  que  la  langue  doive  avoir  cette  importance  pré- 
pondérante? A-t-elle  la  même  autorité  en  toute  circonstance? 
A-t-elle  une  égale  valeur  à  être  invoquée  pour  ou  contre  les  popu- 
lations ? 

En  écrivant  ces  lignes,  je  me  propose  de  rester  dans  la  région 
des  idées  et  de  laisser  de  côté  les  espèces  diverses  sous  lesquelles 
se  pose  aujourd'hui  le  problème.  Il  faudrait  être  bien  confiant  en 
soi-même  pour  espérer  voir  clair  dans  cette  mêlée,  ou  plutôt  dans 
cette  multiplicité  de  duels,  où  les  conditions  varient  à  l'infini  et  où 
tant  d'intérêts,  tant  de  passions  sont  en  présence.  Qui  voudrait 
s'ériger  en  arbitre  entre  les  Tchèques  et  les  Slovaques,  entre  les 
Magyars  et  les  Croates?  La  question  ne  se  pose  pas  de  la  même 
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manière  en  Belgique  et  en  Italie,  en  Russie  et  en  Allemagne.  Tous 
les  conflits,  depuis  vingt  ou  trente  ans,  ont  pris  plus  ou  moins 
l'aspect  d'une  querelle  de  nationalité,  de  même  qu'à  certaines  épo- 
ques toutes  les  maladies  se  compliquent  de  la  forme  de  l'épidémie 
.régnante.  Le  mal  s'est  étendu  jusqu'à  l'Asie,  où  l'on  a  vu  naître 
une  question  arménienne. 

L'idée  de  la  nationalité  est  une  idée  moderne.  Après  quelques 
tentatives  obscures,  elle  fait  son  entrée  dans  le  monde  en  18i8. 
On  ne  peut  douter  qu'elle  ne  soit  en  un  rapport  étroit  avec  l'avè- 
nement de  la  démocratie.  L'Église,  qui  cependant,  à  l'occasion, 
sait  se  servir  des  langues  vulgaires,  ne  pouvait  favoriser  un  tel  prin- 
cipe :  déjà  le  nom  de  la  religion  catholique  le  contredit  et  l'exclut. 
Quand  on  vit  pour  la  première  fois  ces  idées  se  manifester  dans  la 
capitale  de  l'Autriche,  une  lettre  pastorale  du  synode  de  Vienne 
du  17  juin  1849  les  dénonça  comme  un  reste  de  paganisme,  et 
expliqua  la  différence  des  langues  comme  une  conséquence  du 
péché.  D'autre  part,  dans  l'ancienne  société,  on  appartenait  à  sa 
caste  autant  qu'à  son  pays.  Souvent  les  classes  supérieures  par- 
laient une  autre  langue  que  le  peuple  :  princes,  courtisans,  offi- 
ciers, savans,  changeaient  de  pays  sans  avoir  besoin  pour  cela  de 
changer  de  langue.  Le  peuple,  pendant  ce  temps,  gardait  les 
vieilles  traditions  sans  beaucoup  s'inquiéter  de  ce  qui  se  passait 
à  côté  ou  au-dessus  de  lui.  Les  choses  ont  changé  aujourd'hui. 
Avec  la  presse,  avec  les  parlemens,  avec  la  conscience  plus  com- 
plète de  l'unité  politique,  l'idée  d'un  idiome  national  ne  pouvait 
manquer  de  se  produire.  L'idée  une  fois  adoptée  pour  soi-même, 
il  n'y  avait  pas  loin  à  vouloir  en  faire  l'application  aux  autres.  On 
voit  donc  qu'il  y  a  un  lien  incontestable  entre  le  principe  de  na- 
tionalité et  le  mouvement  démocratique  des  sociétés  modernes. 
Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  le  principe  soit  accepté  sans 
discussion  et  pour  qu'on  en  approuve  également  toutes  les  consé- 
quences. 

Il  y  a  des  peuples  qui,  durant  une  longue  sujétion,  n'ont  sauvé 
de  leur  personnalité  que  leur  seul  idiome,  lequel  est  devenu  pour 
eux  un  symbole  du  passé,  un  gage  d'espérance  pour  l'avenir  :  en 
ce  cas,  la  langue  représente  un  trésor  sacré.  Mais  ailleurs  des  re- 
vendications en  apparence  semblables  peuvent  n'être  qu'un  moyen 
au  service  d'arrière-pensées  personnelles.  Le  seul  intérêt  que  je 
veuille  défendre  ici  est  un  intérêt  abstrait,  celui  de  la  science,  qui 
ne  devrait  pas  être  compromise  dans  ces  querelles.  Après  que  l'eth- 
nographie a  été  employée  au  service  de  causes  que  l'humanité 
désavoue,  la  linguistique  s'est  vue,  à  son  tour,  amenée  en  ligne. 
Il  semble  que  cette  dernière  application  de  la  science  soit  encore 
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plus  abusive  et  plus  déplaisante,  parce  qu'il  s'agit  cette  fois, 
non  de  la  couleur  de  la  peau  ou  de  la  nature  des  cheveux, 
naais  d'une  production  de  l'esprit.  Il  s'est  trouvé  cependant 
des  savans  pour  remplir  un  office  analogue  à  celui  dont  les  hommes 
de  loi  s'acquittaient  jadis  auprès  des  souverains  désireux  de 
s'agrandir.  Il  y  a  toujours,  en  cherchant  bien,  quelque  parenté 
à  signaler  :  à  défaut  de  la  langue  parlée  aujourd'hui,  l'on  va 
chercher  celle  des  siècles  passés;  on  analyse  les  noms  propres, 
on  déterre  les  anciens  noms  de  lieux.  Intervention  fâcheuse  qui 
ne  change  rien  aux  événemens,  —  lesquels  ne  se  règlent  pas 
sur  ces  fragiles  constructions,  —  mais  qui  diminue  le  savant  et  jette 
un  reflet  équivoque  sur  ses  recherches. 

Il  faut  cependant  voir  les  choses  de  plus  près  et  examiner  la 
valeur  des  raisons  qui  sont  données. 

Une  première  raison  est  tirée  de  l'influence  que  le  langage  exerce 
sur  l'esprit  :  «  Les  hommes,  dit  Fichte,  sont  beaucoup  plus  formés 
par  la  langue  que  la  langue  n'est  formée  par  les  hommes.  »  — 
«  Entre  l'âme  d'un  peuple  et  sa  langue,  dit  à  son  tour  Guillaume 
de  Humboldt,  il  y  a  identité  complète  ;  on  ne  saurait  imaginer  l'une 
sans  l'autre.  »  —  Réduite  à  ces  limites  et  comprise  en  quelque  sorte 
dans  le  sens  défensif,  cette  manière  de  voir  ne  manque  pas  de  jus- 
tesse. Nous  reconnaissons  dans  les  paroles  de  Humboldt  et  de  Fichte 
l'impression  encore  fraîche  d'hommes  au  cœur  fier,  qui  venaient 
d'être  témoins  de  l'humiliation  de  leur  patrie  et  qui  avaient  pu 
croire  un  moment  la  tradition  nationale  menacée.  Les  représenta- 
tions dramatiques  d'Erfurt  les  avaient  peut-être  blessés  autant  que 
les  bulletins  de  victoire  et  les  contributions  de  guerre.  Que  des 
hommes  ayant  le  même  passé,  les  mêmes  coutumes,  les  mêmes 
aspirations,  prennent  l'identité  de  la  langue  à  témoin  de  leur 
identité  morale  et,  au  nom  de  cette  communauté  s'étendant  à 
tous  les  momens  de  leur  vie,  réclament  le  droit  d'être  réunis 
sous  les  mêmes  lois  :  en  cela,  ils  ne  détournent  pas  le  langage 
de  son  vrai  rôle,  puisqu'il  ne  figure  point  pour  son  propre  compte, 
mais  comme  preuve  à  l'appui  d'un  ensemble  de  faits,  comme  ex- 
pression visible  de  l'unité  des  sentimens  et  des  volontés.  Quand,  il 
y  a  soixante-dix  ans,  le  petit  peuple  des  Grecs  dit  à  ses  oppres- 
seurs :  Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  nous  et  vous,  ce  n'est  pas 
seulement  au  nom  de  la  langue  qu'il  se  souleva,  mais  au  nom  de 
principes  et  d'idées  qui  touchaient  aux  racines  mêmes  de  l'exis- 
tence. 

Mais  on  devine  déjà  qu'il  en  serait  autrement  si  la  langue,  indé- 
pendamment de  toute  autre  considération,  était  tenue  pour  le  signe 
nécessaire  et  suffisant  des  nationalités.  Une  telle  manière  de  voir, 
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qui,  en  apparence,  rehausserait  l'importance  du  langage,  aurait  au 
contraire  pour  efiet  d'en  amoindrir  la  dignité.  Gomme  on  l'a  dit,  ce 
serait  l'introduction  dans  la  politique  desprocédés  de  la  zoologie(l). 
Ce  qui  constitue  les  nations,  c'est  quelque  chose  de  plus  profond  et 
de  plus  intime  que  la  ressemblance  du  vocabulaire.  11  importe  peu 
que  la  langue  soit  la  même  si  l'esprit  est  diflérent  :  la  facilité  de 
communication  ne  lait  alors  que  mieux  accuser  la  divergence  des 
cœurs. 

Tout  Français  qui  plaide  cette  cause  étant  suspect,  j'aime  mieux 
laisser  parler  ici  un  témoin  du  dehors  :  «  Le  fait  a  prouvé,  disait 
récemment  un  ancien  ministre  du  royaume  d'Italie,  qu'il  ne  faut 
pas  chercher  dans  l'histoire  ou  la  langue  d'un  peuple  à  quelle  na- 
tionahté  il  appartient  ;  c'est  à  sa  conscience  qu'il  faut  le  demander. 
C'est  la  conscience  seule  qui  dit  de  quelle  nation  il  est.  »  La  mu- 
tuelle sympathie,  qui  souvent  se  nourrit  des  diflérences  autant  que 
des  ressemblances,  le  commun  souvenir  des  bons  et  des  mauvais 
jours,  la  ferme  et  persévérante  résolution  de  vivre  ensemble  et  de 
partager,  quoi  qu'il  coûte,  le  même  sort,  —  on  ne  doit  pas  chercher 
ailleurs  ce  qui  constitue  l'âme  d'une  nation  (2) . 

L'abus  est  si  près  de  l'usage  qu'un  signe  qui  tirait  toute  sa  valeur  du 
consentement  de  la  partie  intéressée  a  été  tourné  en  arme  contre  elle. 
Il  est  devenu  dangereux  pour  une  population  de  parler  la  langue  de 
quelque  puissant  voisin ,  ou  de  parler  seulement  une  langue  qui 
ait  avec  celle  du  voisin  une  lointaine  affinité.  On  ne  saurait  dire 
qu'il  y  ait  là  un  progrès,  s'il  est  vrai  que  le  progrès  consiste  à 
afiranchir  peu  à  peu  les  hommes  des  servitudes  que  résument  en 
eux  les  mots  de  race  et  de  naissance.  Décider,  contre  leur  gré, 
du  sort  des  générations  nouvelles  d'après  un  critérium  de  cette 
espèce,  c'est  subordonner  leur  destinée  à  la  destinée  d'ancêtres 
depuis  longtemps  disparus  et  diminuer  la  somme  de  liberté  et  de 
raison  qui  commence  à  exister  dans  le  monde. 

Nous  voyons  ici  la  conséquence  de  la  théorie  naturaliste  du  lan- 
gage :  non-seulement  le  développement  de  la  parole  est  soumis  à 
des  lois  fatales,  mais  l'homme  est  fatalement  rivé  à  la  place  que 
lui  assigne  son  langage.  Il  semble  qu'une  tendance  de  notre  époque 

(1)  Voyez  la  conférence  de  M.Renan,  Qu'esl-ce  qu'une  nation?  La  même  pensée  a 
été  exprimée  par  le  poète  autrichien  Grillparzer  : 

Der  Weg  der  neuen  Bildung  geht 
Von  Humanitât 
Durch  Nationalitat 
Zur  Bestialitât. 

(2)  C'est  la  conclusion  à  laquelle  arrive  aussi  J.  Novicow,  dans  son  livre  la  Poli- 
tique internationale,  p.  68  et  suiv.  (Alcan,  1886). 
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soit  de  s'arrêter  de  préférence  aux  côtés  par  où  l'homme  ne  s'ap- 
partient pas  :  on  dirait  qu'il  s'agit  de  le  faire  rentrer  dans  le  sein 
de  ce  grand  univers  dont  il  a  eu  tant  de  peine  à  se  distinguer. 
Sans  vouloir  discuter  le  problème  de  la  liberté  humaine,  nous  pen- 
sons qu'il  ne  faut  pas  restreindre,  comme  si  elle  était  trop  grande, 
la  part  d'initiative  que  l'homme  civilisé  a  la  conscience  d'avoir 
conquise. 

Il  est  heureux  que  la  réalité  donne  quelques  éclatans  démentis 
à  la  théorie  :  les  faiseurs  de  systèmes  sont  avertis  de  cette  manière 
que  leur  loi  est  tenue  en  échec  par  quelque  autre  loi  supérieure. 
Jersey  et  Guernesey,  quoique  parlant  normand,  le  pays  de  Galles, 
quoique  parlant  celte,  ne  demandent  pas  à  se  séparer  de  la 
Grande-Bretagne.  L'Alsace,  qui  avait  conservé  son  ancien  parler 
germanique,  était  la  plus  fidèle  et  la  plus  patriote  de  nos  provinces 
françaises.  Il  faut  observer  à  ce  propos  que  les  patois  se  maintien- 
nent surtout  là  où  ils  sont  enveloppés  et  comme  baignés  dans  une 
langue  étrangère.  Quand  les  Allemands  entrèrent  en  Alsace,  ils 
furent  frappés  de  l'archaïsme  du  dialecte  alsacien,  et  ils  affectè- 
rent d'y  voir  un  signe  d'attachement  à  la  patrie  allemande.  Le 
fait  tenait  simplement  à  ce  que  l'administration  et  l'école  étaient 
françaises.  Aujourd'hui  que  les  environs  de  Metz  sont  soumis  à 
l'Allemagne,  le  vieux  patois  lorrain  a  repris  dans  les  villages  avec 
une  nouvelle  recrudescence. 

Sur  les  frontières  des  différentes  nations  de  rEurope,il  a  toujours 
existé  des  régions  mixtes  où  les  mœurs,  les  habitudes,  le  langage 
tenaient  à  la  fois  de  deux  pays.  II  y  avait  là  comme  des  lieux 
d'élection  pour  la  fusion  des  races  et  l'échange  des  idées.  Les 
populations  qui  bénéficiaient  de  cette  position  intermédiaire  comp- 
taient parmi  les  plus  intelligentes  et  les  plus  éclairées.  A  ce  sys- 
tème, il  semble  qu'on  veuille  substituer  celui  des  séparations  tran- 
chées. En  passant  d'un  pays  à  l'autre,  on  changera  subitement  de 
méridien  au  moral  comme  au  physique.  L'école,  au  lieu  de  rester 
un  moyen  de  rapprochement,  est  devenue  un  instrument  de  com- 
bat :  la  pédagogie  moderne  a  découvert  qu'il  était  impossible,  — 
quelques-uns  ont  ajouté  qu'il  était  immoral,  —  d'apprendre  deux 
langues  à  un  enfant.  Encore  si  l'enseignement  donné  des  deux  parts 
était  la  science  inoflensive  de  l'école  d'autrefois  !  mais  les  moyens 
raffinés  d'aiguiser  le  patriotisme  dont  notre  siècle  s'est  avisé  sont 
pratiqués  des  deux  parts.  Les  inconvéniens  de  toute  école  close, 
les  dangers  de  l'école  confessionnelle  d'autrefois  se  retrouvent  ici 
avec  cette  circonstance  aggravante  que  les  deux  parties  se  pri- 
vent par  avance  des  moyens  de  dissiper  leurs  préventions  et  que 
des  deux  côtés  il  se  forme,  pour  nourrir  le  différend,  une  littérature 
de  journaux  et  de  livres  inintelligibles  et  inconnus  au  voisin. 
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Mais  le  xix*  siècle  ne  devait  pas  seulement  voir  déclarer  cette 
guerre  des  langues  sur  les  frontières  :  elle  a  éclaté  au  sein  même 
de  certaines  nations  dont  elle  complique  l'existence  et  compromet 
l'unité.  Par  une  ironie  du  sort,  c'est  surtout  là  où  régnait  la  langue 
allemande  que  ces  difficultés  se  sont  présentées.  Peut-être  est-ce 
l'importance  qu'elle  avait  coutume  de  s'attribuer  qui  lui  a  suscité 
des  rivales.  Peut-être  le  plus  sûr  moyen  d'éviter  ces  conflits  est-il  de 
faire  allusion  le  moins  possible  à  un  sujet  qui  ne  devrait  pas  sortir 
des  salles  d'étude  des  universités.  Il  en  est  du  langage  comme  de 
certains  organes  de  notre  corps  :  y  trop  penser,  c'est  déjà  un  signe 
de  malaise. 

On  peut  remarquer  que  la  guerre  des  langues  naît  et  se  déve- 
loppe surtout  dans  les  pays  où  a  régné  longtemps  une  certaine 
apathie  politique  :  rien  n'est  plus  favorable  à  ces  sortes  de  compé- 
titions que  la  somnolence  de  la  vie  intellectuelle.  Le  meilleur  pré- 
servatif est  le  mouvement  des  opinions  et  l'activité  des  idées.  La 
révolution  française  a  eu  chez  nous  pour  effet  d'enlever  d'avance 
toute  portée  politique  à  des  questions  de  cet  ordre  :  nous  sommes 
divisés  sur  des  sujets  trop  sérieux,  trop  profonds,  pour  nous 
grouper  selon  les  données  d'une  carte  linguistique.  Il  en  est  de 
même  pour  l'Angleterre  :  ce  n'est  pas  au  nom  de  leur  idiome 
que  les  Irlandais  réclament  leur  indépendance  ;  ils  renoncent  au 
contraire  à  leur  vieille  langue  celtique  et  apprennent  l'anglais  pour 
mieux  discuter  avec  leurs  adversaires  une  thèse  moderne  de  droit 
et  de  liberté.  En  Suisse,  la  différence  des  langues,  loin  d'être  un 
dissolvant,  est  devenue  une  cause  d'émulation  et  de  progrès. 

Aussi  ne  saurait-on  assez  blâmer  les  hommes  qui,  de  gaîté  de 
cœur,  essaient  d'implanter  des  divisions  de  cette  espèce  chez  des 
peuples  jusque-là  occupés  à  de  plus  utiles  objets.  Quoique  voulant 
éviter  les  exemples  particuliers,  je  ne  peux  me  dispenser  d'en  citer 
un  qui  fera  toucher  du  doigt  ce  qu'il  y  a  parfois  d'artificiel  dans 
ces  débats.  Je  me  souviens  d'avoir  lu,  il  y  a  déjà  des  années,  dans 
une  revue  allemande  un  article  intitulé  :  «  La  guerre  des  langues 
et  des  races  en  Belgique,  »  où  l'auteur,  devenu  depuis  député  à 
Berlin,  expose  comment  il  s'y  est  pris  pour  recruter  en  Belgique 
un  parti  flamand.  Jusque-là  les  rares  partisans  de  la  langue  fla- 
mande se  contentaient  de  réclamer  une  place  au  soleil,  place  que 
personne  ne  songeait  à  leur  disputer.  Mais  cela  ne  taisait  pas  le 
compte  du  journaliste.  Il  conseilla  l'organisation  en  parti,  la  lutte 
électorale  avec  la  langue  pour  devise,  une  guerre  en  règle  jus- 
qu'au triomphe  ou  jusqu'à  l'extinction.  Les  choses,  continua-t-il, 
n'allèrent  pas  très  bien  d'abord,  car  on  se  heurtait  à  un  obstacle 
imprévu.  Les  Belges  se  divisaient  jusque-là  en  libéraux  et  cléri- 
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eaux  ;  et,  voyez  la  mauvaise  chance  !  les  libéraux  étaient  généra- 
lement ceux  qui  parlaient  français,  ceux  qui  parlaient  flamand  étaient 
en  plus  grand  nombre  les  cléricaux.  11  fallut  quelque  temps  pour 
substituer  à  l'ancien  classement  un  classement  conforme  au  nou- 
veau programme. 

Une  lois  un  débat  de  ce  genre  introduit  dans  un  pays,  il  passe  à 
l'état  d'idée  fixe.  Non-seulement  l'école,  mais  les  tribunaux,  les 
lois,  la  chambre,  les  actes  de  l'état  civil,  l'administration,  l'armée 
en  deviennent  le  théâtre  :  on  demande  la  séparation  jusque  dans 
les  monnaies,  les  timbres-poste,  les  billets  de  banque.  Il  est  dans 
la  nature  d'une  guerre  de  ce  genre  de  ne  pouvoir  s'arrêter.  Par  une 
justification  imprévuede  l'apologue  d'Ésope, la  langue,  chose  sociable 
par  excellence,  se  change  en  une  cause  permanente  de  discorde.  On 
a  vu,  en  Belgique,  des  avocats  prononcer,  par  simple  dilettantisme 
flamingant,  leur  plaidoirie  en  flamand,  puis  redresser  en  excellent 
français  les  erreurs  de  l'interprète  qui  traduisait  leur  harangue 
aux juges. 

La  centralisation,  vers  laquelle  tous  les  états  sont  plus  ou  moins 
entraînés,  est  en  opposition  directe  avec  ce  principe,  puisqu'elle 
met  tous  les  membres  de  la  nation  en  un  contact  de  tous  les  mo- 
mens.  Quand  la  conquête  enlevait  une  province  à  l'empire  de  Da- 
rius, c'est  à  peine  si  les  autres  parties  du  royaume  s'en  aperce- 
vaient; aujourd'hui,  les  citoyens  d'un  État  sont  reliés  entre  eux  par 
tant  de  nerfs  et  de  fibres  que  l'introduction  du  principe  ethnique 
porte  le  trouble  dans  tous  les  actes  de  la  vie.  Il  a  le  tort  démettre 
la  forme  au-dessus  du  fond,  les  mots  au-dessus  de  la  pensée,  et 
l'enveloppe  à  la  place  du  contenu.  Appliqué  à  une  nation  libre,  il 
fait  l'impression  d'un  anachronisme.  C'est  de  la  même  fabrique 
d'idées  qu'est  sorti  le  mouvement  antisémite.  Un  éminent  philo- 
logue anglais,  M.  Sayce,  a  dit  justement  :  The  cry  of  nationalities 
was  really  a  backward  step. 

Il  semble  que,  sur  ce  chapitre,  notre  époque  ait  quelque  chose  à 
apprendre  du  temps  passé.  Les  Romains,  qui  se  connaissaient  en 
matière  de  conquête  et  de  domination,  n'ont  jamais  imposé  leur 
langue.  Mais  !e  Gaulois,  en  apprenant  à  manier  le  latin,  avait  la 
conscience  de  monter  en  dignité.  Le  sénat  romain  accordait  aux 
cités  de  l'Italie  le  droit  de  rédiger  leurs  actes  en  latin  comme  un 
honneur  et  comme  une  récompense.  Cet  ascendant  s'est  imposé 
partout,  en  Italie,  en  Gaule,  en  Espagne,  en  Dacie,  excepté  quand 
les  légions  romaines  se  sont  trouvées  en  présence  du  monde  grec  : 
tant  il  est  vrai  que  la  langue  emprunte  sa  force  et  son  prix  à  l'idée 
qu'on  s'en  fait  et  à  la  culture  qu'elle  représente. 
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V. 


Encore  nouveau,  puisqu'il  n'a  pas  cent  ans,  le  principe  des  na- 
tionalités a  déjà  produit  beaucoup  de  bien  et  beaucoup  de  mal  ;  à 
la  pensée  de  ce  qu'il  réserve  au  monde,  on  éprouve  quelque  chose 
de  l'inquiétude  que  la  révolution  française,  à  mesure  qu'elle  déve- 
loppait ses  conséquences,  répandait  autour  d'elle.  Par  ses  attaches 
naturalistes,  le  nouveau  principe  devait  attirer  les  hommes  de 
science.  Il  satisfait,  d'un  autre  côté,  les  instincts  des  masses,  en 
rompant  avec  les  formes  traditionnelles  et  en  accordant  le  dernier 
mot  au  nombre.  11  présente  cet  avantage  de  favoriser  le  contact 
entre  les  diflérentes  classes  d'une  même  population.  11  est  en  outre 
un  stimulant  pour  les  jeunes  nationalités,  qu'il  pousse  à  étendre 
et  à  montrer  en  pleine  lumière  leurs  aptitudes.  Enfin,  il  peut  servir 
à  réparer  les  injustices  de  l'histoire,  à  effacer  les  anciens  abus  de 
la  force. 

Mais  voici  maintenant  le  revers  de  la  médaille  :  par  certains 
côtés,  le  principe  des  nationalités  est  en  opposition  avec  les  idées 
de  liberté  proclamées  par  la  révolution  française,  laquelle  ne  con- 
naissait que  l'homme  abstrait,  et  avait  lait  profession  d'en  finir 
avec  les  divisions  superficielles.  Il  se  produit  en  un  temps  où  les 
découvertes  de  la  science,  les  entreprises  de  l'industrie  appelle- 
raient plutôt  le  groupement  des  peuples  que  leur  séparation;  en 
un  temps,  où  les  aspirations  des  classes  laborieuses,  non  moins 
que  raffinement  de  la  conscience  publique,  font  paraître  les  luttes 
de  peuple  à  peuple  chose  arriérée  et  barbare.  Tout  pays  présente 
une  minorité  plus  ou  moins  nombreuse  qui  tient  à  honneur  de  sur- 
monter les  préjugés  imposés  par  le  temps  et  le  lieu  :  l'accord  de 
ces  minorités  a  constitué  jusqu'à  présent  l'opinion  publique  en 
Europe  et  a  été  le  principal  véhicule  du  progrès.  Ces  minorités,  la 
théorie  des  nationalités  a  pour  résultat  de  les  annuler.  Est-il  né- 
cessaire enfin  d'ajouter  que  ce  serait  une  singulière  illusion  de  voir 
dans  l'identité  du  langage  une  promesse  d'union  et  de  paix?  Il 
faudrait  avoir  oublié  que  les  guerres  fratricides  sont  les  plus  achar- 
nées et  les  plus  cruelles.  Ce  n'est  pas  la  différence  d'idiome  qui  a 
détaché  les  États-Unis  de  l'Angleterre,  ni  qui  a  failli  couper  en  deux 
la  grande  république  américaine.  L'amitié  ou  l'antagonisme  des 
peuples  a  des  causes  plus  effectives  et  plus  profondes. 

Telles  sont  les  contradictions  que  le  principe  nouveau  a  jetées 
dans  le  monde.  Peut-être,  après  tout,   est-ce  moins  un  principe 
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qu'un  mot  d'ordre,  un  cri  de  ralliement,  que  les  déshérités  répè- 
tent avec  joie,  que  les  habiles  exploitent,  et  que  les  puissans  iont 
tourner  au  profit  de  leurs  desseins.  Ce  qui  pourrait  le  faire  croire, 
c'est  que  pour  les  victorieux  rien  n'est  aujourd'hui  changé  à 
l'ancien  état  de  choses  :  l'Allemagne  unifiée  ne  renonce  pas  à  ses 
conquêtes  d'autrefois  ;  elle  a  même  profité  de  l'occasion  pour  aug- 
menter le  nombre  de  ses  sujets  dont  l'allemand  n'est  pas  la  langue 
maternelle.  Imprudente  comme  elle  est,  la  France  s'est  jetée  avec 
empressement  dans  cet  ordre  d'idées,  sans  se  rappeler  qu'elle  a, 
pendant  vingt  ans,  versé  son  sang  pour  la  thèse  contraire,  et  sans 
prévoir  que  la  première  application  en  serait  laite  sur  elle-même. 
Il  est  difficile  de  dire  quel  sera  le  sort  de  la  théorie  des  natio- 
nalités dans  l'avenir.  Peut-être  tombera-t- elle  sous  les  conséquences 
paradoxales  auxquelles  elle  conduit.  En  efiet,  quand  une  fois  l'at- 
tention est  tournée  de  ce  côté,  de  nouveaux  dialectes  se  découvrent 
l'un  après  l'autre  et  réclament  leur  droit  à  l'existence.  Vainement 
les  auteurs  du  mouvement  essaient-ils  de  protester,  disant  que 
tous  n'ont  pas  la  même  valeur,  que  quelques  particularités  de 
prononciation,  quelques  développemens  de  la  déclinaison  ou  de  la 
conjugaison  ne  constituent  pas  une  langue  ;  qu'il  y  faut  des  tradi- 
tions, une  littérature,  des  penseurs;  que  parmi  les  espèces  d'ar- 
bres fruitiers  celles-là  seules  méritent  d'être  cultivées,  dont  les 
fruits  nous  fournissent  un  aliment  nourrissant  et  agréable.  On  a 
bientôt  fait  de  répondre  à  l'objection;  des  traductions,  des  chants 
populaires,  originaux  ou  imités,  des  journaux,  ne  tardent  pas  à 
former  un  commencement  de  littérature.  Le  dialecte  promu  au 
rang  de  langue  officielle  est  alors  obligé  à  son  tour  de  déclarer 
que  la  condition  ordinaire  des  dialectes  c'est  d'être  absorbés; 
qu'une  certaine  variété  d'origine  ajoute  à  la  force  et  à  la  beauté 
d'un  idiome  ;  que  pour  toute  œuvre  nationale  il  faut  de  l'union  et 
de  l'abnégation... 

On  ne  doit  pas  regretter  que  le  rêve  d'une  langue  universelle, 
comme  nos  pères  l'avaient  conçu,  ne  se  soit  pas  réalisé  :  la  plura- 
lité des  langues  littéraires,  c'est  la  tâche  de  la  civilisation  répartie 
à  différens  ouvriers.  Qui  se  figurerait  Shakspeare  autrement  qu'en 
anglais?  Qui  voudrait  que  Goethe  eût  suivi  le  conseil  qui  lui  fut 
donné  à  vingt  ans  d'aller  s'établira  Paris?  Les  moyens  d'expres- 
sion trouvés  par  un  idiome,  si  ce  ne  sont  point  de  purs  jeux,  ne 
tardent  pas  à  devenir  la  propriété  de  tous.  Quand  plusieurs  litté- 
ratures se  développent  l'une  en  face  de  l'autre,  les  partis-pris 
exclusifs  se  corrigent  plus  facilement.  Mais  s'il  est  souhaitable 
qu'il  y  ait  variété  et  émulation,  on  ne  doit  pas  désirer  que  le 
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moyen  soit  pris  pour  le  but  et  que  les  idiomes  deviennent  leur 
propre  fin  à  eux-mêmes.  Pour  qu'une  littérature  nouvelle  se  pro- 
duise, il  faut  un  certain  ensemble  de  circonstances  qui  ne  se 
laisse  pas  créer  à  volonté.  11  est  juste  d'honorer  en  tout  lieu 
l'attachement  aux  ancêtres  :  mais  une  langue  sans  œuvres  ori- 
ginales est  comme  un  pays  dépourvu  de  beautés  naturelles  et 
privé  de  souvenirs  historiques;  à  moins  de  nécessité,  nul  n'en 
recherche  le  voyage.  Une  trop  grande  division  amènerait  l'émiet- 
tement.  Pour  nous  rendre  compte  avec  impartialité  des  consé- 
quences du  principe,  transportons-le  dans  le  passé.  Virgile,  étant 
de  Mantoue,  aiu-ait  dû  écrire  son  Enéide  en  ombrien.  Horace, 
né  à  Venouse,  devait  composer  ses  odes  en  osque.  Assurément, 
s'ils  Tavaient  lait,  nous  serions  encore  heureux  de  posséder 
leurs  œuvres  :  ni  l'un  ni  l'autre  dialecte  ne  manquait  d'une  cer- 
taine culture.  Mais  peut-on  leur  en  vouloir  d'avoir  préféré  une 
langue  depuis  longtemps  répandue  sur  un  grand  État,  déjà  maniée 
par  des  esprits  supérieurs,  et  de  s'être  ménagé  à  eux-mêmes  cet 
accroissement  de  force  que  donnent  la  présence  de  rivaux  et  le 
voisinage  de  juges  compétens  ? 

Nous  citerons  pour  finir  les  paroles  d'un  esprit  vraiment  mo- 
derne, d'un  homme  qui,  vivant  au  centre  d'un  pays  agité  par  la 
guerre  des  langues,  est  bien  placé  pour  observer  ce  que  cette  lutte 
a  tantôt  de  juste  et  tantôt  de  factice  (1)  :  «  Aucune  originalité  na- 
tionale, dit  M.  Hugo  Schuehardt,  ne  survit,  au  sens  où  elle  le  vou- 
drait; mais  aucune  ne  périt  tout  à  fait,  si  elle  a  servi  aux  fins 
suprêmes  de  l'humanité.  »  Elle  entre,  en  eflet,  dans  ce  mélange 
qui  s'appelle  la  civiUsation,  et  si  elle  est  de  haute  qualité,  elle  prend 
le  dessus.  Souvent,  dans  cette  lutte,  le  vainqueur  doit  se  laisser 
absorber  complètement  pour  assurer  sa  victoire. 


Michel  Bréal. 


(1)  M.  Schuehardt  est  professeur  à  l'université  de  Gratz,  en  Autriche. 
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I.  Original  Drawings  by  Rembrandt,  reproduced  in  phototype  ;  200  héliogravures 
en  4  livraisons  in-folio;  Berlin,  Londres,  Paris,  1890-1891.  —  II.  L'Œuvre  gravé 
de  Rembrandt,  avec  1,000  pholoiypies  sans  retouches,  par  le  sénateur  Dinitri 
Rovinski,  in-folio;  Saint-Pétersbourg,  1890.  —  III.  Rembrandt  aïs  Emieher,  von 
einem  Deutschen,  1  vol.  in-S";  Leipzig,  1890.  —  IV.  Wer  ist  Rembrandt,  par  Max 
Lautner,  1  vol.  in-8°;  Breslau,  1891. 


Les  publications  relatives  à  Rembrandt,  de  jour  en  jour  plus 
nombreuses,  attestent  sa  popularité  croissante  et  l'intérêt  qu'exci- 
tent sa  personne  et  son  talent.  Elles  suffiraient  à  former  une  biblio- 
thèque. Parmi  celles  qui  concernent  ses  œuvres,  les  unes  sont  des 
appréciations  critiques;  les  autres  sont  des  reproductions  de  ces 
œuvres  elles-mêmes.  Les  progrès  récens  de  la  photographie  et  ses 
applications  à  la  gravure  ont  permis  en  ces  derniers  temps  d'aborder 
avec  succès  la  reproduction  des  tableaux  du  maître,  qui,  à  raison 
de  leur  tonalité  et  de  la  part  assez  large  réservée  aux  ombres  dans 
ses  peintures,  présentait  des  difficultés  spéciales.  Quant  à  ses  eaux- 
fortes,  après  les  deux  ouvrages  de  Charles  Blanc  et  la  belle  publi- 
cation de  M.  Eugène  Dutuit,  celle  de  M.  le  sénateur  Rovinski  met 
sous  nos  yeux,  avec  mille  phototypies  sans  retouche,  tous  les  états 
difiérens  des  gravures  de  l'artiste,  d'après  les  meilleures  épreuves 
des  collections  publiques  ou  privées  de  l'Europe.  Enfin  les  dessins 
de  Rembrandt,  dont  jusqu'à  présent  on  n'avait  eu  que  des  copies 
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défectueuses  ou  en  nombre  assez  limité,  sont  en  ce  moment  l'objet 
d'un  magnifique  ouvrage  publié  sous  la  direction  de  M.  Fr.  Lipp- 
mann,  le  savant  conservateur  du  cabinet  de  Berlin,  avec  le  con- 
cours des  amateurs  et  des  critiques  qui  se  sont  plus  particuliè- 
rement occupés  de  Rembrandt.  Bientôt  terminé,  ce  recueil  ne 
comprendra  pas  moins  de  deux  cents  fac-similés  de  dessins  choisis 
parmi  les  plus  remarquables  de  ses  études  ou  de  ses  compositions. 
Pour  un  prix  relativement  modique,  ces  fac-similés  irréprochables 
éclairent  d'un  jour  nouveau  le  talent  du  maître,  en  même  temps 
qu'ils  nous  renseignent  sur  ses  procédés  d'étude,  sur  la  genèse 
de  quelques-uns  de  ses  tableaux  et  sur  sa  vie  elle-même.  Avec  les 
découvertes  incessantes  faites  par  les  érudits  dans  les  archives 
hollandaises,  il  y  a  là  un  ensemble  d'informations  variées  et  d'une 
importance  capitale.  Nous  essaierons  aujourd'hui  d'apprécier  leur 
valeur  respective,  en  nous  attachant  de  préférence  aux  plus  ré- 
cens de  ces  travaux.  A  raison  du  bruit  qui  s'est  fait  autour  d'eux, 
nous  comprendrons  dans  cette  revue  deux  volumes,  édités  depuis 
un  an  en  Allemagne,  et  qui,  pour  des  motifs  difiérens,  ont  vivement 
ému  l'opinion  chez  nos  voisins,  le  dernier  surtout,  qui  en  ce  mo- 
ment n'est  pas  sans  y  causer  quelque  scandale. 

I. 

Les  témoignages  que  les  contemporains  nous  ont  laissés  sur 
Rembrandt  ne  sont  ni  bien  nombreux,  ni  bien  explicites,  et  pourtant, 
célèbre  de  bonne  heure,  il  a  été  pendant  quelques  années  le 
peintre  le  plus  en  vue  de  la  Hollande.  Mais  si  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie  il  a  conservé  quelques  admirateurs  fervens,  il  s'est  vu,  à  partir 
d'une  certaine  époque,  bien  délaissé  de  ses  compatriotes.  La 
bizarrerie  de  son  humeur,  son  peu  de  souci  du  qu'en  dira-t-on,  sa 
ruine  et  les  mésaventures  qui  en  furent  la  conséquence,  la  nou- 
veauté de  son  talent,  peu  fait  pour  plaire  aux  masses,  tout  contri- 
buait à  augmenter  l'obscurité  dans  laquelle  il  aimait  à  vivre,  jaloux 
qu'il  était  de  conserver  sa  liberté  bien  plus  encore  que  d'accroître 
sa  réputation.  Aussi,  même  avant  sa  mort,  les  fables  les  plus 
étranges  s'étaient  répandues  sur  son  compte  et  avaient  trouvé 
quelque  crédit  dans  son  propre  pays. 

Les  informations  des  biographes  contemporains  qui  le  concer- 
nent se  rapportent  donc,  pour  la  plupart,  aux  débuts  de  sa  carrière 
artistique.  Dès  son  extrême  jeunesse  ses  concitoyens  étaient  fiers 
de  lui.  Ce  jeune  homme,  dont  la  vocation  avait  été  si  précoce, 
leur  appartenait  bien.  Sa  famille,  comme  son  premier  maître, 
était  de  Leyde,  et  après  un  séjour  de  six  mois  à  peine  dans 
TOMF  cviii.  —  1891.  lii 
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l'atelier  de  Lastman,  à  Amsterdam,  il  était  revenu  dans  sa  ville  na- 
tale, jouissant  du  recueillement  et  de  la  retraite  qu'il  s'y  était 
assurés  «  pour  y  exercer  la  peinture  seul  et  à  sa  guise.  Il  avait  si 
bien  réussi  dans  son  art,  ainsi  que  nous  l'apprend  le  bourgmestre 
Orlers  dans  sa  Description  de  Leyde  publiée  en  1641  (1),  qu'à 
cette  date,  cédant  aux  sollicitations  des  habitans  d'Amsterdam  qui 
professaient  un  goût  extrême  pour  son  talent,  il  était  établi  déjà 
depuis  une  dizaine  d'années  dans  cette  ville,  où  il  était  devenu  un 
des  peintres  les  plus  renommés  de  son  siècle.  »  Dans  une  autre 
Description  de  Leyde,  parue  en  1672,  Simon  van  Leeuwen  ne  fait 
guère  que  mentionner  Rembrandt,  et  c'est  à  Orlers  qu'il  emprunte, 
en  les  écourtant,  les  indications  réunies  par  ce  dernier.  Mais  nous 
devons  à  un  étranger,  un  Allemand  fixé  en  Hollande  de  1637  à 
1642,  des  renseignemens  plus  détaillés  et  qui  ont  trait  surtout  à 
cette  période.  Artiste  lui-même,  Joachim  de  Sandrart  a  sans  doute 
connu  personnellement  son  jeune  et  brillant  confrère  pendant  le 
temps  qu'il  a  passé  à  côté  de  lui  à  Amsterdam,  et,  à  ce  double 
titre,  nous  considérons  comme  très  précieux  les  détails  qu'il  a  con- 
signés sur  lui  dans  son  Academia  nobilissimae  artis  pictoriae  dont 
le  texte  allemand  paraissait  à  Nuremberg  en  1675  et  la  traduction 
latine  en  1683.  Il  est  vrai  que  la  naissance  de  Sandrart  et  son 
éducation  le  mettaient  surtout  en  rapport  avec  la  société  lettrée 
d'Amsterdam,  et  que  ses  goûts  comme  la  nature  de  son  talent  ne 
le  disposaient  guère  à  comprendre  un  art  aussi  en  dehors  des  tra- 
ditions que  celui  de  Rembrandt.  On  sent  aux  jugemens  qu'il  porte 
sur  lui  tous  les  préjugés  d'un  académique  et  d'un  italianisant, 
tous  ses  griefs  contre  un  homme  qui,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'on 
appelait  alors  le  grand  style,  a  sa  manière  personnelle  de  com- 
prendre les  sujets  consacrés  et  de  les  exprimer.  Tout  en  louant 
l'exécution  du  maître,  son  entente  de  l'harmonie  et  du  clair-obscur, 
Sandrart  ne  peut  admettre  sa  prétention  «  de  ne  se  soumettre 
qu'à  la  seule  nature  et  non  à  d'autres  règles.  »  11  le  blâme,  comme 
peintre,  «  de  s'aider  si  peu  des  livres,  »  de  ne  jamais  viser  «  à  la 
correction  d'un  contour  précis,  »  de  n'avoir  que  rarement  abordé 
«  des  sujets  tirés  de  la  poésie  antique,  allégories  ou  histoires  cu- 
rieuses, »  et  comme  homme,  «  de  se  complaire  en  des  relations 
avec  des  gens  vulgaires  et  de  condition  infime.  »  Après  qu'il  eut 
quitté  la  Hollande,  Sandrart  évidemment  n'a  plus  été  que  mal 
renseigné  sur  Rembrandt,  car  il  semble  avoir  ignoré  sa  ruine  ; 
mais  ce  qu'il  nous  dit  de  «  son  activité  infatigable,  »  de  ses  élèves, 
des  collections  de  toutes  sortes  qu'il  amassait,  est  très  exact  et 

(1)  Orlers,  Besehryving  der  Stad  Leyden,  1641. 
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constitue  le  premier  tonds  d'élémens  biographiques  un  peu  sé- 
rieux qu'on  ait  recueillis  sur  son  compte. 

Au  moment  même  où  Sandrart  publiait  à  Nuremberg  son  A  endémie 
teutonique,  par  une  rencontre  assez  imprévue,  un  Italien,  Fran- 
cesco  Baldinucci  (1),  confirmait  à  Florence  la  plupart  des  informa- 
tions de  son  devancier,  en  y  ajoutant  quelques  curieux  détails. 
Connu  surtout  par  son  grand  ouvrage,  Nolizie  dei  Professori  del  di- 
segno,  Baldinucci  nous  a  laissé  sous  le  titre:  Cominciamento  e  pro- 
gressa delV  arte  deW  intagliare  in  rame,  une  histoire  abrégée  de 
l'art  de  la  gravure,  dont  la  première  édition  est  de  1686.  Dans  ce 
livre  un  peu  trop  oublié  et  où  l'on  ne  s'attend  guère,  à  cette  date, 
à  voir  un  Italien  parler  de  Rembrandt  avec  cette  impartialité,  à 
côté  d'études  sur  les  anciens  maîtres  de  la  gravure,  Lucas  de 
Leyde,  Albert  Durer  et  Marc  Antoine,  se  trouvent  d'autres  notices 
sur  les  artistes  étrangers  que  Baldinucci  a  connus  personnelle- 
ment ou  sur  lesquels  il  a  pu  se  renseigner,  tels  que  Gallot,  Stefano 
délia  Bella,  Robert  Nanteuil  parmi  les  Français;  Bloemaert,  Goltzius, 
Sadeler,  etc.,  parmi  les  Flamands.  Celle  de  ces  notices  qu'il  a 
consacrée  à  Rembrandt  contient  une  foule  de  particularités  aux- 
quelles on  n'a  pas  jusqu'ici,  croyons-nous,  prêté  une  attention 
suffisante.  Bien  qu'il  ne  soit  pas  insensible  aux  qualités  du  peintre, 
c'est  surtout  l'œuvre  du  graveur  qu'il  apprécie,  avec  une  sympa- 
thie et  une  intelligence  qu'on  est  étonné  de  rencontrer  chez  un 
critique    assurément    mal   préparé,  par    son    instruction    et  le 
milieu    où  il  vit,  à  goûter   un  art  aussi  original   que   celui  du 
maître  hollandais.  C'est   d'un  esprit  singulièrement  libre  et  dé- 
gagé de  tout  préjugé  qu'il  vante  cette  manière  «  qu'on  ne  trouve 
chez  aucun  autre  et  que  seul  il  a  possédée,  procédant  à  l'aide  de 
certains  traits,  de  grifïonnemens  et  de  hachures  irrégulières,  obte- 
nant cependant  par  son  travail   un  clair-obscur  profond,  d'une 
grande  puissance  et   d'un  goût  tout  à  fait  pittoresque,  couvrant 
par  places  sa  planche  d'un  noir  intense,  laissant  en  d'autres  en- 
droits jouer  le  blanc  du  papier;  et  suivant  le  degré  de  coloration 
qu'il  se  proposait  de  donner  aux  costumes  de  ses  personnages,  à 
ses  premiers  plans  ou  à  ses  lointains,  se  contentant  parfois  d'une 
ombre  très  légère,  et  parfois  même  d'un  simple  trait,  et  rien  de 
plus.  »  Si  équitables  et  si  imprévus  que  soient  ces  jugemens  sous 
la  plume  d'un  Italien,  les  détails  biographiques  qu'il  nous  transmet 
sur  Rembrandt  ont  certainement  pour  nous  encore  plus  d'intérêt. 
Ces  détails,  il  les  tenait  d'un  élève  du  maître,  un  Danois  assez  no- 
made, appelé  Bernard  Keilh,  qui,  après  avoir  appris  dans  son  pays 

(1)  Voir  l'étude  sur  Baldinucci  dans  OudrBolland;  viii,  1890. 
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les  élémens  de  son  art,  avait  fréquenté  pendant  huit  ans,  à  Am- 
sterdam, l'atelier  de  Rembrandt  et  s'était  ensuite  fixé  à  Rome  où, 
sous  le  nom  de  Monsu  Bernado,  il  avait  travaillé  de  1656  à  1687, 
année  où  il  était  mort  après  avoir  abjuré  le  protestantisme.  Le 
petit  nombre  des  œuvres  de  Keilh  qui  nous  ont  été  conservées 
donnent  l'idée  d'un  peintre  un  peu  éclectique,  subissant  successi- 
vement les  influences  les  plus  diverses  ;  au  demeurant,  toujours 
assez  médiocre.  Mais  la  façon  dont  il  a  parlé  de  son  maître  témoigne 
de  l'affection  profonde  qu'il  lui  avait  conservée. 

Outre  la  date  de  1606,  donnée  par  lui,  et  généralement  admise 
aujourd'hui  pour  la  naissance  de  Rembrandt,  Baldinucci  nous  ap- 
prend que  ce  dernier  était  mennonite,  ce  qui  nous  explique  à  la 
fois  ses  relations  avec  les  ministres  de  cette  secte  religieuse,  — 
comme  Alenson  et  Anslo,  dont  il  fit  plusieurs  fois  le  portrait, 
—  et  sa  manière  libérale  de  comprendre  et  d'interpréter  l'Évan- 
gile. Après  avoir  cité  comme  une  des  œuvres  les  plus  célè- 
bres de  l'artiste  le  tableau  connu  sous  le  nom  de  la  Bonde  de 
nuit  et  auquel  il  donne  bien  plus  exactement  le  titre  de  Prise 
d! armes  de  la  garde  civique,  il  nous  représente  l'auteur  comme  un 
homme  d'un  caractère  tout  particulier,  a  un  humoriste  de  premier 
ordre,  sans  souci  de  l'opinion,  »  travailleur  infatigable,  «  si  ardent 
à  l'ouvrage  que,  lorsqu'il  était  en  train  de  peindre,  il  n'aurait  pas 
reçu  chez  lui  le  plus  grand  souverain  de  la  terre  et  l'aurait  fait 
attendre  jusqu'à  ce  qu'il  eût  terminé  sa  tâche.  »  Les  détails  sur 
sa  manie  de  collectionneur  ne  sont  pas  moins  curieux.  A  en  croire 
l'écrivain,  il  était  tellement  impétueux  dans  ses  désirs,  que  «  dans 
les  ventes  d'objets  d'art,  notamment  de  tableaux  ou  de  dessins  de 
grands  maîtres,  il  faisait  dès  la  première  mise  à  prix  une  si  haute 
enchère  que  personne  n'avait  plus  envie  de  surenchérir  après  lui.  » 
Enfin,  et  ce  témoignage  d'un  élève  qui  l'a  pratiqué  pendant  huit 
années  consécutives  est  significatif,  cet  homme  qu'on  devait  par 
la  suite  représenter  comme  un  avare,  «  prêtait  très  libéralement 
toutes  ses  vieilleries  aux  peititres  qui  en  avaient  besoin  pour  leurs 
tableaux,  »  donnant  ainsi  la  mesure  d'une  bonté  dont  Keilh  ne  sau- 
rait assez  le  louer,  et  «  qu'il  poussait  jusqu'à  l'extravagance.  » 
Tous  ces  traits  sont  caractéristiques;  leur  p-''.»sion  ne  laisse  au- 
cune place  au  doute,  et  ils  s'accordent,  du  reste,  avec  les  décou- 
vertes les  plus  récentes  faites  dans  les  archives. 

Chez  les  autres  contemporains  de  Rembrandt  nous  trouvons  à 
glaner  des  appréciations  sur  ses  œuvres  et  sur  son  talent,  plutôt 
que  des  détails  sur  sa  personne,  appréciations  tantôt  bienveil- 
lantes et  même  chaleureusement  sympathiques,  comme  celles  de 
Ph.  Angel  ou  du  poète  Jeremias  Decker;  tantôt,  au  contraire, 
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absolument  hostiles,  comme  celles  d'un  assez  pauvre  écrivain, 
Andries  Pels,  qui,  tout  en  accordant  quelque  talent  à  Rembrandt, 
relève  avec  aigreur  ses  tendances  ultra-réalistes  et  le  tance  verte- 
ment du  choix  de  ses  modèles  et  de  son  indépendance  absolue  en 
lace  des  principes. 

Samuel  van  Hoogstraten  avait  été,  ainsi  que  Keilh,  élève  de 
Rembrandt  et  peut-être  s'était-il  trouvé  en  même  temps  que  lui 
dans  l'atelier  du  maître,  et  pourtant  nous  ne  rencontrons  guère 
dans  ses  écrits  que  l'écho  des  enseignemens  qu'il  y  avait  reçus, 
par  exemple,  dans  les  conseils  qu'il  donne  lui-même  à  ses  disci- 
ples (1)  sur  la  recherche  des  expressions  vraies  et  sur  les  moyens 
de  les  obtenir,  ainsi  que  sur  les  lois  de  la  lumière.  On  sait  que, 
désireux  de  les  instruire  à  cet  égard,  il  avait  organisé  dans  le  local 
d'une  ancienne  brasserie,  à  Dordrecht,  un  théâtre  où,  tour  à  tour 
auditeurs  ou  acteurs,  ses  élèves  s'essayaient,  sous  les  yeux  et  la 
critique  de  leurs  camarades,  à  représenter,  en  les  disposant  avec 
art,  des  scènes  empruntées  à  la  littérature  ou  à  l'histoire.  Ils  en 
variaient  aussi  les  conditions  d'éclairage  de  manière  à  développer 
chez  eux  des  facultés  d'observation  nécessaires  aux  progrès  de 
leur  talent. 

Houbraken  a  recueilli  sur  Rembrandt  des  informations  plus  nom- 
breuses et  plus  précises  ;  mais  aux  détails  véridiques,  transmis  par 
lui,  se  mêlent  déjà  ces  anecdotes  plus  ou  moins  suspectes  dont  il 
était  d'usage,  dès  cette  époque,  d'émailler  la  biographie  des  artistes 
célèbres.  Brodant  à  leur  tour  sur  ce  thème  commode,  Campo-Weyer- 
mann,  Dargenville,  Descamps  et  les  autres,  inventent  de  toutes 
pièces  des  fables  destinées  à  l'amusement  de  leurs  lecteurs  et, 
grâce  à  eux,  la  légende  se  substitue  peu  à  peu  à  la  vérité.  L'ob- 
scurité presque  absolue  dans  laquelle  Rembrandt  avait  passé  les 
dernières  années  de  sa  vie  était  bien  faite,  il  faut  en  convenir,  pour 
encourager  les  inventions  d'écrivains  aussi  peu  scrupuleux.  Ce  pro- 
digue, qui  n'a  jamais  connu  le  prix  de  l'argent  et  qui,  sans  compter, 
dépensait  pour  satisfaire  ses  caprices  de  collectionneur,  nous  est 
dépeint  par  eux  comme  un  avare,  et,  à  les  en  croire,  cet  esprit 
élevé,  cette  âme  tendre  dont  nous  admirons  aujourd'hui  les  nobles 
et  puissantes  créations,  ne  se  serait  plu  que  dans  la  société  des 
gens  les  plus  vulgaires  et  de  la  plus  basse  condition.  Son  mariage 
avec  une  paysanne  de  Ransdorp,  sa  mort  simulée,  ses  voyages  à 
Venise,  ses  menaces  de  quitter  son  pays  s'il  n'y  est  pas  traité  avec 
plus  de  considération,  menaces  qu'il  aurait  mises  à  exécution  pour 
aller  se  fixer  en  Angleterre,  à  HuU  ou  à  Yarmouth  suivant  les  uns 

(1)  Inleyding  toi  de  Hooge  School  der  Schilderkonst ;  Rotterdam,  1678. 
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et  suivant  d'autres  en  Suède,  où  il  aurait  terminé  son  existence  au 
service  du  roi  de  ce  pays,  tels  sont  les  contes  ridicules  qu'on  avait 
imaginés  alors  et  qui  ont  eu  cours  jusque  vers  le  milieu  de  ce 
siècle. 

Il  appartenait  à  un  érudit  aujourd'hui  un  peu  ignoré,  M.  Ed.  Kol- 
lof,  de  revenir  aux  procédés  d'une  critique  plus  scrupuleuse  et 
mieux  informée.  Son  travail  sur  Rembrandt,  travail  trop  peu  connu, 
sans  doute  parce  qu'il  a  été  publié  dans  un  recueil  où  l'on  ne  s'at- 
tend guère  à  le  trouver  (1),  dénote  déjà  une  clairvoyance  et  une 
sûreté  de  méthode  auxquelles  Bùrger  et  Vosmaer,  tout  en  profi- 
tant de  leur  prédécesseur,  n'ont  peut-être  pas  suffisamment  rendu 
justice.  Avec  ces  deux  derniers  auteurs,  qui  suivaient  d'assez  près 
Kollof,  les  études  sur  Rembrandt  allaient  entrer  dans  une  voie  nou- 
velle, bientôt  inaugurée  par  les  heureuses  recherches  de  MM.  Schel- 
tema,  R.  Elzevier,  Eckhoffet  van  derWilligen.  Stimulant  le  zèle  de 
ces  premiers  éclaireurs,  Bûrger  faisait  connaître  chez  nous  leurs 
découvertes,  et,  avec  son  enthousiasme  chaleureux,  il  communiquait 
à  ses  lecteurs  quelque  chose  de  l'admiration  passionnée,  souvent 
même  un  peu  exclusive,  qu'il  ressentait  pour  le  maître.  Entre  temps, 
il  amassait  lui-même  les  matériaux  du  grand  ouvrage  qu'il  prépa- 
rait sur  Rembrandt  et,  comme  pour  se  décider  à  conclure,  il  en 
annonçait  à  diverses  reprises  la  publication,  toujours  diflérée.  Mais 
l'honneur  d'écrire  le  livre  que  Biirger  avait  rêvé  était  réservé  à  un 
Hollandais  et  par  le  soin  pieux  qu'il  y  apporta,  par  l'étude  appro- 
fondie de  son  sujet  et  de  tout  ce  qui  y  touche,  Vosmaer  se  mon- 
trait à  la  hauteur  de  la  tâche  que  s'était  proposée  son  patrio- 
tisme (2).  Groupant  avec  art  toutes  les  informations  recueillies 
jusque-là,  il  y  ajoutait  ses  propres  découvertes.  Sa  connaissance 
de  l'histoire  et  de  la  littérature  de  son  pays  lui  permettait  de  faire 
revivre  l'artiste  dans  son  milieu  natal  et  de  montrer  à  la  fois  ce 
qu'il  lui  avait  dû  et  ce  qui  a  fait  l'originalité  et  la  supériorité  de 
son  génie.  Si,  à  bien  des  égards,  le  livre  de  Vosmaer  a  un  peu 
vieilli,  si  une  loule  de  documens  nouveaux  éclairent  aujourd'hui 
des  points  alors  ignorés  de  la  biographie  du  maître,  si  n'ayant  vu 
qu'une  faible  partie  de  ses  œuvres,  le  critique  hollandais  manquait 
aussi  un  peu  de  compétence  pour  apprécier  leur  exécution,  le  pre- 
mier, du  moins,  il  a  su  retracer  avec  verve  et  dans  son  ensemble 
toute  la  carrière  artistique  de  Rembrandt. 

(1)  lienibrandl's  Leben  und  Werke,  nach  neuen  A ktenstUcken  und  Gesichtspunkten 
geschildert,  inséré  dans  le  recueil  de  Fr.  von  Raumer  :  Historisches  Taschenbuch  : 
Leipzig,  1854,  p.  401  et  suiv. 

(2)  Rembrandt,  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  C.  Vosmaer.  La  première  édition  a  paru 
en  1868;  la  seconde,  considérablement  augmentée  et  remaniée,  en  1817. 
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De  ce  jour,  la  cause  du  grand  artiste  était  gagnée.  Même  alors 
qu'il  était  abandonné  dans  sa  patrie  par  le  gros  du  public,  il  y  avait 
cependant  toujours  compté  quelques  fidèles  parmi  les  artistes, 
comme  les  paysagistes  Berchem  et  Asselyn,  et  après  eux,  le  pre- 
mier des  peintres  de  marine  de  la  Hollande,  J.  van  de  Gappelle, 
qui  réunissait  un  grand  nombre  de  tableaux  de  Rembrandt,  se  fai- 
sait peindre  par  lui  ainsi  que  sa  femme,  et  accaparait  tous  ceux  de 
ses  dessins  qu'il  pouvait  se  procurer.  De  bonne  heure  aussi,  les 
eaux-fortes  du  maître  avaient  été  recherchées  des  amateurs.  En 
France,  même  de  son  vivant,  Félibien,  l'ami  de  Poussin,  avec  une 
impartialité  et  une  ouverture  d'esprit  bien  rares  à  cette  époque  et 
particulièrement  remarquables  chez  un  écrivain  élevé  dans  l'amour 
du  style  classique  et  des  Itahens,  avait  en  fort  bons  termes  pro- 
clamé le  mérite  de  Rembrandt.  De  Piles,  qui,  par  son  éducation  et 
son  entourage,  ne  semblait  pas  mieux  préparé  à  le  goûter,  s'était 
aussi  montré  un  appréciateur  délicat  de  son  talent.  Fait  prisonnier 
en  Hollande,  il  avait  employé  sa  captivité  à  La  Haye  et  au  château 
de  Loevenstein  à  rassembler  une  riche  collection  de  ses  dessins. 
Ce  n'était  là  d'abord  qu'une  éhte  ;  mais  de  plus  en  plus  le  public 
était  entré  dans  cet  art  et  la  vogue  du  maître  aussi  bien  que  le  prix 
de  ses  ouvrages  allaient  toujours  en  augmentant.  En  même  temps 
que  la  facilité  plus  grande  des  relations  rendait  plus  accessibles 
les  musées  ou  les  collections  particulières  qui  possèdent  ses  œu/- 
vres,  des  photographies  d'après  ses  tableaux,  des  fac-similés  de  ses 
eaux-fortes  ou  de  ses  dessins  permettaient  de  mieux  apprécier  la 
lécondité  de  son  imagination,  la  souplesse  et  la  puissance  de  son 
génie.  Il  n'est  que  juste,  d'ailleurs,  de  rappeler  ici  les  pages  char- 
mantes de  cette  belle  étude  sur  les  Maîtres  d'autrefois  qui  lait 
époque  dans  les  annales  de  la  critique  d'art.  Si  parfois  on  y  sou- 
haiterait une  connaissance  un  peu  plus  complète  de  la  vie  et  de 
l'œuvre  d'un  maître  dont  Fromentin  n'avait  guère  vu  que  les 
tableaux  du  Louvre  et  ceux  de  la  Hollande,  quelle  délicatesse 
d'analyse,  en  revanche,  quelle  fine  et  pénétrante  intelligence  dans 
les  jugemens  portés  sur  ces  chefs-d'œuvre  !  quelle  distinction  ex- 
quise et  quelle  grâce  dans  ce  style  si  nuancé,  d'une  allure  si  vive, 
d'un  rythme  et  d'un  tour  si  personnels! 

Au  lieu  d'épuiser  la  curiosité,  toutes  ces  études  sur  Rembrandt 
n'avaient  fait  qu'accroître  le  désir  de  le  connaître  de  plus  près 
encore.  Parmi  les  critiques  qui,  depuis  dix  ans,  se  sont  le  mieux 
acquittés  de  cette  tâche,  MM.  W.  Rode  et  A.  Bredius  méritent  d'être 
cités  hors  de  pair.  Vosmaer,  il  faut  l'avouer,  avait  commis  d'assez 
nombreuses  erreurs  et  le  sens  esthétique  n'était  pas  chez  lui  à  la 
hauteur  de  l'érudition.  Avec  un  goût  plus  sûr  et  plus  exercé. 
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M.  Bode  a  repris  et  complété  son  travail  en  le  rectifiant  sur  bien 
des  points.  Dans  ses  incessantes  pérégrinations  à  travers  l'Europe, 
il  avait  pu  voir  et  revoir  la  presque  totalité  des  tableaux  de  Rem- 
brandt, et  mieux  que  personne  il  était  à  même  d'en  dresser  le  cata- 
logue. Le  premier,  il  avait  appelé  l'attention  sur  les  œuvres  de  la 
jeunesse  du  maître,  et  il  arrivait  à  lui  restituer  ainsi  toute  une  série 
d'ouvrages  ignorés  jusque-là  et  dont  les  attributions  autrefois  con- 
testées sont  aujourd'hui  généralement  admises.  Remaniant  la  notice 
qu'il  avait  d'abord  fait  paraître  dans  les  Graphischen  Kûnste  de 
Vienne,  M.  Bode  nous  donnait  le  remarquable  travail  inséré  dans 
ses  Études  sur  V histoire  de  la  peinture  hollandaise  (1)  où  il  carac- 
térisait dans  ses  traits  essentiels  le  développement  progressif  de 
Rembrandt.  Depuis,  dans  ses  notices  sur  les  collections  publiques 
ou  privées  de  l'Allemagne,  publiées  également  parles  Graphischen 
Kûnste,  M.  Bode,  passant  en  revue  les  œuvres  contenues  dans  ces 
collections,  a  porté  successivement  son  attention  sur  certains  points 
spéciaux  de  la  carrière  de  l'artiste.  Récemment  encore  dans  un 
journal  de  Munich  (2) ,  il  améliorait  et  complétait  son  catalogue 
des  tableaux  de  Rembrandt  en  tenant  compte  des  observations  nou- 
velles qu'il  a  pu  faire  et  en  indiquant,  pour  un  assez  grand  nombre 
de  ces  peintures,  les  changemens  de  possession  survenus  en  ces 
dernières  années. 

En  même  temps,  la  fondation  du  recueil  périodique  hollandais, 
Oud-Holland,  dirigé  par  MM.  A.  Bredius  et  de  Roever,  les  deux 
érudits  bien  connus,  imprimait  aux  recherches  dans  les  archives 
un  nouvel  essor  et  procurait  à  la  critique  d'art  une  foule  de  docu- 
mens  précieux ,  découverts  et  commentés  avec  une  rare  sagacité 
par  les  deux  directeurs.  Grâce  à  eux,  des  faits  inexpliqués  et  des 
lacunes  jusque-là  persistantes  dans  la  biographie  de  Rembrandt 
sont  aujourd'hui  dévoilés,  et  cette  existence  mystérieuse  nous  a  peu 
à  peu  livré  ses  secrets.  Je  ne  saurais  assez,  pour  ma  part,  dire 
tout  ce  que  je  dois  à  leur  amicale  obligeance  et  les  remercier  ici 
de  l'aide  qu'ils  ont  prêtée  à  mes  études.  Si,  après  Vosmaer,  il 
m'est  devenu  possible  de  retracer  la  vie  de  Rembrandt  en  serrant 
de  plus  près  la  réalité,  c'est  eux  surtout  qui  m'en  ont  fourni  les 
moyens. 

Après  des  eflorts  si  consciencieux  et  si  féconds,  on  ne  peut  guère 
espérer  que  les  archives  néerlandaises  nous  réservent  désormais 
des  découvertes  bien  nombreuses,  ni  bien  importantes.  De  temps  à 
autre,  cependant,  quelque  trouvaille  imprévue  peut  encore  grossir 

(1)  Studien  zur  Geschichte  der  hollaendischen  Malerei,  1  vol.  in-S";  Brunswick,  1883. 

(2)  Uiinchner  neueste  Nachricliten  du  9  juillet  1890. 
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le  fonds  déjà  si  riche  des  informations  dont  nous  disposons.  C'est 
ainsi  que  récemment  encore ,  avisé  de  l'intérêt  que  présentaient 
pour  moi  de  pareilles  communications,  un  savant  hollandais,  M.  le 
docteur  J.  Worp  de  Groningue,  voulait  bien  m'oflrir  la  primeur  de 
l'extrait  d'une  autobiographie  inédite  de  C.  Huygens  qui  nous  donne 
sur  les  débuts  de  Rembrandt  des  lumières  inattendues.  Écrite  pro- 
bablement de  1629  à  1631,  dans  ce  latin  élégant  et  un  peu  subtil 
qu'employaient  alors  les  lettrés,  cette  autobiographie  n'a  trait  qu'à 
la  jeunesse  de  Huygens.  A  propos  de  son  éducation  qui  avait  été 
très  soignée  (1),  Huygens  entre  dans  le  détail  des  sciences  et  des 
arts  qui  lui  ont  été  enseignés,  et  il  parle  des  artistes  avec  lesquels 
il  est  entré  de  bonne  heure  en  relations.  Ce  qu'il  dit  de  Rembrandt 
et  de  son  ami  Lievens  concerne  donc  aussi  la  jeunesse  de  ces  deux 
maîtres.  H  nous  les  montre  «  encore  imberbes  et  déjà  célèbres,  » 
bien  que  tous  deux  soient  comme  de  vivans  démentis  de  cette  doc- 
trine de  l'hérédité  à  laquelle  Huygens  ne  saurait  se  ranger  et  qui, 
on  le  voit,  n'est  pas  née  d'hier.  «  De  ces  deux  adolescens,  en  effet, 
l'un  est  fils  d'un  simple  artisan,  brodeur  en  tapisseries,  et  l'autre 
d'un  meunier,  «  mais  non  de  la  même  farine  que  son  père,  »  ajoute- 
t-il  plaisamment.  «  Des  origines  si  humbles  font  paraître  leur  intel- 
ligence et  leur  talent  plus  prodigieux  encore.  Quanta  leurs  maîtres, 
ce  sont  des  hommes  médiocres,  à  peine  connus,  car  les  modestes 
ressources  de  leurs  parens  ne  permettent  pas  de  leur  en  donner  de 
plus  relevés...  C'est  donc  à  leur  génie  seul  qu'ils  doivent  ce  qu'ils 
sont,  et  je  me  persuade  que,  livrés  à  eux-mêmes,  s'il  leur  avait  pris 
fantaisie  de  peindre,  ils  seraient  parvenus  au  même  degré  de  talent 
auquel  on  croit,  bien  à  tort,  que  ces  maîtres  les  ont  amenés.  Le 
premier  de  ces  jeunes  gens,  celui  que  j'ai  dit  fils  d'un  brodeur, 
se  nomme  Lievens  ;  l'autre,  le  fils  du  meunier,  Rembrandt.  Tous 
deux  sont  encore  imberbes  et  même,  à  leur  visage  et  à  leur  tour- 
nure, on  les  croirait  plus  près  de  l'enfance  que  de  la  jeunesse.  » 
Huygens  estime  «  que  Rembrandt  l'emporte  sur  Lievens  par  l'in- 
telligence et  la  vivacité  des  impressions.  »  A  l'inverse  de  son  com- 
pagnon qui,   «  ne  concevant  rien  que  de  grandiose  et  de  magni- 
fique, se  plaît  non-seulement  à  égaler  la  grandeur  naturelle  des 
objets  qu'il  doit  représenter,  mais  même  à  la  dépasser,  Rembrandt, 
au  contraire ,  à  force  de  talent,  même  dans  les   dimensions  res- 
treintes qu'il  choisit  de  préférence,  atteint  une  puissance  d'expres- 

(1)  Huygens  était  grand  admirateur  de  nos  poètes,  de  Corneille  en  particulier,  et  il 
écrivit  en  tête  d'une  édition  du  Menteur,  publiée  par  les  Elzevieren  1645,  doux  pièces 
de  vers  :  l'une  en  latin,  l'autre  en  français.  Corneille,  de  son  côté,  après  avoir  remercié 
Huygens  dans  un  avertissement  placé  en  tête  de  cette  comédie,  lui  dédiait  Don  Sanche 
d'Aragon  en  1650. 
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sion  telle  qu'on  en  chercherait  en  vain  l'équivalent  dans  les  com- 
positions les  plus  vastes  de  ses  confrères.  Je  n'en  veux  pas  d'autre 
preuve,  dit  Huygens,  que  son  tableau  de  Judas  rapportant  au  grand- 
prêtre  les  pièces  d'argent,  prix  de  sa  trahison,  et  dans  cet  unique 
tableau  notre  auteur,  négligeant  bien  d'autres  sujets  d'admiration, 
entend  se  borner  «  à  la  seule  figure  de  Judas  hors  de  lui,  se  lamen- 
tant, implorant  son  pardon  avec  son  visage  horrible  à  voir,  ses 
cheveux  arrachés,  ses  vétemens  en  lambeaux,  ses  bras  tordus,  ses 
mains  serrées  jusqu'à  en  saigner,  prosterné  à  genoux,  le  corps 
entier  abîmé  et  comme  secoué  par  un  atroce  désespoir.  »  Opposant 
alors  cette  figure  au  style  et  aux  élégances  de  l'antiquité  classique, 
Huygens,  par  un  de  ces  mouveraens  oratoires  chers  à  cette  époque, 
défie  les  Parrhasius,  les  Apelle,  les  maîtres  de  tous  les  siècles, 
d'égaler  la  puissance  d'expression  que  montre  ici  «  ce  Batave,  ce 
meunier,  cet  adolescent.  »  Il  termine  par  une  apostrophe  pleine 
des  plus  chaleureux  encouragemens  pour  le  jeune  artiste  «  dont  il 
ne  peut  détacher  sa  pensée.  »  Élevé  dans  le  culte  de  la  tradition, 
Huygens  ne  saurait  cependant  l'approuver,  pas  plus  que  Lievens, 
de  ce  que,  bien  diflérens  de  tant  d'autres  de  leurs  confrères  qu'en- 
traînait alors  un  courant  général  d'émigration  vers  l'Italie,  ils  croient 
tous  deux  que  dans  ces  années  d'étude  qu'ils  consacrent  au  travail 
avec  une  énergie  infatigable  «  et  tout  à  fait  extraordinaire  pour  leur 
âge,  ils  n'ont  pas  assez  de  loisirs  pour  perdre  leur  temps  à  un  pareil 
voyage.  » 

Venant  d'un  tel  homme,  et  à  cette  date,  le  document  est  signi- 
ficatif. Il  confirme  ce  qu'on  savait  déjà  par  Houbraken  et  par  le 
bourgmestre  Orlers,  de  l'ardeur  passionnée  que  Rembrandt  appor- 
tait à  son  travail  et  de  cette  précoce  réputation  à  propos  de  la- 
quelle M.  Bredius  nous  citait  aussi,  il  y  a  quelques  années,  le 
témoignage  d'un  contemporain,  un  certain  Arent  von  Buchel,  avo- 
cat des  ttats  d'Utrecht,  qui,  réunissant  des  renseignemens  sur  les 
peintres  de  cette  époque,  parle  de  «  ce  fils  de  meunier  dont  on  com- 
mence à  faire  grand  bruit,  malgré  son  jeuneâge.  »  Ce  queditHuygens 
de  l'exécution  minutieusement  finie  de  Rembrandt,  à  ses  débuts, 
n'est  pas  moins  remarquable,  pas  moins  conforme  à  la  réalité.  Le 
caractère  de  cette  exécution  nous  explique  à  la  lois  le  succès  de 
l'artiste  et  les  analogies  qu'on  peut  observer  entre  ses  premiers 
ouvrages  et  ceux  de  Gérard  Dou  qui,  à  peine  moins  âgé  que  lui, 
était  devenu  son  élève.  Nous  n'avons  pas  non  plus  à  nous  éton- 
ner des  relations  suivies  que  Huygens  allait  bientôt  nouer  avec 
Rembrandt  qui,  dès  1632,  faisait  le  portrait  de  son  frère  Maurice 
et  en  1634  celui  de  l'amiral  van  Dorp,  son  beau-frère,  et  se  voyait 
ensuite  chargé  de  nombreuses  commandes  pour  le  prince  Frédéric- 
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Henri,  dès  la  nomination  de  Constantin  au  poste  de  secrétaire  des 
commandemens  de  ce  prince. 

Mais  là  ne  s'arrêtent  pas  les  heureuses  conséquences  qui  décou- 
lent naturellement  du  texte  découvert  par  M.  Worp  (1).  En  même 
temps  qu'il  m'en  transmettait  la  copie,  ce  dernier  me  demandait 
si  j'avais  connaissance  de  ce  tableau  de  Judas,  si  vanté  par  Huy- 
gens,  et  dont  la  trace  était  perdue.  Par  une  rencontre  assurément 
tort  imprévue,  j'avais  eu  l'occasion  de  le  voir  deux  jours  aupara- 
vant, à  Paris  même,  chez  M.  Haro,  qui  en  est  aujourd'hui  le  pos- 
sesseur. Au  premier  aspect  le  caractère  rembranesque  de  la  com- 
position, des  types  et  du  clair-obscur  m'avait  frappé;  mais  à  raison 
d'une  inexpérience  encore  notoire  dans  la  répartition  de  la  lumière, 
aussi  bien  que  de  certaines  gaucheries  dans  la  facture,  j'aurais 
peut-être  hésité  à  attribuer  cet  ouvrage  au  maître  lui-même,  si  la 
figure  de  Judas  n'avait  frappé  mon  attention.  Cette  figure,  je  me 
rappelais  l'avoir  vue  bien  des  fois  en  feuilletant  l'œuvre  de  Joris 
van  Vliet,  un  graveur  assez  médiocre,  mais  dont  la  vie  à  ce  mo- 
ment s'est  trouvée  mêlée  de  près  à  celle  de  Rembrandt  et  à  qui 
nous  devons  la  connaissance  de  quelques-unes  des  peintures  encore 
exécutées  à  Leyde  par  ce  dernier  et  qui  ont  maintenant  disparu. 
Gravé  par  van  Vliet  en  contre  partie  et  seulement  jusqu'à  mi-corps, 
ce  Judas  porte,  avec  la  date  1634,  la  mention  Rembrandt  invenlor. 
En  me  référant  au  catalogue  de  Bartsch  (2),  j'avais  lu  la  note  sui- 
vante :  «  Les  éditeurs  du  catalogue  de  Gersaint  racontent  au  sujet 
de  ce  morceau  qu'ils  ont  vu  un  beau  tableau  de  Judas  rapportant 
dans  le  conseil  des  juifs  les  trente  deniers,  prix  de  sa  trahison,  et 
que  la  tête  de  Judas  y  était  la  même  que  celle  que  van  Vliet  a  gra- 
vée dans  ce  tableau.  »  J'étais  donc  déjà  fixé  sur  l'attribution,  quand 
le  surlendemain  la  lettre  de  M.  Worp  achevait  de  dissiper  tous 
mes  doutes  au  sujet  de  l'authenticité  de  cette  peinture,  dont  les 
moindres  détails  s'accordent  avec  la  description  que  Huygens  en  a 
faite,  évidemment  en  présence  de  l'œuvre  elle-même  (3).  En  dépit 
des  maladresses  et  des  incorrections  qu'on  y  remarque ,  cette 
œuvre  est  très  caractéristique,  et  la  figure  de  Judas  suffit  à  expli- 
quer l'admiration  qu'elle  avait  inspirée  à  Huygens.  Mais,   sans 

(t)  L'autobiographie  à  laquelle  sont  empruntés  ces  détails  se  trouve  à  la  fin  d'un 
des  manuscrits  de  Huygens  que  possède  la  Bibliothèque  de  l'Académie  des  sciences  à 
Amsterdam.  C'est  en  préparant  une  édition  de  tous  les  poèmes  de  son  célèbre  coœpa- 
trioie  que  M.  Worp  a  découvert  cet  opuscule. 

(2)  Cette  planche  y  est  classée  sous  le  n»  22,  avec  le  titre  :  Homme  affligé. 

(3)  Le  tableau,  du  reste,  a  été  mentionné  dans  son  Catalogue  raisonné  (n»  90),  par 
Smith,  qui  ne  l'avait  pas  vu,  mais  qui  le  décrit  d'après  une  assez  mauvaise  gravure 
qu'un  artiste  anglais,  nommé  Dnnkarton,  en  avait  faite  lorsqu'il  se  trouvait,  en  Angle- 
terre, chez  I.  Fansbawe. 
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parler  de  ce  personnage,  le  geste  de  dégoût  du  grand-prêtre  qui 
se  détourne  du  traître,  sans  vouloir  le  regarder,  ni  l'entendre,  l'in- 
dignation de  l'un  des  assistans  placé  au-dessus  de  lui,  le  mépris, 
la  colère  ou  la  curiosité  des  autres  spectateurs,  ne  sont  pas  moins 
saisissans  dans  cette  scène  où,  comme  il  devait  toujours  le  faire 
par  la  suite,  Rembrandt  a  retracé  avec  une  fidélité  absolue  le  récit 
de  l'Évangile.  J'y  retrouvais  d'ailleurs  quelques  uns  des  accessoires 
qui  composaient  déjà  le  premier  fonds  des  curiosités  que  le  jeune 
homme  commençait  à  réunir  :  le  manteau  brodé  du  grand  prêtre, 
la  cuirasse  avec  des  ornemens  dorés,  suspendue  à  une  draperie, 
les  livres  et  le  tapis  placés  à  gauche  sur  une  table  et  dont  les  into- 
nations assez  froides  et  le  faire  un  peu  pénible  oflrent  des  analo- 
gies marquées  avec  ceux  des  tableaux  de  cette  période,  le  Chan- 
geur du  musée  de  Berlin,  par  exemple.  L'exécuiion  encore 
appuyée  et  assez  maladroite,  l'éparpillement  de  la  lumière  et  les 
exagérations  de  la  mimique  s'accordent  donc  pour  cette  peinture 
avec  la  date  de  1628-1629  indiquée  par  le  passage  du  manuscrit 
de  Huygens  qui  la  concerne. 

Avec  des  détails  nouveaux  et  d'autres  qui  confirment  ou  com- 
plètent ce  que  nous  savions  déjà  de  la  jeunesse  de  Rembrandt,  la 
découverte  de  M.  Worp,  on  le  voit,  nous  avait  valu  par  surcroît 
celle  d'une  œuvre  authentique  du  maître,  sur  laquelle,  à  raison  de 
son  caractère  encore  un  peu  indécis,  on  aurait  pu  longtemps  dis- 
courir sans  arriver  jamais  à  établir  avec  certitude  son  authenticité. 
Un  pareil  exemple,  en  tout  cas,  suffit  à  prouver  l'excellence  de 
cette  méthode  critique  qui,  lente  en  ses  allures,  ne  procède  du 
moins  qu'avec  sûreté  et  tirant  parti  de  tous  les  élémcns  d'infor- 
mation dont  elle  dispose,  permet  de  relier  entre  eux  des  docu- 
mens  épars,  et  arrive,  par  leur  groupement  naturel,  à  en  former 
comme  une  trame  continue. 

II. 

Ce  n'est  pas  d'une  telle  méthode  que  se  recommande  l'étude 
intitulée  :  Rembrandt  comme  éducateur  (1),  qui,  publiée  sans  nom 
d'auteur,  il  y  a  deux  ans  à  peine,  compte  déjà  plus  de  trente  édi- 
tions et  continue  à  passionner  l'opinion  publique  en  Allemagne.  La 
liste  serait  longue  des  brochures  suscitées  par  ce  livre,  les  unes 
satiriques,  —  telles  que  Ilollen-Breugliel  ah  Erzieher  ;  Billige 
Weisheit;  Est,  est,  est;  Der  Ileimlige  Kaiser,  etc.,  —  et  accen- 
tuant, avec  des  plaisanteries  un  peu  lourdes,  quelques-uns  des 

(1)  Rem'jrandl  als  Erzkher,  von  einein  D<:utschen ;  Leipzig,  1890. 
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paradoxes  de  l'écrivain  anonyme  ;  d'autres  renchérissant  encore 
sur  ses  théories.  Nous  devons  à  M.  Max  Bewer,  l'auteur  d'une  de 
ces  dernières  (1),  le  récit  fait  par  lui,  d'une  visite  à  Varzin,  vers  la 
fin  de  1890  et  dans  lequel  il  nous  rapporte  l'entretien  qu'il  aurdt 
eu  à  ce  propos  avec  M.  de  Bismarck  lui-même.  «  C'est  un  heureux 
symptôme,  lui  aurait  dit  le  prince,  que  Rembrandt  als  Erzieher  ait  eu 
un  pareil  retentissement.  Au  lit,  où  j'aime  à  lire  un  peu  pour  m'en- 
dormir,  cette  lecture  me  tenait  éveillé.  En  tout  cas,  c'est  un  livre 
plein  d'idées.  »  Et  comme  M.  Bewer  exprimait  l'espoir  que  cette 
publication  serait  le  point  de  départ  d'une  nouvelle  ère  littéraire, 
allemande  en  son  essence,  le  prince  répondit  :  «  Dieu  veuille  qu'elle 
produise  l'effet  que  vous  en  attendez!  J'ai  invité  l'auteur  chez  moi 
et  il  est  venu  passer  deux  jours  à  Varzin.  Il  a  la  timidité  d'un  en- 
fant et  il  faut  le  secouer  pour  le  faire  parler  ;  ce  qui  est  d'autant 
plus  étonnant  qu'il  écrit  à  coups  de  massue.  »  N'en  déplaise  à  M.  de 
Bismarck,  le  contraste  n'a  rien  de  si  étrange,  et  il  n'est  point  rare 
de  rencontrer  des  écrivains  qui,  entièrement  dépourvus  d'assu- 
rance en  société,  retrouvent  en  face  de  leur  papier  toute  la  har- 
diesse qui  leur  manque  dans  la  conversation.  La  réserve  de  l'auteur 
vis-à-vis  d'un  personnage  tel  que  M.  de  Bismarck  n'était  d'ailleurs  que 
très  naturelle  chez  un  homme  bien  élevé,  et  de  fait,  un  de  mes  amis 
questionné  par  moi  sur  M.  le  docteur  Langbehn,  —  c'est  le  nom  de 
cet  auteur,  —  me  le  représente  comme  un  jeune  homme  du  meil- 
leur monde,  «  archéologue  en  rupture  de  ban,  esprit  très  honnête 
et  très  indépendant,  plein  de  vie,  exprimant  ses  idées  sous  une 
forme  souvent  prophétique  et  un  peu  abstraite,  en  train  de  devenir 
artiste  et  resté  très  modeste.  »  Si  la  modestie  de  M.  Langbehn  a 
résisté  au  succès  de  son  livre,  un  des  plus  grands  qu'ait  enregis- 
trés la  librairie  allemande  en  ces  derniers  temps,  c'est  que  cette 
modestie  est,  en  effet,  foncière  et  de  bon  aloi. 

11  est  peut-être  instructif  de  connaître  des  idées  qui  ont  à  ce 
point  remué  nos  voisins.  Le  titre  du  livre,  il  faut  bien  l'avouer, 
frappe  tout  d'abord  par  sa  bizarrerie.  Quelque  admiration  qu'on 
ressente  pour  Bembrandt,  on  ne  s'attend  guère  à  rencontrer 
chez  lui  un  plan  d'éducation.  Il  serait  assez  bizarre  que  ce  grand 
enfant  de  génie  qui  n'a  jamais  su  se  conduire  lui-même  pût 
devenir  le  guide  d'une  nation  et  lui  fournir  un  programme  à 
cet  égard.  Si  l'Allemagne,  comme  l'affirme  notre  écrivain,  en 
est  encore  à  chercher  ce  programme,  nous  doutons  fort  qu'elle 
le  trouve  dans  ce  volume,  dont,  à  le  bien  prendre  et  malgré 
son  titre,  Bembrandt  n'est  pas  le  sujet,  mais  seulement  le  pré- 

(1)  Rembrandt  und  Bismarck;  Dresde. 
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texte.  Plus  d'une  fois  au  cours  des  thèses  nombreuses  et  sou- 
vent  assez  contradictoires  qu'il  y   soutient,  l'auteur  le  perd  de 
vue.  Il  ne  revient  à  lui  que  comme  à  un  engin  de  guerre  com- 
mode pour  battre  en  brèche  tous  ceux  qui,  parmi  les  littérateurs  ou 
les  savans,  ont  le  don  de  lui  déplaire,  et  ils  sont  légion.  Ce  qu'il  dit 
du  maître,  ce  qu'il  en  sait,  ne  dépasse  pas  de  beaucoup  ce  qu'en 
peut  savoir  un  homme  du  monde  qui  a  voyagé,  un  peu  lu,  et  fré-: 
quenté  les  musées.  D'une  manière  générale,  M.  Langbehn  sent  les 
arts  ;  il  en  parle  avec  goût,  avec  chaleur,  non  sans  distinction,  et 
quant  à  Rembrandt  lui-même,  il  a  bien  compris  et  il  met  çà  et  là 
en  lumière,  sous  une  forme  piquante,  quelques-uns  des  traits  qui 
caractérisent  son  originalité  ;  son  amour  passionné  pour  son  art, 
qu'il  conserva  au  milieu  des  plus  cruelles  épreuves  et  cette  naïveté 
charmante  en  face  de  la  nature  qui,  jusque  dans  ses  plus  humbles 
réalités,  lui  semblait  intéressante,  enfin  ces  contacts  directs  avec  le 
populaire,  qu'on  lui  a  tant  reprochés  et  auxquels  il  ne  se  lassait  pas 
de  demander  le  renouvellement  de  son  talent.  Mais  ces  idées,  justes 
d'ailleurs,  ne  témoignent  guère  chez  M.  Langbehn  que  d'une  ad- 
miration enthousiaste  pour  son  maître  préféré.  Bien  qu'il  le  pro- 
pose incessamment  comme  exemple,  il  ne  connaît  de  près  ni  sa 
personne,  ni  son  œuvre.  Pour  le  peu  qu'il  s'avance  sur  le  terrain 
biographique,  il  commet  des  erreurs.  Ainsi,  quand  à  propos  du 
goût,  aussi  malheureux  que  réel,  qu'inspirait  à  Rembrandt  l'anti- 
quité classique,  il  nous  cite,  comme  preuve  de  ce  goût,  les  noms 
donnés  par  lui  à  ses  enfans,  celui  de  Cornélia,  —  c'était  déjà  celui 
de  sa  mère,  —  et  celui  de  Titus,  —  sous  lequel  ce  dernier  fut  bap- 
tisé en  souvenir  de  Titia,  la  sœur  bien-aimée  de  Saskia,  qui  devait 
être  sa  marraine  et  qui  mourut  trois  mois  avant  la  naissance  de 
son  neveu.  —  Le  nom  même  de  Rembrandt,  que  M.  Langbehn 
croit  une  exception,  sans  être  très  répandu,  était  cependant  assez 
usité  en  Hollande ,   du  vivant  de  l'artiste.   Mais   laissons  là  ces 
minces  chicanes  pour  passer  à  l'examen  du  fond  même  du  livre. 
«  Ce  n'est  plus  un  mystère,  nous  dit  dès  le  début  l'auteur,  que  la 
vie  intellectuelle  en  Allemagne  s'achemine,  lentement  suivant  les 
uns,  rapidement  suivant  d'autres,  vers  la  décadence.  De  tous  côtés 
la  science  se  spécialise.  Dans  le  domaine  de  la  pensée  pure,  comme 
dans  celui  des  lettres,  les  individualités  marquantes  font  défaut  ; 
les  arts  du  dessin,    quoique  représentés  encore  par  des  maîtres 
distingués,  manquent  de  leur  couronnement,  la  grande  peinture 
n'existant  plus  ;  les  musiciens  se  font  rares  et  les  dilettantes  sont 
innombrables.  L'architecture  est  l'axe  des  arts  du  dessin,  comme 
la  philosophie  est  l'axe  de  la  pensée  scientifique  ;  et  il  est  clair 
comme  le  jour  qu'il  n'y  a  plus  en  Allemagne  ni  architecture,  ni 
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philosophie.  Dans  toutes  les  directions  de  l'esprit,  les  coryphées 
disparaissent,  les  liais  s'en  vont.  Après  avoir  essayé  de  l'imitation 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  peuples  dans  sa  poursuite  du  style, 
l'art  industriel  n'est  point  parvenu  à  avoir  un  style  à  lui.  Partout, 
sans  conteste,  règne  l'esprit  démocratique,  niveleur,  atomisant  de 
ce  siècle.  La  culture  de  notre  époque  est  purement  historique, 
alexandrine,  tournée  vers  les  choses  du  passé  ;  elle  cherche  bien 
moins  à  créer  des  œuvres  nouvelles  qu'à  cataloguer  les  œuvres 
anciennes...  Goethe  qui  chez  nous  est  théoriquement  en  honneur, 
mais  qu'en  réalité  on  méconnaît,  Goethe  ne  pouvait  souflrir  les 
gens  à  lunettes,  et  l'Allemagne  est  aujourd'hui  pleine  de  gens  qui, 
au  physique  comme  au  moral,  portent  des  lunettes.  Quand  donc 
reviendrons-nous  au  point  de  vue  de  Goethe?..  11  est  nécessaire 
pour  un  peuple  d'avoir  des  axes  nettement  définis,  de  savoir  où  il 
va  ;  et  l'on  se  préoccupe  surtout  chez  nous  des  découvertes  dans 
l'est  de  l'Afrique,  alors  qu'il  y  en  aurait  de  bien  autrement  impor- 
tantes à  faire  en  Allemagne...  On  est  saturé  d'induction  et  on  a  soif 
de  synthèse;  les  beaux  jours  de  l'objectivité  sont  passés  et  voici  de 
nouveau  la  subjectivité  qui  frappe  à  la  porte.  » 

J'abrège  cet  exposé  d'une  situation  lamentable  dont  la  cause  et 
le  vrai  coupable,  à  en  croire  M.  Langbehn,  serait  le  professeur 
allemand,  «  cette  maladie  nationale  de  l'Allemagne,  »  comme  il 
l'appelle.  Entre  les  mains  du  professeur  allemand,  l'éducation  de 
la  jeunesse  n'est  qu'une  répétition  indéfinie  du  massacre  des  inno- 
cens  de  Bethléem.  Puisqu'il  a  si  mal  rempli  son  office,  il  doit  céder 
la  place  à  l'artiste.  Tel  est  du  moins  le  rêve  de  notre  moraliste,  bien 
diflérent,  on  le  voit,  de  Platon  qui  voulait,  lui,  reconduire  ce  même 
artiste,  avec  tous  les  égards  possibles,  jusqu'aux  confins  de  sa  répu- 
blique. Mais  les  points  de  vue  ont  changé.  Pour  M.  Langbehn,  ce 
dont  l'Allemagne  a  le  plus  besoin,  c'est  d'individualisme;  c'est  l'indi- 
vidualisme qui  est  le  vrai  fond  du  tempérament  germanique  et  sa 
force.  «  11  n'y  a  pas,  ajoute-t-il  cruellement,  de  peuple  chez  lequel  on 
trouve  plus  de  caricatures  vivantes  ;  mais  cette  excentricité  même  est 
une  marque  de  la  diversité  des  individus  et  de  l'action  qu'une  culture 
intelligente  pourrait  exercer  sur  eux.  »  C'est  donc  l'artiste  qui, 
dans  ce  désarroi  général,  peut  devenir  le  meilleur  guide,  car  il  est, 
lui  surtout,  le  représentant  de  l'individualisme  et  parmi  tous  les 
artistes  le  plus  individuel,  c'est  Rembrandt.  On  l'estime  déjà,  mais 
pas  encore  à  sa  valeur.  Il  est  l'idéal  vers  lequel  doit  tendre  tout 
ï'elïort  de  la  culture  germanique.  Cet  homme-là  ne  renire  dans 
aucun  cadre  ;  il  ne  se  laisse  étendre  sur  aucun  des  lits  de  Procuste 
de  la  science.  Ni  les  programmes  académiques,  ni  les  formules 
d'école  n'en  sauraient  fournir  la  monnaie  «  comme  pour  Raphaël 
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indélébiles  et  M.  Dubois-Reymond  aura  beau  faire,  il.  Langbehn 
continuera  à  poursuivre  en  lui  l'ancien  Français,  le  descendant  des 
réfugiés  de  l'édit  de  Nantes.  On  conviendra  que  c'est  lui  laire 
payer  un  peu  cher  la  courtoisie  avec  laquelle  ses  ancêtres  ont  été 
autrefois  accueillis  en  Prusse. 

Si  cet  ancien  Français  est  si  malmené  par  un  de  ses  compa- 
triotes, nous  pouvons  à  l'avance  être  édifiés  sur  le  traitement  que 
nous  réserve  M.  Langbehn.  Ce  n'est  pas  qu'il  parle  bien  souvent 
de  nous.  Il  ne  s'en  occupe  guère  que  pour  rappeler,  en  passant, 
le  mot  de  César  sur  cette  nation  turbulente  dont  le  caractère  n'a 
pas  changé  depuis  bientôt  2,000  ans,  ou  pour  apprécier,  d'une 
façon  aussi  dédaigneuse  que  sommaire,  l'art  parisien  qui  «  oscille 
entre  le  demi-monde  et  le  prolétariat,  entre  le  patchouli  et  les 
sabots  de  bois.  »  Ceci  est  pour  Millet.  Quant  à  Zola,  en  qui 
M.  Langbehn  se  plaît  à  résumer  toute  notre  littérature,  il  est  se- 
coué plus  rudement  encore.  Dans  la  véhémente  péroraison  où  il 
associe  son  nom  à  celui  de  Dubois-Reymond,  comme  ceux  des 
«  ennemis  typiques  »  de  l'Allemagne,  l'auteur  de  Rembrandt  als 
Erzieher  n'imagine  pas  de  travestissement  plus  odieux  que  de 
nous  les  présenter  l'un  en  frac  d'académicien,  l'autre  en  correcteur 
de  Goethe,  s'enflant  si  bien  que,  comme  la  grenouille,  «  il  en 
crève.  »  Une  seule  fois,  l'esprit  français  a  trouvé  grâce  devant 
M.  Langbehn,  et  en  parlant  de  la  clarté  qu'il  lui  reconnaît,  il  va 
jusqu'à  conseiller  à  l'Allemagne,  dans  l'état  de  confusion  où  elle 
est  encore,  de  jeter  à  l'occasion  un  regard  de  l'autre  côté  des 
Vosges.  «  Le  mélange  du  bon  sens  allemand  et  de  la  clarté  fran- 
çaise, c'est  peut-être  sur  cette  conjoncture  que  l'on  pourrait  espé- 
rer quelque  améhoration  entre  les  rapports  des  deux  peuples.  »  Il 
est  vrai  qu'épuisé  par  un  tel  effort  d'aménité  à  notre  endroit, 
l'auteur  ajoute  aussitôt  que  cette  clarté  de  l'esprit  français  résul- 
terait chez  nous  d'une  infiltration  d'élémens  germaniques  dans  le 
Nord  et  d'élémens  grecs  dans  le  Sud. 

Malgré  cette  diversion  destinée  à  faire  passer  toutes  ses  malices 
ou  ses  invectives  contre  la  société  berlinoise,  peut-être  M.  Lang- 
behn eût-il  hésité  à  les  hasarder,  s'il  n'avait  eu  par  devers  lui  un 
moyen  sûr  de  se  les  faire  pardonner,  en  flattant  d'autre  part  les 
instincts  les  plus  chers  de  ses  compatriotes.  Quand  il  vante  ainsi 
à  outrance  Rembrandt,  quand  il  le  propose  comme  éducateur  au 
peuple  allemand,  quand  il  mêle  son  nom  à  une  foule  de  choses 
dont  le  maître  n'avait  cure,  il  a  ses  raisons,  et,  pour  imprévues 
qu'elles  soient,  elles  méritent  d'être  rapportées.  Rembrandt,  pa- 
raît-il, est  par  excellence  le  type  de  l'artiste  allemand.  «  L'Alle- 
mand, —  je  n'invente  pas,  je  cite,  —  l'Allemand  ne  veut  en  faire 
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qu'à  sa  tête, et  personne  plus  que  Rembrandt  n'a  agi  ainsi;  en  ce 
sens,  il  doit  être  conçidéré  «  comme  le  plus  Allemand  des  peintres 
allemands,  et  même  de  tous  les  artistes  allemands.  »  Peut-être 
objecterez- vous,  comme  n'ont  pas  manqué  de  le  faire  mes  amis 
hollandais,  qu'en  réalité  Rembrandt   était   lui-même  Hollandais  ; 
qu'à  l'époque   où  il  a  vécu,  alors  que  l'Allemagne  et  surtout  la 
Prusse  n'existaient  guère,  la  Hollande  était  grande  par  sa  puis- 
sance,   sa  richesse,    sa    civilisation,   ses    artistes,    ses   hommes 
d'État,  ses  héroïques   marins  et  ses  généraux.   L'auteur  le  sait 
comme  vous.  «  Rembrandt  était  Hollandais  de  naissance,  »  il  le 
confesse.  Mais  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'une  pareille  ano- 
malie se  présente  et  «  il  n'y  a  là,  —  je  continue  à  citer,  —  que  la 
constatation  remarquable  du  caractère  excentrique  des  Allemands. 
Leur  artiste  le  plus  national  ne  leur  a  appartenu  que  par  l'esprit 
et  non  par  la  politique;  comme  si  l'esprit  du  peuple  allemand  avait, 
pour  ainsi  dire,  débordé  en  dehors  du  corps  allemand.  Mais  il  ne 
doit  plus  en  être  ainsi  ;  pour  le  peuple  tout  entier  comme  pour  les 
particuliers,    esprit  et  corps  doivent  désormais  être  réunis.  »  Et 
plus  loin,  M.  Langbehn  rappelle,  avec  un  touchant  à-propos,  les 
relations  anciennes  entre   la  Hollande  et  la  Prusse,  les  alliances 
entre  la  maison  d'Orange  et  celle  de  Brandebourg.  Le  nom  de  Pots- 
dam  le  comble  de  joie  pour  les  analogies  qu'il  lui  trouve  avec 
ceux  d'Amsterdam,  d'Edam  et  de  Schiedam;  il  s'attendrit  sur  les 
substantifs  pareils  qu'il  rencontre  dans  les  deux  langues.  Quelle 
douceur  ce  serait  d'associer  «  la  vieille  gloire  de  la  Hollande  avec 
la  gloire  plus  récente  de  l'Allemagne;  »  de  voir  les  paysans  de  la 
mer  confondus  avec  les  paysans  de  terre  ferme  ;  d'allier  le  libéra- 
lisme néerlandais  au  conservantisme  prussien!  En  cherchant  bien, 
il  trouve  ainsi  une  foule  de  traits  communs  ou  d'affectueuses  anti- 
thèses entre  les  deux  peuples  ;  car  là  où  paraît  l'intérêt  des  Alle- 
mands, le  sentiment,  qui  ne  peut  rien  gâter,  se  met  volontiers  de 
la  partie.  La  future  a  une  bonne  dot  et  des  colonies;  elle  a  donc 
toutes  les  grâces  du  monde;  et  alors  commence  l'épithalame  où 
sont  célébrées  toutes  ses  vertus.  En  attendant  que  la  question  des 
droits  se  présente,  et  elle  se  présentera  en  son  temps,  —  on  l'a 
bien  vu  pour  le  Slesvig,  —  il  faut  s'appliquer  à  bien  connaître  ce 
cher  pays.  Quand  le  moment  sera  propice,  l'intermédiaire  pour  le 
contrat  à  intervenir  est  déjà  tout  désigné;  c'est  là  évidemment  un 
honneur  réservé  à  Herbert  de  Bismarck.  Déjà  plus  d'une  fois,  et 
ce  n'est  pas  sans  raison,  il  a  été  chargé  de  missions  en  Hollande, 
par  son  père  dont  il  sera  le  continuateur  (1).  Comme  lui,  «  il  saura 

(1)  Le  livre  de  M.  Langbehn  avait  paru  avant  la  disgr&ce  du  prince  de  Bismarck. 
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indélébiles  et  M.  Dubois-Reymond  aura  beau  taire,  M.  Langbehn 
continuera  à  poursuivre  en  lui  l'ancien  Français,  le  descendant  des 
réfugiés  de  l'édit  de  Nantes.  On  conviendra  que  c'est  lui  iaire 
payer  un  peu  cher  la  courtoisie  avec  laquelle  ses  ancêtres  ont  été 
autrefois  accueillis  en  Prusse. 

Si  cet  ancien  Français  est  si  malmené  par  un  de  ses  compa- 
triotes, nous  pouvons  à  l'avance  être  édifiés  sur  le  traitement  que 
nous  réserve  M.  Langbehn.  Ce  n'est  pas  qu'il  parle  bien  souvent 
de  nous.  Il  ne  s'en  occupe  guère  que  pour  rappeler,  en  passant, 
le  mot  de  César  sur  cette  nation  turbulente  dont  le  caractère  n'a 
pas  changé  depuis  bientôt  2,000  ans,  ou  pour  apprécier,  d'une 
façon  aussi  dédaigneuse  que  sommaire,  l'art  parisien  qui  «  oscille 
entre  le  demi-monde  et  le  prolétariat,  entre  le  patchouli  et  les 
sabots  de  bois.  »  Ceci  est  pour  Millet.  Quant  à  Zola,  en  qui 
M.  Langbehn  se  plaît  à  résumer  toute  notre  littérature,  il  est  se- 
coué plus  rudement  encore.  Dans  la  véhémente  péroraison  où  il 
associe  son  nom  à  celui  de  Dubois-Reymond,  comme  ceux  des 
«  ennemis  typiques  »  de  l'Allemagne,  l'auteur  de  Rembrandt  als 
Erzieher  n'imagine  pas  de  travestissement  plus  odieux  que  de 
nous  les  présenter  l'un  en  frac  d'académicien,  l'autre  en  correcteur 
de  Goethe,  s'enflant  si  bien  que,  comme  la  grenouille,  «  il  en 
crève.  »  Une  seule  fois,  l'esprit  français  a  trouvé  grâce  devant 
M.  Langbehn,  et  en  parlant  de  la  clarté  qu'il  lui  reconnaît,  il  va 
jusqu'à  conseiller  à  l'Allemagne,  dans  l'état  de  confusion  où  elle 
est  encore,  de  jeter  à  l'occasion  un  regard  de  l'autre  côté  des 
Vosges.  «  Le  mélange  du  bon  sens  allemand  et  de  la  clarté  fran- 
çaise, c'est  peut-être  sur  cette  conjoncture  que  l'on  pourrait  espé- 
rer quelque  amélioration  entre  les  rapports  des  deux  peuples.  »  Il 
est  vrai  qu'épuisé  par  un  tel  effort  d'aménité  à  notre  endroit, 
l'auteur  ajoute  aussitôt  que  cette  clarté  de  l'esprit  français  résul- 
terait chez  nous  d'une  infiltration  d'élémens  germaniques  dans  le 
Nord  et  d'élémens  grecs  dans  le  Sud. 

Malgré  cette  diversion  destinée  à  faire  passer  toutes  ses  malices 
ou  ses  invectives  contre  la  société  berlinoise,  peut-être  M.  Lang- 
behn eùt-il  hésité  à  les  hasarder,  s'il  n'avait  eu  par  devers  lui  un 
moyen  sûr  de  se  les  faire  pardonner,  en  flattant  d'autre  part  les 
instincts  les  plus  chers  de  ses  compatriotes.  Quand  il  vante  ainsi 
à  outrance  Rembrandt,  quand  il  le  propose  comme  éducateur  au 
peuple  allemand,  quand  il  mêle  son  nom  à  une  foule  de  choses 
dont  le  maître  n'avait  cure,  il  a  ses  raisons,  et,  pour  imprévues 
qu'elles  soient,  elles  méritent  d'être  rapportées.  Rembrandt,  pa- 
raît-il, est  par  excellence  le  type  de  l'artiste  allemand.  «  L'Alle- 
mand, —  je  n'invente  pas,  je  cite,  —  l'Allemand  ne  veut  en  faire 
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qu'à  sa  tête,  et  personne  plus  que  Rembrandt  n'a  agi  ainsi  ;  en  ce 
sens,  il  doit  être  considéré  «  comme  le  plus  Allemand  des  peintres 
allemands,  et  même  de  tous  les  artistes  allemands.  »  Peut-être 
objecterez-vous,  comme  n'ont  pas  manqué  de  le  faire  mes  amis 
hollandais,  qu'en  réalité  Rembrandt  était   lui-même  Hollandais  ; 
qu'à  l'époque   où  il  a  vécu,  alors  que  l'Allemagne  et  surtout  la 
Prusse  n'existaient  guère,  la  Hollande  était  grande  par  sa  puis- 
sance,   sa  richesse,    sa    civilisation,   ses    artistes,    ses   hommes 
d'État,  ses  héroïques   marins  et   ses  généraux.   L'auteur  le  sait 
comme  vous.  «  Rembrandt  était  Hollandais  de  naissance,  »  il  le 
confesse.  Mais  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'une  pareille  ano- 
malie se  présente  et  «  il  n'y  a  là,  —  je  continue  à  citer,  —  que  la 
constatation  remarquable  du  caractère  excentrique  des  Allemands. 
Leur  artiste  le  plus  national  ne  leur  a  appartenu  que  par  l'esprit 
et  non  par  la  politique  ;  comme  si  l'esprit  du  peuple  allemand  avait, 
pour  ainsi  dire,  débordé  en  dehors  du  corps  allemand.  Mais  il  ne 
doit  plus  en  être  ainsi  ;  pour  le  peuple  tout  entier  comme  pour  les 
particuliers,    esprit   et  corps  doivent  désormais  être  réunis.  »  Et 
plus  loin,  M.  Langbehn  rappelle,  avec  un  touchant  à-propos,  les 
relations  anciennes  entre  la  Hollande  et  la  Prusse,  les  alliances 
entre  la  maison  d'Orange  et  celle  de  Brandebourg.  Le  nom  de  Pots- 
dam  le  comble  de  joie  pour  les  analogies  qu'il   lui  trouve  avec 
ceux  d'Amsterdam,  d'Edam  et  de  Schiedam;  il  s'attendrit  sur  les 
substantifs  pareils  qu'il  rencontre  dans  les  deux  langues.  Quelle 
douceur  ce  serait  d'associer  «  la  vieille  gloire  de  la  Hollande  avec 
la  gloire  plus  récente  de  l'Allemagne;  »  de  voir  les  paysans  de  la 
mer  confondus  avec  les  paysans  de  terre  ferme  ;  d'allier  le  libéra- 
lisme néerlandais  au  conservantisme  prussien!  En  cherchant  bien, 
il  trouve  ainsi  une  foule  de  traits  communs  ou  d'aftectueuses  anti- 
thèses entre  les  deux  peuples  ;  car  là  où  paraît  l'intérêt  des  Alle- 
mands, le  sentiment,  qui  ne  peut  rien  gâter,  se  met  volontiers  de 
la  partie.  La  future  a  une  bonne  dot  et  des  colonies;  elle  a  donc 
toutes  les  grâces  du  monde;  et  alors  commence  l'épithalame  où 
sont  célébrées  toutes  ses  vertus.  En  attendant  que  la  question  des 
droits  se  présente,  et  elle  se  présentera  en  son  temps,  —  on  l'a 
bien  vu  pour  le  Slesvig,  —  il  faut  s'appliquer  à  bien  connaître  ce 
cher  pays.  Quand  le  moment  sera  propice,  l'intermédiaire  pour  le 
contrat  à  intervenir  est  déjà  tout  désigné;  c'est  là  évidemment  un 
honneur  réservé  à  Herbert  de  Bismarck.  Déjà  plus  d'une  fois,  et 
ce  n'est  pas  sans  raison,  il  a  été  chargé  de  missions  en  Hollande, 
par  son  père  dont  il  sera  le  continuateur  (1).  Comme  lui,  «  il  saura 

(1)  Le  livre  de  M.  Langbehn  avait  paru  avant  la  disgrâce  du  prince  de  Bismarclc. 
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transporter  dans  la  politique  quelque  chose  de  !a  largeur,  de  la  lorce 
et  de  la  liberté  d'allures  que  Rembrandt  a  mises  dans  son  art.  » 

Cette  fois  la  thèse  est  claire  et  les  idées  ont  une  suite  naturelle; 
bien  aveugle  qui  ne  la  verrait  pas.  Aussi  conçoit-on  sans  peine 
que  M.  de  Bismarck  prise  fort  cette  façon  de  comprendre  la  cri- 
tique d'art.  Voilà  un  genre  de  littérature  qui,  entre  les  mains  d'un 
homme  intelligent,  n'est  point  aussi  creux  qu'il  pourrait  sembler, 
et  dont  à  l'occasion  on  peut  tirer  parti.  Malheureusement,  en  ce 
qui  touche  le  prince  et  les  siens,  les  événemens  que  l'on  sait  sont 
venus,  à  courte  échéance,  démentir  les  prophéties  de  l'auteur. 
Mais  la  suite  de  cette  affaire  pourrait  être  reprise  avec  d'autres,  et 
pour  plus  de  sûreté,  exprimant  sur  le  mode  bucolique  les  espé- 
rances de  l'avenir,  M.  Langbehn  conseille  à  ce  caporal  schlugueur, 
contre  lequel  il  articulait,  quelques  pages  avant,  tant  de  griefs, 
<(  de  ne  pas  encore  déposer  son  bâton,  mais  de  l'enguirlander 
avec  les  lauriers  de  l'art  et  de  la  paix.  »  On  ne  saurait  dire  mieux, 
ni  en  termes  plus  galans. 

III. 

Le  plus  gros  de  l'émotion  causée  par  Rembrandt  aïs  Erzieher 
commençait  à  se  calmer,  quand  un  autre  livre  sur  Rembrandt  est 
venu  renouveler,  plus  bruyamment  encore,  le  tapage  fait  autour 
de  son  nom.  Qui  est  Rembrandt  (1)?  Telle  est  la  question  que  se 
pose  M.  Max  Lautner  et  à  laquelle  il  croit  sans  doute  avoir  ré- 
pondu d'une  manière  triomphante,  car  au-dessous  de  cette  inter- 
rogation, il  ajoute  fièrement,  en  sous-titre  :  Fondemens  pour  une 
nouvelle  histoire  de  l'art  hollandais.  Suivant  M.  Lautner,  tout 
le  monde  jusqu'ici  s'est  trompé  sur  Rembrandt,  sur  son  talent 
comme  sur  son  caractère.  Au  moral,  c'était  un  drôle,  et  comme 
artiste  un  peintre  des  plus  médiocres.  Non  que  M.  Lautner 
refuse  son  admiration  aux  chefs-d'œuvre  qu'on  admire  sous  le 
nom  de  Rembrandt;  ce  sont,  en  effet,  des  chefs-d'œuvre,  mais 
il  n'en  est  pas  l'auteur;  il  a  indignement  exploité  ses  élèves, 
l'un  d'eux  surtout,  Ferdinand  Bol.  C'est  Bol  qui  a  peint  la 
Leçon  d'anatomie,  la  Ronde  de  nuit,  les  Syndics  et  bien  d'autres 
tableaux  qui  portent  la  signature  de  Rembrandt,  que  des  faus- 
saires y  ont  malhonnêtement  apposée,  au  siècle  dernier.  M.  Lautner 
a  découvert  la  fraude  ;  il  sait  bien  qu'en  la  dévoilant,  il  va  froisser 
toutes  les  idées  reçues.  Quoi  qu'il  lui  en  coûte,  il  doit  le  faire  ; 


(1)  Wer  ist  Rembrandt?  Grundlagen  zu  einem  Neubau  der  hollaendischen  h'unst- 
Geschichte,  par  Max  Lautner;  Breslau,  1891. 
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c'est  un  devoir  pour  lui  de  restituer  à  Bol  la  gloire  que  lui  a 
enlevée  son  maître  et  de  démasquer  l'imposteur.  Tel  est,  en  ré- 
sumé, le  programme  et  le  but  de  son  livre.  Au  lendemain  du  grand 
succès  de  Rembrandt  als  Erzieher  et  de  l'apothéose  systématique 
dont  le  maîLre  y  est  l'objet,  j'avais  cru,  je  l'avoue,  que  c'était  là 
une  de  ces  plaisanteries  auxquelles,  de  notre  temps,  tous  les 
grands  hommes  sont  exposés  et  à  l'éclosion  desquelles  plus  d'une 
fois  déjà  nous  avons  assisté.  Homère  n'a  pas  existé.  A  en  croire  un 
récent  exégète  de  la  littérature  italienne,  Dante  serait  un  person- 
nage légendaire.  Le  chancelier  Bacon  a  profité  des  loisirs  que  lui 
laissaient  les  affaires  de  l'État,  non-seulement  pour  fonder  la  mé- 
thode expérimentale,  mais  pour  écrire  les  ouvrages  dramatiques 
dont  Shakspeare  a  jusqu'ici  usurpé  l'honneur.  Enfin  chacun  sait, 
d'autre  part,  que  Napoléon  et  ses  généraux  ne  sont  que  les  person- 
nages symboliques  d'un  mythe  dérivé  du  cycle  solaire,  et  dont  à 
tous  les  âges  et  chez  toutes  les  nations  on  retrouve  l'équivalent. 
Avec  un  peu  d'esprit,  ce  sont  là  des  paradoxes  qui  peuvent  un 
moment  amuser  la  galerie  à  condition  d'être  touchés  d'une  main 
légère  et  en  quelques  pages.  Le  livre  de  M.  Lautner  est  épais,  il 
est  lourd,  et  l'esprit  en  est  tout  à  tait  absent. 

Et  pourtant,  ce  n'est  pas  sans  quelque  émotion  que  j'ouvrais 
pour  la  première  fois  ce  gros  volume  où,  au  début,  dans  une  courte 
préface,  l'auteur  remercie  en  fort  bons  termes  le  président  de  la 
province  de  Silésie,  son  excellence  M.  le  conseiller  de  Seydevvitz,de 
la  munificence  avec  laquelle  il  a  pris  à  sa  charge  une  partie  des 
frais  de  la  publication,  ce  qui  semblerait  déjà  offrir  quelque  ga- 
rantie de  sérieux  pour  le  lecteur.  A  la  fin,  les  cinq  pages  de  pho- 
tographies de  signatures  de  Bol,  relevées  pour  la  plupart  sur  des 
tableaux  considérés  jusqu'ici  comme  étant  l'œuvre  de  Rembrandt, 
m'avaient  aussi,  je  l'avoue,  un  peu  troublé.  J'avais  d'ailleurs  laissé 
de  côté,  sans  m'y  arrêter,  deux  autres  photographies  reproduisant, 
l'une  le  tableau  de  Bol  bien  connu,  le  Songe  de  Jacob  de  la  galerie 
de  Dresde,  l'autre  une  peinture  qui  m'avait  paru  assez  insignifiante  : 
un  Sidomo/i  offrant  un  nacrifice,  ainsi  que  me  l'apprenait  le  titre 
placé  au-dessous  de  cette  composition.  C'est  cependant  cette  der- 
nière peinture  qui  a  été  à  la  fois  l'occasion  du  livre  de  M.  Lautner 
et  la  cause  déterminante  de  sa  vocation  comme  critique  d'art. 
Voici,  en  effet,  ce  que  m'apprenaient,  peu  de  temps  après,  les  jour- 
naux qui  commençaient  à  s'occuper  de  son  livre  (1). 


(1)  Voir  notamment  l'article  inséré  dans  la  Norddeutsche  Allgemeine  Zeitung  du 
28  mai  1891,  article  fait  de  main  de  maltro  et  auquel  nous  empruntons  quelques-unes 
des  informations  qui  suivent. 
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Il  y  a  cinq  ans  à  peine,  M.  Lautner  allait  terminer  ses  études  de 
droit,  quand  subitement  il  renonça  à  passer  ses  examens.  En 
même  temps  qu'une  fiancée  il  avait  trouvé  chez  elle,  à  Breslau,  ce 
tableau  de  Salomon  qu'il  attribuait  alors  à  Rembrandt  et  qu'il 
cherchait  à  vendre.  L'authenticité,  suivant  lui,  en  était  incontes- 
table. On  critique  d'art  de  Berlin  l'avait  certifiée,  et  on  en  avait 
déjà  offert,  disait-il,  plus  de  100,000  marks.  A  Munich,  où  le  pré- 
cieux tableau  était  ensuite  resté  pendant  quelque  temps,  les  con- 
naisseurs qui  le  virent,  en  assez  mauvais  état,  paraît-il,  hésitaient 
entre  les  noms  de  J.  de  Wet,  de  L.  Bramer,  de  N.  Knupfer  ou 
d'autres  maîtres  secondaires.  M.  Lautner  s'emportait  alors,  et  là 
où  des  interlocuteurs  comme  le  professeur  Hauser,  expert  cepen- 
dant en  pareille  matière,  ne  découvraient  que  des  craquelures,  des 
taches  ou  des  retouches,  il  voyait  lui,  et  très  nettement,  à  deux 
ou  trois  places  différentes,  «  la  signature  entière  de  Rembrandt.  » 
Déjà  commençait  à  poindre  chez  lui  cette  obsession  des  signatures 
qui  allait  bientôt  passera  l'état  de  monomanie.  A  quelque  temps 
de  là,  il  continuait  encore  à  voir  ces  signatures  sur  le  tableau, 
mais  il  n'était  plus  aussi  assuré  de  leur  authenticité.  Sous  celles  de 
Rembrandt,  d'autres  plus  anciennes  lui  étaient  apparues,  dénatu- 
rées, à  demi  efliacées;  c'étaient  celles  de  Bol,  et  désormais 
M.  Lautner  était  en  possession  de  la  grosse  trouvaille  qu'il  allait 
s'attacher  à  démontrer  et  à  répandre. 

Tous  ceux  qui  ont  un  peu  pratiqué  les  vieux  tableaux  savent  combien 
il  est  souvent  difficile  d'y  découvrir  et  d'y  lire  distinctement  les 
signatures  qui  peuvent  y  être  inscrites.  Que  de  fois  en  examinant 
avec  attention  les  fonds  plus  ou  moins  obscurs  où  d'ordinaire  elles 
sont  placées,  on  croit  apercevoir  des  traces  de  lettres  et  de  dates  où 
ne  >e  trouvent,  en  réalité,  que  des  crevasses,  des  repeints,  des 
traits  de  couleur  plus  foncée  qui  prennent,  suivant  la  position  du 
spectateur,  des  aspects  diflérens  et  lui  procurent  par  moraens 
l'illusion  des  noms  que  lui  suggère  son  esprit.  C'est  un  mirage 
pareil  dont  M.  Lautner  a  été  la  victime,  mais  ce  n'est  pas  sur  les 
tableaux  eux-mêmes  qu'il  a  opéré.  Toute  photographie  lui  est 
bonne  pour  son  travail  ;  qu'elle  soit  de  Braun  ou  de  Hanfstaengl, 
qu'elle  vienne  de  Suède  ou  de  Berlin.  Les  moins  réussies  sont 
même  les  meilleures.  En  promenant  ses  regards  ou  sa  loupe  sur 
les  épreuves  dont  il  disposait,  il  y  aperçut,  avec  plus  ou  moins  de 
peine,  mais  toujours,  les  signatures  désirées.  Parfois  la  même 
épreuve  en  contenait  deux,  trois,  jusqu'à  six,  et  de  toutes  les  di- 
mensions; microscopiques,  moyennes  ou  énormes;  et  à  toutes  les 
places,  en  haut,  en  bas,  au  milieu,  dans  les  fonds,  sur  les  vète- 
mens  des  personnages.  On  comprend  que  le  nom  de  Bol,  étant 
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très  court,  se  prêtait  mieux  qu'aucun  autre  à  l'exercice  auquel 
M.  Lautner  a  soumis,  à  ce  propos,  les  photographies  d'après 
Rembrandt  qu'il  avait  sous  la  main.  Le  B,  initiale  de  Bol,  a  de 
plus  l'avantage  de  ressemblera  l'R, initiale  de  Rembrandt,  et  ce  B 
étant  trouvé,  les  deux  autres  lettres  répondent  ensuite  facilement 
à  son  appel.  Aussi,  en  cherchant  bien,  a-t-il  découvert  des  quantités 
innombrables  de  ces  signatures;  il  en  a,  nous  dit- il,  des  milliers 
en  réserve.  Bien  entendu,  ce  sont  des  photographies  sans  retouche 
qui  les  lui  ont  fournies.  Mais  quant  aux  photographies  qu'il  en 
donne  lui-même,  il  avoue  ingénument  qu'elles  sont  le  résultat  d'un 
travail  dont,  sans  nous  divulguer  le  secret,  il  se  proclame  l'inven- 
teur. L'opération  paraît  des  plus  simples  :  les  prétendues  signa- 
tures de  Bol  étant  découvertes,  il  s'agit  de  les  mettre  en  évidence, 
de  les  isoler,  de  les  dégager  de  tout  ce  qui  empêche  une  personne 
non  prévenue  de  les  lire  nettement.  M.  Lautner  débarrasse  de  tout 
ce  qui  ne  fait  pas  :  Bol  les  linéamens  informes  qu'il  a  recueillis  et... 
le  tour  est  joué.  Emporté  par  son  ardeur,  il  ne  s'aperçoit  pas,  dans 
les  fac-similés  qu'il  nous  donne,  de  la  diversité  assez  peu  con- 
cluante de  ces  signatures  qui  non-seulement  diffèrent  entre  elles, 
mais  qui  diffèrent  surtout  des  signatures  habituelles,  je  veux  dire 
authentiques,  de  Bol,  et  nous  présentent  même  quelques  B  majus- 
cules empruntés  à  l'alphabet  allemand,  sans  doute  pour  complaire 
à  l'inventeur  du  système. 

On  le  voit,  le  jeu  est  facile  et  peut  au  besoin  devenir  une  res- 
source pour  les  jours  de  pluie  à  la  campagne.  Il  rappelle  en  tout 
cas  cet  autre  passe-temps  que  Léonard  de  Vinci  recommandait  aux 
peintres  et  qui  consiste  à  chercher  dans  les  veines  du  marbre  les 
figures  diverses,  qu'en  aidant  un  peu  à  la  réalité,  ils  peuvent  y  dé- 
couvrir et  y  tracer,  figures  qui,  si  l'opérateur  a  quelque  talent, 
sont  parfois  d'une  fantaisie  et  d'un  charme  tout  à  fait  piquans.  Tel 
est  le  procédé  qu'avec  son  inconsciente  audace  M.  Lautner  nous 
présente  comme  scientifique,  comme  devant  renouveler  la  cri- 
tique d'art  qui,  grâce  à  lui,  va  se  trouver  bien  simplifiée.  Voir  les 
tableaux  n'est  même  plus  nécessaire,  et,  de  fait,  n'étant  guère 
sorti  de  Breslau,  il  n'en  a  pas  beaucoup  vu  lui-même,  pas  plus 
ceux  de  Bol  que  ceux  de  Rembrandt.  Avec  ses  photographies  sous 
les  yeux  et  les  signatures  qu'il  leur  a  extorquées,  il  apprécie  et  dé- 
cide. Quant  aux  documens,  l'emploi  qu'il  en  fait  n'est  pas  moins 
judicieux.  Tous  ceux  qui  peuvent  se  prêter  à  sa  thèse,  même  en 
les  violentant  un  peu,  reçoivent  l'interprétation  qui  convient  ;  tous 
les  autres  sont  écartés  :  ils  ont  été  certainement  falsifiés.  L'attri- 
bution d'un  tableau  à  Rembrandt  peut  avoir  en  sa  faveur  non-seu- 
lement l'unanimité  de  tous  ceux  qui  ont  appris  à  connaître  la  ma- 
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nière  du  maître,  mais  la  tradition  constante  et  les  textes  les  plus 
formels  ;  rien  n'y  fait.  Si  M.  Lautner  a  décidé  qu'il  serait  de  Bol,  la 
signature  de  Bol  apparaît  au  moment  voulu,  et  non  pas  une  signa- 
ture seule,  mais  deux,  trois,  autant  qu'il  en  faut,  si  le  cas  est 
grave,  et  l'afîaire  est  jugée.  Voici  les  tableaux  de  la  suite  de  la 
Passion,  aujourd'hui  à  la  pinacothèque  de  Munich.  On  sait  qu'ils 
ont  été  commandés  et  acquis  par  le  prince  Frédéric-Henri;  on  a 
toute  la  correspondance  échangée  entre  Huygens  et  Rembrandt  à 
ce  propos;  les  tableaux  sont  là  avec  leurs  titres,  rien  n'y  fait.  Ces 
tableaux  sont  de  Bol  ;  les  originaux  de  Rembrandt  ont  dû  être  per- 
dus, détruits  dans  un  incendie.  Il  y  a  plus  fort  :  tous  ceux  qui 
sont  allés  à  Amsterdam  et  qui  aiment  les  arts  ont  pu  admirer, 
dans  l'hospitalière  demeure  de  M.  Six,  le  portrait  de  son  ancêtre, 
le  bourgmestre  Jan  Six.  Ce  portrait  n'est  jamais  sorti  de  la  famille, 
il  est  encore  accroché  à  la  place  où  l'avait  mis  Rembrandt.  M.  Laut- 
ner confesse  qu'il  ne  l'a  point  vu,  et  cependant  il  est  certain  que 
ce  portrait  est  de  Bol,  qu'en  cherchant  bien  on  y  trouverait  sa  signa- 
ture. Il  ignore  apparemment  que  dans  le  journal  que  tenait  Jan  Six 
lui-même,  le  portrait  est  mentionné  à  sa  date,  en  1654.  Mais  voici 
qui  est  mieux  encore.  S'il  est  au  monde  un  tableau  qui  ait  ses 
titres  en  règle,  et  dont  l'histoire  soit  connue  dans  ses  moindres 
détails,  c'est  l'œuvre  célèbre  qu'on  appelle  la  Ronde  de  nuit. 
Avec  une  belle  et  fière  .signature  de  Rembrandt,  elle  porte  la  date 
de  1642  ;  on  sait,  par  des  enquêtes  officielles,  la  cotisation  qu'ont 
payée  les  personnages  qui  y  figurent  ;  on  sait  les  noms  de  ces 
divers  personnages.  Un  album,  resté  dans  la  famille  du  capitaine 
F.  Banning  Gocq,  nous  en  montre  une  copie  faite  à  l'aquarelle 
avant  1655;  on  a  des  descriptions  d'Amsterdam  à  différentes  épo- 
ques qui  permettent  de  suivre  ce  tableau,  ses  muiilaiions,  ses  res- 
taurations successives  ;  les  renseignemens  que,  sur  la  foi  de  Ber- 
nard Keilh,  et  presque  du  vivant  même  de  Rembrandt,  Baldinucci 
nous  donne  à  son  égard,  s'accordent  de  tout  point  avec  cette  masse 
de  documens  peu  à  peu  découverts  dans  les  archives.  Tout  cela 
est  patent,  établi  par  les  publications  des  érudits  hollandais,  tenu 
pour  certain  par  les  critiques  les  plus  compétens  ;  mais  tout  cela 
est  non  avenu  pour  M.  Lautner,  et  la  plupart  de  ces  documens  ont 
été  falsifiés.  La  Ronde  de  nuit  est  de  Bol,  et  M.  Lautner  a  fini  par 
dénicher,  dans  les  passementeries  de  la  jupe  de  la  fillette  qui 
porte  un  coq  à  la  ceinture,  un  ornement  qui,  convenablement  traité 
par  sa  méthode,  lui  a  fourni  le  résultat  attendu,  le  nom  de  Bol. 
Quant  à  ceux  des  documens  qui  n'ont  pas  été  falsifiés,  ils  concer- 
nent, en  effet,  une  peinture  de  Rembrandt,  mais  qui,  restée  au 
Doelen,  pour  lequel  elle  avait  été  faite,  a  été  détruite.  La  preuve. 
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c'est  qu'on  n'a  pu  découvrir  l'acte  relatant  le  transfert  de  ce  tableau 
de  Rembrandt  du  Doelen  à  l'hôtel  de  ville  ;  cet  acte  seul  serait  pro- 
bant, M.  Lautner  mer.  au  défi  qu'on  le  trouve  ;  tant  qu'on  ne  l'aura 
pas  produit,  son  siège  est  fait,  la  Ronde  de  nuit  est  de  Bol.  Or,  au 
moment  même  où  il  publiait  son  livre,  M.  Dyserinck  découvrait  et 
publiait  dans  le  recueil  hollandais  de  Gids  ce  bienheureux  acte, 
assurément  bien  superflu  en  la  cause,  mais  qui  seul  faisait  ques- 
tion (1),  et  voilà  toute  la  prétendue  argumentation  de  M.  Lautner 
qui  tombe  du  même  coup.  Avant  de  quitter  ce  sujet,  ajoutons  que, 
jaloux  de  manifester  d'une  manière  plus  éclatante  encore  son  incom- 
pétence absolue  en  matière  d'art,  M.  Lautner  aflTirme  que  la  petite 
copie  de  la  Ronde  de  nuit  qui  se  trouve  à  la  National  Gallery, 
—  copie  que  tout  le  monde  aujourd'hui  sait  être  de  Lundens,  — 
n'est  pas  une  copie,  mais  une  répétition  de  l'original,  et  de  la 
même  main.  Il  ne  connaît  pas  d'ailleurs  de  tableaux  de  ce  Lun- 
dens dont  M.  Werner  Dahl  de  Dusseldorf,  qui  possède  un  de  ses 
meilleurs  ouvrages,  lui  cite  une  quarantaine  de  peintures  (2),  no- 
tamment les  deux  que  possède  la  galerie  de  Dresde,  assez  voisine 
de  Breslau  cependant,  mais  que  M.  Lautner  ne  semble  pas  avoir 
jamais  vue.  A  l'entendre,  le  Rembrandt  du  Ryksmuseum  et  le  Lun- 
dens de  la  National  Gallery,  et  Dieu  sait  qu'entre  eux  la  différence 
est  grande,  sont  tous  deux  des  originaux,  et  tous  deux  naturelle- 
ment de  la  main  de  Bol.  Il  espère  ingénument  que  le  directeur  de 
la  National  Gallery  va  se  rendre  à  ses  raisons  et  effacer  du  tableau 
de  cette  collection  le  nom  de  Rembrandt,  qu'il  portait  jusque-là. 
Depuis  peu  de  temps,  en  effet,  ce  nom  a  été  effacé,  non  pour  lui 
substituer  le  nom  de  Bol,  mais  celui  de  ce  Lundens  qu'ignore  com- 
plètement M.  Lautner. 

Après  cela,  il  faut  tirer  l'échelle  et  renvoyer  l'auteur  sur  les 
bancs  de  l'école  de  droit,  qu'il  a  eu  grand  tort  de  quitter.  Peut- 
être,  s'il  y  était  resté  plus  longtemps,  se  fût -il  montré  un  peu  plus 
respectueux  d'un  des  axiomes  fondamentaux  de  sa  première  étude  : 
Suum  cuique,  à  chacun  son  bien,  vérité  qu'il  a  complètement  per- 
due de  vue  dans  son  travail.  En  vérité,  on  est  honteux  d'entrer 
dans  ces  détails  et  de  parler  aussi  longuement  d'un  pareil  livre. 
Mais  l'accueil  qu'il  a  rencontré  dans  une  trop  grande  partie  de  la 
presse  allemande  nous  y  obligeait.  L'appareil  soi-disant  scienti- 
fique, le  ton  tranchant,  le  sérieux  de  ces  semblans  de  discussion 
ont  facilement  trouvé  crédit  près  de  journalistes  en  quête  de  copie 
et  près  d'un  certain  nombre  de  photographes  flattés,  grâce  aux 


(1)  Nous  en  avons  ici  même  annoncé,  en  son  temps,  la  découverte.  (Voir  les  Tableaux 
de  corporations  militaires  en  Hollande  dans  la  Revue  du  15  décembre  1890.) 

(2)  Zeitschrift  (Ur  biidende  Kunst,  1891,  p.  246-248. 
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théories  de  l'auteur,  de  se  voir  transformés  en  critiques  d'art.  Ce 
n'est  pas  qu'aussitôt  après  la  publication  de  ce  factura,  des  voix 
autorisées  ne  se  soient  élevées,  en  Allemagne  même,  pour  en  mon- 
trer l'outrecuidante  ignorance.  En  même  temps  que  l'article  de  la 
Norddeutsche  Zeitung  que  nous  avons  signalé,  un  autre,  tout  aussi 
bien  fait,  et  dû  à  la  plume  de  M.  Janitsch,  directeur  du  musée  de 
Breslau,  paraissait  dans  le  journal  de  cette  ville,  et  ils  étaient  suivis 
de  près  par  ceux  des  Mûnclmer  Nachrichten,  du  Repertorium,  du 
Sammler,  etc.  Mais  c'est  des  érudits  hollandais  surtout  que  sont 
venues  les  plus  vives  et  les  plus  légitimes  protestations.  11  est  dur, 
en  vérité,  après  avoir  passé  sa  vie  dans  les  archives  pour  éclaircir 
peu  à  peu,  à  force  de  patientes  recherches,  les  points  restés  obsciu*s 
dans  la  vie  de  Rembrandt,  de  s'entendre  dire  par  ce  critique  de 
hasard  qu'on  s'est  grossièrement  trompé  et  que  le  grand  artiste 
qui  fait  la  gloire  de  la  Hollande  n'était  qu'un  vil  exploiteur  et  un 
homme  sans  talent.  Aussi  est-ce  avec  une  indignation  bien  natu- 
relle qu'à  diverses  reprises  M.  A.  Bredius,  —  qui,  par  ses  nom- 
breuses et  importantes  découvertes,  a  le  plus  contribué  à  renou- 
veler l'histoire  de  la  peinture  hollandaise,  —  et  à  côté  de  lui  deux 
jeunes  savans,  MM.  E.  Moes  et  G.  Hofstede  de  Groot,  qui  marchent 
dignement  sur  ses  traces,  ont  relevé,  comme  il  fallait,  quelques- 
unes  des  bévues  les  plus  grossières  de  ce  prétendu  réformateur. 
Peut-être,  en  discutant  sérieusement  ses  idées,  lui  ont-ils  fait  plus 
d'honneur  qu'il  n'en  méritait.  Dans  la  brochure  qu'il  lui  a  consa- 
crée, M.  Moes  l'appelle  un  moderne  Érostrate.  Que  M.  Moes  se 
rassure,  M.  Lautner  n'a  rien  détruit  et  il  n'a  tait  tort  qu'à  lui- 
même.  Il  suffit  de  lui  rappeler  la  fable  du  Serpent  et  la  Lime, 
pour  qu'il  la  lise  et  en  fasse  son  profit  ;  c'est  proprement  à  lui 
qu'elle  s'adresse.  Pour  nous,  il  nous  plaît,  en  le  quittant,  d'affirmer 
que  ce  gros  livre,  qui  émeut  à  ce  point  nos  voisins,  n'aurait  trouvé 
chez  nous  ni  éditeur,  ni  lecteurs.  Venant  après  Rembrandt  als 
Erzieher,  il  nous  paraît  doublement  malencontreux.  Cette  Hol- 
lande, à  laquelle  M.  Langbehn  adressait  des  déclarations  si  pas- 
sionnées, et  dont  il  rêvait  de  faire  la  conquête...  morale,  voici  qu'à 
son  tour  M.  Lautner  l'offense  à  la  fois  dans  ses  érudits  les  plus 
estimés  et  dans  le  nom  le  plus  illustre  de  son  histoire,  dans  ce 
Rembrandt  que,  n'en  déplaise  à  M.  Lautner,  on  continuera  d'ad- 
mirer comme  le  peintre  de  la  Ronde  de  nuit  et  des  Syndics. 


IV. 


M.  Lautner  a  mal  pris  son  temps.  S'il  avait  paru  au  commence- 
ment de  notre  siècle,  son  livre  aurait  eu  quelque  chance  d'être  bien 
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accueilli  du  public,  grâce  à  l'ignorance  complète  où  l'on  était  alors 
au  sujet  de  Rembrandt.  Mais  après  les  recherches  et  les  décou- 
vertes faites  dans  les  archives,  après  les  études  consciencieuses 
publiées  sur  le  maître  dans  la  patrie  même  de  M.  Lautner,  ce  livre 
semble  un  défi  à  l'opinion.  De  plus  en  plus,  à  notre  époque,  avec 
le  goût  qu'elle  suppose,  la  critique  d'art,  par  la  précision  qu'il 
convient  d'y  apporter,  tend  à  prendre  un  caractère  scientifique. 
Naguère  encore,  quand  ni  la  biographie  du  maître,  ni  ses  œuvres 
n'étaient  connues,  il  était  facile  de  s'y  faire  un  nom.  C'était  le 
temps  des  appréciations  vagues  et  de  ces  vues  d'ensemble  qu'un 
petit  nombre  de  documens  plus  ou  moins  sûrs  et  de  tableaux  plus 
ou  moins  authentiques  suffisaient  à  justifier.  Avec  le  flot  toujours 
montant  des  publications  relatives  à  l'histoire  de  l'art,  la  critique  est 
devenue  plus  exigeante  et  sa  tâche  plus  diflîcile.  Elle  suppose  une 
longue  préparation,  des  lectures  étendues,  des  voyages  fréquens 
pour  étudier  les  œuvres  dispersées  dans  les  musées  ou  les  collections 
particulières,  des  notes  détaillées,  prises  méthodiquement  en  face 
de  chacune  d'elles,  avec  des  indications  exactes  sur  sa  technique, 
sa  valeur  propre,  sur  la  place  qu'elle  tient  dans  les  productions 
de  l'auteur  et  l'intérêt  particufier  qu'elle  peut  offrir.  Veut-on  péné- 
trer plus  avant  dans  l'étude  d'un  maître,  il  convient  de  rechercher 
ce  que  les  lieux  où  il  a  vécu,  ce  que  la  littérature,  l'histoire,  l'art 
et  les  mœurs  de  son  pays  et  de  son  temps  peuvent  nous  apprendre 
sur  son  caractère,  sur  son  talent,  sur  son  originalité,  sur  l'in- 
fluence qu'ont  eue  sur  lui  ses  devanciers,  sur  celle  qu'à  son  tour 
il  a  exercée  sur  ses  élèves  ou  ses  successeurs.  Des  relations  nouées 
et  suivies  avec  les  directeurs  des  musées,  avec  les  critiques  occu- 
pés d'études  analogues,  avec  les  érudits  qui  explorent  les  archives 
locales  ne  sont  pas  moins  nécessaires,  et  comme  les  livres  ou  les 
documens  qu'il  importe  de  connaître  sont  le  plus  souvent  écrits 
dans  des  langues  étrangères,  il  est  également  utile  de  comprendre 
ces  langues  afin  de  pouvoir  se  tenir  au  courant  de  toutes  les  publi- 
cations sérieuses  sur  le  sujet  auquel  on  s'intéresse. 

De  toutes  ces  informations  éparses,  de  toutes  ces  notes  recueil- 
lies, il  s'agit  ensuite  de  reconstituer  un  ensemble,  en  tenant 
compte  des  proportions  des  choses,  des  concordances  que  peuvent 
offrir  les  détails  biographiques  et  les  œuvres,  des  conséquences 
qui  en  découlent,  des  lacunes  que  présentent  ces  documens  et  des 
problèmes  spéciaux  sur  lesquels  doit  plus  particulièrement  se 
porter  l'attention.  Ce  n'est  qu'à  la  suite  de  ces  travaux  prépara- 
toires qu'on  peut  espérer  soi-même,  en  étudiant  de  plus  près  les 
textes  et  les  œuvres,  éclairer  quelques-uns  des  points  restés  dou- 
teux ou  obscurs.  Au  lieu  de  se  proposer  de  parti-pris  une  thèse 
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aussi  notoirement  absurde  que  celle  qu'il  a  choisie,  M.  Lautner 
aurait  pu,  s'il  avait  eu  quelque  compétence,  faire  de  son  temps 
un  meilleur  emploi  et  rendre  à  la  critique  un  service  signalé,  en 
essayant  de  démêler  non-seulement  pour  Bol,  mais  pour  tous  les 
autres  élèves  de  Rembrandt,  comme  G.  Flinck,  Ph.  Koninck, 
N.  Maes,  G.  van  den  Eeckout  et  Âert  de  Gelder,  les  diiïérences 
qui  existent  entre  eux  et  celles,  bien  [ilus  profondes,  qui  les  dis- 
tinguent de  leur  maître.  Pour  délicate  que  soit  une  telle  tâche, 
elle  méritait  qu'on  s'y  essayât.  Plus  d'une  fois,  en  effet,  même  sur 
des  tableaux  faisant  partie  de  collections  choisies  et  déjà  anciennes, 
il  est  bien  certain  que  la  signature  de  Rembrandt  a  été  substituée 
à  celle  de  ses  élèves  ;  mais  c'est  l'insuffisance  d'exécution  de  ceux- 
ci  qui  d'habitude  pouvait  avertir  de  la  fraude.  Si,  en  certains  cas, 
cette  fraude  apparaissait  évidente  dès  le  premier  aspect,  dans 
d'autres,  au  contraire,  l'hésitation  persistait  et  un  examen  pro- 
longé ne  faisait  qu'augmenter  les  incertitudes.  Au  lieu  de  l'assu- 
rance qu'affecte  toujours  M.  Lautner  et  de  ses  affirmations  dogma- 
tiques, j'ai  vu  souvent  des  gens  qu'un  savoir  réel  et  les  études  de 
toute  leur  vie  rendaient  les  plus  propres  à  décider  en  des  matières 
si  difficiles,  s'abstenir,  confesser  leurs  doutes,  et  en  donner,  au 
besoin,  des  raisons  qui  témoignaient  d'un  goût  plus  sûr  et  d'une 
compétence  plus  réelle  que  l'aplomb  imperturbable  des  demi- 
connaisseurs  ou  des  ignorans. 

Pour  ce  qui  concerne  Rembrandt,  après  les  fables  grossières 
qui,  nous  l'avons  dit,  s'étaient  répandues  sur  son  compte,  ce  n'est 
que  lentement  et  pied  à  pied  qu'il  a  été  possible  de  rétablir  la 
vérité,  en  arrachant  leurs  secrets  aux  archives  contenues  dans  des 
dépôts  publics  alors  peu  accessibles  et  très  mal  classés.  Mais  rien 
ne  devait  rebuter  des  chercheurs  aussi  infatigables  et  aussi  sagaces 
que  MM.  Bredius  et  de  Roever.  Fouillées  par  eux,  les  archives  no- 
tariales, celles  des  municipalités,  celles  des  paroisses,  celles  des 
tribunaux  et  des  diverses  corporations  nous  renseignaient  tour  à  tour 
sur  la  famille  de  Rembrandt,  sur  sa  situation  de  fortune,  sur  ses 
rapports  avec  ses  proches,  sur  la  vie  qu'il  avait  menée  à  Leyde  et 
sur  la  durée  du  séjour  qu'il  y  avait  fait.  Elles  nous  apprenaient 
l'époque  précise  de  son  arrivée  à  Amsterdam,  les  différons  gîtes 
qu'il  y  avait  occupés.  Les  registres  des  ventes  nous  le  montraient 
achetant,  coup  sur  coup,  par  lui-même  ou  par  l'intermédiaire  de 
ses  élèves,  les  curiosités  de  toutes  sortes  dont  il  ornait  son  inté- 
rieur; les  procès-verbaux  des  expertises  nous  indiquaient  ceux  de 
ses  confrères  avec  lesquels  il  avait  assisté  à  des  estimations  de 
tableaux  ou  d'œuvres  d'art.  Sur  les  livres  de  l'état  civil  on  relevait 
successivement  les  dates  de  son  mariage,  de  la  naissance  de  ses 
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enfans,  de  la  mort  de  sa  femme.  Avec  les  difficultés  financières 
amenées  par  son  insouciance  et  son  incurable  prodigalité,  com- 
mençait une  série  d'enquêtes  et  de  dépositions  qui  nous  dévoi- 
laient ses  goûts,  ses  habitudes,  ses  relations,  tandis  que  son  inven- 
taire nous  avait  déjà  permis  de  pénétrer  dans  son  intérieur,  en 
mettant  à  notre  disposition  la  liste  complète  de  ses  richesses.  Puis 
c'étaient  des  pièces  relatives  à  ses  démêlés  avec  la  nourrice  de 
Titus,  et  parmi  elles  apparaissait  pour  la  première  fois  la  nom  de 
cette  servante  qui  allait  devenir  sa  compagne  et  la  providence  de 
ses  dernières  années.  Enfin  des  actes  de  société  intervenus  entre 
celle-ci  et  Titus  et  leurs  testamens  à  tous  deux  nous  révélaient 
leur  sollicitude  pareille,  pour  assurer  un  peu  de  pain  à  ce  vieil 
enfant  incapable  de  se  conduire  et  dont  la  mort  suivait  de  si  près 
celle  de  tous  les  siens. 

De  tous  ces  documens  officiels,  trésor  amassé  par  plusieurs 
générations  de  chercheurs,  se  dégage  pour  nous  une  suite  de  dates 
et  de  faits  positifs  auxquels  les  œuvres  du  maître  ajoutent  leur  vivant 
commentaire.  Il  n'est  pas,  en  eflet,  d'artiste  qui  autant  que  lui  se 
soit  montré  attentif  à  nous  renseigner  sur  l'authenticité  de  ses  tra- 
vaux et  sur  l'époque  de  leur  production.  A  part  ses  dessins,  qui 
dans  sa  pensée  ne  devaient  pas  sortir  de  ses  cartons,  il  a  signé  et 
daté  la  plus  grande  partie  de  ses  tableaux  et  de  ses  eaux-fortes, 
et  avec  les  modifications  qu'il  y  apportait  successivement,  la  suite 
des  monogrammes  et  des  signatures  usités  par  lui,  leurs  formes  et 
leurs  orthographes  différentes,  constituaient  elles-mêmes  autant 
de  points  de  repère  qui,  par  analogie,  permettaient  de  conclure  pour 
l'authenticité  ou  la  date  d'autres  œuvres  non  signées.  A  ces  indi- 
cations, en  quelque  sorte  extérieures,  se  joignent  celles  bien  autre- 
ment précieuses  que  Rembrandt  nous  a  transmises  sur  sa  personne, 
sur  ses  proches,  sur  ses  amis.  11  n'a  guère  eu,  au  début,  d'autres 
modèles  que  lui-même  ou  ses  parens,  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  car- 
rière il  est  resté  fidèle  à  l'habitude  contractée  alors  de  se  prendre 
pour  sujet  d'étude  et  de  nous  retracer  l'image  de  tous  ceux  qui 
lui  étaient  chers.  Ces  images  sincères  nous  initient  à  sa  vie.  Elles 
nous  permettent  de  le  voir,  de  le  connaître.  Le  voici  à  Cassel, 
jeune  garçon,  encore  un  peu  lourdaud  et  à  peine  dégrossi,  avec 
son  teint  vermeil,  son  air  robuste  et  sa  chevelure  rebelle;  deux  ou 
trois  ans  après,  nous  le  retrouvons  à  La  Haye  ;  ses  traits  se  sont 
affinés,  sa  physionomie  charmante  respire  la  franchise,  et  je  ne  sais 
quel  éclair  de  confiance  et  de  génie  brille  déjà  dans  ses  yeux.  Puis 
c'est  le  jeune  cavalier  du  Louvre,  ardent,  frayant  avec  la  bonne 
société  d'Amsterdam  ;  mais  déjà  son  regard  plein  d'autorité  décèle 
l'observateur  perspicace  accoutumé  à  regarder  dans  les  yeux  de 
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ses  modèles  pour  pénétrer  leur  caractère.  D'étape  en  étape,  nous  ar- 
rivons à  la  vieillesse,  à  ce  portrait  du  Louvre,  aux  paupières 
épaisses,  aux  traits  tirés,  au  teint  flétri.  Négligé  dans  sa  mise,  mais 
toujours  vaillant,  la  palette  au  poing,  il  cherche  l'oubli  de  ses 
épreuves  dans  son  constant  labeur  et  sa  chère  peinture. 

A  côté  de  lui,  voici  ses  parens  ;  sa  mère,  une  bonne  vieille, 
d'aspect  vénérable,  la  Bible  sur  les  genoux;  son  père,  ce  brave 
bourgeois  qui  se  prête  aux  caprices  de  travestissement  de  son 
enfant  chéri  et  prend  des  allures  martiales  sous  son  déguise- 
ment militaire.  Plus  tard,  c'est  Saskia  dont  il  multiplie  les  images 
peintes  et  gravées  ou  qui  lui  suggère  les  sujets  de  ses  tableaux. 
Parmi  ces  nombreux  portraits  de  personnages  de  toute  condition 
qui  ont  sollicité  la  faveur  d'être  peints  par  lui,  quelques-uns  aussi 
sont  exécutés  avec  plus  d'amour.  Ce  sont  surtout  des  vieillards 
près  desquels  il  se  plaît  à  évoquer  les  souvenirs  du  passé  ;  ou  bien 
des  gens  avec  qui  il  a  quelque  chose  à  apprendre  :  des  médecins 
qui  lui  parlent  de  leurs  études  ;  des  ministres  ou  des  rabbins  avec 
lesquels  il  cherche  à  s'éclairer  sur  les  sujets  religieux  qu'il  se 
propose  de  traiter  ;  des  marchands  d'objets  d'art  parmi  lesquels  il 
compte  de  vrais  amis,  comme  Clément  de  Jonghe,  Francen,  l'or- 
fèvre Lutma,  ou  le  bon  Coppenol,  ce  calligraphe  un  peu  infatué  de 
son  talent,  mais  qui,  pour  l'aiïection  constante  qu'il  a  témoignée  à 
notre  peintre,  a  reçu  de  lui  un  nom  immortel.  Si  parmi  ces  amis 
on  ne  rencontre  guère  de  littérateurs  en  vue,  voici  en  revanche 
des  paysagistes  comme  Berchem,  Asselyn  et  Jan  van  de  Cappelle, 
vers  lesquels  un  amour  pareil  de  la  nature  l'a  attiré.  Tout  ce 
monde  si  divers  revit  dans  son  œuvre,  avec  l'infinie  variété  des 
tempéramens,  des  poses,  des  âges,  des  costumes,  des  physiono- 
mies, et  la  profondeur  inoubliable  des  expressions. 

Les  dessins  du  maître,  à  leur  tour,  nous  font  assister  à  l'éclosion 
de  ses  pensées  ;  à  leur  première  apparition  parfois  timide  et  en- 
fantine dans  sa  gaucherie,  parfois  magistrale  et  comme  fulgurante. 
Nous  voyons  quels  sujets  l'ont  attiré,  ceux  auxquels  il  est  sans  cesse 
revenu,  ne  se  lassant  pas  de  les  remanier,  d'en  chercher  et  d'en 
trouver  des  acceptions  nouvelles.  Dessiner,  c'est  sa  manière  à  lui 
de  tenir  son  journal  intime,  car  il  n'aime  guère  l'écriture,  et  à  part 
la  Bible,  il  n'a  pas  beaucoup  pratiqué  les  livres.  C'est  la  plume  ou 
le  crayon  à  la  main  qu'il  se  confesse  à  nous,  qu'il  manifeste  cette  cu- 
riosité universelle  avec  laquelle  il  s'intéresse  à  tout  dans  la  nature, 
tire  de  tout  un  enseignement  et  change  à  chaque  instant  d'étude  ainsi 
que  de  procédés  pour  traduire  sa  pensée.  En  vérité,  de  tout  ce  qui 
touche  à  son  art,  il  n'a  rien  négligé.  Voyez-le  dans  ses  premières 
peintures,  si  minutieusement  scrupuleux,  s' attachant  à  reproduire 
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tout  ce  qui  le  frappe,  les  formes,  les  couleurs,  la  lumière.  Sa  touche 
est  un  peu  grêle,  son  exécution  très  finie,  ses  tonalités  un  peu 
froides.  Mais  bientôt  sa  facture  a  gagné  en  largeur;  les  effets 
comme  les  compositions  ont  pris  plus  d'ampleur,  les  colorations 
sont  devenues  plus  pleines  et  plus  savoureuses.  Il  a  renoncé  à  tout 
rendre;  il  choisit  dans  la  réalité,  sur  un  visage  comme  dans 
un  sujet,  les  traits  qui  lui  paraissent  les  plus  caractéristiques,  les 
plus  expressifs.  Il  cherche  ce  qui  est  le  plus  simple,  le  plus  hu- 
main. Cette  gradation,  est-il  besoin  de  le  dire,  ne  va  pas  sans 
quelques  retours  en  arrière,  sans  quelques  hésitations,  car  il  est 
très  sincère  et  malgré  son  savoir,  il  conserve  jusqu'à  la  fin  cette 
naïveté  adorable  qui  double  le  prix  de  son  talent.  Mais  il  a  trouvé 
et  il  perfectionne  sans  cesse  ce  merveilleux  élément  du  clair-obscur 
qui,  entre  ses  mains,  acquiert  une  souplesse  et  une  puissance  ex- 
traordinaires. Grâce  à  lui,  il  peut  voiler  les  détails  insignifians, 
ou  ne  leur  accorder  que  le  degré  d'intérêt  qu'ils  comportent,  pour 
insister  sur  ce  qui  est  essentiel  et  mettre  en  lumière  ce  qu'il  estime 
le  plus  touchant,  ce  qui  doit  dominer. 

C'est  ainsi  que  les  documens  et  les  œuvres  se  réunissent  pour 
nous  faire  de  plus  en  plus  pénétrer  cette  vie  si  particulière  et  ce 
talent  si  original;  ce  cœur  bon,  aimant  et  généreux,  cette  âme  à 
la  fois  complexe  et  transparente,  cette  nature  pleine  de  contradic- 
tions, passionnée  et  faible  aux  entralnemens.  Dans  ces  légèretés 
et  même  dans  ces  défaillances  morales  qui  parfois  confinent  à  une 
malhonnêteté  inconsciente,  on  sent  l'absence  complète  de  volonté 
pour  tout  ce  qui  n'est  pas  son  travail  et  son  art.  Mais  pour  cet 
art,  au  contraire,  pour  lui  réserver  tout  son  temps,  pour  s'y  con- 
sacrer tout  entier,  il  est  intraitable,  et  bien  qu'accablé  d'épreuves 
de  toute  sorte,  il  ne  faiblira  jamais  sur  ce  point.  De  tous  ces  traits 
épars  peu  à  peu  sa  figure  se  dégage  et  nous  apparaît,  mystérieuse 
et  confuse  encore,  mais  déjà  assez  nette  pour  être  perçue.  A  la 
fois  précise  et  flottante,  comme  l'art  de  Rembrandt  lui-même, 
cette  figure  semble  s'animer  sous  nos  yeux  et,  en  dépit  de  ses 
faiblesses,  le  maître  se  montre  à  nous  avec  des  séductions  si  puis- 
santes qu'il  faut  se  défendre  contre  elles  pour  conserver,  avec  la 
faculté  de  le  comprendre,  le  pouvoir  de  le  juger. 


ÉMItE    MlCHEt. 


DON     CARLOS 

DANS    LA    POÉSIE    ET    DANS    L'HISTOIRE 

D'APRÈS    UNE     PUBLICATION     RÉGENTE 


Les  légendes  font  la  joie  des  poètes,  et  la  joie  des  historiens  est  de 
détruire  les  légendes.  Le  fameux  Jean  de  Launoy,  critique  intrépide, 
prit  plaisir  à  démontrer  que  tel  saint,  auquel  on  rendait  de  grands 
honneurs,  n'avait  jamais  existé.  Un  curé  de  Saint-Eustache  disait  :  «  Je 
lui  fais  toujours  de  profondes  révérences,  de  peur  qu'il  ne  m'ôte  mon 
Saint-Eustache.  »  Ce  n'est  pas  seulement  aux  saints  que  s'attaquent 
les  critiques  intrépides,  ils  ont  fait  également  justice  de  plus  d'un  héros 
de  théâtre.  Si  Schiller  revenait  au  monde,  il  serait  désolé  d'apprendre 
que  l'histoire  de  Guillaume  Tell  est  une  fable,  et  il  apprendrait  avec 
plus  de  chagrin  encore  qu'il  ne  reste  rien  de  son  don  Carlos.  De  toutes 
les  figures  qu'il  a  mises  en  scène,  il  n'en  est  guère  de  plus  attachantes 
que  celle  de  ce  jeune  prince,  aussi  imprudent,  aussi  inconsidéré  que 
généreux,  mêlant  les  faiblesses  d'un  cœur  trop  tendre  aux  nobles  pas- 
sions d'une  grande  âme,  et  à  qui  un  père  impitoyable  fait  expier  le 
double  crime  d'avoir  aimé  sa  belle-mère  et  haï  l'intolérance  et  les 
bourreaux.  L'histoire  documentaire  a  prouvé  que  ce  don  Carlos  n'exista 
jamais  et  que  le  vrai  don  Carlos  lui  ressemblait  autant  qu'un  corbeau 
peut  ressembler  à  un  cygne. 

La  tragique  destinée  du  fils  de  Philippe  II,  le  mystère  dont  sa  fin 
avait  été  enveloppée,  la  terreur  qu'inspirait  au  monde  l'homme  blond 
et  froid  qui,  selon  le  mot  de  Granvelle,  «  savait  se  taire  et  dissimuler, 
mais  n'oubliait  rien,  »  l'intérêt  qu'avaient  les  adversaires  de  «  ce  dé- 
mon du  midi  »  à  lui  imputer  un  crime  de  plus,  donnèrent  naissance  à 
des  bruits  étranges,  qui,  après  avoir  couru  de  bouche  en  bouche,  furent 


DON    CARIOS.  673 

propagés  dans  toute  l'Europe  par  des  correspondances  particulières. 
L'historiographe  d'Henri  IV,  Pierre  Mathieu,  les  recueillit  dans  son 
histoire  de  France.  Il  y  raconta  que  don  Carlos,  ayant  eu  des  liaisons 
de  sympathie  et  d'amitié  avec  les  hérétiques,  fut  déclaré  lui-même 
hérétique  par  l'inquisition,  que,  s'étant  mis  en  révolte  ouverte  contre 
son  père,  il  fut  jeté  dans  un  cachot  et  étranglé  par  quatre  esclaves. 
Cette  figure  n'était  pas  encore  assez  romanesque.  On  insinua  que  la 
reine  Elisabeth  de  Valois,  promise  au  prince  et  que  son  père  épousa  à 
sa  place,  lui  avait  inspiré  une  passion  violente.  Il  n'y  avait  rien  là  d'in- 
vraisemblable. Elisabeth  était  belle,  charmante,  infiniment  gracieuse. 
Aussi  bien  ne  lui  avait-elle  survécu  que  peu  de  mois  :  il  était  mort  en 
juillet  1568,  elle  succomba  en  octobre  à  une  maladie  qui  parut  singu- 
lière. Ces  deux  morts  subites,  mystérieuses,  qui  s'étaient  suivies  de  si 
près,  étaient  propres  à  frapper  les  imaginations.  Comment  n'y  pas  re- 
connaître la  double  vengeance  d'un  père  offensé  et  d'un  mari  jaloux? 

Ce  fut  Saint-Réal  qui  se  chargea  de  peindre,  à  sa  façon,  le  don 
Carlos  amoureux.  Il  le  représenta  comme  un  prince  plus  aimable,  plus 
charmant  que  beau,  «  qui,  à  la  vérité,  n'était  pas  régulièrement  bien 
fait;  mais  outre  qu'il  avait  le  teint  admirable,  il  avait  les  yeux  si  pleins 
de  feu  et  d'esprit  et  l'air  si  animé  qu'on  ne  pouvait  pas  dire  qu'il  fût 
désagréable.  »  A  peine  eut-il  vu  la  reine,  il  ressentit  «  une  inquiétude 
effroyable  de  savoir  comment  il  était  dans  son  esprit.  Quoique,  lors- 
qu'elle le  regardait,  il  lui  semblât  voir  dans  ses  yeux  une  langueur  se- 
crète et  passionnée  qu'il  n'y  trouvait  point  dans  les  autres  temps,  il 
n'osait  croire  ce  qu'il  voyait.  »  Il  sut  trouver  l'occasion  de  s'entretenir 
seul  à  seul  avec  elle,  «  et  ils  se  firent  avec  une  joie  incroyable  toutes  les 
confidences  qu'ils  se  pouvaient  faire.  Don  Carlos  conta  à  la  reine  tout 
ce  qui  s'était  passé  dans  son  coeur  depuis  la  première  fois  qu'il  avait 
ouï  parler  d'elle.  Elle  lui  fit  à  son  tour  l'histoire  de  son  enfance,  avec 
mille  petites  particularités,  qui  occupèrent  aussi  agréablement  leur 
attention  qu'elles  auraient  paru  ennuyeuses  à  des  indifférens.  Seule- 
ment elle  ne  s'étendit  pas  sur  ses  sentimens  avec  autant  de  liberté 
que  le  prince  avait  fait  sur  les  siens;  mais  la  violence  qu'il  vit  qu'elle 
se  faisait  pour  les  cacher  lui  en  dit  plus  qu'elle  n'en  taisait.  C'était 
dans  ces  agréables  entretiens  que  ces  illustres  personnes  passaient  le 
temps  qu'elles  pouvaient  être  ensemble.  »  Le  récit  continue  sur  ce  ton. 
Il  faut  relire  la  nouvelle  historique  de  Saint-Réal  pour  savoir  quel  parti 
un  grand  poète  peut  tirer  des  plus  sots  documens  et  des  plus  méchans 
modèles.  Les  caractères,  les  situations,  l'intrigue  et  les  péripéties  de 
son  drame,  son  artificieuse  princesse  d'Eboli,  le  marquis  de  Posa, 
Schiller  a  tout  trouvé  dans  cet  insipide  et  nauséabond  roman,  et  son 
génie  a  changé  ce  plomb  vil  en  or  pur. 

Ranke  entreprit  le  premier,  il  y  a  plus  de  soixante  ans  déjà,  de  dé- 
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brouiller  la  légende  de  don  Carlos  et  d'y  démêler  le  vrai  du  faux.  Mais 
il  ne  connaissait  pas  toutes  les  pièces  du  procès.  Il  faut  compter  parmi 
les  plus  importantes  la  correspondance  diplomatique  de  Fourquevaulx, 
ambassadeur  de  France  à  Madrid,  et  celle  du  baron  Adam  de  Die- 
trichstein,  ambassadeur  de  la  cour  impériale  de  Vienne.  L'un  recevait 
une  foule  d'informations  par  la  reine,  qu'il  voyait  souvent;  l'autre  en- 
tretenait des  relations  avec  les  principaux  personnages  de  la  cour,  sans 
compter  que  par  son  mariage  il  s'était  allié  à  une  grande  famille  espa- 
gnole. Ces  deux  témoins  de  grande  autorité  sont  d'accord  sur  les  points 
essentiels,  quoiqu'ils  eussent  dans  cette  affaire  des  intérêts  fort  op- 
posés. L'ambassadeur  de  France  voyait  les  avantages  que  son  pays 
pouvait  retirer  des  malheurs  de  don  Carlos  ;  que  le  prince  vînt  à  dis- 
paraître, on  pouvait  espérer  que  la  succession  passerait  à  une  des  filles 
qu'Elisabeth  de  Valois  avait  données  à  Philippe  II.  Quand  don  Carlos  eut 
été  arrêté,  Fourquevaulx  écrivit  à  Catherine  de  Médicis  :  «  Dieu  vous 
aime,  madame,  et  il  lui  plaira  de  conduire  vos  saintes  intentions  à  bon 
port.  »  Dietrichstein,  tout  au  contraire,  fut  consterné  par  l'événement. 
On  rêvait  alors  à  Vienne  de  marier  don  Carlos  à  une  de  ses  cousines, 
l'archiduchesse  Anna,  et  on  attachait  une  grande  importance  à  ce 
projet.  On  ne  se  consola  que  lorsqu'après  la  mort  du  prince  et  d'Eli- 
sabeth, Philippe  II,  libre  de  se  remarier  une  fois  encore,  se  chargea 
d'épouser  lui-même  la  princesse  qu'on  avait  regardée  quelque  temps 
comme  la  fiancée  de  son  fils.  Ce  genre  d'aventure  n'avait  rien  qui  lui 
déplût. 

Désormais  le  procès  est  instruit,  la  lumière  est  faite,  et  sans  re- 
parler des  travaux  bien  connus  de  M.  Gachard,  il  suffit  pour  s'en  con- 
vaincre de  lire  avec  quelque  attention  le  livre  un  peu  décousu  et  parfois 
un  peu  confus  qu'un  professeur  d'histoire  à  l'université  de  Vienne, 
M.  Max  Biidinger,  vient  de  publier  sur  don  Carlos  (1).  Quelque  défec- 
tueuse qu'en  soit  la  composition,  l'auteur  est  un  critique  si  scrupuleux, 
il  s'est  donné  tant  de  peine  pour  éclaircir  les  questions  controversées, 
et  son  argumentation  est  si  rigoureuse,  que  les  plus  résistans  de  ses 
lecteurs  finiront  par  conclure  comme  lui. 

«  Au  commencement  de  leur  liaison,  écrivait  Saint-Réal,  l'extrême 
jeunesse  de  cette  princesse  ne  lui  avait  pas  permis  de  cacher  à  don 
Carlos  l'estime  et  la  pitié  qu'elle  prit  pour  lui.  Mais  le  temps  l'ayant 
rendue  plus  savante,  elle  avait  compris  que  les  témoignages  d'amitié 
qu'elle  lui  rendait,  tout  innocens  qu'ils  étaient,  ne  laissaient  pas  d'en- 
tretenir son  amour.  Elle  lui  représentait  en  toute  occasion  les  consé- 
quences de  cette  passion  et  les  malheurs  où  elle  les  exposait.  »  Cette 

(1)  Don  Carlos'  Haft  und  Tod,  von  Mai  Budinger,  Professer  der  Geschichte  an  der 
Wiener  Universitât.  Wien  und  Leipzig,  1891. 
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charmante  femme,  qui  alliait  la  grâce  des  Valois  à  une  réputation  sans 
tache,  avait  à  Madrid  de  grandes  occupations  et  de  tous  autres  soucis 
que  celui  d'empêcher  don  Carlos  de  la  compromettre  par  ses  assi- 
duités. 

Comme  le  remarque  M.  Bûdinger,  elle  s'appliquait  à  se  conformer 
de  son  mieux  aux  instructions  politiques  que  lui  donnait  Catherine  de 
Médicis.  Philippe  11  l'autorisait  à  se  mêler  quelquefois  de  ses  affaires 
pour  se  faire  pardonner  sa  liaison  avec  la  princesse  d'Eboli,  épouse 
très  peu  fidèle  de  son  favori  Ruy  Gomez.  Cette  liaison  était  devenue 
un  secret  public,  et  les  Philippe  II  eux-mêmes  sentent  le  besoin  de 
ménager  leur  femme  quand  ils  la  trahissent.  Mais  Elisabeth  était 
obligée  à  beaucoup  de  circonspection,  et  elle  passait  sa  vie  à  recevoir 
des  ordres  de  son  impérieuse  mère  et  à  craindre  d'ofienser  son  vindi- 
catif et  ombrageux  mari  en  les  exécutant  avec  trop  de  zèle  ;  aussi,  nous 
dit  Brantôme,  n'ouvrait-elle  qu'en  tremblant  les  lettres  qui  lui  venaient 
de  France. 

Ce  qui  ajoutait  aux  difficultés  de  sa  situation,  c'est  que  Catherine 
était  parvenue  à  lui  persuader  qu'elle  avait  hérité  de  son  grand-père 
François  1"  une  maladie  contagieuse,  et  que  si  jamais  Philippe  H 
venait  à  s'en  douter,  elle  serait  perdue:  «  Si  votre  mari  le  savait, 
assurez-vous  qu'il  ne  vous  verrait  jamais.  »  Catherine  croyait-elle  réelle- 
ment à  cette  prétendue  maladie?  Il  lui  convenait  d'y  croire,  c'était 
pour  elle  un  moyen  de  tenir  sa  fille.  Cette  jeune  reine  si  tracassée 
cherchait  à  se  procurer  de  toutes  parts  des  remèdes  secrets  contre  un 
mal  qu'elle  n'avait  pas,  et  selon  toute  apparence,  ces  remèdes  dange- 
reux, qui  avaient  à  plusieurs  reprises  compromis  sa  santé,  furent  aussi 
la  cause  de  sa  mort. 

Quels  sentimens  avait-elle  pour  son  beau-fils?  Elle  se  montra  tou- 
jours infiniment  gracieuse  pour  lui,  et  ce  fut  sans  doute  un  effet  de  sa 
bienveillance,  de  sa  mansuétude  naturelle  ;  mais  ce  fut  aussi  peut-être 
un  système  de  conduite  conforme  à  la  politique  que  lui  avait  enseignée 
sa  mère.  Pendant  les  guerres  religieuses,  Catherine  s'appliqua  sans 
cesse  à  tenir  la  balance  entre  les  partis,  sans  se  donner.  Quand  les 
affaires  commencèrent  à  se  gâter  entre  Philippe  II  et  son  fils,  Elisa- 
beth se  fit  un  devoir  de  ne  mécontenter  ni  l'un  ni  l'autre.  Après  l'em- 
prisonnement du  prince,  à  la  date  du  8  février  1568,  Fourquevaulx 
écrivait  à  Catherine  pour  lui  signaler  les  heureuses  conséquences  de 
l'exhérédation  de  don  Carlos,  et  il  lui  vantait  la  sagesse  de  sa  fille, 
qui  ne  donnait  en  cette  occasion  aucune  marque  de  joie.  «  La  reine 
en  pleure  pour  l'amour  de  tous  deux,  vu  qu'aussi  le  prince  l'aime  mer- 
veilleusement. »  Elle  pleura  deux  jours  entiers,  après  quoi  son  auguste 
époux  lui  ayant  signifié  que  c'était  assez  pleurer,  ses  yeux  se  séchè- 
rent comme  par  enchantement. 


676  REVDE   DES    DEOX    MONDES. 

Sa  douceur  avait  conquis  le  cœur  orageux  et  violent  de  don  Carlos . 
Plus  il  sentait  croître  sa  haine  pour  son  père,  plus  il  avait  d'attache- 
ment pour  sa  belle-mère.  Ayant,  comme  Philippe  II,  la  fureur  de  pa- 
perasser,  il  avait  rédigé  avec  un  commentaire  à  l'appui  la  liste  de  ses 
haines  et  celle  de  ses  amitiés;  en  tête  de  la  première  figurait  le  nom 
du  roi  son  père,  en  tête  de  la  seconde,  celui  de  la  reine,  dont  il  disait 
qu'elle  avait  toujours  été  charmante  pour  lui,  amorevoglissima.  «  Quant 
au  prince,  écrivait  Fourquevaulx,  bien  qu'il  réprouve  et  méprise  com- 
munément toutes  les  actions  du  roi  son  père,  il  fait  néanmoins  sem- 
blant de  trouver  bon  tout  ce  que  la  reine  votre  fille  fait  et  dit,  et  n'y  a 
personne  qui  dispose  de  lui  comme  elle,  et  c'est  sans  artifice  ni 
feinte,  car  il  ne  sait  feindre  ni  dissimuler.  » 

Mais  l'affection  qu'il  lui  portait  ne  ressemblait  guère  à  de  l'amour. 
Après  avoir  aspiré  quelque  temps  à  la  main  de  Marie  Stuart,  il  s'était 
mis  en  tête  d'épouser  sa  cousine  Anna,  dont  il  avait  vu  le  portrait  et 
dont  il  se  disait  éperdument  amoureux.  Il  s'en  expliqua  plus  d'une  fois 
avec  la  reine.  Depuis  qu'un  jour  à  Alcala,  dans  son  empressement  à 
courir  à  un  rendez-vous  avec  la  fille  d'un  concierge,  il  avait  fait  une 
chute  dangereuse  dans  un  escalier,  il  s'était  promis  de  ne  plus  avoir  de 
rapports  avec  aucune  autre  femme  que  sa  cousine.  En  était-il  vraiment 
amoureux,  comme  affectait  de  le  croire  l'ambassadeur  impérial?  Ce 
n'est  guère  probable;  mais  il  désirait  ardemment  se  marier.  Il  pensait 
qu'une  fois  établi,  on  le  prendrait  plus  au  sérieux,  qu'on  augmenterait 
sa  dotation,  qu'on  lui  laisserait  plus  d'indépendance.  Il  pensait  aussi 
que  lorsqu'on  a  le  malheur  de  vivre  sous  la  coupe  d'un  père  très  auto- 
ritaire et  très  gênant,  il  est  bon  d'avoir  pour  beau-père  un  empereur, 
qu'on  peut  dans  l'occasion  s'en  faire  un  allié  utile. 

L'histoire  documentaire  a  fait  justice  du  don  Carlos  amoureux  ;  le 
don  Carlos  hérétique,  libéral,  ennemi  juré  de  l'inquisition,  n'a  pas 
trouvé  non  plus  grâce  devant  elle.  Fourquevaulx  disait  avoir  appris 
d'un  seigneur  plus  instruit  «  des  affaires  dudit  prince  que  ceux  qui  en 
devisent,  »  qu'il  haïssait  mortellement  les  protestans.  Il  avait  qua- 
torze ans  à  peine  lorsque,  au  mois  de  mai  1559,  à  Valladolid,  il  avait 
assisté  à  un  autodafé,  comme  le  représentant  de  son  père  qui  était 
alors  en  Belgique.  Après  le  sermon,  il  jura  sur  l'autel  de  protéger 
toute  sa  vie  le  saint-office  et  de  lui  dénoncer  les  hérétiques.  Quelques 
mois  plus  tard,  il  assistait  à  un  second  autodafé  en  compagnie  du 
roi,  et  on  ne  voit  pas  qu'il  en  ait  gardé  aucun  fâcheux  souvenir.  Qui 
pourrait  douter  de  sa  dévotion?  Il  avait  écrit  son  testament  en 
156/j.  Il  y  parle  du  fameux  accident  de  l'escalier  d'Alcala;  il  s'était 
fait  dans  sa  chute  une  plaie  à  la  tête  qu'on  crut  mortelle,  et  le 
roi  avait  déjà  donné  des  ordres  pour  son  enterrement.  On  pensa 
communément  qu'il  avait  été  sauvé  par  l'illustre  médecin  Vésale.  Ce 
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n'était  point  son  avis  ;  il  déclare  dans  son  testament  qu'il  a  dû  sa  gué- 
rison  à  la  vertu  miraculeuse  d'une  relique:  «  A  peine  eus-je  touché  le 
corps  de  Fray  Diego,  je  me  sentis  entrer  en  convalescence  ;  ce  fut 
l'effet  de  son  intercession  auprès  de  Sa  Majesté  divine;  aussi  me  pro- 
mis-je,  dès  lors,  de  travailler  à  obtenir  sa  canonisation.  »  Son  confes- 
seur lui  rendait  le  témoignage  qu'il  avait  toujours  été  un  bon  et  fer- 
vent catholique,  et  Dietrichstein  lui  reprochait  d'être  pieux  à  l'excès  : 
ht  gar  feintlich  gottsforchlig.  Ce  qui  paraît  certain,  c'est  qu'il  avait  plus 
de  goût  que  son  père  pour  les  dévotions  superstitieuses.  Je  me  sou- 
viens d'avoir  vu  à  Madrid,  dans  une  riche  collection  d'autographes,  une 
lettre  écrite  de  sa  main,  par  laquelle  il  demandait  instamment  qu'on 
lui  procurât  le  prépuce  de  Jésus-Christ,  qui  était  conservé  à  Rome  ;  il 
estimait  que  la  possession  de  ce  prépuce  lui  rendrait  plus  facile  l'exer- 
cice de  certaines  fonctions  naturelles.  Heureusement  Schiller  n'avait 
pas  lu  cette  lettre. 

Faut-il  croire  du  moins  que,  par  bonté  d'âme,  il  ressentît  quelque 
sympathie,  quelque  pitié  pour  les  Flamands,  et  qu'il  blâmât  son  père 
de  vouloir  étouffer  leur  rébellion  dans  le  sang  ?  Assurément,  il  s'inté- 
ressait à  leurs  affaires,  et  il  eût  été  ravi  qu'on  le  chargeât  de  les  gou- 
verner, de  les  mettre  à  la  raison.  L'Espagne  était  pour  lui  un  cachot; 
il  grillait  d'envie  de  voyager,  de  respirer  un  air  plus  libre.  Les  certes 
avaient  demandé  que,  si  Philippe  se  rendait  en  personne  dans  les  Flan- 
dres, il  confiât  la  régence  à  son  fils.  Don  Carlos  leur  reprocha  verte- 
ment leur  impertinente  indiscrétion  ;  pourquoi  se  mêlaient-elles  de  ce 
qui  ne  les  regardait  pas  ?  Quand  le  duc  d'Albe  eut  été  nommé  lieute- 
nant du  roi  dans  les  Pays-Bas,  le  prince  eut  avec  lui  une  violente 
altercation  et  le  menaça  de  son  poignard.  Il  ne  lui  en  voulait  pas  d'avoir 
le  cœur  dur,  il  ne  pouvait  lui  pardonner  de  s'être  fait  donner  une  mis- 
sion qu'il  convoitait  pour  lui-même.  Il  aspirait  à  se  marier  et  il  aspi- 
rait à  s'en  aller.  Que  lui  importait  la  liberté  des  Flamands?  Il  enten- 
dait conquérir  la  sienne,  en  mettant  des  montagnes  et  des  fleuves 
entre  son  père  et  lui. 

Quand  il  aurait  eu  un  autre  père,  et  fût-il  entré  en  possession  de 
cette  souveraineté  indépendante  qu'il  rêvait  d'acquérir  quelque  part  en 
Europe,  il  n'eût  jamais  été  que  le  plus  malheureux  des  hommes. 
Qu'était-ce  que  don  Carlos  ?  Un  rachitique,  un  infirme,  un  être  mal 
venu,  incomplet  et  manqué.  Dietrichstein,  qui  lui  voulait  pourtant 
beaucoup  de  bien,  nous  le  représente  avec  une  bosse  au  milieu  du 
dos,  la  poitrine  creuse,  une  épaule  plus  haute  que  l'autre,  la  jambe 
droite  sensiblement  plus  courte  que  la  gauche,  la  bouche  toujours  ou- 
verte, la  langue  empâtée,  la  voix  faible  et  grêle.  Il  avait  été  sujet  dès 
son  enfance  à  ce  genre  de  fièvres  intermittentes  qui  ont  une  action 
fatale  sur  le  cerveau.  Ce  prince  au  teint  blafard,  à  qui  Fourquevaulx 
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reprochait  d'être  «  mal  composé  de  personne  et  de  mœurs,  »  était  un 
prodigieux  mangeur.  Il  se  faisait  un  jeu  d'expédier  un  chapon  à  lui 
tout  seul  et  d'avaler  jusqu'à  vingt  livres  de  fruits.  Dietrichstein  man- 
dait à  sa  cour,  en  156/t,  que  cet  héritier  présomptif  de  l'Espagne  et  des 
Indes  était  aussi  déraisonnable  en  beaucoup  de  choses  qu'un  enfant 
de  sept  ans,  et  que,  s'il  ne  réformait  pas  son  régime,  sa  vie  serait 
courte.  Par  intervalles,  il  consentait  à  se  modérer,  à  ne  plus  faire 
qu'un  repas  par  jour;  à  la  vérité,  cet  unique  repas  eût  suffi  à  nourrir 
à  tout  le  moins  trois  ou  quatre  personnes.  Au  surplus,  il  avait  horreur 
du  vin;  mais  il  absorbait  du  matin  au  soir  une  quantité  énorme  d'eau 
glacée.  Qui  aurait  pu  prévoir  que  ce  glouton,  toujours  négligé  dans  ses 
habits,  malpropre  sur  soi,  serait  transformé  un  jour  en  héros  de  ro- 
man et  de  théâtre  ? 

Un  célèbre  professeur  de  la  faculté  de  médecine  de  Vienne,  M.  Théo- 
dore Meynert,  à  qui  M.  Biidinger  a  demandé  une  consultation  à  ce 
sujet,  n'hésite  pas  à  classer  don  Carlos  parmi  les  faibles  d'esprit.  Selon 
lui,  les  fièvres  intermittentes,  la  gloutonnerie,  la  passion  de  l'eau  et 
la  répugnance  pour  l'alcool  sont  souvent  les  symptômes  d'une  sorte  de 
débilité  cérébrale,  qui  n'a  pas  nécessairement  pour  conséquence  la 
confusion,  le  désordre,  le  trouble  des  idées.  C'est  plutôt  une  maladie 
de  la  volonté,  une  impuissance  à  se  gouverner,  à  se  maîtriser.  Rien 
n'égale  la  violence  des  faibles;  ces  âmes  désemparées  abandonnent 
leurs  voiles  à  tous  les  vents  d'orage,  et  il  n'y  a  personne  au  gouver- 
nail. 

Don  Carlos  fut  toujours  enclin  à  la  colère,  et  son  irritabilité  alla 
croissant  d'année  en  année.  Au  commencement  du  mois  de  mars  1567, 
lorsqu'il  avait  près  de  vingt- deux  ans,  il  administra  à  l'un  de  ses 
chambellans,  fils  du  fidèle  gardien  de  sa  jeunesse,  le  marquis  de  las 
Navas,  un  formidable  soufflet,  sans  qu'on  sût  pourquoi,  et  il  déclara  qu'il 
exécutait  un  projet  formé  depuis  plus  de  six  mois.  On  a  trouvé  dans  les 
archives  de  Simancas  un  papier  attestant  qu'en  1566  cent  réaux  furent 
payés  au  père  de  jeunes  filles  que  le  prince  avait  fait  fouetter.  Dans 
le  même  temps,  il  prit  subitement  en  horreur  celui  de  ses  domestiques 
qui  avait  la  surveillance  de  sa  garde-robe  et  de  ses  bijoux,  et  il  l'au- 
rait jeté  par  la  fenêtre  si  quelques  gentilshommes  ne  s'étaient  inter- 
posés. Un  autre  jour,  il  témoigna  au  grand-écuyer  le  désir  de  rester 
quelques  instans  seul  à  seul  avec  le  cheval  favori  du  roi.  Il  avait  juré 
au  préalable  par  la  tête  de  son  père  qu'il  ne  lui  ferait  aucun  mal,  au- 
cune injure;  la  pauvre  bête  ne  survécut  pas  à  ce  tête  à  tête.  On  r^p- 
porte  qu'auparavant  il  s'était  fait  un  plaisir  de  mutiler  déjà  jusqu'à 
vingt-trois  chevaux. 

Qu'il  eût  l'esprit  échauffé  ou  qu'il  fût  de  sang-froid,  ses  procédés 
étaient  toujours  bizarres.  Ayant  cru  comprendre  qu'on  retardait  indéfi- 
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niment  son  mariage  parce  qu'on  le  jugeait  incapable  de  le  consommer 
et  de  donner  des  héritiers  à  la  couronne  d'Espagne,  il  voulut  démontrer 
qu'on  le  calomniait.  Accompagné  de  quelques  jeunes  fous,  on  le  vit 
en  plein  jour  accoster  dans  la  rue  de  jolies  femmes  et  dans  le  nombre 
des  dames  de  haut  parage  et  les  embrasser  de  force  en  leur  tenant 
d'étranges  propos.  Là-dessus,  fier  de  son  exploit,  il  pria  le  baron  de 
Dietrichstein  d'annoncer  à  l'empereur  Maximilien  qu'il  avait  fait  ses 
preuves,  qu'en  l'épousant,  sa  cousine  Anna  serait  sûre  d'avoir  à  qui 
parler. 

Quand  il  eut  acquis  la  conviction  qu'on  était  décidé  à  ne  point  le 
marier  et  à  ne  pas  le  laisser  sortir  d'Espagne,  il  résolut  de  s'enfuir; 
il  s'occupa  à  cet  effet  de  négocier  un  emprunt  ;  les  archives  de 
Simancas  en  font  foi.  Son  projet  ayant  échoué,  son  exaltation  se 
tourna  en  fureur,  et  quoique  Philippe  II  l'ait  toujours  nié,  il  pensa 
sérieusement  à  assassiner  son  père.  Il  s'en  ouvrit  à  des  prêtres;  il 
leur  signifia  que,  désirant  communier  en  public  et  nourrissant  une 
haine  mortelle  contre  quelqu'un,  il  exigeait,  pour  sauver  son  âme, 
qu'on  lui  présentât  une  hostie  non  consacrée.  Antonio  Ferez  disait  que 
lorsqu'il  commettait  un  crime,  il  ne  recherchait  d'autre  permission  que 
celle  de  sa  propre  théologie.  Moyennant  certaines  formalités,  la  théo- 
logie de  don  Carlos  lui  permettait  d'être  à  la  fois  un  bon  chrétien  et 
un  parricide. 

Le  13  janvier  1568,  le  roi  Philippe  II  ordonnait  qu'on  fît  des  prières 
dans  toutes  les  églises  et  dans  tous  les  couvens  de  Madrid  pour  qu'il 
plût  à  Dieu  de  l'inspirer  et  de  le  conseiller  au  sujet  d'un  grand  dessein 
qu'il  avait  formé  dans  le  secret  de  son  cœur.  Le  19  de  ce  même  mois, 
à  onze  heures  du  soir,  après  avoir  mandé  auprès  de  lui  Ruy  Gomez, 
le  prieur  don  Antonio,  le  duc  de  Feria  et  Luis  Quijada  et  leur  avoir 
parlé  «  comme  jamais  homme  ne  parla,  »  il  descendit  dans  la  chambre 
à  coucher  de  son  fils.  Don  Carlos  dormait,  le  bruit  des  pas  le  réveilla 
en  sursaut,  et  il  s'élança  hors  de  son  lit  en  disant  :  «  Qu'est-ce  donc? 
Votre  Majesté  voudrait-elle  me  tuer  ?  Tuez-moi  ou  je  me  tuerai  moi- 
même.  »  —  «  Ce  n'est  point  mon  intention,  répondit  le  roi,  calmez- 
vous.  »  Il  y  avait  grand  feu  dans  la  cheminée;  le  malheureux  voulut 
s'y  jeter,  on  le  retint.  Il  s'empara  d'un  flambeau,  on  le  lui  ôta  des 
mains.  Il  s'agenouilla  devant  son  père,  il  s'étendit  sur  le  plancher  en 
répétant  :  «  Tuez-moi  donc!  »  Pendant  qu'on  verrouillait  les  fenê- 
tres :  «  Je  ne  suis  pas  fou.  Dieu  m'en  est  témoin  !  s'écriait-il,  mais  je 
suis  désespéré!  »  II  disait  vrai;  mais  les  désespérés  sont  aussi  dan- 
gereux que  les  fous. 

On  le  mit  quelque  temps  aux  fers,  après  quoi,  sans  lui  faire  quitter 
le  palais,  on  jugea  bon  de  lui  assigner  un  logement  plus  facile  à  garder, 
et  il  fut  transféré  dans  la  tour  qui  avait  servi  de  prison  à  François  I*'. 
Il  y  habita  une  chambre  sans  cheminée,  aux  fenêtres  hautes,  étroites 
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et  grillées.  Ruy  Gomez,  prince  d'Eboli,  devenu  son  geôlier,  occupa  les 
pièces  attenantes,  et  par  ordre  du  roi,  qui  voulut  désarmer  la  médi- 
sance et  les  médisans,  il  s'y  installa  avec  sa  femme.  On  ne  donnait  au 
prisonnier  ni  couteau  ni  fourchette;  sa  nourriture  était  hachée  menu. 
On  lui  laissa  ses  bijoux,  mais  on  lui  ôta  son  argent.  Sa  grand'mère, 
reine  douairière  de  Portugal,  offrit  de  venir  à  Madrid  pour  l'y  soigner 
comme  une  mère;  Philippe  H  déclina  cette  proposition;  il  déclara  que 
le  prince,  reconnu  désormais  impropre  à  gouverner,  n'était  plus  son 
successeur. 

A  quelque  temps  de  là,  le  plus  redoutable  ennemi  de  Philippe  II 
affirmera  par  une  lettre  officielle,  adressée  à  l'empereur  Maximilien  11 
comme  au  bourgmestre  et  au  conseil  de  la  ville  de  Zurich,  que  le  roi 
d'Espagne  a  fait  arrêter  et  incarcérer  son  fils  pour  le  punir  de  l'intérêt 
qu'il  portait  aux  Flamands  et  de  l'horreur  que  lui  inspiraient  les  cruautés 
du  duc  d'Albe.  Plus  tard  encore  en  1581,  il  accusera  Philippe  d'avoir  fait 
périr  son  fils  et  sa  femme  pour  pouvoir  se  marier  avec  sa  nièce  Anna. 
Le  prince  d'Orange  avait  le  droit  de  calomnier  un  homme  qui  mettait 
sa  tête  à  prix.  Mais  il  faut  convenir  que  dans  cette  affaire  Philippe  II  a 
fait  preuve  de  quelque  longanimité.  Il  avait  constaté  depuis  longtemps 
que  son  fils  avait  l'esprit  malade,  et  il  n'entendait  pas  que  son  vaste 
héritage  tombât  aux  mains  d'un  lunatique.  Toutefois,  il  avait  patienté. 
Instruit  de  la  violente  altercation  que  don  Carlos  avait  eue  avec  le  duc 
d'Albe,  il  s'était  flatté  d'adoucir  son  humeur  par  des  concessions.  11  avait 
autorisé  le  conseil  d'État  et  le  conseil  de  guerre  à  siéger  dans  l'appar- 
tement du  prince  et  sous  sa  présidence,  et  il  avait  porté  sa  dotation 
de  60,000  à  100,000  pièces  d'or.  Don  Carlos  ne  s'était  pas  laissé  tou- 
cher par  ces  faveurs,  par  ces  marques  inattendues  de  tardive  indul- 
gence; il  avait  deux  idées  fixes  :  il  voulait  épouser  sa  cousine  et  s'en 
aller. 

Oa  raconte  qu'un  gentilhomme  de  Vérone,  condamné  à  périr  dans 
l'autodafé  du  8  octobre  1559,  reprocha  amèrement  au  roi,  en  passant 
devant  lui,  de  laisser  brûler  un  homme  de  sang  noble,  et  que  Phi- 
lippe II  lui  répondit  :  «Le  sang  noble  se  purifie  dans  le  feu;  si  le 
mien  venait  à  se  souiller  dans  le  corps  de  mon  fils,  je  serais  le  pre- 
mier à  l'y  jeter.  »  Cette  terrible  parole  fait  penser  à  une  des  lettres 
qu'écrivit  Pierre  le  Grand  à  son  fils  Alexis,  disciple  trop  docile  des  fa- 
natiques et  des  grandes  barbes  :  «  J'attendrai  encore  un  peu  de  temps 
pour  voir  si  vous  voulez  vous  corriger;  sinon,  sachez  que  je  vous  pri- 
verai de  la  succession  comme  on  retranche  un  membre  inutile.  N'ima- 
ginez pas  que  je  ne  veuille  que  vous  intimider;  ne  vous  reposez  pas 
sur  le  titre  de  mon  fils  unique;  si  je  n'épargne  pas  ma  propre  vie  pour 
mon  pays  et  pour  le  salut  de  mes  peuples,  comment  pourrais-je  vous 
épargner?  » 

Le  28  janvier  1568,  Ruy  Gomez  disait  à  l'ambassadeur  de  France  que, 
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depuis  plus  de  trois  ans,  le  roi  désespérait  «  que  son  flls  devînt  jamais 
sage  et  digne  de  la  succession  de  ses  royaumes  et  états.  »  On  n'avait 
pu  douter  de  ses  intentions,  lorsqu'ayant  fait  venir  de  Vienne  deux  de 
ses  neveux,  il  affecta  d'entrer  à  Madrid  en  faisant  chevaucher  à  sa  droite 
l'archiduc  Rodolphe,  alors  âgé  de  onze  ans.  C'était  dire  aux  Espagnols  : 
«  Il  sera  votre  roi.  »  De  l'avis  commun,  on  ne  l'avait  jamais  vu  si 
joyeux  que  ce  jour-là.  Mais  Philippe  II  était  de  la  race  des  ruminans. 
Il  méditait  longuement  ses  moindres  projets  ;  une  fois  rendue,  la  sen- 
tence était  irrévocable.  A  Lisbonne  comme  à  Vienne,  on  se  plaisait  à 
croire  qu'il  avait  voulu  donner  une  leçon  à  son  fils,  qu'il  ne  tarderait 
pas  à  le  remettre  en  liberté  ;  il  avait  décidé  que  don  Carlos  ne  sorti- 
rait jamais  de  sa  prison.  Il  en  écrivit  à  l'empereur.  Il  lui  expliqua  que 
depuis  longtemps  il  jugeait  inévitable  la  cruelle  résolution  qu'il  venait 
de  prendre,  qu'il  en  sentait  la  gravité  et  les  inconvéniens,  mais  que  le 
plus  grand  des  malheurs  serait  de  voir  l'Espagne  gouvernée  par  un 
prince  incapable  de  se  gouverner  lui-même  :  «  J'ai  dû  satisfaire  aux 
obligations  que  j'ai  envers  Dieu  et  le  bien  de  mes  états.  » 

Il  est  certain  que  Philippe  II  avait  des  raisons  sérieuses  de  faire  en- 
fermer son  fils,  et  il  est  presque  aussi  certain  qu'il  ne  l'a  pas  fait  em- 
poisonner dans  sa  prison.  Mais  il  semblait  encourager  les  soupçons  et 
autoriser  la  calomnie  par  l'impénétrable  mystère  dont  il  aimait  à  en- 
tourer toutes  ses  actions.  Fourquevaulx  écrivait  à  sa  cour  qu'il  aurait 
fallu  faire  bon  marché  de  sa  vie  pour  oser  s'introduire  auprès  de  don 
Carlos,  que  la  reine  elle-même  n'avait  pas  d'autres  nouvelles  du  pri- 
sonnier que  celles  que  le  roi  voulait  bien  lui  donner.  On  savait  cepen- 
dant par  ses  gardiens  qu'on  l'avait  mis  au  régime,  qu'on  le  nourrissait 
de  bouillons  substantiels,  mêlés  de  graisse  de  chapon,  d'ambre  et 
d'autres  fortifians,  mais  qu'on  avait  grand'peine  à  l'empêcher  de  faire 
des  folies,  qu'un  jour  il  avait  avalé  une  de  ses  bagues,  garnie  d'un 
gros  diamant. 

On  apprit  aussi  qu'il  avait  résolu  de  se  laisser  mourir  de  faim,  mais 
que  son  père  étant  venu  le  voir,  il  s'était  remis  à  manger.  Extrême  en 
tout,  il  fit  bientôt  après,  des  excès  de  table.  Le  17  juillet,  il  engloutis- 
sait tout  un  pâté  de  perdreaux  et  jusqu'à  onze  litres  d'eau.  Selon  toute 
apparence,  il  s'appliquait  à  hâter  sa  fin.  Il  ne  s'habillait  plus,  se 
promenait  pieds  nus  dans  sa  chambre,  dont  on  arrosait  le  parquet 
pour  tempérer  les  ardeurs  d'un  été  de  Madrid;  avant  de  se  coucher, 
il  répandait  de  la  neige  dans  son  lit.  Il  tomba  gravement  malade,  son 
mal  empira  d'heure  en  heure,  et  le  2k  juillet,  après  s'être  confessé, 
avoir  reçu  avec  toutes  les  marques  d'une  grande  dévotion  les  derniers 
sacremens  et  l'extrême-onction,  et  avoir  demandé  à  Dieu  le  pardon  de 
ses  péchés,  il  rendit  le  dernier  soupir.  Le  roi  eut  à  cœur,  semble-t-il, 
de  prouver  que  la  mort  de  ce  fils  déshérité  avait  été  naturelle.  Après 
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qu'on  l'eut  embaumé,  puis  enfermé  dans  un  cercueil  de  plomb,  on 
exposa  son  corps  dans  l'église  d'un  couvent  de  dominicaines.  Selon 
le  témoignage  de  Fourquevaulx,  qui  paraît  l'avoir  vu  de  près,  la  mon 
n'avait  pas  altéré  ses  traits;  mais  il  était  très  jaune,  et  il  ne  lui  restait 
que  la  peau  et  les  os. 

M.  Bùdinger  est  le  plus  scrupuleux  des  critiques,  et  en  ce  qui  con- 
cerne le  caractère  et  la  destinée  de  don  Carlos,  on  peut  considérer 
comme  acquises  à  l'histoire  les  principales  conclusions  de  son  livre. 
Mais  le  portrait  qu'il  a  fait  de  Philippe  II  me  semble  singulièrement 
flatté.  Il  le  représente  comme  un  père  de  famille  exemplaire,  dont 
le  cœur  mélancolique  et  doux  détestait,  au  dire  de  l'ambassadeur  im- 
périal, toutes  les  mesures  de  rigueur.  Les  jugemens  des  diplomates  ne 
sont  pas  toujours  parole  d'Évangile;  ils  sont  tenus  d'être  prudens  et 
ils  se  croient  quelquefois  obligés  de  mentir. 

On  peut  admettre  que  Philippe  aimait  ses  filles  et  sa  sœur.  Les 
hommes  les  plus  durs,  les  hommes  de  sang  eux-mêmes  sentent  le 
besoin  d'aimer  quelqu'un  ou  quelque  chose.  Mais  j'ai  peine  à  croire  à 
l'exquise  sensibilité  du  sombre  personnage  dont  on  disait  à  Madrid 
«  qu'il  n'y  avait  pas  loin  de  son  poignard  à  son  sourire.  »  Il  avait 
attendu  que  son  fils  eût  quatorze  ans  pour  lui  adresser  la  parole  et 
lui  montrer  son  visage  ;  les  pères  tendres  n'attendent  pas  si  longtemps. 
11  est  possible  que  don  Carlos  fût  un  incurable;  mais  a-t-on  rien  fait 
pour  le  guérir?  On  est  tenté  de  croire  que  Calderon  pensait  à  lui 
quand  il  composa  son  immortel  chef-d'œuvre  la  Vida  es  sueno.  ISe 
ressemble-t-il  pas  à  don  Carlos,  ce  fils  de  roi  qu'une  longue  captivité  a 
changé  en  bête  féroce  et  qui,  rendu  à  la  liberté, a  soif  de  tuer  son  père? 
Le  fils  de  Philippe  II  pouvait  s'écrier,  comme  Sigismond  :  «  Le  plus 
grand  crime  de  l'homme  est  d'être  né.  » 

...  El  delito  mayor 
Del  hombre  es  haber  nacido. 

Non-seulement  M.  Bùdinger  prête  un  cœur  sensible  à  Philippe  H,  il 
le  regarde  comme  un  grand  souverain  et  comme  un  vrai  sage,  beau- 
coup plus  modéré  qu'on  ne  le  pense  d'ordinaire.  Assurément  il  a  rai- 
son de  croire  que  ce  monarque  absolu  fut  toujours  en  communion 
d'âme  et  d'esprit  avec  ses  sujets,  qu'il  se  fit  une  règle  de  consulter  et 
de  ménager  l'opinion  publique.  Ce  fut  un  gouvernement  représentatif 
que  le  sien.  Il  entra  souvent  en  conversation  avec  les  cortès.  Elles 
avaient  conservé,  sinon  le  droit  de  remontrance,  du  moins  le  droit  de 
pétition;  elles  se  permettaient  même  de  lui  donner  des  avertisse- 
mens,  de  lui  rappeler  ses  promesses,  de  faire  appel  à  sa  conscience 
royale,  et  il  leur  répondait  dans  l'occasion:  «  Nous  tenons  votre  de- 
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mande  pour  juste,  notre  conseil  en  délibérera.  «  11  leur  disait  quelque- 
fois aussi  :  «  Nous  avons  déjà  donné  l'ordre  d'exécuter  ce  que  vous 
désirez.  »  Les  Espagnols  de  ce  temps  étaient  des  partisans  aussi  réso- 
lus que  leur  roi  de  l'unité  religieuse,  et  ils  caressaient  comme  lui 
des  rêves  de  domination  universelle.  L'événement  a  démontré  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  chimérique  dans  leurs  ambitions,  mais  ils  étaient  amou- 
reux de  leur  chimère.  L'imagination  castillane  n'a  besoin  que  d'un 
grain  de  sable  pour  bâtir  un  palais;  ce  qui  lui  plaît  par-dessus  tout, 
c'est  l'esprit  de  manège  combiné  avec  l'esprit  d'entreprise  :  l'aventure 
ennoblit  l'intrigue,  l'intrigue  fait  fructifier  l'aventure.  Telle  fut  la  po- 
litique de  Philippe;  il  ne  l'imposa  pas  à  son  peuple,  il  fut  toujours 
d'accord  avec  lui. 

Mais  ce  n'était  pas  un  grand  roi  que  ce  solennel  pédant,  cet  éternel 
paperassier,  qui,  se  flattant  de  gouverner  le  monde  sans  sortir  de  chez 
lui  et  sans  payer  de  sa  personne,  avait  la  superstition  de  l'écriture, 
s'absorbait  dans  les  minuties  et  prétendait  tout  régler  jusqu'à  la  ma- 
nière de  vider  les  vases  de  nuit  à  l'Escurial.  Il  a  dû  son  prestige  à  sa 
théâtrale  impassibilité;  mais  dans  ses  épanchemens  intimes  avecVaz- 
quez,  il  se  montrait  toujours  inquiet  et  dolent.  Quelle  que  fût  sa  foi 
dans  son  auguste  mission,  ce  représentant  de  Dieu  sur  la  terre  sentait 
bien  que  ses  ressources  n'étaient  pas  proportionnées  à  ses  insatiables 
désirs.  Un  homme  d'Etat  espagnol  me  disait  un  jour  :  «  Celui  qui  a  be- 
soin de  deux  réaux  pour  vivre  et  qui  n'en  a  qu'un  est  moins  pauvre 
qu'un  roi  qui  a  besoin  de  centaines  de  millions  de  piastres  pour  payer 
ses  soldats,  pour  soudoyer  les  intrigans  et  pour  corrompre  tous  les 
honnêtes  gens  de  l'Europe,  et  qui  souvent  ne  trouve  pas  mille  écus 
dans  son  coffre-fort.  »  Ce  même  homme  d'État  définissait  Philippe  II 
«  une  médiocrité  très  appliquée  qui  passa  sa  vie  à  chercher  la  quadra- 
ture du  cercle.  » 

C'est  bien  ainsi  que  Schiller  l'a  compris  et  l'a  montré.  Son  don 
Carlos  n'est  pas  celui  de  l'histoire;  mais  qui  oserait  dire  que  son 
drame  n'est  qu'un  mensonge?  Il  a  su  donner  un  corps  de  chair  et 
un  visage  à  toutes  les  idées  qui  se  disputaient  les  consciences  au 
temps  de  Philippe  II,  et  d'acte  en  acte,  de  scène  en  scène,  il  a  trouvé 
des  mots  pour  peindre  un  siècle  et  un  pays.  L'historien  documentaire 
attache  tant  de  prix  à  l'exactitude  minutieuse  des  faits  que,  tout  occupé 
du  détail,  la  vérité  générale  lui  échappe  quelquefois  :  c'est  la  revanche 
du  poète. 

G.  Valbert. 
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ALFRED    DE    VIGNY. 


Les  Grands  Écrivains  français.  —  Alfred  de  Vigny,  par  M.  Maurice  Paléologiie. 
Paris,  1891  ;  Hachette. 


M.  Maurice  Paléologue,  à  qui  nous  devions  déjà,  dans  la  collection 
des  Grands  écrivains  français,  un  intéressant  Vauvenargues,  vient  de 
nous  donner  un  élégant  Vigny,  dont  on  louera  les  qualités  de  style, 
mais  dont  je  ne  sais  si  l'on  trouvera  que  les  traits  rappellent  assez  ceux 
de  son  modèle.  L'occasion  n'en  est  que  plus  tentante  à  reparler  ici  du 
poète  des  Destinées:  et,  s'il  en  fallait  une  autre  raison  ou  un  autre  pré- 
texte, on  les  trouverait  aisément  dans  l'influence  discrète  ou  presque 
cachée,  mais  réelle,  et  chaque  jour  grandissante  d'Alfred  de  Vigny  sur 
quelques  directions  de  la  poésie  contemporaine.  Il  ne  fut  pas  non  plus 
le  moindre  des  «  romantiques,  »  ni  surtout  le  moins  original,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  en  avoir  été  le  plus  «  intelligent,  »  je  veux  dire  : 
le  seul  qui  ait  eu  ce  que  nous  appelons  des  idées  générales,  et  sur- 
tout une  conception  de  la  vie,  raisonnée,  personnelle,  philosophique. 
Enfin,  je  n'apprendrai  à  aucun  de  nos  lecteurs  ni  qu'il  y  a  dans  notre 
prose  peu  de  récits  d'une  beauté  plus  triste,  ou  d'une  émotion  plus 
pénétrante,  que  Laurette,  ni  que  quelques  vers  du  Mont  des  Oliviers,  de 
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la  Colère  de  Samson,  de  la  Maison  du  berger,  ne  périront,  s'ils  doivent 
périr,  qu'avec  la  langue  française  ;  ceux-ci,  par  exemple,  qui  sont  dans 
toutes  les  mémoires  : 

S'il  est  vrai  qu'au  Jardin  sacré  des  Écritures 

Le  Fila  de  l'homme  ait  dit  ce  qu'on  voit  rapporté  ; 

Muet,  aveugle  et  sourd  aux  cris  des  créatures, 

Si  le  Ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté; 

Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence, 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 

An  silence  éternel  de  la  Divinité. 

Rappellerai-je  encore,  dans  la  Maison  du  berger,  cette  prosopopée  de 
la  Nature  à  l'Homme? 


Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 

A  côté  des  fourmis  les  populations. 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre, 

J'ignore,  en  les  portant,  les  noms  des  nations. 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe, 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe, 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations. 


Lucrèce  même  n'a  rien  écrit  de  plus  beau,  d'une  beauté  plus  sombre; 
et  Lucrèce  n'a  pas  trouvé  l'admirable  reprise  : 


C'est  là  ce  que  me  dit  sa  voix  triste  et  superbe. 

Et  dans  mon  cœur  alors  je  la  hais  ;  et  je  vois 

Notre  sang  dans  son  onde,  et  nos  morts  sous  son  herbe. 

Nourrissant  de  leurs  sucs  la  racine  des  bois. . . 


Mais,  avant  d'aller  plus  loin,  et  au  nom  même  d'une  admiration  com- 
mune, M.  Paléologue  me  permettra  de  lui  faire  une  petite  querelle.  Il  a 
consulté,  nous  dit-il,  pour  écrire  son  livre,  les  «  quatre-vingts  cahiers 
manuscrits  sur  lesquels  le  poète  a  consigné,  quarante  années  durant, 
le  journal  de  sa  vie  intérieure;  «  et  il  en  a  tiré  quelques  citations  d'un 
singulier  intérêt.  Il  a  également  consulté  les  «  Mémoires  inédits  »  de 
Sainte-Beuve,  que  nous  souhaiterons  en  passant  que  l'on  n'imprime 
jamais...  pour  l'honneur  même  du  critique  des  Lwidis.  A  en  juger  par 
les  extraits  qu'en  donne,  en  effet,  M.  Paléologue,  les  Mémoires  de 
Sainte-Beuve  nous  ont  tout  l'air  de  n'être  que  le  journal  de  ses  ran- 
cunes rentrées,  son  roman  chez  la  portière;  et,  en  vérité,  la  moitié  de 
sa  critique  y  fondrait,  si  l'on  y  voyait,  comme  on  les  y  verrait,  les  rai- 
sons de  ses  partialités.  Puisque  ceux-là  ne  le  disent  pas,  qui  s'empor- 


586  RETTJE   DES   DEUX   MONDES. 

tent  si  fort  contre  la  publication  du  Journal  des  Goncourt, c'est  nous  qui 
l'aurons  dit.  Mais,  dans  sa  curiosité  de  l'inédit,  M.  Paléologue  n'a-t-il 
pas  négligé  de  recourir  aux  «  imprimés  ?  «  C'est  ce  que  j'ose  un  peu 
regretter.  Ni  la  critique  ni  l'histoire  n'achèveront  jamais  leur  œuvre, 
si  nous  affectons  ainsi  de  nous  ignorer  les  uns  les  autres,  et,  au  lieu 
de  continuer  ceux  qui  nous  ont  précédés,  en  les  contredisant  au  be- 
soin, si  nous  ne  nous  soucions  que  de  les  recommencer. 

M.  Emile  Faguet,  par  exemple,  a  consacré  jadis  à  Vigny  l'un  des 
meilleurs  chapitres  de  ses  Éludes  littéraires  sur  le  XW  siècle;  et  je  ne 
puis  pas  croire  que  M.  Paléologue  l'ignore,  ou  qu'il  ne  l'ait  pas  lu;  mais 
je  ne  vois  pas  qu'il  l'ait  cité  seulement.  N'a-t-il  pas  lu  non  plus  l'ar- 
ticle qu'écrivait  ici  même,  il  y  a  déjà  plus  de  vingt  ans,  à  l'occasion 
du  Journal  dhui  poète,  M.  Emile  Montégutî  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'il  a  oublié  d'en  profiter  pour  caractériser  quelques  parties  du  talent 
de  Vigny,  qui  font  défaut  au  portrait  qu'il  nous  en  a  tracé.  Tout  ori- 
ginal qu'il  soit,  Vigny  n'est  cependant  pas  sans  ancêtres  littéraires 
•ni  surtout  sans  prédécesseurs:  on  est  toujours  «  le  fils  de  quelqu'un,  » 
et  l'originalité  ne  consiste  point  à  être  «  l'enfant  de  personne.  »  S'il  y 
a  donc  du  Millevoye  dans  Lamartine,  je  veux  dire  dans  les  Médita- 
tions, et  aussi  du  Parny,  voire  du  ChênedoUé  ;  s'il  y  a  du  Jean-Baptiste 
Rousseau  et  du  Lebrun  dans  les  Odes  et  Ballades;  «  il  y  a  un  peu  de 
Watteau  dans  Vigny,  davantage  de  Boucher,  et  beaucoup  de  Frago- 
nard,  »  et  voilà  qui  le  rattache  à  la  pure  tradition  du  xviii''  siècle. 

Est-ce  la  volupté  qui,  pour  ses  doux  mystères, 
Furtive,  a  rallumé  ces  lampes  solitaires? 


Quand  la  lune  apparaît,  quand  ses  gerbes  d'argent, 
Font  pâlir  les  lueurs  du  feu  rose  et  changeant  ; 
Les  deux  clartés  à  l'œil  offrent  partout  leurs  pièges 
Caressent  mollement  le  velours  bleu  des  sièges, 
La  soyeuse  ottomane  où  le  livre  est  encor, 
La  pendule  mobile  entre  deux  vases  d'or, 
La  Madone  d'argent,  sous  deux  roses  cachée, 
Et  sur  un  lit  d'azur  une  beauté  couchée... 

Il  manque  ici  une  touche  au  Vigny  de  M.  Paléologue;  et  peut-être 
qu'il  n'a  pas  trouvé  le  moyen  de  la  poser,  mais  elle  manque,  et  la 
ressemblance  ne  laisse  pas  d'en  être  altérée.  Que  ne  l'a-t-il  donc 
mise  à  l'endroit  où  il  célèbre  en  Vigny  «  le  sens  profond  de  la  volupté 
physique?  » 

Né  en  1797,  élevé  par  un  père  quelque  peu  «  philosophe,  »  Vigny 
est  bien  du  xyin'  siècle;  et  avant,  non  pas  d'en  étaler,  — ce  n'était  pas 
sa  manière,  —  mais  d'en  nourrir  l'incrédulité  dans  son  cœur,  il  en  a 
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fait  passer  dans  ses  premiers  vers  jusqu'à  ces  périphrases  qu'il  repro- 
chera plus  tard  dans  son  Journal  à  notre  tragédie  classique  : 

Dolorida  n'a  plus  que  ce  voile  incertain, 
Le  premier  que  revêt  le  pudique  matin, 
Et  le  dernier  rempart  que  dans  aa  nuit  folâtre 
L'Amour  ose  enlever  d'une  main  idolâtre... 

Ce  n'est  pas  même  à  Racine  ici  que  l'on  songe,  et  aux  deux  vers  : 

Belle  sans  ornement,  dans  le  simple  appareil 
D'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil  ; 

c'est  à  Léonard,  à  Colardeau,  à  Gentil-Bernard,  à  tous  ces  poètes  ga- 
lans  dont  le  style  s'aiguisait  comme  d'une  pointe  de  polissonnerie. 
Lisez  encore,  dans  un  autre  genre,  et  goûtez,  si  vous  le  pouvez,  ces 
quatre  vers  du  Bal  : 

Le  signal  est  donné,  l'archet  frémit  encore. 

Élancez-vous,  liez  ces  pas  nouveaux. 
Que  l'Anglais  inventa,  nœuds  chers  à  Terpsichore, 
Qui  d'une  molle  chaîne  imitent  les  anneaux. 

Est-ce  que  Sainte-Beuve  se  moquait  du  monde,  lorsqu'on  1864  il  louait 
encore  «  la  grâce  aimable,  »  la  «  souplesse,  »  et  «  l'inspiration  »  de 
ces  vers  ? 

L'influence  des  contemporains  n'est  pas  moins  sensible  dans  l'œuvre 
du  poète  de  Moïse  et  d'Eloa. 

Ainsi  dans  les  forêts  de  la  Louisiane 

Bercé  sous  les  bambous  et  la  longue  liane. 

Ayant  rompu  l'œuf  d'or  par  le  soleil  mûri 

Sort  de  son  lit  de  fleurs  l'éclatant  colibri  ; 

Une  verte  émeraude  a  couronné  sa  tête, 

Des  ailes  sur  son  dos  la  pourpre  est  déjà  prête, 

La  cuirasse  d'azur  garnit  son  jeune  cœur, 

Pour  les  luttes  de  l'air  l'oiseau  part  en  vainqueur... 

Est-ce  que  ces  vers  encore,  —  pour  lesquels,  au  surplus,  je  ne  partage 
pas  l'admiration  du  même  Sainte-Beuve,  —  existeraient  seulement  si  la 
prose  de  Chateaubriand,  celle  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  celle  de 
Buffon,  —  ou  de  l'abbé  Bexon, —  ne  les  avait  précédés?  Et  le  Moïse  de 
Vigny,  s'il  «  personnifie,  comme  nous  le  dit  M.  Paléologue,  la  solitude 
de  l'âme  dans  le  génie,  »  la  mélancolie  de  la  toute-puissance,  ou  «  la  fa- 
tigue de  la  supériorité,  »  est-ce  que  M"'°  de  Staël,  dans  sa  Corinne,  aux 
environs  de  1807,  n'avait  pas  exprimé  quelque  chose  de  cela?  Vigny 
avait  dix  ans  alors.  Mais  cette  idée  encore  qui  revient  si   souvent 
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et  sous  tant  de  formes  dans  son  Journal  :  «  Je  sens  sur  ma  tête 
le  poids  d'une  condamnation  que  je  subis  toujours,  ô  Seigneur!  mais 
ignorant  la  faute  et  le  procès,  je  subis  ma  prison  !  »  il  faut  donc  que  j'aie 
bien  mal  lu  les  Soirées  de  Saint- Pétersbowg  si  ce  n'est  pas  là  que  Vigny 
l'a  puisée  !  Joseph  de  Maistre,  M"^  de  Staël,  Chateaubriand,  —  ajoutons-y 
Walter  Scott,  —  voilà  les  maîtres  de  Vigny,  comme  aussi  bien  de  toute  la 
jeunesse  de  son  temps.  Pour  surprendre  l'admiration  de  ses  contem- 
porains, comme  Vigny  fallait  faire,  il  faut  que,  dans  ce  qu'on  leur 
donne,  ils  retrouvent  toujours  quelque  chose  de  connu,  ou,  comme  l'on 
dit,  de  «  déjà  vu;  »  et  c'est  ce  que  signifiait  l'ancienne  maxime:  que 
pour  être  soi-même  vraiment  original  il  faut  commencer  par  avoir 
imité. 

N'appuyons  pas  sur  ces  observations...  Aussi  bien  ne  touchent-elles 
que  les  premières  pages  du  livre  de  M.  Paléologue,  et  je  dirai  tout  à 
l'heure  quelques  mots  des  dernières.  Essayons  cependant,  d'après  lui, 
de  préciser  la  nature  et  la  portée  du  talent  de  Vigny. 

C'est  par  l'exécution  qu'il  pèche;  et  son  inspiration,  souvent  très 
haute,  ou  presque  toujours,  manque  presque  toujours  aussi  d'haleine, 
de  largeur,  de  continuité  surtout  :  nul  n'est  plus  vite  essoufflé  que 
Vigny.  Dirons-nous  là-dessus,  avec  M.  Paléologue,  «  qu'en  un  temps 
où  l'on  faisait  un  si  grave  abus  des  effets  littéraires  il  a  été  le  seul  à 
s'apercevoir  de  cette  grande  vérité:  que  la  littérature  diminue  ce 
qu'elle  semble  parer;  que  tout  travail  de  style  est  en  un  sens  une  profa- 
nation de  la  pensée;  et  que  les  plus  belles  pages  de  la  légende  morale 
de  l'humanité  demeureront  à  jamais  inédites  ?  »  J'ai  quelque  peine  à 
le  croire  ;  et,  pour  parler  franchement,  je  n'en  ai  guère  moins  à  com- 
prendre ces  mystiques  formules.  Non,  en  vérité,  si,  pour  penser,  on  se 
sert  de  mots  ;  si  même  on  ne  pense  qu'au  moyen  des  mots  ;  si  le  lan- 
gage enfin  est  la  condition  même  de  la  pensée,  je  ne  conçois  pas  com- 
ment «  le  travail  du  style  »  en  pourrait  être  «  la  profanation.  »  Qu'est-ce 
que  Vidée,  d'ailleurs,  a  de  plus  sacré  que  le  mot  ?  Et  quel  est  ce  bruit 
qu'on  essaie  de  répandre  que,  pour  un  Dante  qui  a  écrit  sa  Divine 
Comédie  ou  un  Milton  son  Paradis,  ils  seraient  dix,  ils  seraient  vingt, 
ils  seraient  trente  qui  s'en  sont  abstenus,  par  dédain  ou  par  humi- 
lité ?  Ne  changeons  pas  ainsi  les  vrais  noms  des  choses.  Sachons  que 
les  Milton  et  les  Dante  obéissent,  en  écrivant,  au  plus  impérieux  des 
besoins,  comme  les  Corrège  et  les  Titien  en  peignant.  Ne  persuadons 
pas  aux  amateurs  qu'ils  auraient  sur  le  poète  cette  «  supériorité  »  de 
ne  pas  écrire.  Et  pour  Vigny,  plus  difficile  envers  lui-même,  et,  en  un 
certain  sens,  plus  «  artiste  »  que  Lamartine,  que  Victor  Hugo,  que 
Musset,  plus  délicat,  plus  «  sincère  »  peut-être,  disons  tout  simple- 
ment qu'il  n'a  pas  eu  tous  les  dons  qu'ils  avaient,  et  ne  parlons  pas, 
si  l'on  veut,  «  d'impuissance;  »  ou  du  moins  parlons-en,  mais  pour 
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l'expliquer  elle-même  par  des  raisons  qui  soient  dignes  du  Mont  des 
Oliviers,  de  Moïse  et  d'Eloa. 

Si  donc  Vigny  a  peu  produit,  et  s'il  a  laissé  dans  ses  papiers  tant 
de  projets  de  poèmes  qu'il  n'a  pas  eu  le  courage  ou  la  force  de  réa- 
liser, c'est  que  le  problème  de  la  poésie,  —  qu'on  me  pardonne  pour 
une  fois  ce  rapprochement  de  mots  !  —  n'était  pas  le  même  pour  lui 
que  pour  ses  rivaux  de  gloire  et  de  popularité.  Non  que  la  poésie 
philosophique,  une  certaine  poésie  philosophique,  n'existât  peut-être 
avant  lui  dans  notre  langue,  mais  les  Méditations  de  Lamartine, 
quand  on  y  songe,  était-ce  bien  de  la  «  philosophie?»  et  les  Discours  sur 
rhomme,  de  Voltaire,  était-ce  de  la  «  poésie  ?  »  Vigny,  lui,  a  essayé, 
s'est  proposé  de  traduire  en  images  colorées  et  mouvantes,  vraiment 
«  poétiques,  »  des  idées  «  philosophiques  »  rigoureusement  définies, 
et  vraiment  dignes  de  ce  nom.  Ou  plutôt,  le  philosophe,  et,  comme  on 
dit  de  nos  jours,  le  «  penseur  »  attendait  en  lui,  que  l'inspiration  eût 
apporté  au  «  poète  »  les  symboles  qui  seraient  seuls  capables  de  don- 
ner à  sa  pensée  la  clarté,  ou,  pour  ainsi  parler,  la  visibilité  que  celle-ci 
leur  rendrait  en  profondeur  de  signification  et  en  étendue  de  portée. 
Qu'il  lui  soit  d'ailleurs  arrivé  quelquefois  de  choisir  assez  mal,  on  le 
sait  assez,  par  exemple  dans  Stello,  quand  il  a  pris  Chatterton,  Gilbert 
et  André  Chénier  pour  «  symboles  »  de  la  condition  du  poète  et  de  la 
misère  de  sa  destinée;  mais  la  question  n'est  pas  là.  Il  a  mieux  choisi 
dans  Laurette,  sinon  dans  la  Canne  de  jonc  ou  dans  la  Veillée  de  Vincennes, 
que  je  viens  de  relire,  et  que  décidément  je  n'aime  point.  Mais  quand 
il  a  tout  à  fait  bien  choisi,  ou  trouvé,  comme  dans  la  Mort  du  loup,  d^as 
la  Colère  de  Samson,  dans  la  Maison  du  berger,  alors,  c'est  le  cas  de 
citer  le  vers  de  Virgile,  et  son  inspiration  s'élève  autant  au-dessus  de 
celle  de  ses  contemporains. 

Quantum  lenta  soient  inter  viburna  cupressi, 

qu'au-dessus  des  viornes  flexibles  la  cime  aiguë  du  noir  cyprès. 

De  semblables  trouvailles  ne  pouvaient  être  que  rares;  —  et  on  le 
conçoit  aisément.  Plus  en  effet  nos  idées  s'élèvent,  et  plus  elles  se  déta- 
chent de  terre;  plus  elles  s'épurent,  et  moins  il  y  en  a  de  traductions 
plastiques  ;  ou  encore,  plus  elles  se  subtilisent,  et  moins  elles  ont  de 
corps.  Vigny  l'a  noté  lui-même  ingénieusement  quelque  part  :  «  Les 
hommes  du  plus  grand  génie,  lisons-nous  dans  son  Journal,  ne  sont 
guère  que  ceux  qui  ont  eu  dans  l'expression  les  plus  justes  comparai- 
sons. Pauvres  faibles  que  nous  sommes,  perdus  par  le  torrent  des  pen- 
sées et  nous  accrochant  à  toutes  les  branches  pour  prendre  quelques  points 
dans  le  vide  qui  nous  enveloppe  !  »  Il  paraîtra  peut-être  assez  curieux 
de  retrouver  la  même  observation  sous  la  plume  d«  Bossuet,  dans  son 
TOME  cvm.  —  1891.  Uk 
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Sixième  avertissement  aux  protestans.  «  Toutes  les  comparaisons  tirées 
des  choses  humaines,  y  dit-il,  sont  les  effets  comme  nécessaires  de 
l'effort  que  fait  notre  esprit,  lorsque  prenant  son  vol  vers  le  ciel,  et 
retombant  par  son  propre  poids  dans  la  matière  d'oii  il  veut  sortir,  il  se 
prend,  comme  à  des  branches,  à  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé  et  de  moins 
impur  pour  s'empêcher  d'y  être  tout  à  fait  replongé.  »  C'est  précisé- 
ment ce  qui  est  arrivé  à  Vigny.  Son  œuvre,  dans  son  ensemble,  a 
souffert  de  cette  «  matérialisation  »  de  la  pensée  qui  semble  être  une; 
des  conditions  nécessaires  de  la  poésie  ;  car  comment  serait-on  poète 
sans  mouvemens  ou  sans  images?  Dans  son  effort  vers  les  hauteurs,  il 
les  a  quelquefois  atteintes,  pour  ne  pas  dire  qu'il  s'y  est  perdu,  et  c'est 
alors  qu'il  écrivait  :  «  Ma  pensée  n'est-elle  pas  assez  belle  par  elle- 
même  pour  se  passer  du  secours  des  mots  et  de  l'harmonie  des  sons.  » 
Il  eût  pu  écrire  aussi  bien  qu'il  n'avait  point  pensé  ce  jour-là,  mais 
rêvé  seulement.  Il  retombait  quelquefois  de  tout  son  poids  jusqu'à 
terre.  Et  quelquefois,  enfin,  dans  la  rapidité  de  sa  chute,  se  retenant 
«  comme  à  des  branches  »  à  ce  que  la  nature  et  l'humanité  ont  de 
«  plus  élevé  »  et  de  «  moins  impur,  »  c'est  alors  qu'il  écrivait  ses 
chefs-d'œuvre. 

Quelle  était  donc  sa  philosophie  ?  Personne  aujourd'hui  ne  l'ignore,  et 
M.  Paléologue,  dans  le  meilleur  chapitre  de  son  livre,  l'a  définie  après 
M.  Faguet,  avec  et  par  des  traits  qui  ne  manquent  ni  de  sûreté,  ni  de 
force,  ni  même  de  profondeur.  S'il  y  eut  jamais  un  pessimiste,  c'est  Vigny; 
M.  Paléologue  a  raison  de  le  dire;  et  son  pessimisme  est  peut-être  «  le 
plus  désespéré  qui  se  soit  encore  traduit  dans  notre  littérature  morale.  » 
Je  dis  :  peut-être,  et  je  songe,  en  le  disant,  à  Pascal,  dont  \e  Journal  d'un 
poète  rappelle  plus  d'une  fois  les  Pensées.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  cette 
«  pensée  »  de  Vigny  ?  «  Bonaparte  aimait  la  puissance  et  '  isait  à  la  toute- 
puissance  :  c'était  fort  bien  fait,  car  elle  est  un  fait  et  un  fait  incon- 
testable, facile  à  prouver,  tandis  que  la  beauté  d'une  œuvre  de  génie 
peut  toujours  se  nier.  «  N'est-ce  pas  celle  de  Pascal  :  «  Cela  est  admi- 
rable :  on  ne  veut  pas  que  j'honore  un  homme  vêtu  de  brocatelle,  et 
suivi  de  sept  ou  huit  laquais  !  Eh  quoi  I  il  me  fera  donner  les  êtrivières, 
si  je  ne  le  salue.  Cet  habit  est  une  force.  »  A  moins  qu'on  n'aime  mieux 
en  rapprocher  celle-ci  :  «  Nos  rois...  n'ont  pas  l'habit  seulement,  ils 
ont  la  force.  Il  faudrait  avoir  une  raison  bien  épurée  pour  regarder 
comme  un  autre  homme  le  grand  seigneur;  dans  son  superbe  sérail 
environné  de  quarante  mille  janissaires.  »  Pascal  dit  encore:  «  Toute 
notre  dignité  consiste  en  la  pensée.  C'est  de  là  qu'il  faut  nous  relever, 
non  de  l'espace  et  de  la  durée,  que  nous  ne  saurions  remplir.  Travaillons 
donc  à  bien  penser  :  voilà  le  fondement  de  la  morale.  »  Et  je  lis  dans 
le  Journal  de  Vigny  :  «  Consolons-nous  de  tout  par  la  pensée  que  nous 
jouissons  de  notre  pensée  même,  et  que  cette  jouissance,  rien  ne  peut 
nous  la  ravir...  »  Mais  j'y  trouve  encore  cette  pensée,  que  l'on  ne  saurait 
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trop  remettre  sous  les  yeux  de  ceux  qui  ne  le  savent  pas  assez  :  «  La 
religion  du  Christ  est  une  religion  de  désespoir,  puisqu'il  désespère  de 
la  vie  et  n'espère  qu'en  l'éternité.  » 

C'est  vainement  que  l'on  chercherait  dans  le  tempérament  ou  dans 
la  vie  de  Vigny  les  causes  de  son  pessimisme.  Il  était,  à  la  vérité,  peu 
favorisé  du  côté  de  la  fortune,  et  il  s'en  est  plaint  amèrement  dans 
son  Journal,  —  plus  amèrement  qu'on  ne  lé  voudrait.  «  Naître  sans 
fortune  est  le  plus  grand  des  maux;  »  et  encore  :  «  Mon  père  resta 
seul  avec  peu  de  fortune  :  malheur  dont  rien  ne  tire  quand  on  est 
honnête  homme  !  »  C'est  faire  beaucoup  de  cas  de  l'argent.  Le  gouverne- 
ment de  la  Restauration,  dont  il  avait  la  petite  vanité  de  se  croire  l'un 
des  soutiens,  lui  fit  attendre  aussi  neuf  ans  ses  galons  de  capitaine;  et 
j'en  conçois  son  dépit.  Mais...  il  était  noble,  quoique  depuis  moins 
longtemps  qu'il  ne  se  plaisait  à  l'imaginer,  et  de  moins  haute  ori- 
gine. Mais...  H  du  plus  loin  qu'on  l'apercevait,  nous  dit  Lamartine,  on 
le  remarquait  à  l'élégance  aristocratique  de  son  allure,  à  la  noblesse 
sans  affectation  de  ses  attitudes,  au  goût  et  au  style  de  sa  toilette.  » 
Mais...  tout  jeune  encore,  à  vingt-cinq  ans,  il  était  célèbre,  et  c'est  à 
peine  si  les  Méditations  avaient  été  mieux  accueillies  qu'Éloa.  Mais... 
Qu'ajouterons-nous  de  plus?  Que  les  blessures  de  l'amour-propre  ou 
celles  mêmes  de  la  passion  trahie,  que  la  douleur  physique  et  la 
souffrance  morale  peuvent  rendre  un  homme  difficile  à  vivre,  chagrin, 
mélancolique,  misanthrope,  insociable  :  elles  ne  le  rendent  pas  pes- 
simiste. Le  pessimisme  prend  sa  source  plus  haut  :  dans  la  souffrance 
«  métaphysique,  »  si  je  puis  ainsi  dire  ;  dans  la  conscience  que  nous 
avons  de  la  misère  de  l'humanité  ;  dans  la  sourde  angoisse  qu'entretient 
au  fond  d'un  cœur  l'énigme  de  la  destinée,  le  pourquoi  de  la  mort,  le 
pourquoi  de  la  vie;  —  et  peut-être,  j'ose  le  dire,  dans  le  besoin  que 
nous  en  avons  pour  ne  pas  tomber  aux  jouissances  de  l'épicurisme 
vulgaire...  Tel  fut  le  pessimisme  d'Alfred  de  Vigny. 

N'ai-je  pas  d'ailleurs  assez  souvent  essayé  de  le  montrer  ici  même  : 
que,  s'ils  n'ont  pas  pour  objet  de  nous  faire  abdiquer  notre  sens  propre 
aux  mains  de  la  religion,  tous  les  argumens  que  l'on  va  répétant  contre 
le  pessimisme  ne  servent  que  d'un  masque  à  couvrir  notre  attache  aux 
plaisirs  de  la  vie?  Mais  ce  que  je  tiens  à  faire  observer  une  fois  de 
plus,  c'est  que,  dans  les  âmes  un  peu  hautes,  la  puissance  d'aimer 
s'engendre  de  l'excès  même  du  pessimisme;  et  Vigny  en  est  l'un  des 
plus  nobles  exemples  qu'il  y  ait.  Du  sentiment  de  la  commune  misère 
de  l'homme,  celui  de  l'égalité  se  dégage  d'abord,  —  de  l'égalité  devant  la 
souffrance,  de  l'égalité  dans  la  mort,  —  et  du  sentiment  de  l'égalité,  nais- 
sent à  leur  tour  ceux  de  la  justice  et  de  la  pitié  :  «  Il  m'est  arrivé  de  pas- 
ser des  jours  et  des  nuits,  écrit  Vigny  dans  son  Journal,  à  me  tourmenter 
extrêmement  de  ce  que  devaient  souffrir  les  personnes  qui  ne  m'étaient 
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nullement  intimes  et  que  je  n'aimais  pas  particulièrement.  Mais  un  in- 
stinct involontaire  me  forçait  à  leur  faire  du  bien  sans  le  leur  laisser 
connaître.  Celait  l'enthousiasme  de  la  pitié,  la  passion  de  la  bonté  que  je 
sentais  en  mon  cœur.  »  C'est  pourquoi,  si  les  Destinées  n'ont  peut-être 
pas  toujours  la  correction  un  peu  mièvre  parfois ,  trop  étudiée,  trop 
cherchée,  l'élégance  de  contours,  le  charme  subtil  et  concentré  de  la 
Dryade,  d'Éloa,  —  de  Dolorida,  si  l'on  veut,  —  la  pitié  qui  s'y  déborde 
pour  se  répandre  «  sur  tous  les  prisonniers  de  cette  terre,  »  —  encore 
une  expression  à  rapprocher  du  «  petit  cachot  »  de  Pascal,  —  n'en  font 
pas  moins  d'elles  l'œuvre  vraiment  caractéristique  du  talent  d'Alfred 
de  Vigny.  Et  son  histoire  est  celle  de  tous  les  pessimistes,  ou  du  moins 
je  n'en  connais  pas  un  qui  n'ait  fini  comme  lui,  par  trouver, 
selon  l'heureuse  expression  de  M.  Paléologue,  «  dans  l'abdication  de 
tout  espoir  et  de  toute  joie  un  principe  secret  de  renaissance  et  de 
suprême  enchantement...  »  Je  voudrais  cependant  que  ces  termes  fus- 
sent un  peu  moins  vagues... 

C'est  ici  qu'à  la  place  de  M.  Paléologue,  et  pour  achever  le  portrait, 
j'aurais   mis  ce   qu'il  n'a  point  dit  de  Grandeur   et  servitude  mili- 
taire. Un  seul  mot,  en  passant,  sur  ces  trois  récits,  «  qui  demeure- 
ront... pour  témoigner  du  degré  de  perfection  où  fut  porté,   dans  ce 
siècle,  l'art  des  Novellieri  français,  »  c'est  trop,  en  un  certain  sens, 
mais  en  un  autre  ce  n'est  pas  assez.  La  Veillée  de  Yincennes,  avec 
de  jolis  détails,  et  quelques-uns  même  d'exquis,  est  d'ailleurs,  et  en 
dépit  de  beaucoup  de  prétentions  qui  percent,  une  «  Nouvelle  »  presque 
aussi  mal  composée  que  possible.  Marie-Antoinette,  Vigny  et  son  ami, 
Timoléon  d'Arc...,  avec  sa  maîtresse,  Pierrette,  Sedaine,  un  vieux  sol- 
dat, M""  de  Lamballe,  la  séance  de  musique  de  chambre,  l'explosion  de 
la  poudrière,  tout  cela  fait  ensemble  un  mélange  où  l'auteur  s'est  lui- 
même  embrouillé.  La  Canne  de  jonc  perd  également  la  moitié  de  sa  va- 
leur, pour  être  mal  montée,  si  j'ose  hasarder  ce  méchant  jeu  de  mots. 
Laurette  seule  mérite  ce  qu'en   dit  M.  Paléologue.  Mais  c'est  l'idée 
du  livre  qu'il  eût  fallu  mettre  en  lumière;  et  je  n'en  sache  pas  où 
l'on  pût  mieux  voir  comment  une  certaine  conception  de  l'honneur, 
ou  plutôt,  tranchons  le  mot,  et  disons  :  comment  l'orgueil  a  sauvé  Vigny 
de  lui-même;  épuré  son  pessimisme  de  ce  que  nos  intérêts  lésés,  nos 
affections   trahies  ou  notre  vie  manquée,  risquent  parfois  d'y  mêler 
d'aigreur  etd'égoïsme;  et  dirigé  sa  pensée  dans  ce  que  j'appellerai  les 
voies  de  la  méditation  active.  Je  ne  dis  rien  des  quelques  pages  où  il 
a  éloquemment  réfuté  la  paradoxe  de  Joseph  de  Maistre  sur  la  guerre. 
Mais  est-ce  que  cette  autre  page,  au  moins,  ne  valait  pas  la  peine 
d'être  rappelée  ?  «  Dans  le  naufrage  universel  des  croyances,  j'ai  cru 
apercevoir  un   point  qui  m'a  paru   solide...   Je  l'ai   approché,  j'en 
ai  fait  le  tour,  j'ai  vu  sous  lui  et  au-dessus  de  lui,  j'y  ai  posé  la  main, 
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je  l'ai  trouvé  assez  fort  pour  servir  d'appui  dans  la  tourmente,  et  j'ai 
été  rassuré...  Cette  foi,  qui  me  semble  rester  à  tous  encore  et  régner 
en  souveraine  dans  les  armées,  c'est  l'honneur...  Une  vitalité  indéfi- 
nissable anime  cette  vertu  bizarre,  qui  se  tient  debout  au  milieu  de 
tous  nos  vices...  C'est  une  vertu  tout  humaine  que  l'on  peut  croire  née 
de  la  terre,  sans  palme  céleste  après  la  mort,  c'est  la  vertu  de  la  vie.  » 
Avons-nous  tort  de  croire  que  ce  panégyrique  de  »  la  vertu  de  la  vie,  » 
en  achevant  de  nous  expliquer  le  pessimisme  d'Alfred  de  Vigny,  eût 
achevé  aussi  de  mettre  son  portrait  en  place  ?  Si  le  pessimisme  est 
dangereux,  il  ne  l'est  que  pour  ceux  qui  ne  l'entendent  pas,  et,  ne 
l'entendant  pas,  ne  savent  pas  non  plus  en  dégager  ce  qu'il  contient 
en  lui  d'encouragement  à  l'action. 

Que  M.  Paléologue  ne  m'en  veuille  donc  point,  si  je  dis  que,  cette 
page,  j'eusse  mieux  aimé  la  relire  dans  son  livre  que  d'y  retrouver  la 
chronique  des  amours  du  poète  avec  M™"  Dorval,  ou  l'histoire  encore 
de  sa  réception  à  l'Académie  française.  La  faute  en  est  à  Vigny,  je  le 
sais;  et  sa  candidature  ou  ses  candidatures,  ses  visites,  sa  réception, 
Baour-Lormian,  Royer-CoUard,  dans  «  sa  robe  de  chambre,  »  avec  «  la 
serviette  au  col  du  Légataire  universel,  »  M.  Mole  lui-même,  occupent 
trop  de  pages  du  Journal  du  poète.  Sainte-Beuve  est  survenu  là-dessus, 
dont  l'article  «  célèbre  »  lui  fait  à  vrai  dire  moins  d'honneur  encore 
qu'à  Vigny.  Lorsqu'on  veut  attaquer  ses  anciens  amis,  et,  pour  des  «  his- 
toires de  femmes,  »  quand  on  veut  leur  reprendre  les  éloges  dont  on 
les  avait  autrefois  accablés,  on  le  fait  à  visage  découvert,  on  n'attend 
point  qu'ils  soient  morts,  et,  poète  ou  écrivain  soi-même,  on  le  fait  sur- 
tout sans  trahir  la  cause  de  la  littérature  et  de  la  poésie.  Mais,  que  nous 
importent  à  nous,  aujourd'hui,  ces  vieilles  histoires,  et  faut-il  qu'elles 
fassent  à  jamais  partie  de  la  biographie  d'un  grand  poète?  Je  ne  me 
rappelle  pas  en  avoir  trouvé  trace  dans  l'article  de  M.  Faguet.  Je  n'y  en 
ai  point  trouvé  non  plus  de  M™"  Dorval;  et  à  ce  propos,  comment  M.  Pa- 
léologue n'a-t-il  point  vu  que,  de  chercher  dans  le  malheureux  dénoû- 
ment  des  amours  de  Vigny  les  causes  de  son  pessimisme,  c'était  faire 
bien  pis  que  de  les  attribuer,  —  comme  il  a  fait  un  peu  bien  délibéré- 
ment celles  du  pessimisme  de  Byron  ou  de  Chateaubriand,  —  à  leur 
simple  égoïsme  ?  Au  temps  de  Moïse  et  à'Éloa  je  ne  sache  point  que 
Vigny  connût  M"°  Dorval,  et  puis...  quand  en  finirons-nous  de  compo- 
ser l'histoire  des  «  grands  écrivains  de  la  France  »  avec  le  récit  de 
leurs  petitesses? 

Aussi  ne  reprocherai-je  point  à  M.  Paléologue  d'avoir  ou  rejeté  tout 
à  fait  dans  l'ombre,  ou  à  peine  indiqué  quelques  côtés  tout  à  fait  dé- 
plaisans  du  caractère  de  Vigny.  Sa  morgue,  cette  hauteur  d'estime  où 
il  était  de  lui-môme,  cette  «  réserve  polie  des  manières  du  grand 
monde  »  qui  n'est  souvent  qu'une  forme  du  dédain,  et  ce  qu'il  semble 
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bien  que  son  abord  eût  d'hostile,  tout  cela,  que  l'on  retrouve  à  chaque 
ligne  de  son  Journal,  ou  que  l'on  entrevoit  à  travers  le  poète,  M.  Pa- 
léologue  ne  nous  en  a  rien  dit,  et,  tout  pesé,  je  crois  qu'il  a  bien  fait. 
Mais  voici  peut-être  une  question  plus  intéressante,  qu'il  n'a  pas  même 
posée,  bien  loin  de  la  traiter,  et  cependant  qu'il  faudrait  que  l'on  eût 
résolue,  je  ne  dis  pas  pour  parler  de  Vigny  seulement,  je  dis  de 
l'écrivain,  grand  ou  petit,  quel  qu'il  soit,  dont  on  veut  écrire  soi- 
même. 

C'est  celle  de  savoir  si  de  l'œuvre  d'un  poète  ou  d'un  romancier  nous 
avons  le  droit  d'extraire,  en  quelque  sorte,  ce  que  nous  en  aimons  ou 
ce  que  nous  y  trouvons  de  supérieur;  s'il  nous  est  permis  d'oublier 
dans  quel  fatras  souvent  quelques  rares  inspirations  sont  pour  ainsi 
dire  étouffées;  et  dessinant  ou  peignant  un  «  portrait  littéraire,  »  si 
nous  n'y  ferons  entrer  que  ce  qui  loue  notre  modèle  et  rien  de  ce  qui 
pourrait  nuire  à  la  fausse  ressemblance  que  nous  en  donnons  ainsi. 
Figurez-vous  donc  un  Barbier,  en  qui  l'on  déciderait  de  ne  voir  que 
l'auteur  des /amtex  et  au  besoin  d'(7  Pianto;  un  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  en  qui  l'on  ne  nous  montrerait  que  l'auteur  de  Paul  et  Virginie; 
un  Prévost  encore,  dont  on  ne  retiendrait  que  l'unique  Manon  Lescaut. 
Ce  serait  faire  tort  aux  Voltaire,  aux  Chateaubriand,  aux  Victor  Hugo 
de  ce  qu'il  y  a  de  puissance  dans  leur  fécondité  même.  Une  «  réussite  » 
ne  prouve  rien,  pas  plus  en  art  qu'ailleurs.  On  n'est  pas  un  grand 
général  pour  avoir  gagné  une  bataille,  si  l'on  n'en  a  jamais  gagné 
qu'une.  On  n'est  pas  non  plus  un  grand  poète  pour  s'être  élevé  si 
haut,  une  fois  en  sa  vie,  que  l'on  n'a  plus  pu  se  retrouver  ni  se  recom- 
mencer soi-même.  Mettons  deux,  trois,  mettons  dix  fois  :  il  semblera 
toujours  naturel  que  la  valeur  d'un  écrivain  se  détermine  par  rapport 
à  la  totalité  de  son  œuvre,  dont  les  parties  médiocres  compteront 
comme  les  bonnes,  serviront  souvent  à  les  expliquer,  et  n'en  change- 
ront pas  la  qualité,  sans  doute,  mais  ne  laisseront  de  modifier  notre 
jugement  sur  l'homme.  S'il  n'y  a  rien  de  plus  banal,  il  n'y  a  rien  de 
plus  oublié.  Et  Alfred  de  Vigny, — qui  est  l'auteur  du  Bal,  s'il  est  celui 
de  la  Colère  de  Samson,  l'auteur  des  Amans  de  Montmorency,  s'il  est 
celui  de  la  Maison  du  berger,  —  est  justement  l'un  de  ceux  à  l'occasion 
de  qui  la  question  se  pose. 

Entre  plusieurs  moyens  qu'il  y  a  de  la  décider,  selon  les  cas,  il  n'en 
est  guère  de  plus  loyal,  ni  de  plus  sûr  que  de  considérer  la  nature, 
l'étendue,  la  profondeur  enfin  de  l'influence  exercée.  C'est  précisément 
par  là  que  Vigny  se  relève.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  l'influence 
que  ses  exemples  ont  eue  sur  ses  contemporains,  «  les  romantiques  » 
de  la  première  heure,  et  de  la  seconde  aussi  :  Lamartine  même,  Hugo, 
Musset.  Si  Cinq-Mars  a  suivi  les  romans  de  Walter  Scott,  il  a  précédé 
tous  les  romans  prétendus  «  historiques  »  de  l'école,  et  je  ne  sais  pas 
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si  Dolorida  est  «  bien  supérieure  aux  Andalouses  de  romance  chantées 
plus  tard  par  Alfred  de  Musset,  »  —  j'ose  même  en  douter,  —  mais  je 
sais  que  les  Espagnoles  de  Musset  nous  viennent  d'elle.  Pareillement, 
si  la  transposition  en  est  adroite  et  heureuse,  du  mode  antique  sur  le 
mode  moderne  et  parisien,  Vldylle  d'Alfred  de  Musset  est  inspirée  delà 
Dryade. 

Ida,  j'adore  Ida,  la  légère  bacchante, 
Ses  cheveux  noirs,  mêlés  de  grappes  et  d'acanthes 
Sur  le  tigre,  attachés  par  une  griffe  d'or, 
Roulent  abandonnés  ;  sa  bouche  rit  encor 
En  chantant  Évohé;  sa  démarche  chancelle, 
Ses  pieds  nus,  ses  genoux  que  la  robe  décèle, 
S'élancent,  et  son  œil,  de  feux  étincelant, 
Brille  comme  Phœbus  sous  ce  signe  brûlant. 

La  Dryade  est  datée  de  1815;  et  Sainte-Beuve  prétend  là-dessus  que 
Vigny  l'aurait  antidatée  pour  écarter  de  lui  le  reproche  d'avoir  imité 
Chénier,  dont  la  première  édition  ne  parut  qu'en  1819.  Marie-Joseph 
communiquait  volontiers  les  papiers  de  son  frère,  et  l'on  sait  que 
Millevoye  ne  s'était  pas  fait  faute  de  s'en  inspirer.  Mais  Éloa  n'appar- 
tient certainement  qu'à  Vigny,  et  il  est  bien  difficile  de  croire  qu'en 
écrivant  la  Chute  d'un  ange,  Lamartine  ne  s'en  soit  pas  souvenu. 
M.  Paléologue  m'a  paru  croire  aussi  qu'on  retrouverait  quelques  traces 
d'une  influence  de  Vigny  dans  quelques  parties  de  Jocelyn.  Enfin,  pour 
Victor  Hugo,  n'est-ce  pas  l'une  des  idées  les  plus  chères  à  l'auteur  de 
Chatlerlon  qu'il  a  reprise,  pour  l'amplifier  de  toute  la  splendeur  de  sa 
rhétorique,  dans  la  pièce  des  Rayons  et  les  Ombres  intitulée  Fonction  du 
poète,  ou,  plus  tard,  dans  les  liages?  Cela  ne  l'a  pas  empêché,  dans 
son  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  d'oublier  que  Vigny 
avait  été  l'un  des  témoins  de  son  mariage,  et,  dans  un  article  enthou- 
siaste qu'il  avait  écrit  jadis  sur  Éloa,  de  remplacer  Éloa  par  le  Paradis 
perdu,  et  Vigny  par  Milton. 

Mais,  très  réelle  sur  ses  contemporains  d'âge  et  de  réputation,  l'in- 
fluence de  Vigny  a  été  bien  plus  considérable  encore  sur  un  Victor  de 
Laprade  ou  sur  un  Charles  Baudelaire,  sur  M.  Leconte  de  Lisle  et  sur 
M.  Sully  Prudhomme... 

Supposez  donc  qu'au  lieu  d'habiter  dans  une  âme  noble,  et  un  peu 
dédaigneuse  de  complaire  à  la  foule,  le  pessimisme  de  Vigny  soit 
tombé  dans  une  âme  inférieure,  désireuse  ou  avide  à  tout  prix  d'éton- 
ner ou  de  scandaliser,  c'est  la  graine  des  Fleurs  du  Mal,  si  je  puis  ainsi 
dire,  jetée  dans  le  terrain  le  plus  propre  à  la  voir  s'épanouir. 

Lorsque,  par  un  décret  des  puissances  suprêmes, 
Le  poète  apparaît  en  ce  monde  ennuyé. 
Sa  mère,  épouvantée  et  pleine  de  blasphèmes, 
Crispe  ses  poings  vers  Dieu  qui  la  prend  en  pitié. 
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Qu'est-ce  que  cette  pièce  autrefois  célèbre,  qu'aux  environs  de  1866 
de  jeunes  hommes  hurlaient  avec  enthousiasme  dans  les  cafés  du 
quartier  latin,  sinon  la  transcription  de  l'idée  de  Stella  dans  une 
langue  violente  ou  forcenée,  dont  on  aurait  choisi  scrupuleusement 
tous  les  mots,  pour  leur  faire  déshonorer  ce  qu'ils  exprimeraient?  Et  ce 
sujet  encore,  que  nous  trouvons  inscrit  au  Journal  d'un  poète,  qui  l'eût 
mieux  traité  que  l'auteur  d'Une  martyre  ?  «  Un  Christ  dans  une  alcôve. 
Rêve  d'une  femme  qui  l'entend  lui  reprocher  les  plaisirs  qu'elle  a 
goûtés  avec  son  amant  devant  la  croix.  Elle  souffre  et  se  sent  percer 
les  mains  en  expiation  toutes  les  nuits.  »  Vigny  et  Sainte-Beuve  sont 
deux  des  maîtres  de  Baudelaire  :  le  Sainte-Beuve  «  carabin  »  et  le  Vi- 
gny mystique  «  en  qui,  comme  le  dit  M.  Paléologue,  la  pensée  de  la 
volupté  s'associait  presque  toujours  à  celle  de  la  damnation.  »  Je  ne 
nie  pas  d'ailleurs  que  Baudelaire,  de  son  propre  fonds,  ait  ajouté  beau- 
coup aux  le(;ons  de  ses  maîtres. 

Si  Sainte-Beuve  et  Vigny  sont  deux  des  maîtres  de  Baudelaire, 
Vigny  encore  et  Gautier  sont  deux  de  ceux  de  M.  Leconte  de  Lisle.  ]e 
sais  les  différences,  et  que,  par  exemple,  à  son  tour,  c'est  l'auteur  des 
Poèmes  antiques  et  des  Poèmes  barbares  qui  a  fait  comprendre,  à  Gau- 
tier même,  le  prix  que  pouvait  avoir,  en  poésie,  la  réalisation  de  la 
beauté  pure.  Plus  d'une  fois,  ici  même,  j'ai  loué  aussi  dans  ses  vers 
une  largeur,  une  franchise,  une  netteté  d'exécution,  —  un  choix  de  mar- 
bres et  de  gemmes,  si  je  puis  ainsi  parler,  —  une  précision  de  dessin 
et  une  intensité  de  couleurs  qui  manquent  trop  souvent  à  Vigny.  Mais 
je  retrouve  l'auteur  de  la  Dryade,  celui  dQSymétha,de  la  Fille  deJephté, 
même  du  Bain  d'une  dame  romaine,  dans  celui  des  Poèmes  antiques.  Et 
dans  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Dieu  triste,  Dieu  jaloux  qui  dérobes  ta  face, 

Dieu  qui  mentais,  disant  que  ion  œuvre  était  bon, 

Mon  souffle,  Ô  pétrisseur  de  l'antique  limon, 

Un  jour  redressera  ta  victime  vivace. 

Tu  lui  diras  :  «  Adore  ;  *  elle  répondra  :  «  Non  !  » 

n'est-ce  pas  aussi  la  philosophie  de  l'auteur  du  Mont  des  Oliviers  qu'on 
retrouve?  sa  tranquille  et  hautaine  incrédulité?  son  stoïcisme  aussi? 
et,  —  avec  quelque  chose  enfin  de  moins  vibrant  et  de  moins  commu- 
nicatif,  —  son  pessimisme? 

Je  pourrais  poursuivre  ;  et  jusque  chez  nos  symbolistes  contem- 
porains, je  n'aurais  pas  de  peine  à  montrer  l'influence  de  Vigny. 
«  Le  rêve  est  aussi  cher  au  penseur  que  tout  ce  qu'on  aime  dans  le 
monde  réel,  écrivait-il,  et  plus  redoutable  que  tout  ce  qu'on  y  craint.  » 
Et  ailleurs  encore,  dans  son  Journal  intime,  M.  Paléologue  a  relevé 
ce  passage  inédit  :  «  Mon  âme  tourmentée  se  repose  sur  des  idées 
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revêtues  de  formes  mystiques...  Ame  jetée  aux  vents  comme  Fran- 
çoise de  Rimini.  Ton  âme,  ô  Francesca,  montait  tenant  entre  tes 
bras  l'âme  bien-aimée  de  Paolo  :  mon  âme  est  pareille  à  toi!»  Aussi 
nul  en  son  temps  n'a-t-il  eu  plus  que  lui  le  sens  du  mystère  et  celui 
du  symbole.  Mystère,  c'est  le  titre  qu'il  a  donné  lui-même  à  son  Dé- 
luge, à  son  Eloa;  et  pour  des  symboles,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait 
beaucoup  de  plus  beaux  que  cette  même  Eloa,  que  la  Maison  du  berger, 
que  la  Colère  de  Samson.  Peut-être  seulement  sont-ils  trop  clairs  ou 
trop  transparens  pour  nos  symbolistes  actuels  ;  et  M.  Henri  de  Régnier 
ou  M.  Francis  Vielé-Grifiin  croiront  sans  doute  que  je  plaisante  si  je  dis 
que  je  ne  leur  souhaite  que  d'en  réaliser  de  semblables.  Je  leur  recon- 
nais aussi  le  droit  d'y  faire  entrer  tout  ce  que,  depuis  un  demi-siècle, 
le  pessimisme  a  pris  de  conscience  de  lui-même;  le  rêve,  de  fluidité,  si 
je  puis  ainsi  dire,  ou  d'inconsistance  nouvelle  ;  et,  le  vers  français 
enfin  de  souplesse. 

En  conclurons-nous  maintenant,  avec  M.  Paléologue,  que  «  Vigny 
n'appartient  pas  seulement  à  notre  littérature  nationale;  qu'il  a  sa 
place  marquée  dans  l'histoire  générale  des  esprits,  dans  la  lignée  des 
Lucrèce,  des  Dante  et  des  Goethe,  dans  l'élite  des  grands  inspirés  ?  » 
Oh!  que  voilà  de  bien  grands  noms  peut-être;  et  que  M.  Faguet  a  mieux 
dit  quand,  après  avoir  analysé  la  philosophie  de  Vigny,  il  ajoutait,  tout 
simplement  :  «  C'est  le  plus  grand  artiste  du  siècle  qui  pouvait  naître 
d'un  esprit  ainsi  fait.  »  Vigny,  qui  n'ignorait  pas  lui-même  combien 
l'exécution  était  inférieure  chez  lui  à  la  conception,  n'en  eût  pas,  je 
crois,  demandé  davantage.  Il  en  a  même  demandé  moins,  dans  ses 
derniers  vers,  qu'il  écrivait  six  mois  à  peine  avant  sa  mort  : 


Jeune  postérité  d'un  vivant  qui  vous  aime, 
Mes  traits  dans  vos  regards  ne  sont  pas  effacés. 
Je  peux  en  ce  miroir  me  connaître  moi-même, 
Juge  toujours  nouveau  de  nos  travaux  passés  ! 
Flot  d'amis  renaissans  !  Puissent  mes  destinées 
Vous  amener  à  moi,  de  dix  en  dix  années, 
Attentifs  à  mon  œuvre,  —  et  pour  moi  c'est  assez. 


C'est  une  satisfaction  que  n'ont  point  refusée  à  son  ombre  les  deux 
ou  trois  générations  qui  sont,  depuis  lui,  venues  à  la  vie  publique,  et 
nous  espérons  que  celles  qui  viendront  ne  la  lui  refuseront  pas  davan- 
tage. 

F.  Brunetière. 


REVUE    DRAMATIQUE 


Comédie-Française:  la  Mégère  apprivoisée  (Taming  of  the  Shrew),  comédie  en  quatre 
actes,  d'après  Shalispeare,  par  M.  Paul  Delair.  —  Reprise  i'OEdipe-Boi. 

La  Mégère  apprivoisée  nous  apprend  :  d'abord,  qu'un  mari  peut  tou- 
jours venir  à  bout  de  la  pire  des  femmes  ;  ensuite,  que  la  plus  aimable 
des  jeunes  filles,  à  peine  mariée,  va  peut-être  se  changer  en  pécore. 
De  ces  deux  leçons,  l'une  fait  grand  plaisir;  l'autre  un  peu  de  peine. 

Il  était  une  fois  à  Padoue,  aux  beaux  siècles  de  l'Italie,  un  bon 
vieillard  nommé  Batista.  Il  avait  deux  filles,  très  différentes  d'humeur  : 
Bianca,  douce  autant  que  jolie,  et  la  belle  Catarina,  plus  méchante 
encore  que  belle,  querelleuse,  emportée,  grande  bâilleuse  d'injures  et 
même  de  soufflets.  Craignant  le  tête-à-tête  avec  elle,  le  père  a  juré  de 
ne  marier  la  colombe  qu'une  fois  défait  de  la  pie-grièche.  Auprès  de 
Bianca  s'est  déjà  glissé,  déguisé  en  maître  de  luth,  le  gentil  Cambio. 
Mais  qui  voudra  jamais  de  la  mégère?  —  Un  hardi  seigneur  de  Vé- 
rone, Petruccio.  Insolences,  bourrades,  rien  ne  le  rebute.  N'a-t-il  pas 
entendu  mugir  la  tempête  sur  mer  et  dans  les  combats  le  canon? 
Qu'est-ce  que  le  courroux  d'une  femme?  l'éclat  d'une  châtaigne  sous 
la  cendre.  «  Cateau,  lui  dit-il  d'emblée,  je  t'ai  vue;  tu  m'as  plu  ;  je  te 
veux,  je  t'aurai.  Je  suis  né  tout  exprès  pour  te  mater.  »  Et  il  la  matera. 
Elle  crie,  il  rugit  ;  elle  brise,  il  extermine  ;  elle  invective,  il  lui  clôt  la 
bouche  d'une  riposte  ou  d'un  baiser.  Le  dimanche  fixé  pour  la  noce, 
il  vient,  le  fiancé,  mais  en  retard  d'une  demi-journée,  et  dans  un 
accoutrement  de  carnaval,  suivi  de  son  valet  fait  comme  lui  !  C'est  en 
tel  équipage  qu'il  conduit  son  Euménide  à  l'autel.  Et  là,  quelle 
cérémonie!  Il  sacre,  il  tempête,  gourme  le  sacristain,  renverse 
le  prêtre  et  le  piétine,  demande  alors  du  vin  pour  se  rafraîchir,  et 
prenant  la  belle  par  le  cou,  lui  plante  sur  les  lèvres  un  tel  baiser 
que  tous  les  échos  de  l'église  en  claquent.  Vous  n'êtes  pas  au  bout, 
ma  mie.  Le  cortège  à  peine  revenu  au  logis,  deux  chevaux  sont  prêts  : 
l'un  pour  le  valet,  l'autre  pour  le  maître  et  sa  dame.  Et  la  voilà,  vêtue 
encore    de    sa   robe  de    noce,   galopant    en   croupe,   la  nuit,  par 
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la  pluie  et  le  vent.  Le  cheval  bronche;  elle  roule  dans  la  boue  du 
fossé.  On  arrive  enfin  au  château.  «  Quoi  donc!  gronde  Petruccio.  Per- 
sonne pour  nous  recevoir!  Holà, drôles, coquins!»  On  accourt, on  s'em- 
presse, on  s'excuse.  Le  cuisinier  sert  le  souper  :  «  11  ne  vaut  rien. 
Gâteau  !  je  vous  défends  de  manger.  Gâteau  !  je  vous  défends  de 
dormir.  Fi  !  ce  lit  est  fait  comme  un  lit  d'auberge  !  (et  les  draps  et  les 
oreillers  de  voler  en  l'air).  Mon  amour,  vous  reposerez  sur  cette 
chaise.  »  A  demi  morte  d'inanition  et  de  sommeil,  vaincue  par  ses 
propres  armes,  massacrée  avec  son  humeur  à  elle,  Gatarina  se  laisse 
tomber  et  s'endort.  Elle  se  réveillera  plus  qu'aux  trois  quarts  matée. 
Quelques  épreuves  de  plus  :  un  plat  ou  deux  soustraits  à  sa  faim,  une 
parure  refusée  à  sa  coquetterie,  et  la  voilà  soumise.  Sa  fureur,  avant 
de  s'éteindre,  jettera  quelques  éclairs  encore,  mais  les  derniers;  de 
cette  âme  de  colère  le  bourreau  par  tendresse  a  fait  une  âme  de  dou- 
ceur et  d'amour. 

Gependant  qu'est-il  arrivé  de  Bianca,  l'autre  sœur,  et  de  son  jouven- 
ceau 7  Gomme  Juliette  et  Roméo,  ils  se  sont  mariés  en  secret,  les 
aimables  enfans.  Le  père,  tout  à  la  joie  de  retrouver  sa  Gatarina 
domptée,  pardonne  aux  amoureux.  Voici  tout  le  monde  réuni,  excepté 
la  douce  Bianca.  «  Où  donc  est-elle?  demande  son  mari.  Qu'un  valet 
me  l'aille  chercher.  »  Et  bientôt  le  valet  de  revenir  assez  penaud. 
Bianca  refuse  de  paraître.  A  la  fin  pourtant  elle  arrive,  mais  récalci- 
trante, revêche  à  son  tour,  et  la  comédie  n'a  d'autre  dénoûment  que 
cette  vicissitude. 

Voilà  la  pièce.  Ainsi  contée,  comme  elle  est  représentée,  elle  n'est 
plus  de  Shakspeare,  mais  d'après  et  selon  lui.  11  est  entendu,  et  je 
crois  avec  raison,  que  nous  ne  pouvons  nous  plier  aux  comédies  de 
Shakspeare.  Il  s'agit  de  les  plier  à  nous,  et  sans  les  fausser.  Deux 
poètes  déjà  y  avaient  réussi.  Après  MM.  Dorchain  et  Legendre,  en 
prose  cette  fois,  M.  Paul  Delair  vient  d'y  réussir  avec  non  moins  d'éclat. 
Beaucoup  retrancher,  ajouter  un  peu,  condenser  le  tout,  voilà  le  secret 
d'une  bonne  adaptation  shakspearienne.  Gelle-ci  est  parfaite  ;  plus  libre 
que  tout  autre  et  plus  fidèle  pourtant,  sinon  à  la  lettre,  du  moins  à 
l'esprit  de  l'original.  M.  Delair  a  déblayé  le  terrain,  simplifié  l'intrigue, 
retranché  les  épisodes  et  les  figures  parasites,  pour  mettre  en  lumière 
le  fond  et  les  principaux  personnages.  Il  a  purgé  aussi  la  comédie,  non 
pas  de  la  farce,  mais  de  la  grossièreté  et  de  l'ordure.  U  a  même  introduit 
en  quelques  scènes  une  note  sentimentale  plus  à  lui  qu'à  Shakspeare, 
un  peu  de  rémission  et  de  détente  pour  couper  le  bruit  des  querelles  et 
des  coups.  G'est  ainsi  que  l'auteur  a  ménagé  au  clairon  de  M.  Goquelin 
deux  ou  trois  effets  de  douceur.  Deux  fois,  au  troisième  et  au  qua- 
trième acte,  il  attendrit  la  férocité  du  personnage,  il  en  tempère  le 
comique  éclatant,  et  sous  la  violence,  fait  sourire  l'amour. 

Mais  ce  que  M.  Delair  a  le  mieux  rendu,  c'est  l'entrain,  la  verve 
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folle,  la  bouffonnerie  poussée  au  grandiose,  je  dirais  presque  à  l'hé- 
roïsme, la  vie  qui  bouillonne  dans  cette  comédie  toute  retentissante 
d'injures  et  de  horions,  cette  folle  émulation  de  colère  et  cette  furieuse 
enchère  de  méchanceté  et  de  haine  dont  la  tendresse  et  la  paix  seront 
le  prix.  M.  Delair  a  traduit  tout  cela  dans  la  meilleure  langue  qu'on 
puisse  parler  au  théâtre,  dans  un  style  savoureux,  tour  à  tour  pitto- 
resque et  poétique,  un  style  qui  court  et  qui  brille,  qui  chante  et  qui 
rit.  Si  ce  n'est  pas  là  traduire  un  grand  poète,  c'est  au  moins  le  com- 
prendre et  lui  ressembler. 

Il  y  a  dans  la  Mégère  apprivoisée  deux  ou  trois  scènes  d'une 
beauté  singulière  et  qui  plus  que  les  autres  font  penser.  La  première 
est  celle  de  l'enlèvement  de  Catarina  par  Petruccio.  Le  couple  est 
revenu  de  l'église,  vous  savez  après  quel  scandale  :  elle,  trem- 
blante encore  de  honte  et  de  rage  au  bras  de  ce  capitan  de  la  foire, 
gouailleur  et  cynique.  11  annonce  à  tous  son  dessein  d'emmener  sa 
femme  non  pas  demain  ni  ce  soir,  mais  à  l'instant  même.  Étonnement 
de  Catarina,  suivi  de  refus,  de  cris  et  de  fureur.  Lui  pourtant  marche 
vers  elle,  la  saisit  à  plein  corps  et  la  traînant  à  sa  suite,  fendant  la 
foule  qui  veut  lui  barrer  le  passage  :  «  Quant  à  ma  bonne  Cateau, 
s'écrie-t-il  d'une  voix  tonnante,  elle  viendra  avec  moi...  Je  veux  être 
maître  de  ce  qui  m'appartient.  Elle  est  mes  biens,  mes  bijoux,  ma 
maison  et  mes  ustensiles  de  ménage,  mon  champ,  ma  grange,  mon 
cheval,  mon  bœuf,  mon  âne,  mon  toute  chose  :  la  voici,  la  touche  qui 
l'osera...  Grumio,  tire  ton  épée,  nous  sommes  entourés  de  voleurs; 
secours  ta  maîtresse,  si  tu  es  un  homme.  Ne  crains  pas,  ma  douce 
fillette  ;  ils  ne  te  toucheront  pas,  Cateau  ;  je  te  protégerai  contre  un 
million  d'assaillans  (1).  »  Mon  bœuf,  et  surtout  mon  âne,  est  un  peu 
vif;  mais  que  mon  toute  chose  est  beau!  Allez  entendre  M.  Coquelin 
sonner  cette  fanfare,  et  peut-être  entendrez-vous  passer  le  souffle 
quasi  héroïque  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Dans  cette  saisie,  dans 
cette  mainmise  à  la  fois  amoureuse  et  brutale  de  l'époux  sur  l'épou- 
sée, vous  sentirez  derrière  la  fantaisie  comique  un  fond  d'im- 
muable vérité,  la  loi  naturelle  et  sociale  de  la  force,  de  l'autorité 
virile,  non  moins  nécessaire  que  la  tendresse  à  la  durée  comme  à 
la  perfection  de  l'amour.  Singulière  unanimité  des  grands  hommes, 
fût-ce  des  plus  divers!  N'y  a-t-il  pas  déjà  du  Molière  là  dedans?  du 
Molière  romantique,  enflammé,  du  Molière  avec  un  panache,  mais  du 
Molière  enfin  ?  Arnolphe,  un  jour,  ne  dira  pas  autre  chose  ;  il  le  dira 
moins  haut  et  sans  faire  le  matamore,  mais  aussi  nettement,  et  dans 
son  sermon  à  Agnès,  ne  reconnaîtrez-vous  pas,  éteint  et  refroidi,  ré- 
duit en  leçon  bourgeoise,  le  lyrisme  truculent  de  Petruccio?  Tant  il 
est  vrai  qu'à  de  certains  momens  le  génie,  fût-ce  le  génie  de  Shak- 

(1)  Traduction  de  M.  É.  Montégut. 
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speare,  n'est  plus,  selon  le  mot  d'un  maître  critique,  que  du  bon  sens 
exalté. 

Mais  ce  que  ni  Molière  ni  aucun  autre  que  Shakspeare  ne  pouvait 
peindre,  c'est  le  revirement  et  le  désarmement  de  cette  âme  de  femme  ; 
après  une  si  opiniâtre  défense,  c'est  un  si  mol  abandon.  Petruccio  et 
Catarina  viennent  enfin  d'échanger  le  baiser  de  paix;  enlacés,  ils  vont 
sous  les  charmilles,  et  voici  le  soir  :  «  Mon  amour,  dit  Petruccio,  re- 
garde à  l'horizon  monter  la  lune,  rouge  de  pudeur,  comme  une  nou- 
velle épousée.  »  Et  Catarina  de  rire  d'abord.  «  La  lune,  dites-vous,  et 
qui  monte;  mais  c'est  le  soleil  qui  descend.  —  Quoi!  serai-je  encore 
et  toujours  contredit?  Par  le  fils  de  ma  mère,  c'est  la  lune.  —  Soit, 
mon  doux  seigneur,  je  veux  aussi  que  ce  soit  la  lune,  ou,  s'il  vous 
plaît,  une  torche,  une  chandelle.  —  Non,  tu  mens  à  présent,  c'est  le 
soleil  béni.  »  Catarina,  alors,  avec  une  explosion  de  joie  :  «  Gloire  à 
Dieu  !  et  que  ce  ne  soit  plus  le  soleil  ou  que  ce  le  soit  encore,  il  n'im- 
porte. Désormais,  bien-aimé,  je  ne  veux  plus  voir  que  par  tes  yeux.  » 
Le  fameux  mouvement  d'Hamlet  :  «  Doute  des  étoiles,  du  soleil...  » 
n'est  pas  plus  spontané,  plus  touchant  que  cet  oubli  de  soi-même, 
cette  abdication,  cette  remise  aveugle  des  sens,  de  la  raison,  de  l'être 
tout  entier  à  la  merci  de  l'amour. 

Une  légère  critique  avant  de  finir.  La  plus  belle  scène  de  la  comédie 
originale,  en  tout  cas  la  plus  profonde  (mon  Dieu!  préservez-moi 
d'écrire  la  plus  suggestive!),  c'est  la  dernière.  Il  a  paru  que  M.  Delair 
l'avait  un  peu  écourtée  et  rétrécie.  Shakspeare  lui  donne  plus  d'am- 
pleur, il  y  jette  à  la  fois  des  couleurs  plus  vives  et  de  plus  fines  om- 
bres. Sous  les  colonnades  italiennes,  je  regrette  le  festin,  cet  autre 
Banquet,  où  l'on  parle  aussi  de  l'amour.  Dans  Shakspeare,  trois  cou- 
ples y  viennent  s'asseoir  :  les  deux  sœurs  d'abord  avec  leurs  maris, 
puis  un  prétendant  éconduit  de  Bianca,  certain  Hortensio,  qui,  de 
dépit,  a  pris  une  autre  femme.  Repas  nuptial,  s'il  en  fût,  où  figurent 
trois  variétés  d'hymen  :  mariages  d'amour,  de  raison  et  de  folie.  A  la 
fin  du  souper,  les  dames  se  retirent  et  les  maris  demeurent  à  deviser. 
On  plaint  Petruccio,  le  mari  de  la  mégère.  Mais  lui,  gageant  cent  écus 
que  sa  femme  est  de  toutes  les  trois  la  plus  docile,  ses  amis  tiennent 
le  pari.  Bianca,  rappelée  la  première,  refuse  de  venir;  ainsi  fait  la 
femme  d'Hortensio.  Catarina,  au  contraire,  accourt  en  hâte.  Alors  quel 
adorable  discours  sur  ces  lèvres  enfin  souriantes,  quelle  grâce  modeste 
et  dans  la  pénitence  et  dans  le  conseil!  Quel  délicieux  retour  de  la 
femme  à  l'éternel  féminin,  qui  n'est  que  soumission  et  tendresse  ! 
«  Allez,  dit  Catarina  à  ses  compagnes;  allez,  papillons  téméraires  et 
impuissans,  mon  âme  a  été  aussi  fière  que  les  vôtres,  mon  cœur  aussi 
hautain  que  les  vôtres...  Mais  maintenant  je  vois  que  nos  lances  sont 
des  roseaux,  que  notre  force  n'est  que  faiblesse,  et  faiblesse  hors  de 
toute  comparaison,  et  que  ce  que  nous  semblons  être  le  plus,  c'est  ce 
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que  nous  sommes  le  moins  en  réalité.  »  Il  ne  fallait  ici  rien  sacri- 
fier ;  ni  surtout  remplacer  par  cette  banale  formule  :  «  Me  voici,  mon- 
seigneur, ordonne  à  ta  servante,  «  l'adorable  trait  de  la  fin  et  ce  geste 
délicieux,  d'une  grâce,  d'une  obéissance  antique  :  «  Abaissez  donc  votre 
morgue,  car  elle  ne  sert  à  rien,  et  étreignez  de  vos  mains  les  pieds  de 
vos  époux;  s'il  plaît  au  mien,  voici  ma  main  toute  prête  à  lui  donner, 
pour  peu  que  cela  lui  semble  agréable,  celte  marque  d'obéissance.  » 

Bianca  cependant  ne  répond  rien  ;  son  silence  nous  inquiète  et  notre 
inquiétude  fait  justement  la  philosophie  et  la  beauté  de  ce  dénoûment. 
Quoi  donc!  le  règne  du  mal  n'a-t-il  cessé  dans  une  âme  que  pour  ar- 
river dans  une  autre?  De  ces  deux  unions,  l'une  exquise,  l'autre  terrible, 
l'autre  seulement  va-t-elle  être  heureuse?  Shakspeare  nous  laisse  dans 
ce  doute  mélancolique.  Il  a  douté  de  lui-même  et  trahi,  pour  une  fois, 
ceux  qu'ailleurs  il  favorise.  Douceur,  poésie,  jeunesse,  mystère,  il  n'a 
paré  l'amour  ici  de  ses  grâces  coutumières  que  pour  l'en  dépouiller 
aussitôt.  Si  les  promesses  d'un  tel  hymen  peuvent  tromper,  si  le 
front  de  Bianca  déjà  se  fronce  de  colère,  à  poète,  alors  tout  avenir 
d'amour  est  menteur  ;  Juliette  et  Roméo  se  seraient  peut-être  éveillés 
de  leur  rêve  ;  vous  avez  eu  raison  de  les  faire  mourir. 

Cette  éclatante  comédie  est  jouée  avec  éclat.  M"*  Marsy,  dans  le 
rôle  de  Catarina,  a  remporté  une  victoire  décisive.  Elle  y  est,  c'est  le 
cas  de  le  dire,  furieusement  belle,  d'une  beauté  de  Gorgone,  et  de 
Giorgione  aussi.  Je  lui  sais  gré  surtout  d'ennoblir  la  colère  et  d'avoir 
la  fureur  patricienne.  Avec  tout  l'emportement  qu'on  pouvait  attendre 
d'elle,  la  jeune  artiste  a  fait  preuve,  à  la  fin,  d'une  douceur  inespérée 
et  charmante.  Voilà  M'"  Croizette  remplacée  et  peut-être  dépassée. 

Quant  à  M.  Coquelin,  il  est  ici  plus  que  jamais  le  maître  du  comique, 
et  le  maître  tout-puissant.  Sa  voix  (je  dirais  presque  ses  voix,  il  en  a 
tant!)  est  faite  pour  lancer  aux  quatre  coins  du  monde  (hélas!  même 
du  Nouveau-Monde  !)  les  leçons  éternelles  et  le  rire  retentissant.  Ad- 
mirable de  fantaisie  extérieure,  excentrique  même,  et  de  vérité  pro- 
fonde, il  rassemble  en  lui  toute  la  lumière  et  toute  la  force  de  l'œuvre 
pour  nous  les  renvoyer. 

Les  autres  rôles  sont  excellemment  tenus  :  M.  Coquelin  frère,  en 
valet  picaresque,  est  majestueux  et  pitoyable  tour  à  tour.  M.  Co- 
quelin fils  ne  fait  que  passer,  le  temps  de  dire  bonsoir  à  son  père  et 
à  son  oncle.  M.  Georges  Berr  joue  très  aimablement  l'amoureux  de 
M'"  Muller,  plus  aimable  encore.  Décors  et  costumes  donnent  la  plus 
exquise  «  sensation  d'Italie  »  et  voilà  la  Comédie  relevée  de  ses  mésa- 
ventures vaudevillesques. 

Elle  a  pris  d'autres  revanches  :  le  Jeu  de  l'Amour  et  du  Hasard  avec 
M"°  Bartet,  une  Silvia  sans  manière  ni  grimace,  moins  affectée  et  plus 
émuequeses  devancières, au  moinscellesqu'ilnous fut  donné  d'entendre. 
Œdipe  aussi  a  reparu,  pour  le  plus  grand  triomphe  de  M.  Mounet-Sully. 
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Au  lieu  d'examiner  pourquoi  Mon  oncle  Barbassou  valait  mieux  ici, 
naguère,  qu'au  Gymnase  aujourd'hui  ;  plutôt  que  de  conter  menu  (ce 
serait  très,  très  menu),  pourquoi  Monsieur  l'abbé  n'est  peut-être  pas 
«  une  des  perles  de  l'écrin  Meilhac,  »  si  nous  parlions  d^Œdipef  Avant 
de  le  revoir,  nous  avons  oui  la  première  conférence  de  M.  Brunetière, 
à  rOdéon,  sur  l'histoire  du  Théâtre-Français.  Notre  éminent  collabora- 
teur y  a  déûni  la  tragédie  de  Corneille  avec  tant  d'autorité  et  de  cer- 
titude, que  du  coup,  ou  par  contre-coup,  la  pièce  de  Sophocle  nous  est 
apparue  éclairée  par  réfraction,  et  d'un  jour  nouveau. 

M.  Brunetière  a  dit  d'abord  que  la  tragédie  française,  de  roma- 
nesque et  pour  ainsi  dire  aventurière,  était  devenue  avec  Corneille 
essentiellement  tragiqiie.  En  d'autres  termes,  l'action,  et  par  consé- 
quent l'intérêt,  placée  jusque-là  en  dehors  des  âmes,  a  été  reportée 
au  dedans.  11  est  certain  que  les  péripéties  du  Cid,  par  exemple,  sont 
purement  morales  : 

Rodrigue  dans  mon  cœur  combat  encor  mon  père. 
Il  l'atlaque,  il  le  presse,  il  cède,  il  se  défend, 
Tantôt  fort,  tantôt  faible  et  tantôt  triomphant. 

Voilà  tout  le  sujet.  Et  voici  la  matière,  essentiellement  dissemblable, 
d'Œdipe:  Œdipe  est-il  le  fils  et  le  meurtrier  de  son  père  Laïus,  l'époux 
de  Jocaste,  sa  mère  ?  Pour  Chimène,  la  seule  question  est  celle-ci  : 
que  voudra-t-elle  ?  Pour  Œdipe,  on  se  demande  :  saura-t-il  ?  Dans  l'un 
et  l'autre  cas,  l'événement  est  loin  de  jouer  le  même  rôle.  Les  crimes 
d'Œdipe  une  fois  reconnus,  le  drame  est  fini  ;  le  comte  mort  au  con- 
traire, la  tragédie  ne  fait  que  commencer.  Ici,  le  fait  matériel  est  le 
point  de  départ;  là-bas,  le  point  d'arrivée.  En  ce  sens  on  peut  définir 
Œdipe-Roi,  non  pas  une  tragédie,  mais  un  mélodrame,  le  plus  sublime 
de  tous  ;  incomparable  chef-d'œuvre,  mais,  j'ose  à  peine  l'écrire,  chef- 
d'œuvre  surtout  d'intrigue.  Des  faits,  d'abord  inconnus,  puis  vague- 
ment soupçonnés,  vraisemblables  ensuite  et  prouvés  enfin  jusqu'à 
l'évidence,  telle  est  cette  intrigue.  On  sait  avec  quel  art  elle  est  con- 
duite et  comme  filée,  quel  génie  a  ménagé  les  étapes  et  les  points  de 
repère  sur  le  terrible  chemin  qui  nous  mène  de  l'ignorance,  par  le 
doute,  à  la  certitude. 

Faits  monstrueux,  gros  de  conséquences  atroces  ;  mais  des  faits 
seulement,  pas  même  des  crimes,  et  nous  apercevons  ici  la  seconde 
différence  entre  le  drame  grec  et  la  tragédie  française.  L'une  est  libre; 
l'autre  fatal.  Rodrigue  et  Chimène  sont  maîtres  des  événemens  ;  ils  les 
créent  eux-mêmes.  Œdipe  en  est  esclave  et  victime.  Et  par  là,  au 
moins,  le  drame  de  Sophocle,  assez  inopinément,  je  l'avoue,  se  rap- 
proche, autant  que  s'en  écarte  notre  tragédie,  du  drame  romantique. 
11  y  a  moins  loin  à'Œdipe-Roi  que  du  Cid  à  Hei-nani.  Rappelez-vous  la 
tirade  citée  par  M.  Brunetière  : 
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Tu  me  crois  peut-être 
Un  homme  comme  sont  tous  les  autres,  un  être 
Intelligent,  qui  court  droit  au  but  qu'il  rêva. 
Détrompe-toi  :  je  suis  une  force  qui  va, 
Agent  aveugle  et  sourd  de  mystères  funèbres, 
Une  âme  de  malheur  faite  avec  des  ténèbres; 
Où  vais-je  ?  Je  ne  sais.  Mais  je  me  sons  poussé 
D'un  souffle  impétueux,  d'un  destin  insensé. 
Je  descends,  je  descends  et  jamais  ne  m'arrête. 

Rien  de  plus  contraire  à  Corneille,  mais  de  plus  voisin  de  Sophocle. 
Ne  croit-on  pas  retrouver  ici  le  héros  grec,  et  sinon  son  langage,  au 
moins  sa  nature  et  sa  destinée? 

Ailleurs  encore,  dans  cet  Œdipe  où  tout  se  rencontre,  j'ai  cru  sur- 
prendre un  pressentiment  d'avenir  romantique.  Œdipe  vient  d'ap- 
prendre qu'il  n'est  pas  né  de  Polybe,  le  feu  roi  de  Corinthe,  et  d'abord 
cette  révélation  l'épouvante.  Mais  de  son  angoisse  accrue  une  pensée 
d'orgueil  ne  tarde  pas  à  le  distraire.  S'il  ne  fut  qu'un  enfant  du 
hasard,  abandonné  par  mépris  et  recueilH  par  pitié,  ce  qu'il  est  aujour- 
d'hui, il  le  doit  donc  à  lui  seul.  11  s'est  fait  lui-même  et  s'est  fait  roi. 
Nouvelle  illusion  qui  pour  un  instant  le  flatte  et  le  console.  Rêvant  au 
passé  pour  ne  pas  voir  l'avenir,  il  s'assied  ;  derrière  lui,  les  vierges 
thébaines  chantent  le  Cithéron,  les  rochers  et  les  bois  où  naquit,  d'un 
dieu  peut-être  et  de  quelque  nymphe  surprise,  celui  qui  devait  régner.  Là 
encore  ne  vous  semble-t-il  pas  reconnaître  un  trait  de  l'idéal  roman- 
tique :  le  héros  fils  de  ses  œuvres  et  la  poésie  des  naissances  obscures  ? 

En  résumé,  l'extériorité  de  l'action  et  l'absence  de  la  liberté,  voilà 
les  deux  caractères  essentiels  d^Œdipe-Roi,  aussi  contraires  que  pos- 
sible à  ceux  de  notre  tragédie  classique.  Aujourd'hui  le  théâtre  (j'en- 
tends le  seul  digne  de  ce  nom)  continue  sur  un  point  les  traditions  du 
xvif  siècle  ;  sur  l'autre,  il  menace  de  les  trahir.  S'il  vit  surtout  et  de 
plus  en  plus  d'observation  intérieure,  s'il  se  préoccupe  moins  des  faits 
que  des  âmes,  il  est  en  train,  sous  prétexte  d'atavisme,  de  suggestion 
et  autres  théories  nouvelles,  de  revenir  à  la  fatalité.  Au  lieu  d'être  re- 
ligieuse, elle  sera  scientifique;  mais  il  n'y  aura  que  le  nom  de  changé. 
L'art  ne  saurait  manquer  d'y  perdre  beaucoup  d'intérêt  psychologique, 
encore  plus  de  valeur  morale.  Au  fond,  la  tragédie  du  xvn«  siècle, 
moins  plastique,  sans  doute,  que  la  tragédie  grecque,  n'est  peut-être 
plus  belle  encore  que  pour  avoir  proclamé,  défendu  et  glorifié  les  deux 
grands  principes  de  la  conscience  humaine  :  le  libre  arbitre  et  la  res- 
ponsabilité. 

Un  dernier  mot  :  la  musique  de  Membrée  m'a  paru  plus  que  jamais 
expressive,  étroitement  adaptée  au  drame.  Elle  est  noble  et  triste 
ainsi  qu'il  convient.  J'aime  surtout  pour  sa  couleur  agreste  et  sa  mé- 
lancolie, la  symphonie  qui  accompagne  les  strophes  des  jeunes  filles. 

Camille  Bellaigue. 
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Tout  a  l'air  de  devenir  assez  sérieux  avec  la  saison  d'hiver  en 
France.  Ce  n'est  plus  pour  notre  monde  ministériel  et  parlementaire 
le  moment  de  se  reposer  ou  de  perdre  le  temps  en  diversions  oiseuses 
ou  de  faire  de  la  politique  avec  des  illusions,  des  fantaisies  et  des  ar- 
deurs factices. 

On  l'a  déjà  dit  souvent,  c'est  vrai  plus  que  jamais  aujourd'hui  :  nous 
entrons,  à  ce  qu'il  semble,  dans  une  ère  de  difficultés  et  d'affaires 
épineuses,  où  il  faut  autre  chose  que  des  déclamations,  et  où  ceux 
qui  représentent,  qui  gouvernent  la  France  ont  à  mesurer  leurs 
actions  et  leurs  paroles,  à  déployer  tout  ce  qu'ils  pourront  avoir  de 
raison  pratique,  de  fermeté  et  de  prudence.  Depuis  longtemps  on  s'est 
trop  laissé  aller  à  tout  entreprendre  à  la  fois  sans  prévoyance  et  sans 
suite,  à  toucher  à  tout  par  besoin  d'agitation,  par  entraînement  ou 
par  plaisir,  et  on  en  subit  aujourd'hui  les  conséquences  par  les  em- 
barras et  les  confusions  qui  s'accumulent,  dont  il  faut  pourtant  se  tirer. 
On  s'est  trop  complu  à  jouer  avec  des  problèmes  obscurs  et  irritans, 
qu'on  n'était  pas  sûr  de  pouvoir  résoudre,  même  avec  de  la  bonne  vo- 
lonté, qu'on  a  peut-être  compliqués  et  envenimés  par  une  impatience 
de  popularité,  —  et  ces  problèmes,  on  les  retrouve  aujourd'hui  devant 
soi,  pressans,  impérieux,  redoutables.  On  ne  peut  plus  les  éluder,  ils 
passent  avant  tout,  ils  pèsent  sur  le  repos  public.  Non,  en  vérité, 
ce  n'est  pas  le  moment  de  s'amuser  à  de  vaines  disputes,  à  des 
débats  de  fantaisie  sur  les  rapports  de  l'Église  et  de  l'État,  à  des 
interpellations,  ou  même  à  des  crises  ministérielles;  ce  n'est  plus 
trop  l'heure  de  «faire  de  la  politique,  » — de  la  politique  d'amateurs, — 
comme  le  dit  le  programme  récent  et  un  peu  suranné  d'un  parti  d'an- 
ciens ministres  qui  cherchent  l'occasion  de  le  redevenir.  Il  y  a  bien  assez 
à  faire  d'aller  au  positif,  au  plus  pressé,  à  toutes  ces  questions  qui  se 
multiplient,  qui  sont  désormais  la  plus  grave  obsession  des  gouverne- 
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mens  et  des  parlemens.  L'important  est  de  savoir  ce  qu'on  va  faire  de 
la  fortune  de  la  France  avec  cette  transformation  économique  qui  se 
prépare,  ce  que  deviendra  le  travail  national  avec  ces  grèves  qui  écla- 
tent parfois  avec  violence,  comme  la  dernière  grève  du  nord,  qui  sont 
une  menace  pour  la  paix,  pour  la  sécurité  du  pays.  Là,  on  ne  peut  s'y 
tromper,  est  le  sérieux  des  choses  au  moment  présent. 

Ce  qu'il  y  a  de  grave,  en  effet,  dans  cette  revision  des  tarifs,  qui 
est  une  vraie  révolution,  et  dont  la  discussion  vient  de  se  rouvrir  au 
sénat,  c'est  qu'elle  engage  tout  :  les  intérêts,  les  traditions,  les  idées, 
les  relations  de  la  France,  même  les  droits  des  pouvoirs  publics.  On 
l'a  vu  déjà  dans  les  débats  qui  se  sont  déroulés  cet  été  au  Palais- 
Bourbon.  On  vient  de  le  voir  encore  une  fois  au  Luxembourg,  dans 
cette  discussion  nouvelle  où  le  grand  problème  économique  a  reparu 
dans  toute  son  ampleur,  dans  toute  sa  gravité,  et  où  la  politique  de 
libéralisme  commercial  a  été  défendue  avec  une  lucidité  et  une  force 
singulières  d'éloquence  par  M.  Challemel-Lacour,  par  M.  Jules  Simon, 
par  M.  Tirard;  mais  au  sénat  comme  à  la  chambre  des  députés,  au 
Luxembourg  encore  plus  peut-être  qu'au  Palais- Bourbon,  la  cause 
était  entendue  d'avance.  Roma  locuta  est!  comme  l'a  dit  M.  Chal- 
lemel-Lacour. Le  protectionnisme,  représenté  par  la  commission,  par 
M.  Jules  Ferry,  avait  son  succès  assuré.  Une  fois  de  plus  on  a  fait 
jouer  les  chiffres,  ces  malheureux  chiffres  avec  lesquels  on  prouve 
tout  et  on  ne  prouve  rien.  Les  protectionnistes  d'aujourd'hui  n'ont 
pas  certes  prouvé  que  trente  années  d'une  liberté  commerciale  des 
plus  modérées  avaient  ruiné  la  France,  qu'elles  avaient  réduit  à  la 
détresse  et  à  l'impuissance  cette  nation  qui,  depuis  ses  malheurs,  a 
suffi  à  de  colossales  dépenses,  qui  a  trouvé  dans  une  épargne  toujours 
renouvelée  des  ressources  presque  inépuisables,  et  n'a  pas  cessé  de 
faire  une  belle  figure  dans  le  monde  par  le  génie  et  la  fécondité  de 
ses  industries.  Cela,  ils  ne  l'ont  pas  prouvé,  ils  n'avaient  pas  besoin 
de  le  prouver.  Ils  avaient  pour  eux  le  courant,  un  mouvement  momen- 
tané d'opinion,  et  ils  sont  en  train  d'en  abuser.  Ils  triomphent  au  sénat 
comme  à  la  chambre,  c'est  évident.  Ils  feront  prévaloir  leurs  chiffres, 
leurs  combinaisons  de  tarifs,  leur  système.  Or  c'est  ici  justement  que 
s'élève  une  question  nouvelle  et  que  commence  l'inconnu.  Quel  est  le 
caractère  réel  et  quels  seront  les  effets  de  cette  révolution  qui  s'ac- 
complit, qui  transforme  du  tout  au  tout  les  conditions  du  travail  na- 
tional ? 

Nul  certes  ne  peut  le  dire.  Il  y  a  cependant  un  fait  sensible,  c'est 
que  cette  révolution  a  dès  ce  moment  une  signification  particulière- 
ment frappante  et  qu'elle  porte  en  elle-même  des  conséquences  qui 
peuvent  être  singulièrement  périlleuses.  D'abord  c'est  un  signe  étrange 
de  la  marche  des  choses.  Qu'on  le  veuille  ou  qu'on  ne  le  veuille  pas, 
c'est  une  défaite  évidente  des  idées  libérales  que  la  France  a  représen- 
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tées  jusqu'ici.  A  travers  toutes  ses  révolutions  la  France  n'a  cessé  de 
s'inspirer  de  ces  idées,  d'y  revenir  après  toutes  ses  crises,  de  les  faire 
pénétrer  dans  ses  institutions,  dans  ses  lois,  jusque  dans  ses  relations 
de  commerce.  Il  ne  s'agit  pas  de  libre  échange,  comme  on  le  dit  si  sou- 
vent :  le  libre  échange  n'a  jamais  existé!  Ce  qu'il  y  a  eu  réellement 
depuis  trois  quarts  de  siècle,  c'est  un  travail  incessant,  avoué  même 
par  les  hommes  les  plus  sages  de  la  restauration,  pour  faire  tomber 
par  degrés  les  prohibitions,  pour  atténuer  les  excès  de  protection  à 
mesure  que  notre  industrie  grandissait.  Les  traités  de  1860  n'ont  été 
qu'un  pas  de  plus,  un  pas  plus  décisif,  si  l'on  veut,  dans  cette  voie. 
C'est  ce  qui  s'est  longtemps  appelé  le  progrès.  Étrange  progrès  que 
celui  qui  s'accomplit  aujourd'hui  !  Il  se  réalise  à  rebours,  il  nous  ra- 
mène en  arrière.  C'est  là  le  caractère  moral  de  cette  prétendue  ré- 
forme. Il  y  a  un  autre  fait  qui  n'est  pas  moins  dangereux  par  ses 
conséquences  possibles,  sinon  certaines,  c'est  que  la  politique  nou- 
velle, en  diminuant  ou  en  resserrant  nos  relations  commerciales,  risque 
de  préparer  ou  d'aggraver  l'isolement  de  la  France.  Les  protection- 
nistes d'ailleurs  ne  redoutent  pas  ce  danger  :  ils  le  traitent  un  peu  dé- 
daigneusement ou  le  bravent  assez  lestement.  Ils  vont  même  plus 
loin  :  comme  s'ils  craignaient  de  voir  leur  œuvre  affaiblie,  ils  pren- 
nent leurs  précautions  en  limitant,  en  annulant  entre  les  mains  du 
gouvernement  un  droit  que  la  constitution  consacre,  qui  est  une  né- 
cessité d'un  ordre  supérieur,  le  droit  de  négocier  des  traités  de  com- 
merce. 

Plus  de  traités  de  commerce,  c'est  le  mot  de  la  campagne  I  Or  ici, 
c'est  la  politique  nationale  tout  entière  qui  est  atteinte  dans  un  de  ses 
moyens  d'action  les  plus  efficaces,  et  c'est  l'erreur  du  gouvernement 
d'avoir  plus  qu'à  demi  livré  une  prérogative  qui  pourrait  lui  être  un 
jour  ou  l'autre  si  précieuse.  Il  y  a  enfin  un  fait  qu'on  n'a  pas  pu  ne  pas 
prévoir,  qui  est  la  conséquence  presque  inévitable  des  excès  de  pro- 
tection, c'est  le  renchérissement  dans  la  vie  intérieure.  De  sorte  que 
tout  se  réunit  pour  faire  de  cette  révolution  d'économie  publique  qui 
va  être  votée,  une  expérience  au  moins  inquiétante.  C'est  une  grande 
et  sérieuse  aventure  de  plus,  dans  un  moment  ovi  le  monde  tout  entier 
du  travail  est  ébranlé,  menacé  de  bien  autres  crises  par  les  fermen- 
tations ouvrières  grandissantes. 

Certainement  les  grèves  sont  toujours  un  événement  désastreux 
pour  le  travail  national,  pour  les  chefs  d'industrie,  pour  les  ouvriers 
eux-mêmes.  Ce  qui  donne  un  caractère  nouveau  et  particulièrement 
grave  à  celle  qui  a  éclaté  récemment  dans  les  bassins  du  Pas-de- 
Calais,  c'est  qu'elle  ressemble  à  un  essai  de  mobilisation  de  l'armée 
ouvrière;  c'ett  une  guerre  préméditée,  méthodique,  qui  a  son  organi- 
sation, ses  chefs,  ses  mots  d'ordre.  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  soit  née 
de  circonstances  exceptionnelles  ni  qu'elle  ait  été  bien  spontanée.  Les 
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chefs,  les  syndicats  qui  l'ont  décidée,  comme  s'ils  voulaient  dégager 
leur  responsabilité,  ont  eu  la  fantaisie  d'organiser  une  sorte  de  plé- 
biscite. Ils  ont  appelé  les  ouvriers  à  voter,  et  le  vote  a  été  au  moins 
curieux.  Il  s'est  trouvé  que  sur  plus  de  30,000  ouvriers  10,000  se  sont 
abstenus,  7,000  ontvoté  contre  toute  suspension  de  travail;  13,000,  dont 
;3,000  enfans,  ont  voté  la  grève.  Après  ce  plébiscite,  déjà  significatif, 
des  délégués  se  sont  réunis  et  le  même  phénomène  s'est  reproduit  :  il 
y  a  eu  48  voix  pour  la  grève,  46  voix  pour  la  continuation  du  travail. 
L'enthousiasme  pour  la  grève  était  visiblement  médiocre.  Les  me- 
neurs n'avaient  pas  moins  leur  blanc-seing,  et,  agissant  de  puissance 
à  puissance,  ils  ont  signifié  au  comité  qui  représente  les  sociétés  houil- 
lères une  sorte  d'ultimatum  des  revendications  ouvrières,  le  programme 
de  la  grève,  qui  se  résume  en  quelques  points  :  répartition  plus  équi- 
table des  salaires  avec  fixation  d'une  moyenne,  réduction  des  heures 
de  travail,  réorganisation  des  caisses  de  secours,  obligation  pour  les 
compagnies  de  reprendre  les  ouvriers  affiliés  aux  syndicats  et  congé- 
diés. Les  sociétés  houillères  ont  répondu  que  ce  que  les  ouvriers  récla- 
maient pour  les  salaires  et  pour  les  heures  de  travail  était  déjà  un  fait 
acquis,  que  les  caisses  de  secours  étaient  l'objet  d'une  loi  soumise  au 
parlement,  que  si  les  ouvriers  étaient  libres  de  travailler  ou  de  ne  pas 
travailler,  les  compagnies  devaient  à  leur  tour  garder  leur  liberté  dans 
le  choix  de  ceux  qu'elles  employaient. 

Voilà  les  faits  !  Et  c'est  là-dessus  que  la  rupture  a  éclaté,  qu'on  n'a 
pas  craint  de  jeter  dans  la  rue  ou  dans  les  campagnes  de  30,000  à 
iiO.OOO  ouvriers  livrés  à  toutes  les  excitations,  en  organisant  une  sorte 
de  terreur  contre  ceux  qui  voulaient  travailler,  d'exposer  une  popu- 
lation tout  entière  aux  misères  qui  sont  la  suite  cruelle  des  longs  chô- 
mages. C'est  sur  ces  faits  qu'on  a  interpellé  le  gouvernement  en  le 
pressant  d'intervenir,  en  le  menaçant,  en  lui  laissant  entrevoir  le 
danger  des  collisions,  des  répressions,  le  renouvellement  possible  de 
la  scène  sanglante  de  Fourmies  !  M.  Basly  a  parié  pour  les  mineurs  du 
Pas-de-Calais,  et  il  a  été  aidé  par  M.  Clemenceau,  et  M.  Clemenceau  a 
eu  pour  auxiliaire  M.  de  Mun  lui-même. 

En  bien  1  que  faire  alors?  que  demande-t-on  au  ministère?  que  peu- 
vent le  gouvernement  et  le  parlement  ?  s'agit-il  de  témoigner  des  sym- 
pathies pour  les  populations  laborieuses,  d'alléger  leurs  souffrances, 
de  relever  leur  condition  ?  On  n'est  occupé  qu'à  cela  depuis  quelques 
années,  et  on  peut  dire  qu'entre  tous  les  partis  il  y  a  une  émulation 
de  zèle.  On  a  fait,  on  ne  cesse  de  faire  des  lois  de  protection,  d'huma- 
nité, d'équité  sociale.  On  a  fait  cette  loi  des  syndicats  qui,  par  une 
malheureuse  combinaison,  reconstitue  les  corporations  sans  garanties; 
on  a  fait  ou  on  fait  des  lois  sur  les  accidens  du  travail,  sur  le  régime 
des  manufactures,  sur  les  délégués  mineurs.  On  prépare  une  loi  suï 
les  retraites,  sans  oublier  les  caisses  de  secours  ;  mais  il  est  bien  clair 
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qu'on  ne  peut  pas  accepter  pour  l'État  cette  mission  étrange  de  se 
substituer  à  tout,  même  d'exproprier  des  compagnies  dans  l'mtérêt  des 
ouvriers.  On  ne  peut  pas  permettre  que  le  droit  de  grève  devienne  un 
droit  d'oppression,  laisser  mettre  en  doute  la  liberté  du  travail.  C'est 
justement  la  position  que  M.  le  président  du  conseil  a  prise  avec  une 
raison  aussi  clairvoyante  que  ferme.  11  n'a  pas  parlé  seulement  en 
vieil  ingénieur  expérimenté  dans  les  affaires  de  l'industrie,  familier 
avec  les  habitudes,  les  besoins,  les  vœux  des  ouvriers  ;  il  a  parlé  en 
homme  de  gouvernement  voyant  de  plus  haut  ces  problèmes.  S'il  a 
paru  disposé  à  accepter  toutes  les  réformes  possibles,  s'il  est  même 
allé  fort  loin,  il  n'a  point  hésité  à  revendiquer  pour  le  gouvernement 
le  droit  et  le  devoir  de  faire  respecter  la  liberté  du  travail,  de  main- 
tenir l'ordre  quoi  qu'il  dût  en  coûter.  Il  a  justement  maintenu  son 
droit,  il  n'a  pas  refusé  pour  cela  de  se  prêter  à  des  essais  de  concilia- 
tion, et  par  le  fait  on  a  fini  par  où  on  aurait  dû  peut-être  commencer, 
en  suggérant  entre  patrons  et  ouvriers  un  arbitrage  qui  est  à  l'œuvre 
en  ce  moment.  Il  en  sera  ce  qui  en  sera,  probabl-ment  la  paix,  —  au 
moins  une  paix  momentanée  ! 

Au  fond,  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper.  S'il  n'y  avait  qu'à  concilier  les 
ouvriers  et  les  compagnies  houillères  du  Pas-de-Calais,  ce  ne  serait 
sans  doute  pas  diflicile  ;  ce  qui  complique  tout,  c'est  cette  guerre  orga- 
nisée par  les  inspirateurs  des  nouveaux  syndicats  contre  toute  une 
constitution  de  la  propriété  et  de  l'industrie,  soutenue,  les  chefs  ne 
le  cachent  pas,  avec  des  secours  cosmopolites.  Là  est  le  danger  :  il  est 
pour  les  ouvriers  eux-mêmes  dont  les  intérêts  disparaissent  dans  ces 
mouvemens  indéfinis  ;  il  est  aussi  et  surtout  pour  le  travail  national, 
pour  la  puissance  industrielle  du  pays,  pour  la  paix  et  la  sécurité  de 
la  France. 

On  vit  certes  depuis  assez  longtemps  avec  cette  idée  que  les  affaires 
de  l'Europe  sont  étrangement  nouées  et  enchevêtrées,  qu'elles  ne  se- 
ront pas  de  sitôt  dénouées  ou  éclaircies,  et  qu'en  attendant  on  doit 
être  préparé  à  tout.  C'est  la  condition  créée  par  la  fatalité  des  événe- 
mens  !  On  a  déjà  passé  par  tant  de  surprises  et  de  péripéties  nées  de 
l'incertitude  des  choses,  qu'on  finit  par  s'y  accoutumer;  on  s'y  fait  à  la 
rigueur,  du  mieux  qu'on  peut,  non  cependant  sans  être  toujours  aux 
aguets,  non  sans  garder  une  certaine  promptitude  à  s'émouvoir  de 
tout,  d'une  entrevue,  d'un  voyage  princier  ou  ministériel,  d'une  mani- 
festation, d'un  discours.  C'est  un  singulier  état  d'opinion  qu'un  rien 
tranquillise,  qu'un  rien  peut  ébranler.  Que  faut-il  quelquefois  ?  Tout 
dernièrement,  on  l'a  vu,  un  faux  bruit  parti  de  Vienne,  attribuant  à 
l'empereur  François-Joseph  des  paroles  inquiétantes,  a  suffi  pour  re- 
muer les  marchés  financiers  du  continent,  semer  pendant  quelques 
heures  la  panique.  Le  fait  est,  que  l'empereur  n'avait  rien  dit,  ou 
n'avait  pas  dit  ce  qu'on  lui  prêtait,  et  le  faux  bruit  a  passé  comme 
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bien  d'autres,  prouvant  seulement  une  fois  de  plus  qu'il  y  a  d'habiles 
roués  de  Bourse  pour  tout  exploiter,  et  des  naïfs  pour  tout  croire.  En 
réalité,  la  situation  de  l'Europe,  telle  qu'elle  a  été  fixée  par  les  der- 
niers incidens  de  politique  générale,  reste  ce  qu'elle  est,  incertaine 
sans  doute, —  plus  que  jamais  garantie  néanmoins  par  un  certain  équi- 
libre de  forces,  surtout  par  la  crainte  de  déchaîner  des  conflits  dont 
nul  ne  voudrait  prendre  la  responsabilité.  Cette  situation  européenne, 
dans  son  ensemble,  dans  ses  apparences,  n'a  été  modifiée  ni  par  les 
derniers  discours  de  lord  Salisbury  ou  de  M.  di  Rudini,  ni  par  les  ex- 
plications plus  récentes  que  M.  de  Kalnoky  vient  à  son  tour  de  donner 
aux  délégations  austro-hongroises,  ni  par  le  rapide  séjour  que  le  chan- 
celier de  Russie,  M.  de  Giers,  vient  de  faire  à  Paris.  On  pourrait  peut- 
être  dire,  au  contraire,  que  tout  cela  s'accorde  assez  et  que  l'impres- 
sion qui  s'en  dégage  est  plutôt  bonne  pour  la  prolongation  de  la  trêve 
à  l'abri  de  laquelle  l'Europe  se  repose. 

Rien  assurément  de  plus  simple  et  de  plus  caractéristique  à  la  fois 
que  ce  voyage  de  M.  de  Giers  à  Paris,  suivant  de  si  près  la  visite  à 
Monza  et  suivi  d'une  courte  halte  à  Berlin.  M.  de  Giers  est  un  homme 
discret  et  expéditif  qui,  sans  négliger  le  soin  de  sa  santé,  fait  beau- 
coup de  chemin  en  peu  de  jours.  En  venant  à  Paris,  il  a  eu  la  chance 
de  s'y  rencontrer  avec  les  grands-ducs  Wladimir  et  Alexis  dont  la  pré- 
sence parmi  nous  date  déjà  de  quelques  jours,  de  sorte  que  la  Russie 
a  été  un  instant  représentée  par  les  parens  les  plus  proches  du  tsar  et 
par  l'agent  le  plus  direct,  le  plus  élevé  de  sa  politique.  Toutes  ces  vi- 
sites russes  ont  eu  de  plus  cet  intérêt  que  tout  s'est  passé  sans  bruit, 
sans  ostentation,  sans  apparence  de  cérémonie  officielle.  Les  grands- 
ducs,  assurés  d'un  bon  accueil,  ont  trouvé  ce  qu'ils  désiraient  le  plus 
peut-être,  la  liberté,  le  droit  de  prendre  leur  plaisir  à  Paris.  Ils  n'ont 
point  été  gênés,  ils  ont  eu  tout  au  plus  les  honneurs  d'une  chasse  pré- 
sidentielle! Le  chancelier,  à  son  tour,  a  été  traité  selon  ses  voeux,  en 
simple  voyageur  de  distinction.  Si  peu  qu'il  soit  resté,  il  a  eu  bien 
entendu  le  temps  d'être  fêté  à  l'Elysée  et  au  quai  d'Orsay.  11  a  eu 
ses  entrevues  particulières  avec  le  chef  de  l'État,  avec  le  président  du 
conseil  comme  avec  le  ministre  des  affaires  étrangères,  et  peu  d'instans 
encore  avant  son  départ,  il  s'est  fait  un  devoir  d'aller  prendre  congé  de 
M.  le  président  de  la  République  ;  mais,  l'intention  est  sensible,  tout  a 
été  maintenu  dans  la  mesure  d'une  réception  simple  et  cordiale, 
presque  intime.  M.  Carnot  et  M.  Ribot  ont  visiblement  eu  le  soin  de 
limiter  leurs  invitations  dans  les  dîners  qu'ils  ont  offerts  au  ministre 
russe,  afin  d'éviter  toute  apparence  de  solennité  officielle.  Ce  n'est 
point  évidemment  ce  qui  peut  diminuer  l'importance  du  voyage  de 
M.  de  Giers  à  Paris.  On  s'est  étudié,  il  est  vrai,  à  chercher  toute  sorte 
d'atténuations  ou  de  diversions  ;  on  s'est  plu  à  expliquer  comment  pat 
un  pur  hasard,  par  un  enchaînement  de  petits  faits  imprévus,  M.  da 
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Giers  s'était  trouvé  conduit  là  où  il  ne  voulait  pas  aller,  sans  attacher 
d'ailleurs  à  ses  promenades  improvisées  les  conséquences  qu'on  pour- 
rait imaginer. 

Voilà  qui  est  sûr!  M.  de  Giers  ne  songeait  pas  à  mal.  Il  n'était  allé 
en  Italie,  à  Pallanza,  que  pour  rétablir  sa  santé,  pour  jouir  de  ses  va- 
cances d'automne,  pendant  que  le  tsar  allait  célébrer  ses  noces  d'ar- 
gent à  Livadia.  C'est  ce  séjour  au  bord  des  lacs  italiens  qui  a  tout 
perdu!  Le  naïf  chancelier  de  l'empereur  Alexandre  III  s'est  laissé 
prendre  dans  les  filets  de  ce  puissant  diplomate  qui  s'appelle  M.  di 
Rudini,  et  il  n'a  pas  pu  se  défendre  d'aller  rendre  visite  à  son  voisin, 
le  roi  Humbert,  à  Monza.  Dès  qu'il  était  allé  à  Monza  et  qu'il  s'était  en- 
tretenu des  affaires  du  temps  avec  M.  di  Rudini,  il  s'est  aperçu  qu'il 
ne  pouvait  plus  se  dispenser  d'aller  en  France,  —  en  passant  par  Wies- 
baden,  où  il  est  retourné  un  instant.  Puis,  le  voyage  à  Paris  une  fois 
décidé,  pour  corriger  cette  dangereuse  témérité  de  jeunesse,  il  ne  pou- 
vait plus  faire  autrement  que  de  passer  par  Berlin  avant  de  rentrer  à 
Saint-Pétersbourg.  Par  exemple.  Vienne  n'était  point  sur  son  chemin,  il 
s'est  contenté  de  Berlin  !  Et  c'est  ainsi  que  ce  malheureux  chancelier 
s'est  trouvé  entraîné  à  des  courses  qui  n'étaient  point  dans  son  pro- 
gramme; il  a  été  la  déplorable  victime  d'une  série  de  petites  cir- 
constances qui  ont  contrarié  ses  villégiatures.  Sans  cela,  il  n'aurait 
évidemment  pas  songé  à  aller  en  France,  un  pays  où  M.  Paul  Lafargue, 
un  socialiste  cosmopolite,  vient  d'être  élu  député,  et  où  l'on  ne  sait 
jamais  si  on  trouvera  un  ministre  à  qui  parler!  Bref,  on  l'a  dit,  on  a 
voulu  le  faire  croire,  ce  ne  serait  qu'un  voyage  de  hasard  qui  n'aurait 
rien  de  politique.  L'explication  est  peut-être  ingénieuse,  plus  vaine 
encore  qu'ingénieuse.  Ce  qui  est  bien  clair,  c'est  qu'il  y  a  sûrement 
bien  des  gens  en  Europe  qui  auraient  volontiers  arrêté  M.  de  Giers 
sur  le  chemin  de  Paris,  et  qui,  faute  d'avoir  pu  l'arrêter,  ne  deman- 
deraient pas  mieux  que  de  laisser  croire  qu'il  est  venu  pour  rien,  par 
passe-temps.  Pour  ceux  qui  voient  les  choses  dans  leur  simplicité,  le 
voyage  de  M.  de  Giers  est  un  acte  parfaitement  réfléchi  et  délibéré- 
ment accompli.  Si  le  chancelier  de  Russie  n'avait  eu  rien  à  faire,  rien 
à  voir  à  Paris,  il  se  serait  certainement  épargné  la  peine  d'une  longue 
course  :  il  n'avait  pas  besoin  de  faire  tant  de  chemin  pour  expliquer 
que  le  déjeuner  de  Monza  n'avait  été  qu'un  déjeuner  courtoisement 
offert,  courtoisement  accepté.  Si  un  personnage  aussi  grave,  aussi 
mesuré,  a  cru  devoir  venir  jusqu'ici,  c'est  qu'il  a  eu  manifestement 
ses  raisons,  une  intention,  et  si  on  ne  croyait  pas  entrevoir  quelque 
intention  sérieuse  dans  cette  visite  de  trois  jours,  on  ne  se  donnerait 
pas  tant  de  mal  pour  en  atténuer  la  portée  ou  donner  le  change  à  l'opi- 
nion européenne. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  maintenant  dans  ce  voyage  de  M.  de  Giers,  dans 
ces  entrevues  du  ministre  russe  avec  M.  le  président  de  la  république, 
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avec  les  chefs  de  notre  ministère  ?  Est-ce  à  dire  qu'il  y  ait  tant  de  mys- 
tères à  découvrir  ou  à  soupçonner,  qu'il  y  ait  eu  des  conventions 
secrètes,  des  traités  nouveaux,  des  arrangemens  précis,  des  combinai- 
sons profondes  ?  C'est  l'affaire  des  nouvellistes  qui  savent  tout  ou  de 
M.  Laur  qui  veut  tout  savoir,  qui  s'est  montré  déjà  impatient  d'inter- 
roger M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  assez  disposé,  paraît-il, 
à  remplir  le  premier  de  ses  devoirs,  à  garder  le  silence.  Au  fond,  on 
n'a  pas  besoin  d'aller  chercher  si  loin,  de  se  perdre  dans  les  conjec- 
tures et  d'en  savoir  plus  que  les  gouvernemens  ne  veulent  ou  ne  peu- 
vent en  dire.  Il  y  a  des  momens  où  les  protocoles  et  les  traités  ne  sont 
qu'un  détail  presque  secondaire.  Par  elle-même,  la  visite  de  M.  de 
Giers  a  son  importance,  parce  qu'elle  est  la  suite  et  la  confirmation  de 
Cronstadt,  la  démonstration  évidente  d'un  système  d'entente  entre 
deux  puissances  rapprochées  par  des  intérêts  communs  ;  elle  est  la 
continuation  d'une  politique,  et  cette  politique  a  toute  sa  signification 
par  les  changemens  qu'elle  a  déjà  décidés  dans  les  affaires  de  l'Europe, 
par  la  situation  nouvelle  qu'elle  a  créée.  Cette  situation  était  certaine- 
ment connue  lorsqu'il  y  a  quelques  semaines  lord  Salisbury  et  le  mar- 
quis di  Rudini  exprimaient  leur  opinion  sur  l'état  du  continent;  elle 
était  encore  plus  connue  lorsque  tout  récemment  le  comte  Kalnoky  a 
eu  à  s'expliquer  à  Vienne  devant  les  délégations  inaugurées  par  l'em- 
pereur. Ni  les  uns  ni  les  autres  n'y  ont  vu  une  menace  pour  la  paix, 
quoique  les  uns  et  les  autres  aient  pu  y  voir  un  contrepoids  de  l'alliance 
à  laquelle  ils  se  rattachent. 

Par  le  fait,  entre  ce  qu'ont  dit  les  premiers  ministres  de  l'An- 
gleterre et  de  l'Italie,  ce  que  vient  de  déclarer  hier  encore  M.  de 
Caprivi  lui-même,  et  ce  qu'a  dit  il  y  a  quelques  jours  le  comte 
Kalnoky,  la  différence  n'est  pas  bien  sensible.  Peut-être  l'em- 
pereur François-Joseph,  dans  le  discours  par  lequel  il  a  ouvert  les 
délégations,  et  M.  de  Kalnoky,  dans  ses  explications,  ont-ils  laissé 
entrevoir  un  peu  plus  de  réserve.  Dans  le  fond,  le  souverain  autrichien 
et  son  chancelier  ont  parlé,  en  hommes  suffisamment  rassurés,  des 
relations  générales  de  l'Europe,  des  dispositions  pacifiques  de  toutes 
les  puissances.  M.  de  Kalnoky  n'a  point  hésité  à  déclarer  qu'il  ne  voyait 
pour  le  moment  aucune  grande  question  politique  d'où  pût  naître  la 
guerre,  qu'aucune  grande  puissance  ne  nourrissait  une  pensée  d'agres- 
sion à  l'égard  de  son  voisin,  qu'il  n'y  avait  par  conséquent,  «  à  l'heure 
présente,  »  aucune  crainte  à  avoir  pour  la  paix.  Après  cela,  le  chance- 
lier de  Vienne,  sans  répondre  à  toutes  les  questions  qui  lui  ont  été 
adressées,  s'est  hâté  bien  entendu  de  célébrer  le  renouvellement  de  la 
triple  alliance  comme  l'événement  le  plus  favorable  à  la  paix.  Quant 
à  la  visite  de  l'escadre  française  à  Cronstadt  et  à  l'entente' franco- 
russe,  il  en  a  parlé  un  peu  légèrement  et  dans  tous  les  cas,  de  façon  à 
ne  pas  se  compromettre.  En  fin  de  compte,  M.  de  Kalnoky,  en  parais- 
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sant  parler  de  tout  avec  confiance,  n'a  pas  laissé  d'être  un  peu  énig- 
matique  et  même  embarrassé  sur  quelques  points.  11  n'a  été  surtout 
rien  moins  que  clair,  rien  moins  que  précis  au  sujet  de  l'Orient,  où 
l'Autriche  a  certainement  plus  que  toute  autre  puissance  des  difficultés 
de  politique,  parce  qu'elle  a  de  ce  côté  ses  ambitions,  ses  intérêts,  ses 
entraînemens,  ses  points  vulnérables. 

Chose  à  remarquer  !  M.  de  Kalnoky,  en  distribuant  les  bonnes  pa- 
roles ou  les  censures  aux  jeunes  États  des  Balkans,  prétend  que 
o  l'objet  de  la  politique  autrichienne  en  Orient  est  d'assurer  à  tous 
ces  Etats  leur  libre  développement  dans  les  limites  des  dispositions 
du  traité  de  Berlin.  »  Rien,  certes,  de  plus  net,  de  plus  correct  en 
théorie.  Quel  est  cependant  celui  de  ces  États  des  Balkans  auquel  la 
politique  autrichienne  réserve  ses  complaisances,  ses  encouragemens 
et  ses  faveurs?  C'est  en  vérité  celui  qui,  depuis  des  années,  s'est  mis 
en  dehors  du  traité  de  Berlin,  dont  le  régime  extra-diplomatique  et 
révolutionnaire  n'a  cessé  de  provoquer  les  protestations  de  la  Russie, 
et  reste  un  trouble  en  Orient,  une  difficulté  entre  les  cabinets  de  l'Eu- 
rope :  c'est  la  Bulgarie  !  M.  de  Kalnoky  est  plein  d'indulgence  pour  la 
Bulgarie,  Il  ne  lui  promet  pas,  par  exemple,  de  la  secourir,  de  faire 
de  son  prince  Ferdinand  un  prince  légal,  reconnu  par  l'Europe  :  il 
craindrait  de  a  relever  une  question  périlleuse  »  et  d'aller  au-devant 
d'un  échec.  Il  engage  du  moins  la  petite  principauté  à  ne  pas  se  dé- 
courager, à  tenir  ferme,  à  attendre  les  événemens  ;  il  la  flatte  même, 
il  trouve  sa  «  situation  bonne,  »  —  et,  par  une  curieuse  coïncidence, 
M.  de  Kalnoky  choisit,  pour  parler  ainsi,  le  moment  où  la  Bulgarie 
semble  livrée  à  une  sorte  de  terreur  intérieure  organisée  par  le  mi- 
nistre dictateur,  M.  Stamboulof  :  de  sorte  que  les  préférences  avouées 
de  la  politique  autrichienne  sont  pour  un  État  dont  l'existence  est  une 
violation  du  traité  de  Berlin,  un  défi  pour  la  Russie  et  un  assez  triste 
spécimen  d'anarchie  intérieure.  C'est  là  précisément  le  point  vif,  c'est 
par  là  que  ces  affaires  bulgares  ont  un  intérêt  européen,  et  ce  n'est 
peut-être  pas  sans  raison  qu'un  des  membres  des  délégations  austro- 
hongroises,  M.  de  Czernatony,  a  dit  que  si  la  guerre  devait  éclater, 
elle  éclaterait  à  la  frontière  orientale  plutôt  qu'à  la  frontière  occiden- 
tale de  l'empire.  M.  de  Kalnoky  signalait  récemment  comme  un  des 
dangers  du  temps  la  contradiction  saisissante  entre  ce  désir  de  paix 
qui  se  manifeste  partout  et  les  armemens  croissans.  Que  dit-il  do 
cette  autre  contradiction  entre  la  prétention  qu'a  la  triple  alliance 
d'être  la  première  gardienne  de  la  paix  et  l'obstination  à  entretenir 
en  Orient  un  foyer  où  peut  toujours  s'allumer  la  guerre? 

C'est  l'affaire  des  grandes  puissances  de  se  tirer  de  leurs  contradic- 
tions, de  résoudre  les  questions  de  politique  générale  qui  les  divisent, 
de  régler  leurs  intérêts,  leurs  alliances,  d'où  dépend  la  paix  de  l'Eu- 
rope, la  paix  de  tout  le  monde.  Après  cela,  tous  les  pays,  grands  ou 
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petits,  depuis  la  Norvège  jusqu'à  l'Espagne  et  au  Portugal,  ont  certai- 
nement aussi  leurs  affaires,  leurs  différends  intérieurs,  leurs  crises 
parlementaires  ou  ministérielles,  leurs  troubles  économiques  comme 
leurs  embarras  extérieurs. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  on  le  sentait,  tout  se  préparait  au-delà 
des  Pyrénées,  sinon  pour  un  changement  de  politique,  du  moins  pour 
un  remaniement  ministériel.  Le  ministre  de  la  marine,  l'amiral  Béranger, 
s'était  d'abord  retiré,  obsédé  et  irrité  des  attaques  passionnées  dont 
il  était  l'objet  ;  mais  ce  n'était  qu'un  incident  personnel,  le  prélude 
insignifiant  de  la  vraie  crise  qui  vient  d'éclater  à  Madrid  et  qui  n'a, 
d'ailleurs,  duré  qu'un  instant.  Quel  est  le  caractère  réel  de  cette  crise 
nouvelle  dans  les  affaires  espagnoles?  Le  parlement  n'était  pas  réuni. 
Le  parti  conservateur,  qui  a  la  majorité  dans  les  cortès,  ne  paraissait 
pas  menacé  dans  son  intégrité,  et  le  chef  du  parti,  M.  Canovas  del 
Castillo,  gardait  toute  son  autorité.  Il  n'est  point  douteux  cependant 
que,  depuis  quelques  mois,  une  sorte  de  désaccord  existait  dans  le 
conseil.  M.  Canovas  del  Castillo  s'efforçait  de  renouer  alliance  avec  ce 
qu'on  appelle  le  parti  réformiste  et  avec  son  chef,  M.  Romero  Robledo, 
un  ancien  conservateur  dissident  qui  a  passé  un  peu  dans  tous  les 
camps.  Le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Francisco  Silvela,  homme  habile, 
conservateur  aux  idées  libérales,  paraissait  peu  disposé  à  s'associer 
aux  vues  et  aux  combinaisons  du  président  du  conseil,  à  se  faire 
l'allié  de  M.  Romero  Robledo.  D'un  autre  côté,  sont  survenues  des  dif- 
ficultés financières,  économiques,  commerciales,  compliquées  d'une 
crise  de  la  banque,  qui  n'ont  pas  simplifié  la  situation  et  n'ont  pas 
laissé  de  créer  de  graves  embarras  au  gouvernement.  Le  dissentiment 
a  dû  s'accentuer  et  le  moment  est  venu  où  il  fallait  en  finir.  M.  Silvela 
était  décidé  à  se  retirer  plutôt  que  de  suivre  le  président  du  conseil 
dans  l'évolution  qu'il  méditait.  Le  ministre  de  la  justice,  M.  Villaverde, 
a  proposé  une  démission  collective  pour  rendre  leur  liberté  à  la  reine 
et  au  chef  du  ministère.  C'est  ce  qui  a  été  fait,  et  M.  Canovas  del  Cas- 
tillo, demeuré  libre,  gardant  la  confiance  de  la  reine,  a  reconstitué 
aussitôt  son  cabinet  comme  il  l'entendait.  Il  a  gardé  quelques-uns  de 
ses  collègues,  le  duc  de  Tetuan,  le  général  Azcarraga.  11  n'a  pas  mis 
M.  Romero  Robledo  au  ministère  de  l'intérieur,  ce  qui  eût  paru  trop 
désobligeant  pour  M.  Silvela;  il  l'a  mis  au  ministère  d'outre-mer  qui 
a  aujourd'hui  son  importance,  et  il  a  placé  au  ministère  de  l'intérieur 
M.  Elduayen,  un  conservateur  habile  et  conciliant.  Il  aurait  voulu,  à 
ce  qu'il  semble,  appeler  au  ministère  des  finances,  à  la  place  de 
M.  Cos-Gayon,  qui  n'a  pas  été  heureux,  un  ancien  libéral  allié  de 
M.  Sagasta,  M.  Camacho.  M.  Camacho  n'a  pas  cru  pouvoir  accepter, 
et  le  nouveau  ministre  des  finances  est  M.  Concha  Castaneda,  un  séna- 
teur plus  expérimenté  peut-être  que  connu. 

En  un  mot,  M.  Canovas  del  Castillo  a  refait  son  ministère  avec  la 
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pensée  de  ne  pas  changer  de  politique.  A  la  vérité,  c'est  un  remanie- 
ment, ce  n'est  pas  un  changement  de  direction,  et  M.  Canovas  del  Cas- 
tillo  a  certes  assez  de  talent,  assez  d'autorité  pour  faire  tout  ce  qui 
sera  possible.  On  ne  peut  cependant  se  dissimuler  que  les  ministères 
ne  se  fortifient  pas  en  se  modifiant,  que  déplus  la  retraite  de  M.  Silvela, 
sans  être  une  menace  immédiate  pour  le  cabinet  reconstitué,  est  tout 
au  moins  l'attestation  visible  d'une  dissidence  dans  le  parti  conserva- 
teur. Cette  petite  crise,  assez  bénigne  en  apparence,  facilement  dé- 
nouée, elle  a  cela  de  grave  et  de  particulier  qu'elle  se  produit  dans  un 
moment  où  les  difficultés  les  plus  sérieuses,  les  plus  pressantes  sont 
peut-être  moins  dans  la  politique  que  dans  les  affaires  financières  et 
économiques.  Depuis  quelque  temps,  en  effet,  la  Banque  d'Espagne 
est  elle-même  dans  un  véritable  état  de  crise  par  suite  de  ses  opéra- 
tions avec  le  trésor,  de  ses  excès  d'émissions,  de  l'insuffisance  de  ses 
réserves  métalliques,  d'une  série  de  perturbations  sur  le  marché.  D'un 
autre  côté,  l'Espagne  touche  à  l'expiration  définitive  de  ses  traités  de 
commerce  et  l'incertitude  qui  en  résulte  a  déjà  son  influence  sur  les 
affaires,  sur  les  intérêts  commerciaux  et  industriels.  Tout  cela  se  mê- 
lant, se  combinant,  crée  une  situation  qui  n'est  certes  rien  moins 
qu'aisée  et  où  l'habile  chef  du  ministère  reconstitué  n'aura  pas  trop 
de  toute  son  autorité,  de  toute  sa  prévoyance,  de  toute  sa  résolution 
pour  adoucir  la  crise  que  traverse  l'Espagne. 

Les  révolutions  ont  leur  destin,  surtout  dans  le  nouveau  monde.  On 
ne  sait  jamais  ce  qu'elles  deviendront,  où  elles  conduiront.  Évidem- 
ment la  révolution  qui  a  fait  du  vaste  empire  brésilien  une  répu- 
blique n'a  pas  été  heureuse  jusqu'ici.  On  peut  dire  que  la  crise  qui  a 
décidé  il  y  a  deux  ans  cette  hasardeuse  transformation  n'a  pas  cessé 
un  seul  instant,  et  ce  n'est  pas  fini,  puisqu'en  quelques  jours  le  Brésil 
est  passé  d'une  pseudo-légalité  au  régime  militaire,  d'une  dictature  à 
une  autre  dictature  par  une  sédition  nouvelle.  Les  coups  d'État  s'enchaî- 
nent! Au  premier  moment,  il  y  a  trois  semaines,  lorsque  le  président 
Deodoro  da  Fonseca  s'est  décidé,  sans  plus  de  façon,  à  dissoudre  mili- 
tairement le  congrès  et  à  suspendre  toutes  les  libertés,  il  a  paru  avoir 
réussi.  On  a  pu  le  croire,  d'autant  plus  que  dans  le  silence  de  l'état 
de  siège  on  ne  pouvait  plus  savoir  ce  qui  en  était.  La  vérité  cependant 
n'a  pas  tardé  à  se  faire  jour,  les  mécontentemens  et  la  résistance  ont 
commencé  à  se  manifester  un  peu  de  toutes  parts.  Une  véritable  in- 
surrection a  éclaté  dans  l'immense  province  de  Rio-Grande  do  Sul,  qui 
confine  à  l'Uruguay.  Elle  s'est  rapidement  propagée  et  elle  est  restée 
bientôt  à  peu  près  maîtresse  de  la  région  du  Sud,  tandis  que  dans  le 
Nord  l'agitation  gagnait  les  provinces  de  Para,  de  Saint-Paul.  Tout  fai- 
sait prévoir  un  vaste  mouvement  provincial.  D'un  autre  côté,  à  Rio-de- 
Janeiro  même,  l'adhésion  au  coup  d'État  restait  fort  douteuse.  On 
s'était  soumis  par  habitude  ou  par  crainte.  L'armée,  qui  était  le  seul 
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appui  du  dictateur,  paraissait  elle-même  ébranlée  et  peu  sûre.  La  ma- 
rine particulièrement,  et  ses  chefs,  ne  cachaient  pas  leurs  sentimens 
d'hostilité  contre  le  nouveau  régime.  Il  y  avait,  en  un  mot,  tous  les 
élémens  d'une  révolution  nouvelle.  Qu'est-il  arrivé?  La  marine  a  fait, 
sans  plus  attendre,  son  pronunciamiento,  avec  l'appui  d'une  partie  de 
la  population  de  Rio,  et  sans  rencontrer  une  résistance  bien  sérieuse 
dans  l'armée  de  terre.  On  s'est  fort  peu  battu.  Devant  cette  manifes- 
tation, le  général  Deodoro  da  Fonseca  n'a  trouvé  rien  de  mieux  que 
d'abdiquer  le  pouvoir,  et  on  s'est  hâté  de  lui  donner  pour  successeur 
le  vice-président  de  la  république,  le  général  Floriano  Peixoto.  La  dic- 
tature de  M.  Deodoro  da  Fonseca  avait  duré  dix-huit  jours  :  elle  a 
disparu  sans  éclat,  ne  laissant  d'autre  souvenir  que  celui  d'un  coup 
d'État,  qui  n'était  peut-être  qu'une  affaire  financière. 

Comment  tout  cela  va-t-il  finir,  maintenant?  Sans  doute,  le  nouveau 
président,  le  général  Floriano  Peixoto  s'est  hâté  de  rappeler  le  con- 
grès, de  lever  l'état  de  siège,  de  rétablir  toutes  les  libertés  supprimées, 
et  à  la  nouvelle  de  ces  événemens,  l'insurrection  de  Rio-Grande  do  Sul 
paraît  avoir  déposé  les  armes.  C'est  une  chance  de  moins  de  guerre 
civile.  Peut-être  cependant  serait-ce  une  singulière  illusion  de  croire 
que  tout  est  fini,  que  cette  intervention  nouvelle  de  la  force  pour  réta- 
blir une  légalité  bien  équivoque  elle-même,  suffit  pour  assurer  un 
ordre  régulier  et  une  longue  paix  au  Brésil. 

CB.  DE  MAZADE 


LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


Le  grand  mouvement  de  réaction  qui  s'est  produit  au  cours  de  no- 
vembre sur  les  places  européennes  et  a  sévi  principalement  sur  les 
fonds  d'États  internationaux,  a  été  le  triomphe  passager  d'un  parti 
puissant  de  baissiers  qui,  à  Berlin,  à  Paris  même  et  à  Londres,  guet- 
tait depuis  quelque  temps  l'occasion  d'un  coup  sérieux,  et  l'a  trouvée 
dans  les  circonstances  où  était  lancé  le  dernier  emprunt  russe. 

Qu'on  se  reporte  un  instant  à  la  situation  des  marchés  au  commen- 
cement d'octobre.  La  rente  française  valait  96  francs,  les  4  pour 
100  russes  or  96  à  97  francs,  l'emprunt  d'Orient  72,  le  rouble  215; 
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l'Italien  se  tenait  au-dessus  de  90  francs,  l'Extérieure  se  négociait 
entre  72  et  73  francs.  Pour  ne  citer  que  ces  exemples,  les  fonds  d'États 
étaient  presque  tous  cotés  au  niveau  le  plus  élevé  qui  eût  été  atteint 
ou  conservé  depuis  plusieurs  mois. 

Or,  les  symptômes  peu  rassurans  surgissaient  de  partout.  Non  que 
la  tranquillité  de  l'Europe  parût  menacée  ;  l'accord  franco-russe  était 
au  contraire  une  nouvelle  garantie  de  paix,  et  l'opinion  publique,  en 
tous  pays,  sauf  en  Allemagne  peut-être,  l'interprétait  comme  telle. 
Mais  la  récolte  avait  été  insuffisante  dans  toute  l'Europe,  mauvaise 
dans  quelques  pays,  très  mauvaise  en  Russie;  on  évaluait  à  des 
sommes  énormes  le  montant  des  achats  de  céréales  à  effectuer  en 
Amérique.  La  Russie  édictait  une  interdiction  d'exportation  des  seigles, 
étendue  bientôt  à  d'autres  céréales  et  aux  pommes  de  terre.  Argent 
serré,  besoins  considérables  de  capitaux,  afflux  moins  importans  aux 
caisses  d'épargne,  peut-être  des  excédens  notables  de  retraits  sur  les 
dépôts,  voilà  ce  que  l'on  prévoyait  dès  le  commencement  d'octobre 
pour  la  saison  d'hiver. 

Il  y  a  plus.  Une  question  du  change  surgissait  en  Italie  et  surtout 
en  Espagne,  et  les  cours  de  la  rente  extérieure,  depuis  longtemps  im- 
mobiles, alors  que  la  situation  financière  s'aggravait  de  plus  en  plus 
et  que  les  cortès  venaient  de  voter  une  loi  qui  semblait  vouer  la  mo- 
narchie à  la  plaie  du  papier-monnaie,  étaient  tout  à  coup  sérieusement 
menacés. 

C'est  au  milieu  de  ces  dispositions  fâcheuses  que  le  syndicat  de 
l'emprunt  russe  3  pour  100  entreprit  de  placer  ce  fonds  à  79  3/i  pour 
100,  c'est-à-dire  à  un  taux  que  ne  légitimait  pas  assez  le  cours  des 
fonds  4  pour  100.  L'émission  réussit  dans  une  certaine  mesure;  mais 
on  déclara  un  succès  extraordinaire,  une  souscription  sept  fois  cou- 
verte, et  la  baisse  très  brusque,  presque  immédiate  des  cours,  en 
parut  d'autant  plus  étrange. 

Les  premiers  coups,  partis  de  Berlin,  portèrent  complètement  effet  ; 
ce  fut  comme  une  traînée  de  poudre.  Le  4  pour  100  russe  1880  et  le 
consolidé,  l'emprunt  nouveau,  l'emprunt  d'Orient,  le  rouble,  l'Italien, 
l'Extérieure,  les  valeurs  turques,  le  cuivre  et  le  Rio-Tinto,  les  actions 
et  obligations  des  chemins  de  fer  espagnols,  tout  fut  entraîné. 

Il  était  difficile  que  la  rente  fût  indemne  dans  cette  violente  tour- 
mente. On  observa  que  les  achats  de  la  Caisse  des  dépôts  et  consi- 
gnations se  réduisaient  de  décade  en  décade,  et  cette  découverte 
encouragea  quelques  vendeurs.  De  95  francs,  le  3  pour  100  fut  préci- 
pité jusqu'à  93.35. 

C'est  le  16  courant  qu'ont  été  vus  à  peu  près  les  plus  bas  cours,  le 
rouble  à  190  francs,  l'emprunt  d'Orient  à  58,  le  4  pour  100  1880  à  88, 
le  Consolidé  à  88,  l'emprunt  russe  3  pour  100  à  7/jet  même  73,  l'E.xté- 
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rieure  à  62,  le  Hongrois  et  l'Italien  aux  environs  de  87,  le  Turc  à  16.65, 
l'Unifiée  à  /t67.50,  les  Tabacs  ottomans  à  320,  la  Banque  de  Paris  à 
660,  le  Crédit  foncier  à  1,160,  le  Suez  à  2,640. 

Le  coup  d'État  du  maréchal  Fonseca  à  Rio-de-Janeiro  avait  en  même 
temps  fait  tomber  de  plus  de  dix  unités  les  fonds  brésiliens;  U  1/2  et 
Il  pour  100  se  tenaient  au-dessous  de  50. 

Il  y  avait  une  exagération  manifeste  dans  cette  réaction  générale 
qui  prenait  des  allures  de  panique.  Ni  la  grève  du  Pas-de-Calais  ni  les 
informations  alarmistes  sur  la  disette  en  Russie  ne  pouvaient  justifier 
une  pareille  dépréciation.  Il  sufiisait  du  premier  retour  offensif  des 
acheteurs  pour  déterminer  un  revirement  complet. 

Dès  le  16,  ce  revirement  se  dessina  et  presque  tout  aujourd'hui  a 
repris  une  bonne  partie  de  ce  qui  avait  été  perdu  dans  la  tempête. 
Divers  incidens  intérieurs  et  extérieurs  ont  facilité  le  rétablissement 
de  cours  meilleurs  sur  toute  la  ligne.  Le  voyage  de  M.  de  Giers  à  Paris 
a  donné  une  force  nouvelle  à  l'interprétation  pacifique  de  l'entente 
franco-russe.  M.di  Rudinia  prononcé  un  grand  discours  aussi  pacifique 
et  optimiste  que  celui  du  marquis  de  Salisbury  au  banquet  du  lord-maire. 
L'empereur  d'Autriche  a  ensuite  parlé  de  la  paix,  puis  le  comte  Kal- 
noky  et  enfin  le  chancelier  allemand,  M.  de  Caprivi,  dont  les  déclara- 
tions ont  été  interprétées  comme  une  des  manifestations  les  plus  signi- 
ficatives pour  la  tranquillité  de  l'Europe. 

A  un  autre  point  de  vue,  quelques-uns  des  principaux  sujets  d'in- 
quiétude ont  encore  disparu.  La  Banque  d'Angleterre  a  élevé  le  taux 
de  son  escompte  à  k  pour  100,  mais  rien  ne  fait  prévoir  qu'elle  soit 
obligée  d'aller  plus  loin,  et  par  conséquent  il  n'y  a  plus  à  redouter  ni 
le  taux  de  6  pour  100,  ni  même  celui  de  5  pour  100. 

En  Espagne,  une  crise  ministérielle  partielle  a  enlevé  le  portefeuille 
des  finances  à  M.  Cos-Gayon  et  porté  M.  Camacho  au  poste  de  gouver- 
neur de  la  Banque  d'Espagne.  Au  Brésil,  une  émeute  a  éclaté  contre 
la  dictature  du  maréchal  Fonseca,  et  celui-ci  s'est  retiré  laissant  le 
pouvoir  au  vice-président.  La  spéculation  profite  de  la  chute  du  nou- 
veau Balmaceda  pour  faire  regagner  dix  à  douze  points  aux  rentes 
brésiliennes.  11  en  a  été  reperdu  quatre  ou  cinq  immédiatement;  au- 
jourd'hui ces  fonds  sont  cotés  59  et  63  environ. 

A  mesure  que  le  moment  de  la  liquidaiion  se  rapprochait,  l'attitude 
du  marché  s'est  raffermie. 

Le  syndicat  et  le  gouvernement  russe  ont  racheté  une  forte  partie 
de  l'emprunt  3  pour  1 00  et  de  plus  libéré  complètement  les  titres  achetés, 
en  sorte  qu'aujourd'hui  plus  de  650,000  titres  sont  libérés,  sur  un  mil- 
lion de  titres  existans.  Le  gouvernement  étant  acheteur  d'une  partie 
du  solde  non  libéré,  les  vendeurs  à  découvert  de  ce  dernier  fonds  se 
sont  trouvés  pris.  Ils  ne  peuvent  livrer  ce  qui  n'existe  plus  et  sont 
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obligés  de  payer  un  déport  qui  s'est  élevé,  à  Berlin  et  à  Paris,  à  2  francs 
par  3  francs  de  rente. 

Le  parlement  italien  a  repris  ses  séances.  L'exposé  financier  que 
doit  faire  M.  Luzzatti,  le  mardi  1"  décembre,  ne  saurait  manquer  de 
présenter  un  grand  intérêt  après  le  discours,  si  plein  de  promesses, 
de  M.  di  Rudini.  L'équilibre  doit  être  obtenu,  pour  l'exercice  1893,  au 
moyen  de  très  fortes  réductionsde  dépenses  et  de  quelques  remaniemens 
de  taxes.  Dès  la  première  séance  de  la  chambre,  des  projets  de  loi  éta- 
blissant pour  15  millions  de  surtaxes  aux  impôts  existans  ont  été  présen- 
tés. Le  change  a  atteint  3  pt)ur  100  et  se  tient  à  2  1/2  pour  100  environ. 

M.  Camacho  a  pris  le  gouvernement  de  la  Banque  d'Espagne.  Son 
premier  soin  sera  de  négocier,  soit  une  avance,  soit  une  acquisition 
de  20  à  30  millions  d'or  pour  le  renforcement  de  l'encaisse  métallique- 
Il  devra  aussi  élever  le  taux  des  avances  sur  titres,  et  négocier  une 
réduction  du  portefeuille  de  la  Banque  en  fonds  d'États.  Le  gouverne- 
ment, d'autre  part,  s'efforcera  de  réaliser  de  sérieuses  économies;  on 
lui  prête  l'intention  d'émettre  en  décembre  un  emprunt  intérieur  de 
250  millions  en  rente  amortissable  k  pour  100.  Tout  est  encore  en 
projet,  et  le  change  se  maintient  à  13.75  pour  100. 

L'agio  de  l'or  est  à  26  pour  100  dans  le  Portugal.  Le  gouvernement 
de  Lisbonne  a  déjà  fait  annoncer  que'le  prochain  coupon  de  la  rente 
3  pour  100  du  Portugal  serait  intégralement  payé;  il  n'est  que  trop 
à  craindre  que  ce  résultat  ne  soit  dû  à  de  simples  expédiens. 

Le  Hongrois  li  pour  100,  aussi  longtemps  que  la  situation  générale 
reste  pacifique,  n'a  aucune  raison  de  baisser.  Les  budgets  de  l'Au- 
triche et  de  la  Hongrie  sont  solidement  établis,  des  conversions  de 
divers  fonds  5  pour  100  seront  effectuées  lorsque  l'état  des  marchés  le 
permettra,  et  le  gouvernement  pourra  songer  ensuite  au  règlement 
de  la  valuta,  c'est-à-dire  au  rétablissement  du  régime  des  paiemens  en 
espèces. 

Les  titres  de  nos  établissemens  de  crédit  ont  subi  les  mêmes  vicis- 
situdes que  les  fonds  étrangers.  Le  Crédit  foncier,  après  avoir  reculé  à 
1,155,  s'est  relevé  à  1,215,  la  Banque  de  Paris  est  de  nouveau  à  700, 
puis  690,  après  660,  le  Crédit  lyonnais  à  770  après  750.  Les  ventes, 
soit  du  portefeuille,  soit  de  la  spéculation,  sont  motivées  par  la  crainte 
que  ces  établissemens  n'aient  trop  de  fonds  immobilisés  dans  des 
placemens  espagnols,  portugais,  brésiliens.  L'appréciation  est  exagé- 
rée, au  moins  pour  les  plus  importans  de  nos  établissemens. 

Le  Comptoir  national  d'escompte  a  été,  plus  que  tous  les  autres, 
l'objet  de  soupçons  de  ce  genre,  et  des  offres  l'ont  fait  reculer  un  jour 
à  490.  Il  a  repris  ensuite  à  520,  et  c'est  à  ce  niveau  qu'il  se  négocie 
depuis  plusieurs  jours.  D'après  le  bilan  publié  il  y  a  peu  de  jours,  les 
intérêts  du  Comptoir  national  dans  les  affaires  portugaises  ne  dépas- 
seraient pas,  participation  et  avances,  2,700,000  francs. 
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La  Banque  de  France  est  toujours  très  ferme  à  4,560  francs.  La  dis- 
cussion du  projet  de  loi  portant  renouvellement  du  privilège  viendra  à 
l'ordre  du  jour  après  l'achèvement  de  la  discussion  du  budget.  Il  n'y  a 
rien  de  fondé  dans  de  prétendues  négociations  engagées  entre  cet  éta- 
blissement et  le  gouvernement  russe  pour  la  cession  à  ce  dernier  d'une 
partie  de  l'encaisse  argent. 

Dans  la  journée  du  samedi  28,  deux  banques  du  second  ordre,  la 
Banque  d'escompte  et  le  Crédit  mobilier,  ont  baissé  très  brusquement 
l'une  de  /jOO  à  375,  l'autre  de  205  à  160.  Une  assemblée  tenue  dans 
la  [matinée  par  les  actionnaires  de  la  compagnie  des  houillères  de 
Dombrowa  et  qui  aurait  été  défavorable  à  M.  de  Soubeyran,  serait  la 
cause  ou  le  prétexte  invoqué  pour  la  baisse  de  la  Banque  d'escompte. 
Les  embarras  et  la  baisse  du  Crédit  mobilier  seraient  attribués  à  des 
engagemens  excessifs  dans  l'affaire  de  Porto-Rico,  et  à  de  fortes  di- 
vergences de  vues  dans  le  conseil. 

La  Société  générale  est  toujours  aussi  immobile  à  472.50,  la  Banque 
des  pays  autrichiens,  sans  affaires  à  417.50,  la  Banque  ottomane  hé- 
sitante à  525.  Le  Comptoir  d'escompte  ancien  et  le  Crédit  industriel 
n'ont  subi  de  fluctuations  que  sous  l'influence  des  péripéties  diverses 
de  l'affaire  des  métaux.  L'adjudication  des  usines  de  la  société  reste 
fixée  au  2  décembre. 

Parmi  les  valeurs  industrielles,  le  Suez,  le  Nord  et  le  Lyon  ont  eu 
surtout  de  grandes  fluctuations  de  cours.  Le  premier  s'est  rapproché 
d'abord  de  2,600,  mais  a  repris  vivement  à  2,700.  Le  Nord  est  à  1,765 
après  1,740,  le  Lyon  à  1,450  après  1,415.  Les  Omnibus  ont  monté  de 
20  francs  à  1,060.  L'assemblée  du  26  a  ratifié  la  nomination  de  M.  Bou- 
langer, sénateur,  comme  membre  du  conseil  d'administration,  et  le 
lendemain  les  administrateurs  ont  porté  à  la  présidence  du  conseil 
leur  nouveau  collègue. 

Les  recettes  des  Voitures  depuis  le  commencement  de  l'année  dé- 
passent d'environ  1,250,000  francs  celles  de  l'année  dernière  à  la 
même  époque  (17,963,000  francs  contre  16,715,000). 

Le  Gaz  parisien,  le  Gaz  central,  les  Docks  de  Marseille,  les  Magasins 
généraux,  la  Compagnie  transatlantique,  les  Chargeurs  réunis,  se 
sont  négociés  sans  variations  sensibles. 

Le  Nord  de  l'Espagne  s'est  relevé  de  215  à  235  et  le  Saragosse  de  205 
à  225,  les  Andalous  de  310  à  350.  Il  s'est  produit  sur  les  prix  des  obli- 
gations de  ces  trois  compagnies  une  amélioration  considérable  relati- 
vement aux  cours  cotés  au  milieu  du  mois:  la  plus-value  varie  de 
20  francs  pour  les  obligations  de  première  hypothèque,  à  30,  40  et 
45  francs  pour  celles  des  séries  inférieures. 


Le  directeur-gérant  :  Ca.  Bdloz. 


LA    PAPAUTÉ 


LE  SOCIALISME  ET  LA  DÉMOCRATIE 


L'ÉVOLUTION  DU  SAINT-SIÈGE    ET  L'ENSE'GNEMENT  SOCIAL   DE    LÉON  XIII. 


«  De  quoi  donc  aujourd'hui  vient  se  mêler  l'Église?  et  par  où  la 
question  sociale  regarde- t-elle  le  pape  et  les  curés?  »  Ainsi  s'expri- 
mait un  vieillard,  et,  en  tenant  ce  langage,  il  était  bien  dans  la 
tradition  de  ce  siècle  expirant,  dans  la  tradition  française,  du  moins. 
Le  xix"  siècle,  —  nous  en  pouvons  déjà  parler  au  passé,  —  s'était 
flatté  d'exclure  l'Église  des  affaires  de  ce  monde.  Il  lui  semblait 
que  la  religion,  faite  pour  les  choses  du  ciel,  n'avait  rien  à  pré- 
tendre aux  choses  de  la  terre.  Le  libéraUsme,  en  faisant  profession 
de  respecter  la  liberté  religieuse,  avait  pris  soin  d'enfermer  le 
clergé  dans  ses  églises,  dans  ses  séminaires  et  ses  couvens.  Le 
siècle  avait  fait  comme  ces  maires  ou  ces  sous-prélets  qui,  de  par 
la  loi,  font  défense  au  Christ  de  se  montrer  dans  la  rue.  La  croix 
ne  devait  plus  se  laisser  voir  que  dans  la  solitude  des  cimetières, 
sur  la  tombe  des  morts,  ou,  loin  des  regards  des  vivans,  sur  la 
flèche  des  tours  perdues,  là-haut,  dans  les  airs.  A  beaucoup  il  sem- 
blait même,  par  là,  servir  la  religion  :  c'était  la  compromettre  que 
de  la  laisser  sortir  de  son  double  domaine,  la  nef  de  ses  églises  et 
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le  sanctuaire  de  la  conscience.  L'y  confiner,  en  fermant  sur  elle 
les  portes  du  temple,  c'était  la  ramener  à  sa  mission. 

Eh  bien!  non,  ce  n'était  là  qu'une  illusion.  Nous  avons  eu  beau 
séparer  le  temporel  du  spirituel,  on  ne  peut  ainsi  en  faire  deux 
compartimens  isolés  par  une  cloison  étanche.  L'Église  ne  saurait 
longtemps  se  désintéresser  de  tout  ce  qui  vit  et  s'agite  autour 
d'elle.  Ses  prêtres  ne  pouvaient  toujours  se  borner  à  psalmodier 
dans  l'immobilité  de  leurs  stalles  des  oraisons  latines,  à  entonner 
le  De  profundis  devant  le  catafalque  des  morts,  à  faire  réciter 
le  catéchisme  à  des  entans  distraits,  et  à  écouter  dans  le  silen- 
cieux demi-jour  du  confessionnal  les  monotones  aveux  des  dévotes 
de  tout  âge.  L'Église,  il  est  vrai,  tout  en  protestant  contre  cette 
réclusion,  semblait  peu  à  peu  en  prendre  l'habitude.  On  eût  dit 
que  le  pape,  interné  au  Vatican,  allait  devenir  le  symbole  vivant 
de  la  situation  faite  à  la  religion  et  au  Christ.  A  l'imitation  du 
suprême  pontife,  les  évêques  n'apparaissaient  guère  sous  le  por- 
tail de  leurs  cathédrales  que  pour  jeter  un  anathème  aux  nou- 
veautés du  jour.  Par  ses  malédictions  chagrines,  l'Église  semblait 
elle-même  se  reléguer  à  l'écart  de  ce  monde  qui  se  retirait  d'elle. 
Prétendait-elle  encore  s'adresser  à  eux,  les  peuples  ne  la  com- 
prenaient plus.  Nombre  même  de  ses  enfans  ne  lui  prêtaient 
qu'une  oreille  inattentive.  C'est  qu'elle  les  fatiguait  de  ses  do- 
léances sur  les  malheurs  des  temps,  ne  cessant  de  vanter  le  passé 
à  des  générations  qui  n'avaient  d'yeux  que  pour  l'avenir.  —  Et 
voilà  que  cette  vieille  mère,  traitée  de  radoteuse  par  l'irrévérence 
de  tant  de  ses  fils,  s'est  mise  à  parler  aux  hommes  de  ce  qui  les 
passionne  et  les  divise  le  plus.  Tout  comme  aux  temps  des  Gré- 
goire VII  et  des  Sixte-Quint,  le  pape  veut  dire  son  mot  sur  les 
affaires  humaines;  et  le  monde  ne  s'en  irrite  point,  et  le  siècle  ne 
s'en  montre  pas  trop  surpris.  C'est  encore  là  un  signe  des  temps 
qui  viennent.  Il  semble  bien  que  nous  assistions  à  la  rentrée  en 
scène  d'un  des  grands  acteurs  de  l'histoire  ;  —  et,  sur  le  vieux  théâtre 
d'où  on  l'avait  crue  à  jamais  bannie,  la  papauté  aperçoit  un  per- 
sonnage nouveau,  bien  différent  de  ceux  auxquels,  pendant  mille 
ans,  elle  a  donné  la  réplique.  A  la  place  des  dynasties  sacrées  par 
ses  mains,  elle  a  en  face  d'elle  la  démocratie  ;  émouvante  ren- 
contre, en  vérité,  et  d'où  dépend  beaucoup  le  dénoûment  du 
drame  des  temps  prochains.  La  papauté  en  a  le  sentiment,  et, 
sans  s'attarder  à  des  discours  inutiles,  elle  va  droit  à  la  démo- 
cratie, et  de  quoi  lui  parle-t-elle  ?  De  ce  qui  tient  le  plus  au  cœur 
du  peuple,  de  la  question  sociale. 
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I. 

Cette  intervention  de  l'Église  dans  la  plus  brûlante  des  questions 
contemporaines,  le  saint-siège  y  avait  été,  dès  longtemps,  solli- 
cité par  deux  des  voix  les  plus  retentissantes  du  siècle,  toutes 
deux  françaises,  l'une  partie  du  sanctuaire  et  l'autre  du  monde  ;  mais 
aucune  des  deux,  pour  des  raisons  diverses,  n'avait  trouvé  d'écho 
à  Rome.  Voici  déjà  trois  ou  quatre  générations  qui  s'éprennent 
tour  à  tour  du  rêve  de  renouveler  les  sociétés  humaines  ;  entre  tous 
les  esprits  qu'a  hantés  ce  beau  songe,  quelques-uns,  plus  libres  ou 
moins  iniatués,  sentant  que,  pour  une  pareille  entreprise,  ce  n'était 
pas  trop  de  toutes  les  forces  sociales,  avaient  osé  inviter  la  vieille 
Église,  à  prendre  elle-même  en  main  l'initiative  de  la  réforme. 
C'est  ainsi  que  Paris  fit  appel  à  Rome,  et  que  la  question  sociale, 
encore  novice  et  déjà  hardie,  frappa  bruyamment,  presque  impé- 
rieusement, deux  fois  en  quelques  années,  à  la  porte  du  Vatican. 
La  première  lois,  c'était  par  la  main  de  Saint-Simon,  la  seconde, 
par  celle  de  La  Mennais,  deux  prophètes  des  temps  nouveaux 
presque  également  téméraires  et  également  superbes,  qui,  à  travers 
toutes  leurs  chimères,  ont  tous  deux,  à  certaines  heures,  été  des 
voyans.  Saint-Simon,  La  Mennais,  voilà  les  deux  grands  ancêtres 
de  cet  enfant,  né  d'hier,  qu'on  appelle  le  socialisme  chrétien. 

Alors  que  tout  le  siècle  semblait  se  complaire  à  repousser 
l'Église  loin  du  monde  pour  là  confiner  dans  l'ombre  mystérieuse 
de  ses  cathédrales,  c'est  de  l'école  la  plus  impatiente  de  nouveautés 
qu'est  parti  le  plus  ancien  et  peut-être  le  plus  pressant  appel  à  la 
coopération  sociale  de  la  papauté.  Qui  s'en  souvient  aujourd'hui 
parmi  les  adhérens  de  M.  de  Mun  ou  de  M.  Decurtins?  Le  premier 
à  réclamer  pour  les  classes  ouvrières  le  secours  du  pontife  romain 
a  été  Saint-Simon.  En  cela,  l'utopiste  était  plus  clairvoyant  que  les 
politiques.  Il  pressentait  que  les  convulsions  des  sociétés  mo- 
dernes devaient  offrir  à  la  papauté  l'occasion  d'un  rôle  nouveau  ; 
seulement,  il  n'était  pas  assez  catholique  pour  en  apercevoir  les 
conditions.  II  avait  le  tort  de  croire  qu'il  fallait,  pour  cela,  re- 
nouveler tout  le  christianisme.  La  révolution  qu'il  projetait  d'ac- 
complir dans  le  monde,  le  gentilhomme  socialiste  eût  voulu  la 
pouvoir  placer  sous  le  patronage  de  la  papauté.  Dès  1825,  dans 
son  Nouteau  christianisme,  Saint-Simon,  «'adressant  au  pontife 
suprême,  lui  disait,  en  ses  pesantes  formules  :  «  Vos  devan- 
ciers ont  suffisamment  perfectionné  la  théorie  du  christianisme,  ils 
l'ont  suffisamment  propagée.  C'est  de  l'application  de  la  doctrine 
qu'il  faut  vous  occuper.  Le  véritable  christianisme  doit  rendre  les 
hommes  heureux  non-seulement  dans  le  ciel,  mais  sur  la  terre. 
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Votre  tâche  consiste  à  organiser  l'espèce  humaine  d'après  le  prin- 
cipe fondamental  de  la  morale  divine.  Il  ne  faut  pas  vous  borner 
à  prêcher  aux  fidèles  que  les  pauvres  sont  les  enfans  chéris  de 
Dieu,  il  faut  que  vous  usiez  franchement  et  énergiquement  de  tous 
les  pouvoirs  et  de  tous  les  moyens  de  l'Église  militante  pour  amé- 
liorer promptement  l'état  moral  et  physique  de  la  classe  la  plus 
nombreuse  (1).  »  Saint-Simon  démontrait  à  l'Église  que,  pour 
garder,  ou  pour  reconquérir  son  empire  sur  les  peuples,  il  lui  eût 
fallu  s'emparer  de  la  direction  de  la  grande  réforme  sociale  qui  se 
préparait  dans  le  monde  (2). 

Pareille  sommation  ne  pouvait  être  entendue  de  la  Rome  de 
1825.  Puis,  l'auteur  du  ISouveau  christianisme  mêlait  à  ses  vues 
"humanitaires  des  thèses  philosophiques  malsonnantes  pour  un 
pape.  Le  vicaire  du  Christ  ne  pouvait  se  faire  le  prosélyte  de  Saint- 
Simon,  ou  devenir  le  collègue  du  père  Enfantin,  le  pape  laïque  de 
Ménilmontant.  Mais,  cinquante  ans  plus  tard,  lors  de  l'avènement 
du  pape  Léon  XIII,  en  1878,  le  même  vœu,  sous  une  forme  plus 
respectueuse  et  plus  acceptable,  était  adressé,  de  Paris,  au  nouveau 
pontife,  par  un  survivant  de  l'église  saint-simonienne.  Cette  fois, 
les  temps  étaient  accomplis  ;  ce  cri  de  la  société  nouvelle  ne  devait 
pas  frapper  l'oreille  d'un  sourd.  En  relisant  l'appel  du  vieux  saint- 
simonien,  on  croirait  lire,  treize  ans  d'avance,  le  sommaire,  la  ma- 
tière de  l'encycHque  Rerum  novarum.  Et  pour  que  cette  invocation 
à  l'Église  fût  plus  caractéristique,  comme  pour  mieux  montrer  à 
ce  siècle  orgueilleux  l'inanité  puérile  de  ses  préventions,  il  se 
trouva  que  le  vieux  saint-simonien  qui  suppliait  le  pape  de  résoudre 
«  le  redoutable  problème  du  paupérisme  et  du  travail  »  n'était 
ni  cathoHque,  ni  même  chrétien;  c'était  un  juif,  tant  aux  esprits 
émancipés  des  préjugés  de  la  foule  l'intervention  de  l'Eglise  appa- 
raissait légitime  et  désirable. 

«  Comment,  disait  ce  juif  au  pape,  l'Église  a-t-elle  pu  ne  pas 
comprendre  que  la  transformation  profonde  qui  s'opérait  dans  le 
monde,  loin  d'être  une  œuvre  impie,  destructive  du  christianisme, 
était  un  fait  providentiel,  une  application  de  l'idée  chrétienne  dans 


(1)  Voyez  le  Nouveau  christianisme,  p.  138-149  (Œuvres  de  Saint-Simon,  publiées 
par  Olinde  Rodrigues  en  1832).  Par  un  bizarre  anachronisme,  Saint-Simon  imaginait 
de  placer  tout  ce  long  discours  dans  la  bouche  de  Luther,  indiquant  par  là  quel 
langage  devait  tenir  à  la  papauté  un  véritable  réformateur. 

(2)  La  même  idée  se  rencontre,  beaucoup  plus  tard,  dans  un  rare  et  volumineux  ou- 
vrage écrit,  à  Rome  même,  par  une  femme,  la  princesse  Wittgenstein,  sous  ce  titre 
bizarre  :  des  Causes  intérieures  de  la  faiblesse  extérieure  de  l'Église  (voyez  particu- 
lièrement t.  XII,  p.  297).  On  retrouve  dans  cet  ouvrage  anonyme,  dont  il  ne  subsiste 
que  quelques  exemplaires  (un  ou  deux  en  France),  toutes  les  grandes  lignes  de  ce 
qu'on  a  depuis  appelé  «  le  socialisme  catholique.  » 
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ce  qu'elle  a  de  plus  juste  et  de  plus  sublime  (1)?  »  Et  si  la  papauté 
ne  l'avait  pas  senti  plus  tôt,  l'ancien  saint- simonien  en  rejetait  la 
faute  sur  l'État,  sur  la  Révolution,  sur  la  guerre  inepte  faite  par 
de  laux  libéraux  et  d'aveugles  démocrates  à  l'Église  et  à  l'idée  reli- 
gieuse. «  Jamais,  continuait  le  banquier  Israélite,  œuvre  plus  digne 
d'elle,  plus  conforme  à  l'enseignement  de  son  divin  maître,  ne 
s'est  ofierte  à  la  sollicitude  de  l'Église.  N'est  elle  pas,  par  son  prin- 
cipe même,  la  mère  de  tous  les  petits,  la  protectrice  de  tous  les 
opprimés  ?  Elle  n'a  qu'à  se  rappeler  son  histoire  et  sa  tradition. 
Après  avoir  détruit  l'esclavage  antique  et  le  servage  féodal,  l'Église 
doit  encore  améliorer  le  sort  de  l'ouvrier  moderne.  Elle  accomplira 
ainsi  l'œuvre  de  rédemption  universelle  que  son  divin  fondateur  a 
définie  par  ces  deux  maximes  :  «  Laissez  venir  à  moi  les  petits  ;  — 
Aimez-vous  les  uns  les  autres.  » 

Tel  était  le  programme  que,  à  la  veille  de  quitter  ce  monde,  dont 
sa  jeunesse  avait  rêvé  la  transfiguration,  le  saint-simonien  vieilli 
osait  tracer  au  nouveau  pontife.  Il  sentait  que,  pour  une  pareille 
œuvre,  il  fallait  autre  chose  que  la  propagande  de  philanthropes 
enrichis,  ou  l'agitation  de  sociétés  humanitaires.  Par  sa  bouche,  la 
petite  église  saint- simonienne,  revenue  de  l'orgueilleuse  ambition 
de  fonder  un  nouveau  pouvoir  spirituel,  abdiquait  devant  ce  pon- 
tificat romain,  dont  le  siècle  avait  cru  le  rôle  à  jamais  fini.  Ce  n'était 
pas  seulement,  comme  le  reconnaissait  Isaac  Pereire,  que  «  le  ca- 
tholicisme est  la  seule  église  organisée  assez  fortement  pour  exercer 
une  grande  action  sociale;  »  c'est,  alTirmait-il,  qu'elle  seule  était 
capable  de  ce  noble  apostolat  (2).  Et  en  suppliant  le  pape  Léon  XIII 
de  faire  prêcher  la  moderne  croisade  contre  la  misère,  le  vieux  juif 
lui  montrait  la  papauté  «  rep'acée  au  sommet,  de  la  pyramide 
humaine,  reprenant  son  antique  prestige  et  faisant  triompher,  contre 
l'individualisme  protestant,  le  principe  vraiment  chrétien  de  la  soli- 
darité universelle.  » 

Ce  que  sentaient  si  vivement  des  étrangers  au  Christ,  il  était 
malaisé  que  des  catholiques  n'en  eussent  pas  le  sentiment.  Aussi 
bien,  sous  l'immobilité  apparente  de  la  surface,  y  avait-il,  depuis 
longtemps,  au  fond  de  l'Église,  un  courant  démocratique.  Ici  en- 

(1)  Isaac  Pereire,  la  Question  religieuse;  Paris,  Motteroz,  1878,  passim. 

(2)  «  Pour  accomplir  cette  oeuvre  de  paix  et  d'harmonie,  à  côté  ou  plutôt  au-dessus- 
des  législateurs,  des  savans,  des  industriels,  il  faut  des  apôtres,  des  missionnaires 
prêls  à  se  dévouer  pour  le  salut  de  l'humanité,  des  prédicateurs  du  droit  et  de  la  jus- 
tice, assez  indépendans  pour  dire  à  tous  la  vérité,  et  où  eo  trouver  en  dehors  de  l'Église  ? 
—  11  faut  que  l'Église  reprenne,  dans  des  conditions  nouvelles,  le  grand  enseignement 
moral  par  lequel,  il  y  a  quinze  siècles,  elle  a  transforme  le  paganisme  romain  et  civi- 
lisé les  barbares.  »  Isaac  Pebeirk,  ibidem. —  Je  retrouve,  quinze  ans  plus  tôt,  des  idées 
analogues  chez  un  autre  ancien  saint-simonien,  également  d'origine  Israélite,  M.  Gus- 
tave d'Eichthal  :  les  Évangiles,  Hachette,  1863;  préface,  p.  xxxvi-xl. 
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core,  l'initiative  semble  être  partie  de  la  France.  Le  «  catholicisme 
social,  »  tout  comme  le  «  catholicisme  libéral,  »  a  eu  ses  premiers 
représentans  chez  nous;  mais,  dans  notre  France,  il  est  longtemps 
resté  à  l'état  d'aspiration  vague.  C'est  à  l'étranger,  en  Allemagne 
surtout,  qu'il  a  pris  corps,  et  c'est  de  l'étranger  qu'il  nous  est 
revenu.  La  Mennais,  l'homme  du  siècle,  peut-être,  dont  l'action 
dans  l'Église  a  été  la  plus  profonde,  n'avait  pas  attendu  sa  rupture 
avec  Rome,  pour  s'éprendre  de  la  question  sociale.  Le  fougueux 
Breton  entrevoyait  le  parti  qu'en  pourrait  tirer  l'Église  pour  le 
triomphe  du  nouvel  ultramontanisme,  rêvé  par  lui  sous  les  ombrages 
de  La  Ghesnaie.  A  ses  yeux,  déjà,  la  question  sociale  élait,  à 
la  fois,  le  but  et  le  moyen.  Pour  mettre  la  papauté  à  la  tête  du 
mouvement  démocratique,  il  lui  demandait,  suivant  les  conseils  de 
Saint-Simon,  de  se  faire,  devant  le  monde,  le  porte-voix  des  reven- 
dications ouvrières.  C'était  là  un  des  points  du  hardi  et  confus 
programme  de  l'Avenir,  un  des  articles  de  foi  du  nouveau  credo 
que  l'auteur  de  l'Essai  sur  l'indifférence  eût  voulu  grefler 
sur  l'ancien.  Pour  le  vertigineux  agitateur,  la  réforme  sociale 
devait  accompagner  les  libres  institutions  démocratiques  que 
la  papauté  émancipatrice  allait  apporter  au  monde.  Il  annon- 
çait hautement,  dans  l'Avenir,  que,  «  à  moins  d'un  changement 
total  dans  le  système  industriel,  un  soulèvement  général  des  pau- 
vres contre  les  riches  deviendrait  inévitable.  »  Il  voyait  déjà  «  la 
société  bouleversée  de  fond  en  comble  périr  dans  d'effroyables 
convulsions  (1).  »  Pour  lui,  il  n'était  pas  douteux  que  l'Église  ne 
■dût  se  tourner  du  côté  des  faibles  et  des  petits,  et  se  faire  l'avocat 
des  multitudes  souffrantes.  Et,  lorsque  la  papauté,  sommée  de  se 
déclarer,  refusait  de  le  suivre,  le  fougueux  abbé  dénonçait,  dans 
son  langage  apocalyptique,  le  pape  et  les  prêtres  comme  traîtres 
à  l'Évangile  et  apostats  de  la  loi  de  charité,  pour  s'être  ligués  avec 
les  tyrans  et  les  despotes  contre  les  faibles  et  les  opprimés,  les 
pauvres  et  les  petits  que  Jésus  était  venu  sauver.  Cette  idée,  chez 
La  Mennais,  étaitdéjà  entrée  si  avant  que,  une  fois  le  prêtre  disparu, 
il  ne  resta,  du  nouveau  père  de  l'église,  qu'un  démocrate  socia- 
liste. On  sentait,  dès  longtemps,  ce  dernier  couver  sous  l'apolo- 
giste; il  fit  éruption  dans  les  Paroles  a'un  croyant. 

Un  tel  parrain  devait  porter  malheur  à  ses  filleuls.  L'intempé- 
rante éloquence  de  La  Mennais  était  faite  pour  compromettre  toutes 
les  causes  qu'elle  plaidait.  La  trace  de  ses  tendances  sociales  et  dé- 
mocratiques resta,  cependant,  toujours  visible  chez  son  grand  dis- 
ciple, Lacordaire.  Et  l'on  en  distingue,  çà  et  là,  des  vestiges  chez 
bien   d'autres,  dans  les  deux  groupes  rivaux  entre  lesquels  se 

(1)  L'Avenir,  30  juin  1831. 
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partagèrent,  vers  le  milieu  du  siècle,  les  catholiques  militans.  La 
révolution  de  1848  réveilla, un  moment,  dans  l'Église  de  nuageuses 
aspirations  sociales.  A  Rome,  le  langage  et  les  actes  du  futur  pape 
du  Sylhibiis  semblaient  autoriser  toutes  les  espérances  et  toutes 
les  alliances.  «  Passons  aux  barbares  et  suivons  Pie  IX,  »  s'écriait 
Ozanam,  à  la  veille  du  24  février.  L'Univers  prêchait  que  la  démo- 
cratie n'était  qu'une  application  du  christianisme.  Veuillot  voyait 
dans  la  révolution  de  1848,  et  «  dans  les  principes  sociaux  qui 
allaient  se  formuler  en  institutions'),  l'avènement  de  la  pensée  chré- 
tienne dans  le  gouvernement  des  sociétés  (1).  Lacordaire  fondait, 
avec  Ozanam  et  l'abbé  Maret,  le  journal  l'Ère  nouvelle  qui  semblait 
reprendre  le  programme  de  l'Avenir.  Les  plus  conservateurs  des 
catholiques  se  déclaraient,  par  la  bouche  de  Montalembert,  «  prêts 
à  descendre  dans  l'arène,  avec  tous  leurs  concitoyens,  pour  reven- 
diquer toutes  les  libertés  politiques  et  sociales  (2).  »  Durant  quel- 
ques semaines,  on  put  croire  à  l'alliance  de  la  démocratie  et  de 
l'Église  sur  cette  terre  vague  des  réformes  sociales.  Les  journées 
de  juin  en  France,  la  république  romaine  au  centre  de  la  catholi- 
cité vinrent  bientôt  décourager  les  catholiques  les  plus  optimistes. 
Pour  eux,  comme  pour  le  pape,  les  tendances  socialistes  se  con- 
fondirent avec  les  passions  révolutionnaires.  Pie  IX,  revenu  de 
ses  illusions  généreuses,  leur  gardait  les  rancunes  d'un  esprit 
déçu  et  d'un  cœur  blessé.  Le  Pie  IX  de  1848  était  mort  de  ses  mé- 
comptes ;  il  ne  les  devait  jamais  pardonner  à  la  démocratie.  Politi- 
tiques  ou  sociales,  toutes  les  nouveautés  redevinrent  suspectes  à 
Rome.  La  curie,  systématiquement  fermée  aux  voix  de  ce  monde, 
inclinait  à  condamner  toutes  les  aspirations  du  siècle,  sous  le 
nom  maudit  de  révolution.  C'est  ainsi  que,  après  avoir  paru  un 
moment  à  la  veille  de  s'achever,  l'évolution  sociale  de  la  papauté 
se  trouvait  indéfiniment  ajournée.  Pour  qu'elle  pût  être  tentée  de 
nouveau,  il  fallait  un  nouveau  pape,  une  nouvelle  Rome,  une 
nouvelle  Europe. 

Durant  tout  le  long  pontificat  de  Pie  IX,  pour  ne  pas  dire  durant 
tout  notre  xix"  siècle,  la  conduite  de  la  papauté  et  la  politique  de 
l'Église  ont  été  dominées  par  un  souci  qui,  de  loin,  peut  sembler 
mesquin,  celui  du  maintien  de  la  royauté  temporelle  des  papes  (3). 
Comment  s'en  scandaliser,  quand  il  semblait  que  l'indépendance 
spirituelle  du  saint-siège  fût  liée  à  sa  souveraineté  territoriale? 

(1)  Univers,  27  février  1848,  article  de  L.  Veuillot,  cité  par  Daniel  SIern  dans  son 
Histoire  de  la  liévolution  de  18i8;  cf.  M.  Veuillot  et  les  Évéques  de  France,  par  l'abbé 
Ansaiilt,  p.  72  et  74. 

(2)  Manifeste  publié  par  l'Univers,  le  28  février  1848. 

(3)  Voyez  les  Catholiques  libéraux,  l'Église  et  le  Libéralisme  de  1830  o  nos  jours, 
chap.  xir;  Pion,  1885. 
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Tout,  à  Rome,  était  subordonné  à  la  défense  de  la  chétive  monar- 
chie pontificale.  C'était  la  faute  des  temps  plus  que  celle  des  hom- 
mes, si  le  Vatican  mesurait  toutes  choses  à  cette  courte  mesure.  La 
démocratie  semblait  une  ennemie  de  la  papauté  parce  qu'elle  était 
une  menace  pour  sa  royauté  temporelle.  La  démocratie  se  person- 
nifiait, pour  l'ancien  exilé  de  Gaëte,  dans  Mazzini  et  dans  Gari- 
baldi,  dans  les  hommes  qui  s'étaient  insurgés  contre  le  trône  sacré 
du  souverain  pontile,  de  même  que  le  libéralisme  lui  apparaissait 
sous  les  traits  de  Cavour,  de  Ricasoli,  de  Minghetti,  des  politiques 
qui  ne  craignaient  pas  de  porter  une  main  ?acrilège  sur  l'héritage 
de  saint  Pierre.  Entre  la  démocratie  et  le  saint-siège  romain,  la 
question  romaine  semblait  creuser  un  fossé  infranchissable.  Or,  ce 
fossé  a  été,  en  partie,  comblé  par  la  ruine  même  de  l'antique  mo- 
narchie pontificale.  De  toutes  les  conséquences  de  la  chute  du 
pouvoir  temporel  des  papes,  c'est  peut-être  la  plus  considérable  et 
la  moins  prévue. 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  cette  révolution  dans  sa  capitale  pour 
que  le  saint-siège  pût,  de  nouveau,  accueillir  le  rêve  d'une  alliance 
«ntre  l'Église  et  la  démocratie.  La  papauté,  dépouillée  par  un  roi, 
avec  le  concours  des  parlemens  et  la  connivence  des  chancelleries, 
devait  être  amenée  à  chercher  les  peuples  par -dessous  les  trônes 
-et  les  gouvernemens.  Le  20  septembre  1870  a  coupé  le  lien 
•séculaire  qui  semblait  enchaîner  les  successeurs  du  pêcheur 
galiléen  aux  rois,  aux  princes,  aux  riches,  aux  grands  de  ce 
monde.  La  brèche  de  la  Porta  Pia  a  ouvert  au  saint-siège  des 
perspectives  nouvelles.  Les  bornes  du  non  possumus  ont  été  dé- 
placées. Si  le  siècle  voulait  garder  une  prise  sur  la  tiare,  il  ne 
fallait  pas  la  laisser  alléger  de  sa  couronne  temporelle.  La  pa- 
pauté évincée  de  ses  domaines  terrestres  nous  réserve  plus  d'une 
surprise.  Elle  ne  saurait  voir  le  monde  et  les  affaires  du  monde 
des  mêmes  yeux  que  ses  prédécesseurs,  les  papes  rois,  la  dy- 
nastie pontificale  reléguée,  avec  les  dieux  de  marbre,  au  fond  d'un 
palais  malsain,  n'ayant  le  choix  qu'entre  l'internement  ou  l'exil, 
condamnée  à  demeurer  captive  ou  à  se  faire  errante,  et  déjà 
redevenue  mendiante.  Que  de  fois  le  siècle  n'avait  il  pas  répété 
que,  en  se  laissant  enrôler  parmi  les  souverains  terrestres,  en 
attachant  les  clefs  mystiques  à  un  sceptre  et  en  faisant  porter  de- 
vant elle  les  deux  épées  nues,  symbole  des  deux  pouvoir.»,  la  pa- 
pauté avait  perdu  l'esprit  de  l'évangile!  Le  jugement  était  dur,  et 
contre  lui  protestent  bien  des  actes  de  l'Église  romaine.  N'importe, 
en  cessant  d'être  puissance  temporelle,  la  papauté  est,  en  quelque 
façon,  redevenue  toute  spirituelle.  La  matière  a  moins  de  prise  sur 
elle;  elle  ne  tient  pour  ainsi  dire  plus  à  la  terre;  ayant  cessé  de 
compter  parmi  les  princes  de  ce  monde,  il  lui  est  plus  aisé  de  se 
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montrer  évangélique.  Par  sa  dépossession  même,  par  sa  captivité, 
par  sa  pauvreté,  par  sa  faiblesse  apparente,  elle  se  trouve  plus 
près  du  peuple,  plus  près  des  pauvres  et  des  petits,  qu'elle  ne 
l'avait  été  depuis  mille  ans. 

Nous  le  voyons  déjà.  L'horizon  du  Vatican  a  reculé  ;  il  s'est 
élargi,  tout  en  s'assombrissant,  depuis  1870  et  la  mort  de  Pie  IX. 
Pour  Pie  iX  et  pour  Grégoire  XVI,  —  comme  pour  M.  Clemenceau 
et  les  pontifes  du  radicalisme,  —  la  révolution  formait  un  bloc; 
Rome  en  repoussait  tout  in  globo.  Entre  les  idées  modernes  que 
La  Mennais  avait,  en  vain,  voulu  lui  faire  bénir  et  qui  paraissaient 
également  réprouvées  par  le  Syllabus,  la  curie  romaine  devait 
apprendre  à  faire  des  distinctions.  Elle  s'est  mise  à  les  trier,  elle 
les  a  secouées  dans  le  van  de  ses  docteurs,  elle  les  a  passées  au 
crible  subtil  de  ses  théologiens,  et  plus  d'une  a  trouvé  grâce  de- 
vant elle.  Rome  a  déclaré  que  la  démocratie,  la  république,  les 
réformes  sociales  n'avaient  rien  pour  l'eflrayer.  Elle  ne  craint  plus 
de  sourire  à  la  société  moderne  ;  au  lieu  de  lui  barrer  le  chemin 
avec  des  anathèmes,  elle  ofire  de  lui  aplanir  la  route.  C'est  aux  pe- 
tites gens,  aux  ouvriers,  à  ceux  qui  supportent  le  poids  de  la  chaleur 
du  jour,  que  semble  s'adresser,  de  préférence,  le  pape  détrôné  ;  et  il 
leur  parle  de  ce  que  ces  pauvres  gens,  absorbés  par  les  soucis  de 
la  vie,  ont  le  plus  à  cœur,  de  leur  travail,  de  leur  salaire,  de  leur 
pain  quotidien.  Le  Vatican,  qu'on  s'était  habitué  à  regarder  comme 
la  borne  de  l'immobilité,  est,  à  son  tour,  dans  le  mouvement.  La 
papauté,  elle  aussi,  «va  au  peuple,»  la  papauté  «se  fait  peuple.» 

C'est  que  les  revendications  ouvrières  ollrent  au  saint-siège  un 
moyen  de  s'associer  aux  aspirations  du  siècle  sans  rompre  avec  les 
doctrines  traditionnelles.  M  allons  pas  croire  que  la  tradition  ait 
perdu  toute  autorité  à  Rome,  que  le  pape  octogénaire  se  soucie 
peu  d'être  d'accord  avec  ses  deux  cent  cinquante  prédécesseurs. 
Nullement;  la  solidarité  pontificale  n'est  pas  en  cause;  il  serait 
malséant  de  crier  à  la  contradiction.  Pour  la  papauté,  la  question 
ouvrière  a,  précisément,  cet  avantage,  qu'elle  lui  permet  de  don- 
ner la  main  au  peuple  tout  en  tournant  le  dos  à  la  révolution. 
C'est  là  un  point  à  retenir.  La  chaîne  sacrée  des  enseignemens 
pontificaux  est  demeurée  intacte  ;  parce  qu'elle  a  été  pliée  et  comme 
coudée  dans  une  direction  nouvelle,  il  n'y  a  pas  de  rupture  entre 
ses  anneaux.  Ne  cherchons  pas  à  mettre  les  encycliques  du  pape 
Léon  XIII  en  opposition  avec  le  bullaire  de  ses  prédécesseurs. 
Nous  n'y  réussirions  point.  A  tout  prendre,  il  n'y  a  pas  ici  de 
palinodie.  L'importance  croissante  donnée  aux  questions  sociales, 
n'est  pas  un  démenti  à  l'Église;  ce  serait  plutôt  un  démenti  à  la^ 
révolution,  ou  à  ce  que  l'Église  considère  comme  un  dangereux 
succédané  de  la  révolution,  au  libéralisme.  Le  peuple,  longtemps 
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nourri  de  la  viande  creuse  des  théories  politiques  et  enivré  de 
l'eau-de-vie  capiteuse  des  principes  abstraits,  le  peuple  réclame 
des  alimens  plus  substantiels.  Cela  seul,  dit-on  à  Rome,  n'est-il 
pas  la  justification  de  Tliglise?  et  n'avait-elle  pas  raison  quand  elle 
accusait  la  révolution  d'oflrir  aux  peuples  des  pierres  au  lieu  de 
pain  et  du  poison  sous  forme  de  miel?  ÎS'est-ce  pas  là  une  défaite 
pour  les  arrogantes  prétentions  du  libéralisme  parlementaire  et 
des  doctrinaires  bourgeois  qui  s'imaginaient  suffire  à  tous  les  be- 
soins des  sociétés  avec  leur  table  des  droits  de  l'homme?  Pour 
apaiser  la  faim  du  monstre  imprudemment  déchaîné  et  follement 
investi  de  la  souveraineté,  il  faut  autre  chose  que  des  bulletins 
d'électeurs  ou  de  vagues  formules  de  liberté  et  d'égalité.  —  Et, 
demande  l'Église,  qu'ont  d'autre  à  lui  jeter  en  pâture  le  hbéralisme 
bourgeois  ou  le  radicalisme  révolutionnaire?  Leurs  mains  sont 
vides  ;  qu'ils  les  ouvrent  :  rien  dedans. 

Ayons  la  loyauté  de  le  reconnaître:  nous  avions  trop  présumé 
de  la  liberté.  Elle  n'a  pas  tenu  toutes  les  promesses  que  nous 
avions  faites  en  son  nom,  et  elle  devient,  maintenant,  victime  de 
l'excès  des  espérances  mises  sur  elle.  Pourquoi  ne  pas  l'avouer? 
Le  seul  fait  que,  cent  ans  à  peine  après  la  révolution  qui  devait 
renouveler  la  face  du  monde,  les  sociétés  nouvelles  appellent  de 
nouvelles  transformations  et  de  nouvelles  révolutions  est  un  dur 
désaveu  pour  l'orgueil  du  siècle  et  pour  l'ordre  social  nouveau. 
Je  ne  sais  s'il  est  dans  l'histoire  spectacle  plus  attristant.  — 
Mais  qu'importe  à  l'Église?  Pourquoi  s'aflligcraitelle  des  décon- 
venues du  siècle?  Que  lui  fait  l'ébranlement  de  cet  édifice  à 
peine  achevé  d'hier,  et  qu'il  nous  semble  déjà  entendre  craquer 
sur  nos  têtes?  elle  n'en  redoute  pas  la  chute;  elle  en  triom()herait 
plutôt.  N'avait-il  pas  été  construit  sans  elle  et  parfois  contre  elle? 
La  révolution  avait  prétendu  rebâtir  la  société  sans  la  croix  et  sans 
Dieu;  qu'a  d'inattendu,  ou  de  lamentable,  pour  l'Église,  l'échec  des 
présomptueux  qui  avaient  obstinément  refusé  ses  bénédictions? 
Elle  n'a  jamais  cru  à  la  solidité  de  leur  œuvre;  elle  n'a  cessé  de 
leur  en  prédire  le  renversement.  —  Puis,  en  quoi  l'Église  avait-elle 
tant  à  se  féliciter  de  l'ordre  social,  issu  de  1789,  qu'elle  en  dût 
redouter  la  précoce  décadence  ?  Que  notre  orgueilleuse  société  mo- 
derne vienne  à  s'écrouler,  ce  ne  sera  pour  la  papauté  qu'une 
nouvelle  application  de  l'éternel  I\lisi  Dominus.  Voilà  bien  des 
années  que,  sans  crainte  d'être  accusée  de  radoter,  elle  nous  répète, 
chaque  jour,  que  si  nous  voulons  raffermir  la  société,  il  nous  faut  la 
replacer  sur  la  pierre  angulaire,  sur  Dieu  et  son  Christ. 

Quand  les  sociétés  nouvelles  menaceraient  ruine,  la  papauté, 
peut-on  dire,  sait  bien  que  les  forces  qui  en  minent  les  fonde- 
mens  ne  travaillent  pas  pour  l'Église.  Ce  n'est  point  pour  rétablir 
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la  royauté  du  Christ  et  de  son  vicaire  que  la  démocratie  ouvrière 
s'efiorce  de  renverser  le  règne  de  la  bourgeoisie  et  du  «  capita- 
lisme. »  Cela  est  vrai,  et  Rome  a  des  raisons  de  ne  pas  l'ignorer; 
mais  Rome,  malgré  tout,  se  défie  peut-être  moins  de  la  démocratie 
et  du  populaire  que  des  classes  moyennes  et  de  la  bourgeoisie. 
L'Église  a,  de  tout  temps,  témoigné  peu  de  confiance  aux  légistes 
et  aux  parlementaires,  en  qui  s'est  incarné  l'esprit  bourgeois.  Elle  a 
trouvé  en  eux  ses  adversaires  les  plus  dangereux,  sinon  les  plus 
ardens  :  elle  craint  moins  la  grossièreté,  les  coups  de  tête  et 
les  coups  de  main  des  masses  ignorantes  que  l'astuce  perfide  et 
les  hypocrites  respects  des  hommes  de  loi.  N'est-ce  pas  ces  der- 
niers qui,  sous  le  couvert  d'un  libéralisme  souvent  plus  soucieux 
de  domination  que  de  liberté,  l'ont  Irustrée  de  son  autorité,  dé- 
pouillée de  ses  biens,  et,  ce  qui  lui  est  plus  sensible,  l'ont  bannie 
successivement  de  toutes  les  sphères  de  la  vie  sociale?  La  démo- 
cratie, avec  ses  violences,  ses  appétits,  ses  emportemens,  le  peuple 
avec  sa  brutalité  et  sa  férocité,  c'est  le  barbare,  le  sauvage,  si 
l'on  veut;  mais  des  sauvages  et  des  barbares,  l'Église  en  a  tant 
rencontré  dans  sa  longue  existence,  elle  en  a  tant  baptisé 
qu'elle  se  flatte  d'avoir  aussi  raison  de  celui-là.  La  brute  ne  lui 
fait  pas  peur;  elle  croit  avoir  de  quoi  la  mater.  Libre  au  monde 
de  taxer  sa  confiance  de  témérité;  elle  lui  répond  en  répétant 
les  promesses  de  son  divin  fondateur.  L'Église  a  cette  chose 
unique  qui  s'appelle  la  foi;  elle  l'a  autant,  elle  l'a  plus  peut-être 
qu'à  aucune  époque  des  quatre  ou  cinq  derniers  siècles.  Comme 
autrefois,  dans  l'arène  du  Colisée,  sous  les  regards  des  Césars  et 
des  vestales,  elle  trouverait  des  hommes  pour  descendre,  les  mains 
jointes,  au  milieu  des  léopards.  Apprivoiser  les  lions,  rogner  les 
grifïes  des  tigres  lui  a  toujours  paru  de  sa  mission;  elle  a,  de 
sa  jeunesse,  gardé  le  goût  du  métier  de  dompteur. 

Un  rôle,  au  contraire,  qui,  à  Rome  et  partout,  commence  à  lui 
peser,  c'est  celui  que  notre  égoïsme  s'imaginait  fait  pour  elle,  celui 
de  chien  de  garde  à  la  chaîne,  —  ou,  comme  disait  Veuillot,  celui 
de  gendarme  en  soutane,  le  seul  que  consentissent  à  lui  laisser  les 
maîtres  de  la  société  bourgeoise  (1).  Une  sorte  de  police  spirituelle, 
complément  et  auxiliaire  de  l'autre,  c'est  bien  en  eflet  ce  que 
Thiers  comme  Napoléon,  ce  que  le  patron  de  la  loi  Falloux  de 
même  que  l'auteur  du  Concordat  eussent  voulu  faire  du  clergé  (2). 

(l\  Lettre  de  L.  Veuillot  à  M.  Rendu,  évêque  d'Annecy,  2  mars  1849  :  «  M.  Thier» 
voudrait  aujourd'hui  fortifier  le  parti  des  révolutionnaires  contens  et  repus,  dont  il  est 
le  chef,  d'un  corps  de  gendarmes  en  soutane,  à  cause  de  l'insuffisance  manifeste  des 
autres.  » 

(2)  Rappelez-TOUB  le  langage  du  cardinal  Maury  i  M.  Pasquier,  préfet  de  police  de 
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Daignait-il  reconnaître  au  christianisme  un  office  social,  c'est  bien 
ainsi  que  ce  siècle  de  peu  de  foi  a  généralement  compris  la  fonc- 
tion de  l'Église  :  une  succursale  de  la  gendarmerie.  Besogne  in- 
grate, en  vérité,  et  méchant  rôle  pour  les  successeurs  des  Gré- 
goire VII  et  des  Innocent  III,  des  Âmbroise  et  des  Augustin,  des 
Becket  et  des  Bossuet!  Y  a-t-il  quelque  part,  en  Prusse  ou  en 
Russie,  des  clergés  qui  s'en  peuvent  contenter,  ce  n'est  point 
•celui  du  pontife  romain  ;  s'il  a  parfois  semblé  s'y  résigner,  ce  ne 
pouvait  être  pour  longtemps.  Gomme,  naguère,  les  ministres  des 
monarchies  semblaient  croire  l'Église  instituée  pour  faire  la  sen- 
tinelle autour  des  trônes  ou  former  aux  rois  des  sujets  dociles, 
les  bourgeois  enrichis  se  figuraient  qu'elle  était  faite  pour  veil- 
ler sur  leur  coffre-fort  et  sur  leur  garde-manger,  pour  per- 
mettre à  leurs  femmes  ou  à  leurs  filles  de  passer  en  sécurité  les 
nuits  à  danser,  et  à  leurs  fils  de  souper  en  joyeuse  compagnie 
dans  les  cabarets  à  la  mode.  Voilà  à  quoi  se  réduisait,  pour  la  plu- 
part des  hommes  du  XIX*  siècle,  l'utilité  de  la  rehgion.  Interrogez 
M.  Prudhomme,  c'est  pour  cela  qu'il  consentait  à  voter  le  budget 
des  cultes.  Ge  n'est  pourtant  point  pour  cela  que  le  Verbe  s'est  fait 
chair  ;  que  Pierre  de  Galilée  et  Paul  de  Tarse  ont  apporté  l'Évan- 
gile aux  nations  ;  que  les  Urbain  et  les  Sixte,  les  Hildebrand  et 
ies  Alexandre  ont  lutté  dix  siècles  contre  les  anciens  et  les  nou- 
veaux Gésars.  —  Et  pourquoi  ne  pas  le  dire?  nous-mêmes  qui 
prétendions  la  défendre  contre  l'inepte  fanatisme  de  bornés  libres 
penseurs,  nous  nous  faisions  de  l'Église  et  de  la  religion  une  assez 
piètre  idée.  Ge  que  l'humanité  a  connu  de  plus  divinement  su- 
blime, la  croix  du  Galvaire,  nous  le  ravalions  au  terre-à-terre  d'un 
utilitarisme  grossier.  Jamais  peut-être  on  n'avait  plus  ingénument 
matériahsé  la  religion.  Alors  que,  par  nos  égards  et  par  l'affectation 
de  nos  respects,  pour  ne  pas  dire  de  nos  politesses,  envers  l'Église 
■et  ses  ministres,nous  nous  vantions  d'avoir  rompu  avec  l'impiété 
à  courte  vue  du  xviii'  siècle,  nous  demeurions,  à  notre  insu,  dans 
la  tradition  du  voltairianisme,  mais  d'un  voltairianisme  déniaisé 
par  les  révolutions.  A  l'imitation  du  Béarnais,  la  reine  d'hier,  la 
parvenue  du  jour,  la  bourgeoisie  avait  dit  :  «Régner  vaut  bien  une 
messe!  »  Elle  sentait  le  besoin  d'avoir  entre  le  peuple  et  elle,  entre 
les  convoitises  d'en  bas  et  les  jouissances  d'en  haut,  quelqu'un  qui 
prêchât  aux  masses  la  patience  et  la  résignation;  une  voix  qui,  du- 
rant ses  fêtes  ou  ses  plaisirs,  criât  aux  misérables  :  «  Tenez -vous 
tranquilles,  regardez  jouir  les  autres  ;  vous  aurez  votre  récompense 

l'Empire  :  «  Avec  une  bonne  police  et  un  bon  clergé...  »  Voyez  M.  Taine:  la  Recon- 
struction de  la  France  en  1800,  l'Église.  {Hevue  du  1"  mai.) 
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ailleurs.  »  Nous  croyions,  bonnement,  que  c'était  pour  cela  sur- 
tout que  la  religion  méritait  de  vivre,  —  et  nous  nous  en  cachions 
si  peu  que  le  peuple  a  appris  de  nous  à  s'en  méfier,  si  bien  que, 
pour  lui,  aussi,  la  religion  a  perdu  presque  toute  son  efficacité. 
Après  avoir  enlevé  à  l'Église  ses  biens  et  ses  fondations,  après 
l'avoir  dépossédée  de  ses  droits  et  privilèges,  après  avoir  souvent 
fermé  ses  écoles,  ses  monastères,  ses  noviciats,  et  tout  en  pre- 
nant soin  de  la  tenir  à  l'écart  des  affaires  de  ce  monde,  nous  l'ap- 
pelions volontiers  à  notre  aide  pour  retrèner  les  passions  et 
brider  les  appétits  du  populaire.  Le  calcul  de  notre  part  était  sage  ; 
c'était  de  bonne  politique,  et  d'hommes  avisés.  L'erreur,  la  naïve 
erreur  était  de  croire  que  l'Église  dût  toujours  se  prêter  à  ce  jeu. 
Si  nous  lisions  encore  la  Bible,  notre  manière  de  procéder  avec 
l'Église,  vis-à-vis  des  masses  ouvrières,  nous  rappellerait  une  des 
lointaines  histoires  du  Pentateuque,  celle  du  prophète  Balaam  que 
le  roi  de  Moab  va  chercher  pour  maudire  le  camp  d'Israël  et  arrê- 
ter par  ses  imprécations  l'invasion  des  douze  tribus.  Nous,  aussi, 
nous  avions,  en  quelque  sorte,  été  chercher  la  vieille  Lglise  pour 
exorciser  les  foules  et  arrêter,  au  seuil  de  nos  demeures,  l'irruption 
des  hordes  inquiétantes  qui  campent  à  nos  portes.  Nous  nous  pro- 
mettions de  l'entendre  maudire  les  revendications  téméraires  qui 
menacent  notre  repos  et  l'héritage  de  nos  enfans.  Et  comme  Ba- 
laam, en  présence  des  tabernacles  d'Israël,  la  vieille  Église,  amenée 
devant  les  foules  démocratiques,  s'est  mise  à  parler  un  langage 
qui  nous  a  surpris  et  qui  n'était  pas  celui  que  nous  altendions 
d'elle.  Elle,  aussi,  a  refusé  de  maudire  ;  au  lieu  d'anathèmes,  elle 
a  répandu  sur  les  tribus  des  travailleurs  ses  bénédictions.  «  J'ai 
reçu  commission  de  bénir,  »  nous  répond-elle,  à  son  tour,  comme 
Balaam  à  Balac,  roi  de  Moab.  Aux  foules  démocratiques,  rangées 
devant  elle  en  bataille  pour  la  conquête  du  monde,  elle  a  dit  que 
leurs  souffrances  étaient  imméritées  et  que  leur  cause  était  juste. 
—r  Voulez-vous  sortir  des  arides  régions  du  désert  où  vous  peinez, 
depuis  des  générations,  suivez-moi,  leur  a-t-elle  dit,  et  je  vous 
conduirai  dans  la  terre  de  Ghanaan  où  vos  enfans  trouveront  l'abon- 
dance. Tel  est,  en  substance,  avec  des  précautions  de  langage,  le 
discours  tenu  par  la  papauté  à  la  démocratie.  Encore  une  lois,  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  celui  que  le  monde  attendait  d'elle.  Quelques- 
uns  en  ont  pris  scandale.  Ils  ont  tort.  Gomme  Balac,  roi  de  Moab, 
ils  ont  oublié  qu'on  ne  fait  pas  la  leçon  aux  prophètes;  que 
lorsque  l'Église  ouvre  la  bouche,  c'est  pour  répéter  les  paroles  que 
Dieu  lui  met  sur  les  lèvres.  Or,  le  Dieu  de  l'Évangile  est  avec  les 
petits,  et  ses  faveurs  sont  pour  les  pauvres.  Us  sont  les  bénis  du 
Père  céleste. 
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II. 


Ce  n'était  pas,  il  est  vrai,  sur  les  classes  ouvrières  que  semblaient, 
de  préférence,  tomber  les  bénédictions  que,  de  la  loggia  de  Saint- 
Pierre,  le  pape,  les  bras  étendus,  jetait  solennellement  urbi  et 
orbi.  Aujourd'hui,  les  ouvriers  sont  les  pèlerins  les  mieux  accueil- 
lis du  père  commun.  Ils  sont  devenus  les  fils  chéris  de  l'Église  ;  le 
pape  fait  pour  eux  ce  qu'il  n'accorde  point  aux  princes  ;  il  les  re- 
çoit dans  son  palais  et  tient  à  les  avoir  pour  ses  hôtes;  il  descend 
vers  eux  dans  la  grande  basilique  et  déploie,  à  leur  intention,  le 
fastueux  cérémonial  dont  le  pontificat  en  deuil  semblait  avoir  oublié 
les  pompes. 

Pour  être  une  nouveauté  dans  l'histoire  du  siècle,  ces  démons- 
trations de  tendresse  paternelle  n'en  sont  pas  moins  dans  la  tra- 
dition de  l'Église.  La  papauté  devait,  un  jour,  se  pencher  vers  le 
peuple  ;  elle  y  était  prédestinée.  Ce  qui  doit  étonner,  c'est  qu'elle 
ne  l'ait  pas  lait  plus  tôt,  qu'elle  ait  attendu  si  longtemps  pour 
entendre  les  revendications  des  masses  ouvrières  :  le  pourquoi, 
nous  en  avons  dit  quelques  raisons,  nous  dirons  les  autres  tout 
à  l'heure.  Par  son  principe,  par  l'esprit  de  ses  enseignemens, 
le  siège  romain  est  naturellement  porté  à  prendre  le  parti  des 
faibles  et  des  misérables.  En  principe,  dans  la  théorie  chrétienne, 
sinon  toujours  dans  la  pratique,  la  pauvreté  n'a  jamais  cessé 
d'être,  aux  yeux  de  l'Église,  un  titre  de  faveur,  un  privilège,  une 
dignité.  N'est-ce  pas  aux  pauvres  que  le  Christ  a  été  d'abord 
envoyé  :  Evangelizare  pauperibus  mi'sit  me.  Bossuet,  en  plein 
xvii*  siècle,  osait  dire  que  «  l'Église  est  proprement  la  ville  des 
pauvres,  que  dans  son  premier  plan  elle  n'a  été  bâtie  que  pour  les 
pauvres,  et  qu'ils  sont  les  véritables  citoyens  de  cette  bienheureuse 
cité  que  l'tcriture  a  nommée  la  cité  de  Dieu.  »  Les  riches,  ne  craint 
pas  d'ajouter  l'évêque  de  Meaux,  les  riches  étant  de  la  suite  du 
monde,  n'y  sont  soulTerts  que  par  tolérance.  A-t-elle  quelquefois 
paru  l'oublier  devant  les  grands  de  la  terre,  l'Église  devait,  tôt  ou 
tard,  se  rappeler  pour  qui  elle  avait  été  spécialement  construite. 
Si,  dans  ses  mains,  la  symbolique  balance  de  la  justice,  toujours 
malaisée  à  tenir  en  équilibre,  devait  pencher  d'un  côté,  ce  ne  pou- 
vait être  longtemps  du  côté  des  privilégiés  de  ce  monde.  L'Église 
a-t-elle  quelque  prédilection,  c'est,  comme  toute  mère,  envers  les 
plus  petits,  ou  les  plus  débiles  de  ses  enfans.  Pour  que  nous  ayons 
pu  nous  y  tromper,  il  faut  que,  sur  ce  point,  nos  idées  aient  été 
singulièrement  faussées,  ou  que  nous  ayons  cru  l'Église,  dégénérée 
et  mondanisée,  à  jamais  incapable  de  revenir  à  sa  mission  pre- 
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mière.  Le  «  malheur  à  vous,  riches,  qui  avez  reçu  votre  récom- 
pense en  ce  monde  !  »  n'avait  pourtant  pas  été  rayé  de  l'Évangile, 
et  le  terrible  mot  d'Abraham  :  Fili  recordare  quia  recepisti  bona 
in  vita  tua,  est  toujours  demeuré  sur  les  lèvres  de  l'Église,  lors 
m^me  qu'elles  s'efforçaient  de  sourire  aux  heureux  de  la  terre.  Dne 
fois  placée,  par  notre  siècle  industriel,  en  face  des  revendications 
de  la  multitude  courbée  sur  les  métiers  de  nos  manufactures  ou 
rampant  au  fond  des  raines,  la  papauté  devait  répéter,  sur  la  foule 
des  ouvriers,  le  misereor  super  turbam  du  Sauveur,  devant  les  mil- 
Uers  d'hommes  affamés  dans  le  désert. 

Le  monde  va,  depuis  quelques  années,  parlant,  comme  d'une 
nouveauté,  de  la  religion  de  la  souffrance  humaine.  Cette  reli- 
gion-là n'est  pas  nouvelle  ;  ce  n'est  ni  Dostoïevski,  ni  Tolstoï,  —  ni 
leur  maître,  le  moujik,  près  duquel  tous  deux  se  vantent  de  l'avoir 
apprise,  —  qui  l'ont  inventée.  Cette  reUgion,  elle  est  aussi  vieille 
que  le  Calvaire.  C'est  tout  bonnement  l'Évangile,  le  christianisme, 
et,  en  particulier,  le  caiholicisme,  celle  de  toutes  les  Églises  chré- 
tiennes qui  a  le  plus  aimé  les  misérables,  parce  qu'elle  a  le  plus 
ressenti  la  folie  de  la  croix,  et  que  jamais  elle  ne  s'est  lassée  de 
baiser  les  pieds  saignans  du  Crucifié.  Pendant  longtemps,  elle  a  cru 
pouvoir  soigner  tous  les  maux  des  membres  souffrans  du  Christ 
avec  l'aumône  et  la  charité,  avec  la  main  virginale  de  ses  sœurs 
■et  de  ses  frères,  des  frères  de  Saint-Jean-de-Dieu  ou  des  filles  de 
Saint-Vincent-de-Paul,  également  propres  à  panser  les  plaies  du 
corps  et  les  ulcères  de  l'âme.  L'Église  avait  en  ce  genre,  depuis  un 
ou  deux  siècles  surtout,  un  choix  de  spécialités  unique  au  monde  ; 
elle  s'était  ingéniée  à  ne  laisser  sans  secours  aucune  des  in- 
nombrables infirmités  humaines.  Nulle  part  cette  charité  multi- 
forme n'avait  été  pratiquée  avec  plus  d'amour  et  plus  de  variété 
que  dans  la  Rome  papale,  devenue,  déjà,  presque  aussi  ancienne 
pour  nous  que  la  Rome  impériale.  Les  papes  semblaient  avoir  mis 
leur  orgueil  à  faire  de  leur  capitale  la  ville  de  la  charité  et  la  cité 
des  pauvres,  lis  y  avaient  même  trop  bien  réussi.  Dans  leur  zèle 
de  père  et  de  prince,  ils  avaient  péché  par  l'excès  de  leur  bien- 
faisance, décourageant  involontairement  l'esprit  d'initiative  et  de 
travail,  à  force  de  parer  à  toutes  les  suites  de  l'imprévoyance  ou 
de  la  fainéantise.  Rome,  avec  ses  palais  des  pauvres,  avec  ses 
orphelinats,  ses  hospices,  ses  hôpitaux,  ses  refuges,  ses  asiles 
de  toute  sorte,  Rome  elle-même  donnait  la  démonstration  de  l'im- 
puissance de  la  charité,  publique  ou  privée,  à  guérir  tous  les  maux 
de  l'humanité. 

Le  monde,  aujourd'hui,  dit  que  l'aumône  ne  suffit  point,  en  quoi 
il  a  raison.  Le  monde  se  révolte  contre  le  vieux  mot  de  charité, 
caritas,  en  quoi  il  a  tort,  car  il  n'en  comprend  plus  le  sens.  Riches 
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et  pauvres  l'ignorent  presque  également.  La  foule  des  déshérités 
se  réclame  de  la  justice.  Cela  n'est  pas  fait  pour  efïrayer  l'Église. 
Ce  n'est  point  là  un  vocable  qu'elle  n'entende  point.  La  justice, 
elle  en  a  faim  et  soif.  Bienheureux  !  va-t-elle  répétant,  depuis  le 
Sermon  sur  la  montagne,  ceux  qui  sont  altérés  de  justice.  Il  y  a 
des  siècles  qu'elle  la  prêche  aux  grands,  comme  aux  petits,  sans 
l'isoler  de  la  charité,  car,  pour  sa  sagesse,  plus  profonde  que  celle 
de  nos  modernes  réformateurs,  justice  et  charité  sont  inséparables, 
toutes  deux  n'étant  que  les  deux  faces  d'une  même  vertu.  Justice, 
solidarité,  fraternité,  autant  d'idées  ou  de  sentimens  d'origine  chré- 
tienne. C'est  le  christianisme  qui  les  a  apportés  à  notre  monde 
méditerranéen,  et  il  les  avait  trouvés  dans  l'héritage  de  ses  an- 
cêtres de  Judée.  La  justice,  au  sens  social  aussi,  est  un  mot  de  son 
vocabulaire  ;  il  a  passé  du  psalmiste  et  des  prophètes  aux  apôtres 
et  à  l'Église.  C'est  de  là  qu'il  est  venu  à  ceux  qui  l'emploient  en 
dehors  d'elle,  et  parfois  contre  elle  ;  ils  le  lui  ont  dérobé,  et,  en  le 
lui  enlevant,  ils  en  ont  souvent  faussé  le  sens.  Ce  n'est  pas  une 
raison  pour  que  l'Église  ne  le  reprenne  point.  Au  contraire,  dès 
qu'il  se  pose  dans  le  monde  une  question  de  justice,  l'Église  ne 
peut  se  taire.  Il  faut  que  la  papauté  parle,  car  elle  seule  a  qualité 
pour  cela.  Le  pape  est,  de  droit  divin,  le  gardien  de  la  justice.  La 
chaire  romaine  a  été  fondée  pour  l'enseigner  aux  hommes,  et  nous 
aurons  beau  chercher  entre  toutes  les  puissances  de  ce  monde, 
nulle  n'a  pareille  autorité  pour  en  faire  entendre  la  voix  aux  peu- 
ples ou  aux  classes  en  lutte.  Le  jour  où  ceux  qui  paient  l'ouvrage 
et  ceux  qui  exécutent  l'ouvrage  se  disputent  sur  les  limites  de  la 
justice,  se  demandant  où  elle  commence,  où  elle  finit,  il  était 
impossible  que  la  papauté  n'intervînt  pas.  S'enfermer  dans  le 
silence  eût  été  abdiquer. 

Et  dès  que  Rome  parlait,  quel  langage  pouvait-elle  faire  en- 
tendre? Faut-il  nous  demander  ce  qu'eussent  dit  les  douze  pê- 
cheurs de  Galilée  devant  les  revendications  de  ces  artisans,  de  ce 
menu  peuple  des  villes,  par  lequel  l'Évangile  a  conquis  Rome  et 
vaincu  les  Césars?  Et  le  restaurateur  du  christianisme  évangélique 
au  moyen  âge,  le  doux  François  d'Assise,  si  peu  tendre  à  la  féoda- 
lité guerrière,  croyons-nous  qu'il  eût  hésité  à  se  prononcer?  ou 
que,  dans  cet  âpre  débat  entre  ceux  qui  ont  la  puissance  de  l'ar- 
gent et  ceux  qui  n'ont  d'autre  richesse  que  leurs  bras,  «  le  Christ 
de  l'Ombrie  »  se  fût  toujours  mis  du  côté  de  l'argent,  avec  les 
riches  et  les  patrons?  S'il  se  fût  gardé  d'inciter  les  foules  à  la 
révolte,  saint  François,  escorté  de  ses  «  mineurs,  »  n'eût  pas 
manqué  de  se  faire,  devant  les  princes  de  la  finance  ou  les  barons 
de  l'industrie,  le  champion  des  droits  du  «  pauvre  peuple.  »  —  Les 
défenseurs  du  pauvre  peuple,  les  saints  l'ont  été,  de  tout  temps  ; 
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de  Chrysostome  à  Vincent  de  Paui,  tel  a  été  leur  rôle  de  prédilec- 
tion. En  se  retournant  vers  la  plèbe,  l'Église,  loin  de  s'écarter  de 
sa  tradition,  y  est  rentrée.  Elle  revenait  à  son  principe;  et,  comme 
le  dit  Léon  XllI,  pour  les  Institutions  religieuses,  de  même  que 
pour  les  États,  revenir  à  son  principe,  c'est  souvent  se  retremper 
dans  sa  jeunesse. 

Faut-il  le  dire?  Entre  l'Église  et  le  monde,  il  y  avait  un  malen- 
tendu séculaire.  Cela  datait  de  la  révolution,  ou,  plus  exactement, 
cela  datait  de  la  fin  du  moyen  âge,  du  xv*,  du  xiv*  siècle,  des 
temps  de  Rome  ou  d'Avignon,  où  la  papauté  était  devenue  riche 
et  quasi -mondaine;  oîi  l'Église,  secouée  par  le  schisme  et  par 
l'hérésie,  avait  pris  l'habitude  de  s'appuyer  sur  les  monarques  et 
sur  les  monarchies.  Gela,  depuis  Luther  et  depuis  Voltaire,  sem- 
blait convenir  à  la  débilité  de  ses  vieux  jours.  C'est  ainsi  que 
nous  nous  étions  accoutumés  à  voir  dans  l'Église  du  Christ  l'auxi- 
liaire naturelle  des  princes,  des  grands,  des  riches.  Mais  ce  que 
notre  myopie  ou  notre  irréflexion  prenait  comme  une  condition 
normale  de  son  existence  n'était,  dans  l'histoire  de  l'Église,  qu'une 
phase  passagère.  Le  temps  devait  venir  où,  lasse  d'alliances  qui 
tendent  parfois  à  se  changer  en  servitudes,  l'Église,  se  ressouve- 
nant de  sa  jeunesse,  chercherait  à  se  dégager  de  solidarités  souvent 
plus  gênantes  que  profitables. 

Les  temps  sont  venus,  en  eflet,  et  plus  vite  qu'on  ne  l'eût  sup- 
posé au  Vatican.  Ceux  d'entre  nous  qui  se  plaisent  à  chercher 
dans  la  couleur  du  ciel  et  dans  la  direction  des  vents  les  signes 
des  changemens  de  saisons  ne  s'y  sont  pas  trompés.  Ils  n'ont  pas 
attendu  que  le  pape  parlât  pour  annoncer  que,  du  fond  de  sa  prison 
volontaire,  la  papauté,  dépossédée  par  un  roi,  s'allait  tourner  vers  la 
démocratie.  Un  homme  dont  les  yeux  aiment  à  percer  par-delà  l'ho- 
rizon, M.  E.-M.  de  Vogué,  en  faisait  part  aux  lecteurs  de  la  Revue, 
dès  son  retour  de  Rome,  au  printemps  de  1887  (1).  A  beaucoup 
de  bons  esprits  les  prévisions  de  l'audacieux  écrivain  paraissaient 
quelque  peu  chimériques  ;  il  a  sufii  de  quatre  ans  pour  qu'elles 
fussent,  en  grande  partie,  justifiées.  Ce  qui  semblait  paradoxe  sera 
bientôt  lieu-commun.  La  question  sociale  s'est  officiellement  impo- 
sée à  la  sollicitude  de  la  curie  romaine.  Nous-même,  s'il  nous  est 
permis  de  le  rappeler,  nous  avions,  quelques  années  plus  tôt, 
indiqué,  à  cette  place,  les  surprises  que  pouvait  ménager  à  notre 
inattention  l'attitude  de  l'Église  vis-à-vis  de  la  démocratie.  Par- 
dessus les  combinaisons  de  la  savante  diplomatie  du  pape  Léon  XIII, 

(11  Voyez  la  Revue  du  \"  mai  1887  et  Spectacles  contemporains  (A.  CoUin,  1891), 
1"  partie  :  Affaires  de  Rome. 
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nous  entrevoyions,  dans  le  lointain,  la  possibilité  d'une  double 
évolution  de  la  papauté,  et  sur  le  terrain  social  et  sur  le  terrain  po- 
litique. 

«  Au  risque  de  la  scandaliser,  écrivions-nous  alors,  on  pourrait 
presque  prédire  à  la  papauté  une  évolution  républicaine.  De  même 
que,  au  moyen  âge,  elle  s'est  faite  souvent  l'alliée  des  libres  com- 
munes contre  les  empereurs  du  Nord  ou  les  rois  du  Midi,  elle  pour- 
rait, un  jour,  selon  les  conseils  qu'elle  a  jadis  repoussés  de  la  bouche 
de  La  Mennais,  «  abandonner  les  rois  pour  les  peuples,  »  passer, 
avec  les  pauvres  et  les  humbles  du  Christ,  à  la  politique  démocra- 
tique. Ce  ne  sont  pas  les  textes  évangéliques  qui  feraient  défaut 
pour  autoriser  une  telle  conversion.  Bien  plus,  ajoutions-nous,  rien 
n'interdirait  au  saint-siège  d'emprunter  la  tactique  essayée  déjà  par 
les  catholiques  dans  plusieurs  États,  de  chercher,  lui  aussi,  à  tirer 
parti  des  revendications  sociales,  de  faire  valoir,  à  son  profit,  les 
intérêts  des  classes  déshéritées ,  de  prêcher  au  monde,  avec  la 
fraternité  chrétienne,  la  rénovation  économique  de  nos  vieilles 
sociétés  (1).  » 

Ce  que  nous  osions  à  peine  annoncer,  en  1883,  la  papauté  l'ac- 
complit, sous  nos  yeux,  presque  simultanément,  dans  les  deux 
directions  indiquées  par  nous.  Le  pape  sourit,  en  même  temps,  à  la 
démocratie  sociale  et  à  la  république.  11  dit,  ou  il  fait  dire  aux 
conservateurs  français  :  Acceptez  le  régime  populaire  et  la  royauté 
du  suffrage  universel  ;  ne  vous  faites  pas  scrupule  de  jouer  la  Mtir- 
seilliiise  ou  de  marquer  vos  maisons  du  R.  F.;  au  lieu  de  vous 
effrayer  de  la  démocratie  et  de  ses  applications  politiques,  apprenez 
à  les  laire  tourner  au  profit  de  l'Église.  11  dit  aux  riches  et  aux 
classes  dirigeantes  :  Écoutez  les  voix  qui  montent  d'en  bas,  et  efior- 
cez-vous  de  satisfaire  les  vœux  des  multitudes  qui  crient  vers  vous, 
car  la  situation  du  peuple  est  dure  et  ses  réclamations  sont  justes. 

Ce  langage  nouveau  sur  les  lèvres  pontificales,  nous  l'attendions 
moins,  il  est  vrai,  du  pape  Léon  XIII  que  de  ses  successeurs  ;  mais 
les  années  courent  vite  de  nos  jours,  et,  à  Rome  aussi,  dans  la 
somnolente  cité  naguère  immobile,  le  temps  précipite  sa  marche. 
Rien,  au  début  de  son  pontificat,  ne  faisait  présager  encore,  en 
Léon  XIII,  le  pape  de  la  démocratie.  11  n'avait  pas  renoncé  au  vieux 
jeu  de  la  curie;  il  paraissait  plus  préoccupé  des  gouvernemens  que 
des  peuples.  S'il  rompait  avec  les  erremens  des  dernières  années 
de  Pie  IX,  c'était  pour  renouer  des  négociations  avec  les  cours 
catholiques  ou  hétérodoxes.  Il  s'adressait  de  préférence  aux  chan- 
celiers et  aux  empereurs-rois  ;  il  semblait  chercher,  jusque  parmi 

(I)  Voyez,  danj  la  Revue  du  l"  janvier  1884,  l'étude  intitulée  :  le  Vatican  et  le  Qui- 
rinal,  p.  145. 
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les  fils  de  Luther,  l'épée  d'un  nouveau  Charlemagne  qui  relevât  le 
trône  et  l'ascendant  de  la  papauté.  L'ancien  nonce  de  Bruxelles 
s'annonçait  surtout  comme  un  pape  diplomate;  mais  c'était  en 
même  temps  un  pape  politique,  et,  n'ayant  pas  trouvé  chez  les 
empereurs  ce  qu'il  avait  espéré  d'eux,  il  s'est  retourné  vers  les 
peuples. 

Rien  ne  ressemble  moins  à  un  coup  de  tête  que  le  coup  de  barre 
vers  la  démocratie  donné  par  le  vénérable  pilote  à  la  barque  de 
saint  Pierre.  A  l'inverse  de  son  ardent  prédécesseur,  Léon  XIII 
n'est  pas  l'homme  des  impulsions  soudaines.  Tout,  chez  lui,  est 
pesé,  calculé.  Des  sept  vertus  dont  ses  yeux  rencontrent  partout 
l'image  sur  les  murs  de  son  palais ,  la  prudence  est  sa  préférée. 
Il  en  a  donné  la  preuve  jusque  dans  son  apparente  témérité.  Le 
mouvement  qui  entraîne  l'Eglise  vers  la  démocratie  et  les  ques- 
tions ouvrières  n'est  pas,  en  efiet,  parti  de  Rome.  Le  pape,  en  réa- 
lité, l'a  plutôt  ralenti  ou  modéré  qu'il  ne  l'a  accéléré.  L'initiative 
n'est  pas  venue  de  Léon  XIII.  En  lui  faisant  prendre  position  sur  le 
terrain  social,  le  saint-père  n'a  pas  lait  exécuter  à  l'Église  et  aux  mi- 
lices ecclésiastiques,  comme  à  une  armée  docile  au  commande- 
ment, un  demi-tour  soudain.  Tout  au  contraire,  le  saint-siège  a 
suivi  le  clergé  et  les  catholiques  dans  la  voie  où  laïques,  prêtres 
et  moines  s'étaient  déjà  engagés  d'eux-mêmes.  Presque  partout, 
depuis  quelques  années,  les  influences  religieuses  tendaient  à  s'im- 
miscer dans  les  questions  sociales.  Les  hommes  que  leurs  adver- 
saires se  plaisent  à  désigner  du  nom  équivoque  de  cléricaux  s'effor- 
çaient de  s'emparer  de  la  direction  du  mouvement  ouvrier  pour 
ramener  les  foules  au  giron  de  l'Église.  L'impulsion  ici  ne  pouvait 
guère  venir  du  Vatican.  La  cour  de  Saint-Damas,  isolée  à  une 
extrémité  de  la  vieille  Rome,  est  peut-être  un  des  endroits  du 
monde  où  retentissent  le  moins  les  revendications  ouvrières.  Pour 
s'y  (aire  entendre,  il  a  fallu  qu'elles  y  fussent  apportées  par  des 
voix  lointaines  dans  toutes  les  langues  du  monde  catholique. 

IIL 

On  se  représente  souvent  l'Église  romaine,  avec  son  chef  omnipo- 
tent, comme  une  machine  dont  toutes  les  parties  sont  mues  du  centre 
par  un  moteur  unique.  Rien  de  plus  erroné  :  en  dépit  de  la  con- 
centration graduelle  de  tous  ses  pouvoirs  dans  une  seule  main, 
l'Église,  aujourd'hui  comme  au  moyen  âge,  demeure  un  corps 
vivant,  composé  de  membres  et  d'organes  vivans  qui,  d'une  extré- 
mité à  l'autre  de  ce  corps  gigantesque,  conservent  cette  grande 
chose,  la  spontanéité  de  la  vie.  Cette  spontanéité,  la  tension  même 
de  l'autorité  n'a  pu  l'étouffer.  L'Éghse  la  plus  centralisée  du  mmide 
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est  peut-être  encore  celle  où  l'initiative  individuelle,  —  partout  le 
grand  ressort  du  progrès,  —  garde  le  champ  le  plus  large.  On 
ne  lui  demande  guère  que  de  ne  pas  franchir  les  limites  du  dogme. 
L'individu,  sous  le  nom  de  saint  ou  de  bienheureux,  a  toujours 
dans  l'Église  joué  les  grands  rôles,  sans  même  avoir  besoin  pour 
cela  de  titres  ni  de  dignités.  Nulle  part  peut-être  le  plus  humble 
des  hommes  ne  peut  exercer  une  action  aussi  lointaine  et  aussi 
profonde.  Le  xix°  siècle  en  a  fourni  plus  d'un  exemple,  et,  phé- 
nomène presque  nouveau  dans  l'histoire  ecclésiastique,  ceux  qui 
donnent  le  branle  à  l'Église,  ceux  qui  jettent  l'idée  ou  lancent 
la  parole  répercutée  par  tous  les  échos  du  monde  catholique ,  ce 
n'est  pas  seulement  les  clercs,  les  oints,  les  évêques,  les  moines, 
mais,  bien  aussi,  les  laïques,  les  simples  fidèles,  sans  place  ni  fonc- 
tions dans  le  sanctuaire.  Cela  est  si  vrai  que,  à  certains  momens, 
en  telle  contrée,  les  pasteurs  ont  eu  l'air  d'être  conduits  par  les 
brebis.  Le  siècle  a  ici  réagi  sur  l'Église,  et  la  cité  terrestre  sur  la 
cité  de  Dieu.  La  presse  et  la  tribune  ont  introduit  dans  la  vie,  sinon 
dans  le  gouvernement,  de  la  société  chrétienne  un  facteur  nouveau. 
Les  hommes  habitués,  par  la  politique,  à  se  jeter  dans  toutes  les 
luttes  qui  passionnent  les  peuples  ont  pris,  eux  aussi,  leur  part  des 
combats  livrés  autour  de  la  religion.  Et  l'Église  a  été  heureuse 
d'avoir  ses  journalistes  et  ses  tribuns.  C'est  ainsi  que  jamais,  à 
aucune  époque,  les  laïques  n'ont  eu  plus  d'influence  dans  l'Eglise  ; 
et,  naturellement,  avec  les  laïques,  devaient  pénétrer  dans  le  sanc- 
tuaire les  préoccupations  du  dehors.  L'attention  et  les  efforts  de 
la  hiérarchie  ont  dû  se  tourner  vers  des  questions,  en  elles-mêmes, 
plus  intéressantes  pour  la  masse  des  fidèles  que  pour  le  corps  des 
pasteurs.  Cela  seul  eût  introduit  la  question  sociale  dans  l'Église. 
Autre  remarque  et  autre  fait  connexe.  Dans  la  société  religieuse 
comme  dans  la  société  civile,  et  dans  l'Église,  de  même  que  dans 
l'État,  les  grandes  initiatives  partent  rarement  du  gouvernement, 
de  l'autorité  suprême.  Cela,  pour  l'Église,  a  été  particulièrement 
vrai  du  xix°  siècle.  Si  nous  laissons  de  côté  le  dogme,  l'impulsion 
est  venue  plus  fréquemment  des  membres  que  de  la  tête,  de  la 
circonférence  que  du  centre  ;  elle  est  venue,  généralement,  d'au- 
delà  des  monts  ou  d'au  delà  des  mers,  si  bien  que  la  papauté  l'a 
plus  souvent  reçue  de  l'Église  qu'elle  ne  la  lui  a  donnée.  Rome 
n'est  pas  le  moteur  dont  tout  part  ;  c'est  le  centre  où  tout  aboutit 
et  qui  coordonne  tous  les  mouvemens.  Rome,  toujours  fidèle  au 
vieux  génie  romain,  ne  tait  souvent  que  codifier,  que  réduire  en 
lois  et  en  corps  de  doctrine  ce  qui  a  été  pensé,  rêvé,  prêché,  ce 
qui  a  été  tenté  ou  élaboré  par  ses  enfans  des  quatre  parties  du 
monde.  Ainsi  a  procédé  le  siège  romain  pour  la  question  sociale. 
Léon  XIII,  cédant  aux  pieuses  instances  de  ses  fils,  a  rédigé  en 
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latin  pour  l'universalité  de  l'Église,  afin  de  donner  plus  d'unité  à 
l'action  catholique,  une  solennelle  consultation  sur  des  problèmes 
remués,depuis  des  années,  loin  des  académies  romaines,  par  des 
évêques  tels  que  Ketteler,  Manning  ou  Gibbons,  par  des  curés,  tels 
que  Winterer,  par  des  laïques,  fils  d'anciennes  familles  ou  fils  du 
peuple,  tels  que  de  Mun  ou  Decurtins. 

Allemands,  Belges,  Suisses,  Autrichiens,  Américains,  Français 
même,  les  catholiques,  pour  s'attaquer  à  la  question  sociale, 
n'avaient  pas  attendu  le  mot  d'ordre  de  Rome.  Ils  avaient,  dès  long- 
temps, pris  les  devans.  En  Allemagne,  le  mouvement  était  déjà 
ancien,  il  était  contemporain  du  pontificat  de  Pie  IX.  Le  prin- 
cipal instigateur  en  a  été  un  noble  prélat,  le  baron  von  Ketteler, 
évêque  de  Mayence.  II  y  a  partout  beaucoup  d'aristocrates  de  nais- 
sance parmi  les  fauteurs  des  revendications  ouvrières  ;  on  sent  par- 
fois, chez  ces  nobles  patrons  du  «  quatrième  état,  »  comme  une  pointe 
de  rancune  féodale  contre  le  règne  usurpateur  du  bourgeois. 
L'évêque  baron  de  Ketteler  a  été  plus  qu'un  précurseur.  Il  ne  se 
contentait  pas,  comme  La  Mennais,  d'un  vague  socialisme  de  rhé- 
teur. Au  rebours  de  ce  que  nous  attendions  naguère  de  l'Alle- 
magne, l'idée  sociale  catholique  sortait,  avec  Ketteler,  des  brouillards 
de  la  spéculation  pour  entrer  dans  l'étude  pratique  des  questions 
ouvrières.  L'action  de  Ketteler  a  été  considérable,  surtout  dans  les 
pays  de  langue  allemande,  de  la  Schlucht  au  Wienerwald.  Catho- 
liques, protestans,  juils,  libres  penseurs  étaient  du  reste,  en  Alle- 
magne, tous  entraînés  dans  la  même  direction.  C'était,  entre  les 
diflérens  groupes  politiques  et  religieux,  comme  une  course  où 
chacun  cherchait  à  dépasser  ses  rivaux.  La  question  sociale  était 
inscrite  en  vedette  sur  les  drapeaux  de  tous  les  partis.  Il  y  avait 
le  socialisme  conservateur  inauguré,  dès  avant  1848,  par  Rodbertus 
Jagetzow,  —  le  socialisme  chrétien  ou  évangélique  de  l'ex-pasteur 
de  la  cour,  Stocker,  —  le  socialisme  de  la  chaire  des  professeurs 
d'université,  jaloux  de  donner  à  l'Allemagne  une  «  économie  natio- 
nale »  difiérente  de  celle  de  la  France  ou  de  l'Angleterre,  —  le  so- 
cialisme d'État  de  M.  de  Bismarck  et  des  bureaucrates,  heureux 
d'étendre  encore  l'action  de  l'état  prussien.  Il  fallait  bien  qu'il  y 
eût,  aussi,  un  socialisme  catholique  ou  un  catholicisme  social.  C'était 
l'époque  du  Kulturkampf  ;  les  catholiques,  obligés  de  se  défendre 
contre  l'administration  prussienne  et  toutes  les  forces  du  nouvel 
empire,  n'avaient  pas  le  choix  ;  pour  faire  front  à  la  coalition  des 
junkersç\é.ûs,i&&  et  des  pseudo -libéraux,  il  leur  fallait  se  retrancher 
au  fond  des  couches  populaires  et,  pour  ainsi  dire,  dans  le  cœur 
même  du  peuple.  Ce  n'est  qu'en  faisant  cause  commune  avec 
l'ouvrier  de  Westphalie  et  de  Silésie,  en  prenant  en  main  les  mieux 
fondées    de   ses  revendications,   en  multipliant    les  associations 
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ouvrières  elles  B</Mernrera«e,  que  Windthorstet  le  H  centre  ultramon- 
tain  »  ont  fini  par  battre  le  grand  tacticien  de  Friedrichsruhe.  C'est 
avec  la  pioche  du  mineur  et  le  ringard  du  puddleur  que  le  vieux 
guelfe  a  remporté  la  plus  grande  bataille  qu'ait  gagnée  l'Église  depuis 
Lépante,  et  conduit  le  très  victorieux  empereur  Guillaume  et  son 
très  orgueilleux  chancelier  jusqu'aux  portes  de  Canossa. 

Quel  exemple  pour  les  catholiques  voisins!  Puisque  l'Église  mili- 
tante semblait,  plus  que  jamais,  vouée  aux  combats  et  aux  assauts, 
n'y  avait-il  pas  là,  pour  ses  défenseurs,  une  tactique  nouvelle  à  op- 
poser aux  nouvelles  machines  de  guerre  de  l'éternel  ennemi?  11 
ne  suffisait  plus  à  l'Église  de  recruter  ses  soldats  dans  les  classes 
dirigeantes,  parmi  les  gentilshommes  épris  des  souvenirs  du  passé 
ou  les  fils  de  la  bourgeoisie  satisfaits  des  jours  présens  ;  il  lui  fal- 
lait chercher  des  recrues  là  oîi  sont  le  nombre  et  la  force,  dans  les 
classes  inférieures,  parmi  les  masses  ouvrières  mécontentes  de 
l'ordre  social  actuel.  Grand  changement  pour  les  habitudes  et  pour 
les  goûts  des  leaders  catholiques!  C'était  une  révolution  analogue  à 
celle  qui  a  déjà,  deux  ou  trois  fois,  transformé  les  conditions  de  la 
guerre,  quelque  chose  comme  la  substitution  des  roturières  armées 
de  fantassins  à  l'ancienne  chevalerie  bardée  de  fer.  «  Pour  le  peuple 
et  par  le  peuple!  »  tel  était  le  mot  d'ordre  jeté  par  les  novateurs 
au  camp  catholique.  La  nouvelle  tactique  trouvait  d'ardens  et  nom- 
breux partisans  dans  presque  toute  l'Europe  continentale,  germa- 
nique ou  latine.  L'Irlande  avait,  dès  longtemps,  donné  l'exemple.  Aux 
États-Unis,  en  Angleterre  même,  comment  les  évêques  et  le  clergé 
eussent-ils  hésité?  La  chenlèle  catholique  étant,  en  grande  majorité, 
composée  d'ouvriers  et  d'artisans,  il  leur  fallait  prendre  leur  point 
d'appui  sur  les  masses,  ou  se  résoudre  à  l'effacement  et  au  dépé- 
rissement. Pareille  résignation  ne  va  guère  au  caractère  anglo- 
saxon.  Les  Américains  se  sont  lancés  dans  la  mêlée  avec  l'énergie 
de  leur  tempérament.  Quand  le  pape  Léon  XIII,  qui  n'était  pas 
encore  le  pape  des  ouvriers,  s'apprêtait  à  condamner  les  «  cheva- 
liers du  travail,  »  le  cardinal  Gibbons  accourait  au  Vatican  arrêter 
les  foudres  pontificales.  On  sait  avec  quelle  vaillance  l'octogénaire 
cardinal  Manning  s'est  constitué  l'avocat  des  dockers  de  la  Tamise  ; 
après  cela,  il  ne  craignait  guère  d'entendre  les  rues  de  Lon- 
dres lui  crier  :  no  popery.  Tout  le  poids  du  monde  anglo-saxon  et 
des  espérances  mises  par  Rome  sur  cette  race  dont  l'ubiquité  est 
rivale  de  la  sienne  était  jeté  dans  la  balance;  l'Europe  et  l'Amé- 
rique la  faisaient  pencher  du  même  côté. 

Rome  a  cédé;  c'est  ainsi  que,  après  avoir  failli  mettre  en  interdit 
les  knights  of  labour,  le  pape  Léon  XIII  est,  à  quatre-vingts  aus, 
devenu  le  pape  des  prolétaires.  Évêques,  prêtres,  moines,  laïques, 
t  jut  ce  qu'il  y  avait  de  hardi  et  d'entreprenant  dans  l'Église  la  pous- 
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sait  dans  le  même  sens,  se  félicitant  d'avoir  enfin  donné  à  la  vieille 
mère,  si  longtemps  négligée,  une  prise  sur  ses  filles  ingrates,  les 
nations  modernes.  «  Allez  au  peuple  !  répétaient  au  pape  des  voix 
d'Orient  et  des  voix  d'Occident,  des  voix  du  Septentrion  et  des 
voix  du  Midi,  et,  par  le  peuple,  vous  rétablirez  l'ascendant  du  Christ 
et  vous  préparerez  le  triomphe  de  son  Église.»  Léon  XIII,  après  de 
longues  réflexions,  s'est  rendu  à  ces  conseils  ;  sa  réponse  a  été 
l'encyclique  Novarum  rerum,  la  bien  nommée  ;  car,  si  elle  parle  de 
choses  en  réalité  aussi  vieilles  que  le  monde,  du  travail,  de  la  soûf- 
Irance,  du  pain  gagné  à  la  sueur  du  front,  elle  le  fait  avec  des 
accens  nouveaux  dans  l'Église,  en  des  termes  inconnus  du  latin 
ecclésiastique.  Ce  n'était  plus  pour  réprouver  les  aspirations  du 
siècle  que  le  saint-père  s'adressait  aux  peuples,  c'était  pour  leur 
montrer  qu'elles  ne  pouvaient  être  satisfaites  que  par  la  religion  et 
par  le  Christ. 

Et  ce  n'était  pas  là,  de  la  part  du  pontife  romain,  pure  habileté 
politique.  Certes,  l'ascendant  qu'elle  a  trop  souvent  perdu  sur  les 
classes  populaires,  il  est  permis  à  l'Église  de  chercher  par  quels 
moyens  elle  peut  le  rétablir.  Mais  il  y  a  autre  chose  ici.  Pour  em- 
prunter le  langage  du  maître  de  la  politique  réaliste,  la  question 
sociale  n'est  pas  seulement  une  carte  dans  le  jeu  du  Vatican,  un 
atout  tenu  en  réserve,  que,  en  joueur  habile,  le  pape  jette  sur 
table,  au  moment  venu,  pour  gagner  une  manche  de  l'intermi- 
nable partie  engagée  entre  l'Église  et  l'État  moderne.  Non  ;  —  qu'il 
en  soit  ainsi,  en  certains  pays,  de  différentes  écoles  sociales,  plus 
ou  moins  chrétiennes,  nous  n'y  contredirons  point.  Avec  le  régime 
électif,  tout,  pour  les  partis,  devient  tactique  électorale;  et,  le 
sort  des  élections  dépendant  des  masses  démocratiques,  chacun 
s'ingénie  à  s'affubler  en  démocrate.  C'est  ainsi  que,  presque  par- 
tout, les  halles  publiques,  où  se  fait  la  criée  des  votes  du  peuple, 
retentissent  de  surenchères  démoralisantes.  Gauche  ou  droite,  ré- 
publicains ou  monarchistes,  —  le  socialisme  est  la  fausse  monnaie 
dont  les  joueurs  de  la  politique  paient  les  voix  du  peuple.  La  pa- 
pauté a  trop  de  foi  dans  sa  mission  pour  se  résigner  à  de  pareils 
marchés.  Je  ne  sais  rien,  —  de  nos  jours  du  moins,  —  à  lui  com- 
parer pour  la  sincérité.  Que  de  fois  n'a-t-elle  pas  montré  qu'elle 
craignait  peu  de  froisser  les  sentimens  du  siècle!  La  politique  et 
les  considérations  humaines  ont-elles  eu  leur  part  dans  la  con- 
duite de  Léon  XIII,  c'est  dans  un  sens  plus  élevé  qu'on  ne  le  croit 
d'ordinaire.  Si  lente  que  Rome  ait  été  à  s'y  décidei-,  cette  évolu- 
tion démocratique  rentre  dans  le  plan  général  qu'avait  longuement 
médité,  à  Pérouse,  le  grand  pontife  qui  a  succédé  à  Pie  IX. 

Quel  est  le  but  que  paraît  s'être  donné  le  cardinal  Pecci  en 
acceptant  l'anneau  du  pêcheur?  Un  double  but,  semble-t-il;  il 
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visait  deux  choses  simultanément,  et  l'une  par  l'autre.  11  voulait 
réconcilier  l'Église  et  la  société  moderne,  et  il  voulait,  par  cette  ré- 
conciliation, relever  l'ascendant  du  saint-siège  et  restaurer  son 
indépendance.  La  paix  de  l'Église  et  de  la  société  moderne,  entre 
lesquelles  le  Syllabus  de  Pie  IX  semblait  creuser  un  fossé,  tel  était 
le  premier  article  du  programme  pontifical,  apporté  de  l'Ombrie. 
Relisez  les  deux  lettres  pastorales  de  «  l'archevêque-évêque  » 
de  Pérouse  sur  l'Église  et  la  civilisation  (1).  S'il  était  permis  de  se 
servir  ici  de  comparaison  profane,  nous  dirions,  à  l'américaine, 
que  ces  lettres  pastorales  ont  été  la  plate-forme  de  l'élection  de 
Léon  XllI.  Elles  contenaient,  dans  ses  grandes  lignes,  tout  un  pro- 
gramme de  gouvernement  spirituel  (2).  Les  quatorze  années  du 
pontificat  de  Léon  XIll  n'en  ont  guère  été  qu'une  application.  Si  le 
pape  a  parfois  semblé  hésitant,  tâtonnant,  vacillant,  c'est  sur  les 
voies  et  les  moyens,  non  sur  le  but.  Pie  IX  avait  laissé  l'autorité 
du  saint-siège  fortifiée  dans  l'Église  et  affaiblie  au  dehors;  il 
laissait  la  papauté,  dèpouillf^e  de  sa  couronne  temporelle  et 
nimbée  de  l'auréole  de  l'infaillibilité,  en  guerre  avec  presque  tous 
les  États  et  toutes  les  puissances  de  ce  monde.  Léon  XUI  a  voulu 
réconcilier  le  saint-siège  avec  les  puissances,  en  même  temps 
qu'avec  la  société  moderne  ;  —  et  parmi  ces  puissances,  il  a  ren- 
contré la  souveraine  des  temps  nouveaux,  la  démocratie,  et  der- 
rière la  démocratie,  la  question  sociale. 

Léon  XIII  était,  ainsi,  par  la  logique  do  ses  propres  idées,  silen- 
cieusement conduit  là  où  le  poussait  bruyamment  la  pression  du 
dehors.  Gomment  donc  un  pape,  si  peu  avare  de  ses  enseignemens, 
a-t-il  attendu  d'être  octogénaire  pour  se  prononcer  sur  la  plus  pres- 
sante des  questions  et  nous  donner  l'encyclique  rfe  Condilione  opi- 
ficum?  C'est  que,  si  bien  des  considérations  inclinaient  l'Église 
vers  la  démocratie,  d'autres  la  retenaient  sur  cette  pente.  L'évo- 
lution que  d'aucuns  veulent  attribuer  uniquement  à  la  politique, 
la  politique  l'a  retardée  longtemps.  Des  liens  multiples  et  anciens 
liaient  le  siège  romain  à  la  politique  conservatrice.  Le  long  pon- 
tificat de  Pie  IX  l'y  avait  attaché  par  des  nœuds  qu'aucuns  doigts 
ne  semblaient  pouvoir  dénouer.  La  guerre,  ouverte  ou  sournoise, 
menée  en  tant  de  pays  contre  l'Église,  au  nom  de  la  démocratie, 
avait,  plus  que  jamais,  rejeté  la  papauté  vers  les  idées  d'autorité 
et  les  «  principes  conservateurs.  »  Alors  que  le  saint-siège,  traqué 
jusque  dans  les  murs  de  la  ville  sainte,  ne  trouvait  guère 
de  dévoùment  que   parmi   les  classes  intéressées  au  maintien 


(1)  Lettres  pastorales  pour  le  carême  de  1877  et  pour  celui  de  1878. 

(2)  On  y  trouve  d^jà  la  préoccupation  du  sort  des  ouvriers,  et  spécialement  du  sort 
des  enfaos  et  des  femmes  assujettis,  trop  tôt  ou  trop  longtemps,  au  travail  industriel. 
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de  l'ordre  social  actuel,  il  était  malaisé  à  la  papauté  d'avoir 
l'air  de  déserter  le  camp  de  ses  défenseurs  pour  se  ranger  du  côté 
de  ses  ennemis.  Le  Vatican  ne  pouvait  guère  encourager  les  re- 
vendications ouvrières  que  le  jour  oi"i,  par  calcul  ou  par  entraî- 
nement, l'élite  des  classes  conservatrices  se  déciderait  elle-même 
à  leur  prêter  l'oreille.  Or,  ce  jour  est  venu.  La  mode  est  aux 
questions  sociales.  L'homme  du  monde,  le  clubman  n'en  a  plus 
peur,  et  les  politiciens  de  toute  origine  leur  font  bon  visage.  Elles 
ont,  pour  elles,  ce  qu'il  y  a  de  plus  généreux  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intéressé  dans  le  cœur  des  hommes,  avec  ce  qui  subsiste  de  sérieux 
dans  les  cervelles  frivoles.  Les  uns,  en  quête  d'idéal,  rêvent  d'ache- 
miner nos  vieilles  sociétés  vers  un  vaporeux  Eldorado  ;  les  autres, 
en  quête  des  moyens  de  parvenir,  s'ingénient  à  capter  les  faveurs 
du  nouveau  souverain.  Les  espérances  que  les  générations  précé- 
dentes avaient  placées  sur  la  liberté  politique,  les  générations 
nouvelles,  désabusées  de  la  politique,  tendent  à  les  reporter  sur 
les  réformes  sociales.  La  foi  dont  ont  besoin  les  peuples  et  la 
jeunesse  a  changé  d'objet.  Ce  siècle,  à  son  déclin,  qui  se  croyait 
revenu  de  tout,  se  reprend,  lui  aussi,  à  croire.  On  l'a  dit  ici  même  : 
il  y  a,  dans  la  vieille  et  sceptique  Europe,  un  état  d'esprit  socia- 
liste (1).  Les  cercles  et  les  salons  nous  font  assister  à  un  spectacle 
qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  celui  de  1789.  Il  nous  semble,  par 
momens,  revoir  les  bergeries  idylliques  deBerquin  et  de  Gessner. 
Les  idées  vagues,  les  formules  creuses  d'un  humanitarisme  naïve- 
ment optimiste  foisonnent  autour  de  nous.  Les  gentilshommes  libé- 
raux de  1789  ont  des  descendans  qui  font  complaisamment  risette 
aux  revendications  du  quatrième  État,  comme  jadis  leurs  ancê- 
tres de  la  révolution,  à  celles  du  tiers  ;  —  puissent  les  fils  être 
mieux  récompensés  que  les  pères  I 

Une  autre  considération  retenait  naguère  encore  la  papauté.  Le 
saint-siège,  depuis  trois  ou  quatre  siècles,  depuis  la  révolution 
surtout,  s'était  habitué,  nous  l'avons  dit,  à  faire  cause  commune 
avec  les  souverains  et  les  princes.  Le  pape,  le  pontife-roi  se  regar- 
dait comme  solidaire  des  rois  ;  l'autel  s'adossait  au  trône.  Rome 
mettait  volontiers  son  espoir  dans  les  monarchies.  C'est  là,  faut-il 
le  répéter,  une  confiance  bien  ébranlée  aujourd'hui.  Ici  encore,  se 
manifestent  au  Vatican  des  signes  d'une  évolution  peut-être  plus 
importante  pour  les  destinées  de  l'Europe.  On  commence  à  se 
poser  dans  les  antichambres  pontificales  des  questions  dont  l'en- 
tourage de  Pie  IX  se  fût  scandalisé,  que  Léon  XIII,  lui-même,  au 
début  de  son  pontificat,  eût  peut-être  regardées  comme  singulière- 
ment déplacées.  On  se  demande  à  demi-voix,  au  Vatican,  si  la  ré- 

(1)  M.  le  comte  d'HaussonTÏlIe,  Socialisme  d'Élat  et  Socialisme  chrétien. 
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volution  qui  a  renversé  la  vénérable  royauté  pontificale  est  arrivée, 
en  Italie  et  en  Europe,  à  son  dernier  terme.  Lui  aussi,  le  frêle  et 
vaillant  vieillard,  sur  qui  est  tombée  la  succession  de  Pie  IX,  il 
s'était  promis  l'aide  des  monarchies  et  des  gouvernemens.  A  tous, 
à  l'Allemagne,  à  l'Angleterre,  à  l'Autriche-Hongrie,  à  l'Espagne, 
à  la  Russie,  à  la  France  même,  il  ne  se  lassait  point  d'offrir  l'al- 
liance du  saint-siège;  sa  plume  infatigable  leur  prouvait  doctement 
que  les  intérêts  des  princes  et  des  États  et  les  intérêts  de  l'Église 
étaient  connexes.  11  ne  désespérait  point  de  trouver,  au  delà  des 
Alpes,  un  appui  vis-à-vis  de  l'usurpateur  subalpin.  Peu  de  papes 
ont  autant  compté  sur  la  politique  et  sur  la  diplomatie  ;  elles  lui  ont 
valu,  en  Allemagne  surtout,  quelques  succès  mêlés  à  plus  d'une 
déception.  Le  vengeur  de  l'Église,  vainement  attendu,  ne  s'est  pas 
encore  levé,  et  rien  n'annonce  son  approche.  Aujourd'hui,  l'on  se 
demande,  sous  les  loges  vaticanes,  si  les  cours  et  les  monarchies 
ne  seraient  pas  de  précaires  soutiens  à  qui  oserait  s'appuyer  sur 
elles.  On  se  demande  si  Rome  ne  va  pas,  une  fuis  encore,  être 
témoin  des  révolutions  des  États ,  et  si  le  flot  qui  a  emporté  la 
royauté  terrestre  des  papes  doit  longtemps  s'arrêter  au  pied  des 
trônes  laïques,  de  droit  héréditaire  ou  de  droit  populaire.  On  se  dit 
que  l'Église,  qui  a  les  promesses  de  la  pérennité,  ne  doit  pas  s'en- 
chaîner aux  choses  qui  passent  :  ni  aux  institutions  vieillies,  ni 
aux  dynasties  vieillissantes;  qu'elle  seule  n'est  point  caduque,  et 
que,  autour  d'elle,  les  formes  politiques  et  sociales  peuvent  se 
modifier,  sans  que  son  antique  jeunesse  en  soit  atteinte.  Après 
avoir  vu  le  vieux  monde  passer  de  la  cité  romaine  à  la  commune 
du  moyen  âge,  et  de  l'anarchie  féodale  aux  grandes  unités  mo- 
narchiques, pourquoi  la  papauté  s'effraierait-elle  d'assister  à  une 
nouvelle  évolution  des  sociétés  qui  lui  ont  été  données  en  héri- 
tage? A-t-elle  toujours  eu  tant  à  se  louer  des  monarchies  mo- 
dernes, absolues  ou  constitutionnelles,  que  sa  dignité  ou  sa  liberté 
en  doivent  redouter  l'ébranlement?  —  Mais,  s'il  n'est  pas  du 
rôle  de  l'Église  de  iaire  obstacle  aux  transformations  sociales  ou 
politiques,  il  ne  lui  convient  pas  davantage  de  hâter  l'écroulement 
des  institutions  édifiées  par  les  siècles.  Ce  n'est  pas  à  elle  d'anti- 
ciper sur  les  solutions  de  l'avenir  ;  et,  sans  s'épouvanter  des  révo- 
lutions de  demain  et  des  ruines  prochaines,  elle  n'a  pas  pour 
mission  de  les  précipiter.  A  ses  mains  sacrées  a  toujours  répugné 
la  pioche  dès  démolisseurs. 

Certains  voyans,  lui  montrant  les  signes  entrevus  à  Sainte- 
Hélène  par  Napoléon, ont  beau  lui  crier  que,  avant  cent  ans,  l'Eu- 
rope, comme  l'Amérique,  ne  connaîtra  plus  que  de  libres  républi- 
ques; —  certains  Anglo-Saxons ,  lui  représentant  le  déplacement 
graduel  du  centre  de  gravité  de  notre  monde  civilisé,  ont  beau 
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lui  conseiller  de  traverser  les  mers  (1),  —  la  papauté  réside  en- 
core dans  sa  vieille  Rome,  en  Europe;  et  dans  cette  Europe 
arriérée,  empereurs  et  rois  font  toujours  quelque  figure.  Kaisers 
et  tsars,  monarques  et  chanceliers  ne  sont  pas  encore  quantité 
négligeable.  Si  la  papauté  ne  sent  plus  le  besoin  de  lier  son  sort 
au  leur,  elle  ne  se  sent  pas  le  droit  de  les  heurter  sans  y  être  con- 
trainte. Tant  que  les  ennemis  des  trônes  ont  été  seuls  à  lever  le 
drapeau  de  la  réforme  sociale ,  le  Vatican  devait  hésiter  k  faire 
campagne,  avec  les  novateurs,  contre  les  vieilles  dynasties,  ses  an- 
ciennes et  incommodes  alliées.  Mais  quel  scrupule  peut  avoir  le 
saint-siège  à  remuer,  à  son  tour,  les  questions  ouvrières,  quand 
il  a  vu  des  chanceliers  les  soulever  bruyamment  pour  emporter 
un  vote  parlementaire,  et  des  souverains  s'efforcer  de  s'en  em- 
parer pour  rehausser  le  lustre  pâlissant  de  leurs  couronnes?  Ce 
qu'a  tenté  un  empereur  novice,  désireux  de  donner  au  principe 
monarchique  une  force  nouvelle,  en  faisant  du  souverain  l'arbitre 
des  luttes  de  classes,  pourquoi  un  pape  n'en  aurait-il  pas  l'au- 
dace V  S'il  peut  y  avoir  un  empereur  des  ouvriers,  pourquoi  n'y 
aurait-il  pas  un  pape  des  prolétaires?  Et  si,  de  ces  deux  hommes 
que  le  moyen  âge  appelait  les  deux  luminaires  du  monde,  et  le 
poète,  les  deux  moitiés  de  Dieu;  si  du  vieux  pape  et  du  jeune 
césar,  il  en  est  un  qui  mérite  d'être  taxé  de  témérité,  et  qui,  en 
prétendant  raffermir  la  société,  risque  de  la  bouleverser,  — 
assurément,  ce  n'est  pas  celui  qui  n'a  que  des  âmes  à  con- 
duire, qui  n'est  pas  responsable  de  la  paix  de  l'usine  et  de  l'ate- 
lier, qui  ne  peut  donner  aux  peuples  que  des  conseils  et  non  des 
lois,  qui  en  prêchant  la  réforme  des  sociétés  n'est  pas  chargé  de 
l'exécuter  ;  celui  surtout  qui,  alors  même  qu'il  encourage  les  re- 
vendications populaires ,  garde  toujours  un  frein  contre  le  déchaî- 
nement des  convoitises  ;  celui  qui  dans  ses  doctrines,  dans  sa  foi, 
dans  les  mœurs  chrétiennes,  peut  présenter  au  monde  une  solution 
toute  prête.  Car  tel  est  l'avantage  du  pape  et  de  l'Église  sur  tous 
les  souverains  et  les  ministres,  sur  les  réformateurs  d'en  haut  ou  les 
révolutionnaires  d'en  bas.  Seul,  en  s'adressant  aux  foules,  en  les 
conviant  à  prendre  une  place  plus  large  au  maigre  banquet  de  cette 
vie  terrestre,  il  a,  de  par  l'Évangile,  de  quoi  mater  leurs  appétits  et 
discipliner  leur  grossièreté  native.  Seul,  il  sait  ce  qji'il  promet  et 
ne  peut  être  accusé  de  chimère  ou  de  charlatanisme,  parce  qu'il 
possède  les  clés  du  paradis  rêvé,  et  que,  si  les  peuples  consentaient 
à  le  suivre,  il  saurait  les  conduire  aux  terres  nouvelles  où  régnent 
la  paix  et  la  justice. 

(Ij  M.  W.  Stead,  par  eiemple  :  The  Pope  and  the  new  era,  1890. 
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IV. 


Rome  a  parlé  :  l'Église  a  désormais  une  doctrine  sociale.  Dans 
l'ardeur  de  leur  foi,  j'entends  des  catholiques  nous  assurer  que  la 
question  est  à  jamais  tranchée  par  le  magistère  du  juge  infaillible. 
A  leurs  yeux,  plus  de  problème  social;  il  n'y  a  qu'un  enseigne- 
ment à  mettre  en  pratique.  Pour  les  plus  confians,  l'application  ne 
saurait  se  faire  attendre  longtemps.  Deux  cents  millions  de  catho- 
liques, réunis  en  immense  et  docile  équipe,  vont  opérer  de  concert, 
au  signal  pontifical,  et,  d'un  même  coup  d'épaule,  pousser  en  me- 
sure la  société  vers  le  but  marqué. 

Ce  sont  là  de  vastes  espérances.  A  part  leur  hardiesse,  je  ne 
sais  si  c'est  bien  comprendre  la  portée  de  l'acte  pontifical  et  le 
langage  de  Léon  XIII.  Est-il  interdit  de  se  demander  si  les  ques- 
tions économiques  sont  de  celles  qui  peuvent  être  résolues  par  le 
Rama  locuta  est  ?  C'est  à  quoi  il  vaut  la  peine  de  réfléchir  quelques 
instans.  A  parler  franc,  nous  ne  soupçonnions  point  que  les  pro- 
blèmes sociaux  fissent  partie  du  mystique  dépôt  de  vérités  dont  le 
successeur  de  Pierre  a  la  garde.  Peut-être,  étions-nous  dans  l'er- 
reur ;  mais  l'erreur  naguère  était  commune.  Le  large  champ  des 
questions  économiques  nous  semblait  une  terre  ouverte  où,  clercs 
ou  laïques,  les  plus  scrupuleux  des  catholiques  se  pouvaient  mou- 
voir en  liberté.  II  y  a  vingt-cinq  ans,  un  vieil  ami  disait  à  mon 
frère  qui  commençait  ses  études  économiques  :  «  Jeune  homme, 
vous  faites  de  l'économie  politique,  c'est  très  bien;  mais  il  faut 
faire  de  l'économie  politique  chrétienne.  »  Le  mot,  à  cette  époque 
reculée,  nous  fit  l'effet  d'un  non-sens.  De  l'économie  politique  chré- 
tienne, —  quoique  certains  écrivains,  tels  que  Villeneuve-Bar- 
gemont  ou  Perrin  de  Louvain,  en  eussent  déjà  posé  les  principes, 
—  cela  ne  nous  semblait  guère  moins  bizarre  que  de  la 
physique  ou  de  la  chimie  chrétienne.  Les  temps  ont  changé,  et  il 
en  va  autrement  de  nos  jours.  Mais,  même  après  l'encyclique 
De  conditione  opificum ,  y  a-t-il  bien  une  économie  politique 
catholique,  avec  un  formulaire  arrêté  ne  varietur,  dont  aucun 
croyant  ne  puisse  s'écarter  sans  péril  d'hérésie?  Nous  connaissons, 
en  Europe  et  en  Amérique,  de  nombreux  catholiques  qui  préten- 
dent faire  de  l'économie  sociale  chrétienne,  c'est-à-dire,  si  nous 
comprenons  bien,  s'inspirer,  dans  les  questions  économiques,  de 
l'esprit  de  l'Évangile.  Hier,  encore,  ils  étaient  partagés,  sur  des 
points  essentiels,  en  écoles  diverses.  L'an  dernier,  ces  divergences 
s'étaient  bruyamment  manifestées  au  «  congrès  de  Liège  »  con- 
voqué pour  les  faire  cesser.  A  Liège,  en  1890,  comme  cet  automne 


LA    PAPAUTÉ   ET   LA    DÉMOCRATIE.  7/19 

à  Malines,  on  était  entre  économistes  catholiques  :  l'unité  de  foi 
religieuse  n'empêchait  pas  la  diversité  des  tendances  sociales. 
Les  uns  se  déclaraient  partisans  de  la  liberté  individuelle,  les  au- 
tres en  faisaient  bon  marché.  Ceux-là  redoutaient  l'intervention  de 
l'État,  ceux-ci  la  réclamaient.  De  ces  deux  sortes  d'économistes 
chrétiens,  les  uns  sont-ils  devenus  hétérodoxes,  et  va-t-il  y  avoir, 
pour  les  catholiques,  une  orthodoxie  économique  comme  il  y  a 
une  orthodoxie  théologique  ? 

Si  singulier  que  cela  nous  semble,  c'est  bien  ainsi,  paraît-il,  que 
l'entendent  certains  des  patriarches,  primats,  archevêques,  évêques 
auxquels  Léon  XIII  s'est  adressé  dans  son  encyclique.  Le  souverain 
pontife  s'est  prononcé,  nous  aflirme-t-on  ;  il  a  parlé  ex  cathedra; 
les  catholiques  n'ont  qu'à  s'incliner.  Autrement,  écrivait  naguère  à 
son  clergé  le  primat  d'Afrique,  «  un  schisme,  une  hérésie  seraient 
bientôt  à  craindre  (1).  »  Faire  ici  des  distinctions  entre  les  ensei- 
gnemens  du  vicaire  de  Jésus-Christ,  prétendre  que  «  dans  l'ordre 
des  faits  qui  intéressent  pratiquement  la  religion  et  l'Église,  »  ses 
conseils  ou  ses  préceptes  n'ont  pas  un  droit  absolu  à  la  soumis- 
sion des  catholiques,  «  c'est  là,  maintient  l'archevêque  d'Alger, 
une  erreur  grave,  condamnée  par  le  concile  du  Vatican,  avec  les 
autres  erreurs  de  l'ancien  galHcanisme.  »  —  «  Rien  ne  peut 
être  plus  funeste  que  les  conséquences  d'une  telle  distinction 
dans  les  temps  troublés  où  nous  vivons.  »  Et  le  cardinal  conclut 
par  cet  avertissement  :  Sur  les  points  décidés  par  Léon  XIII,  la  libre 
discussion  était  permise  jusqu'ici;  elle  ne  l'est  plus  après  l'ency- 
clique. 

11  ne  nous  appartient  pas  de  discuter  ici  l'opinion  de  l'ardent 
cardinal;  il  nous  suffit  de  la  signaler.  Les  conséquences  en  mène- 
raient loin.  Elles  n'iraient  à  rien  moins  qu'à  faire  de  l'économie  po- 
litique, comme  autrefois  de  la  philosophie,  la  servante,  «  l'ancelle,  » 
de  la  théologie.  Nous  doutons  que  cela  soit  de  l'intérêt  de  l'Église. 
Ses  adversaires  ont  coutume  de  dire  que,  chez  elle,  il  ne  reste 
plus  de  place  pour  la  science,  parce  qu'il  ne  reste  plus  de  place  pour 
la  liberté.  N'y  a-t-il  pas  inconvénient  à  rétrécir  sans  cesse,  jusque 
dans  les  sciences  profanes,  le  domaine  abandonné  aux  libres  dis- 
cussions des  hommes?  Si  l'autorité  pontificale  devait,  à  chaque  gé- 
nération, rendre  ainsi  plus  étroit  le  terrain  où  se  meut  la  science 
humaine,  le  savant  catholique  ressemblerait  bientôt  à  un  homme 
attardé  sur  une  plage  de  l'Océan,  en  face  de  la  marée  montante, 
et  obligé  de  reculer,  pas  à  pas,  pour  n'être  point  gagné  par  le  flot. 
Les  artistes  du  moyen  âge  représentent  le  pape  Grégoire  le  Grand 

(1)  Lettre  pastorale  du  cardinal  Lavigerie,  archevêque  d'Alger  (août  1891). 
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avec  une  colombe  lui  parlant  à  l'oreille.  La  symbolique  colombe 
va-t-elle  souffler  aux  successeurs  de  Grégoire  le  Grand  les  vérités 
économiques  avec  les  vérités  théologiques?  et  les  héritiers  d'Adam 
Smith  et  de  J.-B.  Say  devront- ils  se  borner  au  commentaire  des 
paroles  pontificales?  Dans  ce  cas,  il  faudrait  ajouter  au  catéchisme 
un  chapitre  sur  les  vérités   et  les  erreurs  économiques.  Cela, 
paraît-il,  est  déjà  fait  ;  certains  ecclésiastiques  ont,  du  moins,  ré- 
duit les  leçons  de  Léon  XIII  en  formules  à  apprendre  par  creur  (1). 
II  nous  semble,  quant  à  nous,  que,  au  point  de  vue  théologique 
même,  il  y  aurait,  dans  les  encycliques  de  Léon  XIII,  une  distinction 
à  faire  entre  la  partie  morale  et  la  partie  économique  des  ensei- 
gnemens  du  souverain  pontife.  Pour  la  morale,  aucun  doute  :  d'après 
la  tradition  et  les  concile^!,  elle  rentre  assurément  dans  les  attribu- 
tions de  l'Église  et  du  saint-siège.  Qu'il  s'agisse  de  morale  so- 
ciale  ou  de   morale  privée,  les  préceptes  du  siège  apostolique 
ont,  pour  le  croyant,  la  même  valeur;  ils  ont  force  de  loi,  ils  sont 
sans  appel.  En  est-il  de  même  des  doctrines  économiques?  Gela, 
je  l'avoue,  me  paraîtrait  une   nouveauté:   ce  serait  étendre  la 
sphère  de  l'infaillibilité  pontificale  à  des  matières  que,  d'habitude, 
les  théologiens  n'y  faisaient  pas  rentrer.  Rassurons-nous,  du  reste, 
l'encyclique  Rerum  novarum  est  bien  moins  une  leçon  d'économie 
politique  qu'une  instruction  morale.  Le  saint-père  s'y  tient,  de 
préférence,  ^r  le  terrain  où  l'incrédule  même  aurait  mauvaise 
grâce  à  nier  sa   compétence.  Dans  ces   irritantes  questions  so- 
ciales, obscurcies  par  l'égoïsme  d'en  haut  et  par  l'égoïsme  d'en 
bas,  le  père  commun  s'attache  surtout  aux  principes  de  morale, 
au  point  de  droit.  Son  encyclique  est,  avant  tout,  un  code  de  mo- 
rale sociale.  Le  pape,  du  haut  de  la  chaire  de  vérité,  énonce  les 
principes  de  justice  que,  dans  les  rapports  sociaux,  les  chrétiens 
doivent  toujours  avoir  dans  leur  cœur  ;  —  et,  en  même  temps  que 
ces  principes,  il  indique,  sans  prétendre  l'imposer,  la  méthode  qui 
lui  paraît  la  plus  apte  à  en  assurer  l'application.  S'il  vient  à  toucher 
les  questions  proprement  économiques,  questions  d'ordre  pratique 
surtout,  avec  quel  tact,  avec  quelle  mesure  il  le  fait!  et  cela,  en 
s'appuyant  sur  la  raison  et  les  vérités  d'ordre  naturel,  plutôt  que 
sur  les  vérités  révélées.  Lui,  le  docteur  par  excellence,  il  semble 
alors  éviter  de  dogmatiser;  il  se  défend,  au  besoin,  de  nous  apporter 
des  solutions  toutes  faites;  il  nous  renvoie  aux  leçons  de  l'expé- 
rience et  à  l'étude  des  faits.  Ce  n'est  pas  ainsi,  nous  paraît-il,  que 
se  libellent  les  dogmes.  Sur  les  points  les  plus  contestés,  on  cher- 


(1)  Un  prélat  français,  M''  Lecot,  a  ainsi  tiré  de  l'encyclique  Heram  novarum  un 
catéchisme  qui,  assure-t-on,  ne  contient  pas  moins  de  cent  trente-six  questions. 
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cherait  vainement  les  formules  nettes,  catégoriques,  décisives, 
habituelles  au  siège  romain,  quand  il  tranche  des  questions  dog- 
matiques. Je  ne  retrouve  pas  ici,  comme  dans  les  suprêmes  arrêts 
rendus  sur  les  querelles  théologiques,  l'intention  formelle  de 
mettre  fin  à  toute  controverse,  en  proclamant  la  vérité  des  uns  et 
l'erreur  des  autres.  L'encyclique  sur  la  condition  des  ouvriers  est 
quelque  chose  de  plus  et  de  mieux  qu'un  programme  économique; 
c'est  un  baiser  du  Christ  à  ses  pauvres,  et  l'embrassement  du  peuple 
par  l'Église.  C'est  un  acte,  —  l'acte  d'un  père  qui  se  jette  entre 
ses  enfans,  mis  aux  prises  par  la  jalousie,  pour  les  rappeler  à  leurs 
devoirs  mutuels  d'amour  et  de  condescendance.  Le  pape  a  vu  la 
société  moderne  coupée  en  deux  armées  ennemies,  et  il  est  des- 
cendu an  milieu  des  combattans  rangés  en  bataille,  et  entre  les 
deux  camps,  il  a  planté  la  croix. 

Après  cela,  peu  importe  la  valeur  dogmatique  de  cet  enseigne- 
ment social.  La  question  en  elle-même  n'a  aucune  importance 
pratique.  La  réponse  qu'y  peuvent  faire  les  docteurs  n'a  d'intérêt 
qu'autant  qu'elle  montre  comment  on  entend  dans  l'Église  les 
décrets  du  concile  du  Vatican  :  quel  orbite  reconnaît  la  théologie  à 
l'infaillibilité  du  souverain  pontife.  Or,  nous  le  voyons  ici:  pour  la 
plupart  des  catholiques,  pour  le  clergé  notamment,  l'infaillibilité 
fait  au  pape  comme  une  auréole  éblouissante  dont  l'éclat  rayonne 
en  tout  sens,  au  delà  même  de  la  sphère  dogmatique.  Laissons 
aux  théologiens  le  soin  de  décider  jusqu'à  quel  point  les  ensei- 
gnemens  de  l'encyclique  Rerum  novarum,  et  des  encycliques  en 
général,  sont  obligatoires  pour  tous  les  fils  de  l'Église.  La  thèse 
soutenue,  à  cet  égard,  par  certains  prélats  ou  certaines  leuilles  reli- 
gieuses ne  fait  que  confirmer  nos  prévisions  sur  les  conséquences 
de  la  définition  de  l'infaillibilité  pontificale  (1).  Les  cathohques  ne 
se  demandent  plus  si  le  pape  est  infaillible  ;  ils  se  demandent  si, 
en  telle  matière,  le  pape  a  parlé  comme  docteur  infaillible.  Le  diflé- 
rend  entre  «  ultramontaius  et  gallicans,  »  déjà,  en  1870,  plus 
théorique  que  pratique,  a  seulement  été  déplacé  et  reporté  plus 
loin.  Si  l'esprit  d'amour  et  d'union  n'avait  banni  de  l'Église  l'es- 
prit de  dispute,  il  y  aurait  toujours,  pour  ce  dernier,  matière  à  chi- 
canes; la  dent  des  ergoteurs  aurait  encore  de  quoi  mordre  aux 
encycliques  ou  aux  bulles  pontificales.  En  proclamant  le  souverain 
pontife  infaillible,  le  concile  du  Vatican  n'a  pas  rigoureusement 
précisé  les  conditions  dans  lesquelles  s'exerce  cette  infaillibi- 
lité (2).  Le  pape  est  infaillible  en  matière  de  doctrine  sur  la  foi  et 

(1)  Voypz  les  Cntholiques  libéraux,  l'Église  et  te  Libéralisme  de  1830  à  nos  jows, 
ch.  un;  Pion,  1885. 

(2)  Conslilutio  dogmatica  prima  :  De  Ecclesia  Christi,  cap.  m;  De  vi  et  ratione 
prim.  rom.  pontiflcis. 
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sur  les  mœurs  ;  mais  où  finit  la  morale  et  où  commence  la  poli- 
tique ou  l'économique?  Le  pape  est  infaillible  quand  il  parle  ex 
cathedra,  comme  pasteur  et  docteur  suprême  de  l'Église;  mais 
quels  sont  les  signes  certains  de  Xex  cathedra"!  Les  théologiens  ne 
semblent  pas  tous  l'entendre  de  la  même  manière;  à  en  croire  plu- 
sieurs, et  non  des  moindres,  \'ex  cathedra  n'est  hors  de  doute,  et 
l'infaillibilité  doctrinale  ne  s'impose  à  la  foi  des  fidèles  que  lorsque 
les  enseignemens  pontificaux  sont  corroborés  par  un  anathème 
contre  les  rebelles  qui  ont  l'audace  de  les  repousser  (1). 

Parmi  les  catholiques  également  agenouillés  devant  les  clefs 
pontificales,  persistent  encore,  tacitement,  les  deux  tendances  qui 
les  divisaient  avant  1870.  Les  uns,  de  tout  temps  jaloux  de  faire 
intervenir  le  Borna  locuta  est,  sont  portés  à  étendre,  en  tout  sens, 
sur  les  sciences  humaines,  l'ombre  ou  la  lumière  de  l'infaillibilité 
pontificale.  Les  autres,  désireux  de  ne  point  voir  rétrécir  le  champ 
des  «opinions  libres,  »  restent  enclins  à  ne  pas  agrandir  la  sphère 
de  l'autorité  doctrinale.  Et  de  même  que.  avec  le  Syllabiis  et  l'en- 
cyclique Quanta  cura,  on  avait  voulu  fermer  la  bouche  aux  catho- 
liques suspects  de  libéralisme  politique,  certains  docteurs  de  la 
chaire  ou  du  journal  voudraient,  aujourd'hui,  avec  l'encyc'iqne 
De  conditione  opificum,  clore  les  lèvres  des  catholiques  suspects 
de  libéralisme  économique.  A  entendre  tel  apôtre  du  catholicisme 
social,  tout  catholique  est  tenu  d'être  «  interventionniste,  »  sous 
peine  de  cesser  d'être  orthodoxe  (2).  En  revanche,  tel  adversaire 
de  l'intervention  de  l'État  conclut  déjà,  de  la  même  encyclique, 
que  les  apologistes  de  l'ingérence  de  l'État  doivent,  sous  la  même 
peine,  renoncer  à  leur  système.  Le  document  pontifical  est  ainsi  tiré 
en  sens  opposé  par  les  écoles  rivales.  Gomment  s'en  étonner,  dès 
lors  qu'on  prétend  trancher  de  telles  questions  par  voie  d'autorité? 
II  reste,  en  effet,  aux  plus  soumis  des  fils  de  l'Église  un  droit  dont  ni 
pape,  ni  concile  ne  les  a  privés,  le  droit  de  commenter  les  actes 
pontificaux.  C'est  le  seul  dont  la  plupart  osent  user,  mais  prêtres 
ou  laïques,  les  plus  scrupuleux  en  usent  à  l'occasion.  Au  lieu  de 
disputer  sur  la  valeur  dogmatique  des  encycliques  pontificales,  on 
en  discute  le  sens.  Les  théologiens  les  plus  larges,  ceux  qui  éten- 
dent le  moins  le   domaine  de  l'infaillibilité,  professent,  en  ellet, 

(1)  Cette  délicate  question  a  été  élucidée,  avec  autant  de  clarté  que  de  science, 
par  M.  Ém.  Ollivier,  d'après  les  principaux  théologiens  romains  (voyez  l'Église  et  l'Êlat 
au  concile  du,  Vatican,  t.  :"■■,  p.  186,  199;  t.  n,  p.  359,  371.  Cf.  du  même  auteur: 
Commentaire  de  l'encyclique  de  Léon  XIII  sur  la  constitution  chrétienne  des  États 
(Immortale  Dei);  les  mêmes  réflexions  peuvent  s'appliquer  k  l'encyclique  Rerum  no- 
varum.  (Voyez  également  W  Boiigaud,  le  Christianisme  et  les  temps  présens,  t.  iv, 
1"  partie,  chap.  v,  3;  et  Fessier,  de  la  Vraie  et  de  la  fausse  infaillibilité.) 

(2)  Voyez,  entre  autres,  le  P.  de  Pascal,  l'Église  et  la  question  sociale. 
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que,  alors  même  que  le  pape  ne  parle  point  ex  cathedra,  en  pontife 
infaillible,  il  y  a  témérité,  orgueil,  partant  péché,  à  ne  pas  se  cour- 
ber devant  les  enseignemens  du  chef  de  l'Église.  L'obéissance  est 
devenue  la  première  vertu  du  catholique;  mais,  le  plus  souvent, 
par  la  faculté  d'interprétation,  la  liberté  d'opinion  trouve  moyen 
de  se  concilier  avec  l'obéissance.  A  cet  égard,  il  en  sera  des  en- 
cycliques de  Léon  XIII  comme  du  Syllabiis  et  des  encycliques 
de  Pie  IX.  Elles,  aussi,  échapperont  malaisément  à  la  diversité  des 
interprétations,  quoique,  aujourd'hui,  dans  l'Église,  on  semble  se 
faire  un  devoir  de  jeter,  sur  toutes  les  divergences,  le  voile  du 
silence.  Si  bien  disciphnés  que  soient  les  catholiques,  il  restera, 
parmi  eux,  dans  les  questions  sociales,  comme  dans  les  questions 
politiques,  deux  tendances  :  ni  ici,  ni  là,  l'unité  absolue  n'est  de 
ce  monde.  Est-il  quelqu'un  pour  s'en  plaindre,  ce  ne  sera  point 
nous.  Qu'il  s'agisse  de  M.  Freppel  ou  de  M.  de  Mun,  des  disci- 
ples de  Le  Play  ou  des  imitateurs  de  Ketteler,  il  nous  déplairait 
de  voir  mettre  des  cadenas  à  des  bouches  éloquentes,  fût-ce  celles 
de  nos  contradicteurs. 


IV. 


Si,  en  matière  sociale,  les  enseignemens  du  souverain  pontife  ont 
quelque  autorité,  il  est  désormais  interdit  à  un  catholique  de  se 
dire  socialiste.  On  s'en  est  aperçu,  cet  automne,  au  «  congrès  »  de 
Malines.  Un  avocat  de  Bruxelles,  M.  Dumonceau,  avait  engagé  les 
catholiques  à  ne  pas  se  montrer  hostiles  au  socialisme,  à  ne 
point  avoir  peur  d'un  mot.  Ce  langage  a  soulevé  les  protesta- 
tions de  l'assemblée  et  provoqué  de  véhémentes  répliques  de  la 
part  de  M.  le  chanoine  Winterer,  comme  de  W  d'Hulst.  Le  débat 
a  été  résumé  aux  applaudissemens  du  «  congrès  »  par  M.  Helle- 
pute,  professeur  à  l'université  catholique  de  Louvain.  «  Un  socia- 
lisme chrétien,  a-t-il  dit,  serait  celui  qui  admettrait  les  principes 
que  tous  les  socialistes  rejettent.  11  faudi'ait  alors  changer  le  sens 
du  mot.  Mais  il  est  trop  tard  :  Karl  Marx,  Bebel,  Liebknecht  l'ont 
fixé.  On  peut  regretter  que  ce  nom  leur  soit  échu  en  partage, 
comme  je  regrette,  pour  ma  part,  que  le  nom  de  libéralisme  soit 
échu  aux  libéraux  ;  mais  ce  sont  là  des  regrets  stériles.  —  Le  mot 
de  démocratie,  au  contraire,  ajoutait  le  professeur  de  l'université 
catholique,  n'est  pas  encore  confisqué,  et  comme  il  exprime  une 
idée  très  conforme  à  l'Évangile,  nous  le  prenons,  de  peur  qu'on 
nous  le  prenne  ;  —  et  nous  saurons  le  justifier.  »  L'explication  est 
TOME  cviii.  -^  1891,  48 
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à  retenir,  car,  sur  ce  point  il  est  difficile  aux  catholiques  de  ne 
pas  raisonner  partout  comme  l'orateur  de  Malines. 

Aucun  doute,  en  efïet  ;  le  socialisme  a  été  formellement  et  no- 
minativement réprouvé  par  le  pape  Léon  XIII.  En  cela,  du  reste, 
Léon  XIII  n'a  fait  que  renouveler  les  condamnations  portées  par 
ses  prédécesseurs,  par  le  pape  Pie  IX  notamment.  Le  socialisme 
était  une  des  «  pestes  »  anathématisées  par  le  Syllabi/s.  Pour 
Léon  XIII,  comme  pour  Pie  IX,  socialisme  est  demeuré  synonyme 
de  communisme  ou  de  collectivisme.  Le  siège  apostolique  ne  s'est 
pas  prêté  à  l'équivoque  de  tant  de  bonnes  gens  qui,  voyant  dans 
ce  mot  une  amorce  pour  la  pêche  des  suffrages  ou  un  miroir  à 
alouettes  pour  la  chasse  aux  électeurs,  se  déclarent  bravement  so- 
cialistes, sauf  à  ajouter  une  épithète  émolliente  ou  un  adverbe 
adoucissant,  comme  «  sagement  socialistes,  prudemment  socia- 
listes. »  Pareille  ambiguïté  eût  été  peu  digne  de  la  chaire  romaine. 
Le  vicaire  du  Christ  ne  peut  parler  aux  peuples  comme  un  candi- 
dat, du  balcon  d'un  hôtel  de  ville,  ou  de  l'estrade  des  réu- 
nions publiques.  Pour  lui,  le  socialisme  est  demeuré  ce  qu'il 
était  pour  ses  prédécesseurs,  une  erreur  antisociale  condamnée 
par  l'Église.  En  ce  temps  de  confusion,  où  le  scepticisme  des 
ambitieux  jongle  impudemment  avec  les  mots  et  les  formules, 
cela  seul  est  une  leçon  de  moralité  que  la  papauté  nous  donne 
à  tous,  d'autant  que,  en  réprouvant  ce  mot  de  socialiste,  elle 
s'enlève,  sciemment,  une  prise  sur  les  masses  qu'elle  prétend 
reconquérir.  Il  est  bon  que  les  mots  gardent  le  sens  que  -leur 
avait  donné  l'usage,  —  non-seulement,  afin  qu'en  parlant  l'on  se 
puisse  entendre,  mais  aussi,  parce  qu'il  est  mauvais  que  les  défen- 
seurs et  les  adversaires  de  la  famille  et  de  la  propriété  se  donnent 
le  même  nom  et  se  rangent,  même  en  apparence,  sous  la  même 
bannière  ;  —  mais,  parce  qu'on  ne  désarme  point  les  passions  révo- 
lutionnaires et  les  convoitises  anarchiques  en  leur  empruntant  leur 
vocabulaire,  et  que,  tout  au  contraire,  en  prenant  le  mot,  on 
risque  d'être  obligé  de  subir  la  chose. 

Quand  il  identifie  le  socialisme  et  le  collectivisme,  le  pape, 
dira-t-on  peut-être,  fait  lui-même  une  confusion,  car  à  ce  vague 
nom  de  socialisme,  en  train  de  perdre  toute  signification  précise, 
il  donne  un  sens  plus  étroit,  plus  défini,  que  ne  le  font  beaucoup 
de  ceux  qui,  en  France  ou  ailleurs,  s'intitulent  socialistes.  Alors 
même  que  l'objection  aurait  quelque  fondement,  —  quand  il  se- 
rait vrai  que,  en  sacrifiant  les  droits  individuels  à  l'intérêt  présumé 
de  la  collectivité,  tout  socialisme  n'aboutit  pas  forcément  au  col- 
lectivisme, —  les  catholiques  les  plus  pressés  de  faire  intervenir 
Rome  dans  les  débats  économiques  ou  politiques  seraient  les  der- 
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niers  à  pouvoir  se  plaindre  de  cette  soi-disant  confusion.  Est-ce  la 
seule  de  ce  genre  qu'un  œil  attentif  puisse  découvrir  dans  les  en- 
cycliques pontificales?  Si  le  suprême  pasteur  semble  à  quelques- 
uns  n'avoir  pas  donné  du  mot  socialisme  une  définition  exacte; 
s'il  leur  paraît  en  avoir  étendu  ou  aggravé  la  signification  en  l'en- 
tendant partout  dans  le  sens  le  plus  outré,  ne  pourrions-nous  pas 
rappeler  qu'il  en  a  été  de  même,  a  fortiori,  du  libéralisme  con- 
damné par  les  encycliques  de  Grégoire  XIII,  de  Pie  IX,  de 
Léon  XIII  lui-même?  Les  libéraux,  ou  tels  d'entre  eux,  n'auraient- 
ils  pas  le  droit  de  dire  qu'ils  n'entendent  pas  toujours  le  libéra- 
lisme de  la  même  manière  que  le  Syllabus  et  l'encyclique  Quanta 
cura?  que,  lorsqu'ils  défendent  la  liberté  de  la  presse  ou  la  liberté 
des  cultes,  ils  ne  prétendent  point,  comme  on  le  suppose  à  Rome, 
que  l'erreur  et  la  vérité,  le  mal  et  le  bien  aient  théoriquement  les 
mêmes  droits.  Cela  n'empêche  point  que  le  libéralisme  n'ait  été 
condamné,  aux  applaudissemens  de  la  majorité  des  catholiques 
militans  ;  cela  n'empêche  pas  que,  aujourd'hui  encore,  dans  la 
plupart  des  séminaires,  le  libéralisme  est  taxé  d'erreur  et  d'hé- 
résie, et  que,  à  l'heure  même  où  l'Église  n'a  de  chance  de  liberté 
que  dans  les  libertés  communes,  certaines  feuilles  religieuses  font 
toujours  défense  à  ses  fils  de  se  dire  libéraux.  Heureusement  pour 
eux,  et  heureusement  pour  l'Église,  la  distinction,  quelque  peu  sco- 
lastique,  de  la  thèse  et  de  Vhypolhèse  est  venue  donner  aux  catho- 
liques, amis  des  libertés  publiques,  le  moyen  de  mettre  d'accord 
leurs  convictions  libérales  et  leur  foi  religieuse.  Un  des  ser- 
vices que  Léon  XIII  a  rendus  à  l'Église,  c'est  assurément  d'avoir, 
par  l'encyclique  Immortale  Dei  (1),  donné  à  ce  compromis  la 
sanction  pontificale.  Pareil  compromis  se  fera-t-il  jamais  pour  le 
socialisme,  et  toutenle  repoussant  en  théorie,  les  catholiques  pour- 
ront-ils, en  fait,  se  déclarer  socialistes,  ou  agir  comme  tels?  Ose- 
ront-ils, là  aussi,  user  de  distinction  entre  le  mot  et  la  chose,  entre 
la  thèse  et  l'hypothèse?  Il  m'étonnerait  peu  que  d'aucuns  le  ten- 
tassent un  jour  ;  que,  laissant  à  d'autres  le  nom  repoussé  par 
l'Église,  certains,  s'abusant  eux-mêmes,  fissent  du  socialisme,  en 
le  démarquant.  De  cela,  le  saint-siège  ne  saurait  être  responsable, 
car,  en  réprouvant  le  socialisme,  la  papauté  a  réprouvé  le  nom  et 
la  chose. 

—  Si  le  pape  condamne  le  socialisme,  c'est  que  l'Église  a  oublié 
l'Évangile.  Qui  parle  ainsi  ?  Est-ce  uniquement  le  prolétaire  et 
les  tenans  de  la  révolution  sociale  ?  Non.  J'ai  entendu   mainte  fois 

(1)  L'encyclique  sur  la  Constitution  chrétienne  des  États  (voyez  particulièrement  le 
commentaire  de  M.  Ém.  OUivier). 
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des  réflexions  analogues,  jusque  dans  le  camp  adverse.  Combien, 
parmi  les  gens  du  monde,  sont  persuadés  que  l'Évangile  est  impré- 
gné de  socialisme!  Pour  un  peu,  l'on  ferait  de  Proudhon,  l'athée, 
ou  de  Marx,  le  juif,  d'inconsciens  disciples  de  Jésus.  Il  y  a  là  une 
équivoque.  Ce  qu'on  appelle  le  socialisme  de  l'Évangile,  loin  de 
ressembler  au  socialisme  que  nous  connaissons,  en  est  l'opposé.  Il 
est  né  du  renoncement  et  non  de  la  cupidité  ;  il  a  pour  principe  le 
dédain  et  non  le  désir  des  richesses.  Le  prétendu  socialisme  évan- 
gélique,  c'est  celui  des  couvens,  dont  le  premier  article  est  le  vœu 
de  pauvreté.  Voilà  le  seul  socialisme  qui  se  puisse  réahser 
et  qui  puisse  durer;  mais  ce  n'est  pas  celui  dont  se  berce  notre 
siècle.  Avec  le  vœu  de  pauvreté,  le  communisme  cesse  d'être  une 
utopie.  Il  devient  aisé  de  faire  vivre  en  paix  de  petites  sociétés 
où  tout  est  mis  en  commun,  quand  chaque  membre  se  dépouille 
joyeusement  de  tout  ce  qu'il  possède.  La  cité  monastique,  fondée 
sur  ce  communisme  évangélique,  est  aux  antipodes  de  la  chimé- 
rique cité  égalitaire,  rêvée  par  le  socialisme  moderne.  L'une  a  été 
bâtie  par  l'esprit  de  sacrifice  et  a  eu  pour  ouvrières  la  charité  et  la 
libre  obéissance  ;  l'autre  ne  peut  être  édifiée  que  par  la  convoitise 
et  l'envie,  et  elle  ne  saurait  avoir  d'autre  architecte  que  la  con- 
trainte. 

Bien  plus,  loin  d'être  la  réalisation  de  l'idéal  chrétien,  le  socia- 
lisme serait  le  renversement  de  toute  l'économie  sociale  chrétienne. 
Car  le  christianisme  a,  dès  longtemps,  son  économie  sociale,  ensei- 
gnée par  les  Pères  et  transmise  traditionnellement  dans  l'Église,  de 
siècle  en  siècle.  Nous  la  trouvons  résumée  dans  le  hautain  sermon 
de  Bossuet  sur  «  l'éminente  dignité  des  pauvres  dans  l'Église.  »  Le 
principe  en  est  simple:  riches  et. pauvres  font  également  partie 
du  plan  providentiel.  Dieu,  pour  leur  sanctification  mutuelle,  a  be- 
soin des  uns  et  des  autres.  Les  riches  sont  les  intendans  des  pauvres, 
voilà  la  doctrine.  Le  superflu  des  uns  doit,  par  le  canal  de  la  cha- 
rité, servir  au  nécessaire  des  autres;  telle  est,  à  proprement  parler, 
l'économie  sociale  catholique,  celle  qui  appartient  en  propre  au  chris- 
tianisme ;  jamais  l'Église  ne  l'a  répudiée.  On  en  retrouve  la  marque 
jusque  dans  l'encyclique  de  Léon  XIII.  Les  inégalités  sociales  sont 
une  loi  de  la  Providence,  et,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  une  loi  de 
la  grâce,  en  même  temps  qu'une  loi  de  la  nature.  Par  là  seul,  le 
socialisme  serait  en  contradiction  avec  le  christianisme.  Il  ruine  le 
plan  divin  ;  et  cela,  de  deux  façons  :  en  prétendant  niveler  toutes 
les  inégalités  sociales,  et  en  prétendant,  partout,  substituer  l'obli- 
gation légale  à  la  libre  charité,  la  contrainte  à  l'amour.  L'égalité 
qu'il  rêve  n'est  qu'une  lourde  parodie  de  l'égalité  évangélique,  et 
sa  solidarité,  une  grossière  et  diabolique  contrefaçon  de  la  Ira  ter- 
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nité  chrétienne.  On  y  reconnaît  sans  peine  la  main  de  Satan  qui  se 
plaît  à  imiter,  en  les  défigurant,  les  œuvres  du  Seigneur. 

Pour  l'Église,  le  problème  de  la  distribution  des  richesses  est, 
avant  tout,  un  problème  moral.  La  solution  est  dans  la  charité,  et 
bien  que  la  charité  soit  un  devoir  strict,  un  devoir  de  justice  au- 
quel le  riche  n'a  pas  le  droit  de  se  soustraire,  la  charité,  pour  être 
méritoire  et  demeurer  une  vertu,  doit  rester  volontaire.  Par  là, 
qu'on  le  remarque  bien,  l'Église,  dans  la  question  sociale,  aboutit  à 
la  liberté.  Elle  ne  saurait,  sous  peine  de  renier  son  principe,  se 
rallier  au  socialisme  autoritaire  qui  prétend  remplacer  l'initiative 
privée  par  l'action  de  l'État,  et  la  charité  vivante  par  le  mécanisme 
administratif.  En  ce  sens,  pourrions-nous  dire,  l'Église  est  forcé- 
ment libérale  ;  elle  sera  toujours  avec  les  adversaires  de  l'absorp- 
tion de  l'individu  par  la  collectivité. 

Cela  est  si  vrai,  —  il  n'est  pas  inutile  de  le  constater,  —  que 
s'il  est  sorti  de  l'Évangile  des  sectes  socialistes,  communistes,  c'est 
toujours  en  dehors  de  l'Église,  — que  dis-je,en  dehors  des  grandes 
églises  chrétiennes.  Prenez  l'antiquité,  prenez  le  moyen  âge  ;  re- 
gardez l'Occident,  regardez  l'Orient,  il  n'y  a  de  socialistes  que 
parmi  les  hérétiques.  Des  gnostiques  et  des  manichéens  aux  ana- 
baptistes, il  s'est  trouvé,  à  presque  toutes  les  époques,  de  religieux 
prédicateurs  du  socialisme,  mais  jamais  dans  le  giron  de  l'Église. 
Aujourd'hui  même,  il  en  surgit  encore,  çà  et  là,  dans  la  contusion 
des  sectes  anglo-saxonnes  ;  et,  à  l'autre  extrémité  du  monde  chré- 
tien, j'ai  rencontré  de  ces  apôtres  du  communisme  chez  les  moujiks 
de  la  Grande-Russie  (1).  L'Église  n'a  jamais  été  plus  favorable  à 
ceux  qui  ont  voulu  abolir  la  propriété  qu'à  ceux  qui  ont  voulu 
abolir  le  mariage.  Loin  d'être  une  pousse  naturelle  du  christia- 
nisme, le  socialisme  n'a  pu  être  greffé  sur  l'arbre  de  la  croix. 

Pour  ne  pas  condamner  le  socialisme,  Léon  XIII  eût  dû  rompre 
avec  toute  la  tradition  cathoUque.  Non  content  de  le  réprouver,  le 
pape  s'est  fait  un  devoir  de  le  réfuter.  Dans  l'encyclique  où  il  pré- 
sentait au  monde  les  revendications  des  ouvriers,  il  a  voulu  prendre 
la  défense  de  la  société  menacée  par  les  meneurs  des  classes  ou- 
vrières. Il  s'est  appliqué  à  consolider  l'édifice  que,  aux  yeux  des 
plus  timorés,  sa  main  tremblante  semblait  devoir  ébranler.  C'est 
pour  qu'on  ne  pût  se  méprendre  sur  ses  intentions  qu'il  nous  a 
donné  cette  longue  réfutation  du  socialisme.  Il  l'a  fait  d'une  manière 
toute  rationnelle,  joignant  aux  argumens  des  anciens  scolastiques 
ceux  des  modernes  économistes.  Léon  XIII,  il  faut  se  le  rappeler 

(1)  Voyez  l'Empire  des  tsars  et  les  Russes,  t.  m  ;  la  Religion  (Hachette,  1889),  liv.  m, 
ch.  VI  et  IX. 
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n'est  pas  absolument  novice  en  ces  questions.  L'archevêque-évêque 
de  Pérouse  s'en  était  inquiété  avant  le  successeur  de  Pie  IX.  On  en 
trouve  la  trace  dans  ses  lettres  pastorales  de  1877-1878.  Il  avait 
étudié  les  auteurs,  il  ne  dédaignait  pas  de  citer  Bastiat  à  côté  de 
saint  Thomas.  Léon  XIII  n'a  jamais  été  de  ces  dévots  qui  font  fi  de 
la  science.  Aussi  ne  sommes-nous  pas  étonné  de  retrouver,  dans 
l'ample  et  lerme  latin  pontifical,  les  démonstrations  classiques  des 
économistes  et  des  philosophes.  Le  souverain  pontile  est  ici  l'inter- 
prète de  la  loi  naturelle,  en  même  temps  que  de  la  loi  révélée.  La 
propriété  n'a  jamais  eu  de  champion  plus  vigoureux.  C'est  sur  la 
pierre  inébranlable  du  droit  naturel  qu'il  prétend  l'asseoir.  A  ses 
yeux,  la  propriété  n'est  pas  simplement  une  création  de  la  loi  pour 
l'utilité  commune;  de  même  que  la  lamille,  elle  émane  de  la  nature, 
elle  repose  sur  un  droit  antérieur  aux  lois  et  aux  conventions  so- 
ciales. Par  suite,  le  socialisme  n'est  pas  seulement  une  utopie,  il 
est  une  injustice,  une  violation  du  droit.  Pour  le  pape,  comme 
pour  la  plupart  de  nos  économistes,  la  propriété  est  le  complément 
naturel  de  la  personnalité  humaine  ;  elle  a  pour  base  le  travail  et 
l'épargne.  Sa  légitimité  est  fondée  sur  le  droit  de  l'individu  et  sur 
le  droit  de  la  famille  ;  elle  est  confirmée  par  l'intérêt  général.  Et 
cela,  selon  le  pape,  est  vrai  de  l'appropriation  du  sol,  aussi  bien 
que  de  l'appropriation  des  capitaux,  de  façon  qu'il  combat  le  socia- 
lisme, sous  sa  double  forme,  le  socialisme  agraire  de  H.  George  ou  de 
Tchernycbevsky,  non  moins  que  le  socialisme  ouvrier  de  Marx  et 
de  Lassalle.  Pour  Léon  XIII,  comme  pour  nos  économistes,  la 
substitution  de  la  propriété  collective  à  la  propriété  personnelle 
appauvrirait  les  sociétés.  Pour  lui,  comme  pour  nos  juristes,  le 
droit  de  propriété  a  pour  corollaire  le  droit  de  transmettre  la  pro- 
priété, l'un  et  l'autre  étant  de  droit  naturel.  Et  cette  propriété 
et  cet  héritage,  «  l'autorité  publique  viole  la  justice,  quand 
sous  le  nom  d'impôts,  elle  les  grève  de  charges  exagérées,  »  car 
ils  appartiennent  aux  particuliers  et  non  au  public.  A  l'État,  comme 
aux  foules,  aux  rapines  masquées  du  fisc,  comme  aux  convoitises 
brutales  des  masses,  le  souverain  pontife  oppose  les  règles  éternelles 
de  la  justice,  contre  laquelle  ne  sauraient  prévaloir  ni  décrets  sou- 
verains ni  lois  populaires.  Gela  n'est  pas  permis!  Pion  licet!  leur 
crie-t-il.  Les  spoliateurs  d'en  haut,  ou  d'en  bas,  ont  beau  se  cou- 
vrir de  l'intérêt  public,  le  pape  leur  barre  la  route  avec  le  vieux 
commandement  du  Décalogue  :  «  Tu  ne  prendras  pas  le  bien  d' au- 
trui. M 

A  toute  cette  démonstration,  la  science  laïque  n'a  qu'un  mot  à 
dire:  Amen.  Économistes,  philosophes,  juristes  doivent  se  féliciter 
d'entendre,  dans  les  deux  hémisphères,  les  déductions  de  la  science 
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répétées  par  la  chaire  chrétienne,  comme  des  oracles  d'en  haut.  Le 
savant  le  plus  engoué  de  ce  qu'on  appelle  un  peu  prétentieuse- 
ment «  l'orthodoxie  économique  »  n'aurait  qu'à  s'incliner  devant 
le  langage  de  Léon  XIH.  Le  premier  de  nos  journaux  spéciaux  le 
déclarait,  il  y  a  peu  de  semaines  :  si  le  saint-père  n'était  au-dessus 
de  toutes  les  distinctions  mondaines,  l'Académie  des  Sciences  mo- 
rales et  politiques  pourrait,  à  l'unanimité,  l'élire  comme  un  de  ses 
membres  (1). 

Est-ce  à  dire  que  le  pape,  le  suprême  pasteur  des  âmes,  parle 
toujours  en  savant  et  en  économiste  ?  Nullement  ;  car  tout  autre  est 
son  point  de  vue,  comme  tout  autre  est  son  rôle.  Un  pape,  faut-il 
le  répéter?  n'est  pas  un  professeur  d'économie  politique,  et  l'on 
ne  saurait  attendre  de  la  chaire  vaticane  la  même  rigueur  de  termes 
que  d'une  chaire  du  Collège  de  France.  Un  pape  parle,  avant  tout, 
en  interprète  de  la  morale  éternelle,  chargé  de  rappeler,  à  ceux 
qui  les  transgressent,  les  lois  de  l'équité  morale,  supérieure  à 
l'équité  des  lois  positives.  11  parle  en  apôtre  qui  veut  refréner  la 
passion  des  richesses  et  émouvoir  les  privilégiés  de  la  fortune  en 
faveur  de  ceux  qui  souffrent.  Comment  s'étonner  de  rencontrer, 
sous  sa  plume  ou  sur  ses  lèvres,  une  critique  sévère  de  l'àpreté 
de  la  spéculation  et  de  cet  amour  du  lucre  qui  semble  avoir  gagné 
toutes  les  classes  ?  Le  pape  cherche  à  toucher  les  âmes  autant  qu'à 
éclairer  les  intelUgences.  Il  secoue,  pour  l'éveiller,  la  torpeur  des 
satisfaits  insensibles  aux  maux  de  leurs  frères.  11  découvre,  il  étale, 
devant  nous,  les  plaies  de  la  société.  C'est  le  procédé  habituel  de 
la  chaire  chrétienne.  Ainsi  ont,  de  tout  temps,  parlé  les  pères  de 
l'église  et  les  sermonnaires.  Nous  ne  saurions  exiger  d'un  pasteur 
de  l'humanité  soufirante  la  minutieuse  et  froide  précision  du  savant 
qui  analyse  patiemment  les  phénomènes  sociaux,  avec  les  balances 
de  la  statistique  ou  le  microscope  de  la  monographie.  Les  accu- 
sations véhémentes  contre  les  abus  de  notre  régime  industriel,  le 
contraste  fortement  marqué  de  l'opulence  des  uns  et  de  la  misère 
des  autres,  tout  ce  qui,  dans  les  discours  ou  les  encycliques  de 
Léon  XIII,  semble  à  quelques-uns  encourager  les  déclamations 
révolutionnaires  est  dans  le  langage  traditionnel  de  l'Église.  Ce 
sont  là  les  lieux-communs  de  l'éloquence  ecclésiastique.  Chry- 
sostome  et  Bourdaloue  en  ont  dit  bien  d'autres  aux  mondains  de 
Byzance  ou  aux  courtisans  de  Versailles. 

Le  pape  nous  représente  les  «  prolétaires  dévorés  par  l'usure 
vorace,  »  en  proie  à  une  misère  imméritée  ;  il  nous  montre  les 
richesses  «  affluant  dans  les  mains  du  petit  nombre,  tandis  que 

(1)  L'Économiste  français,  3  octobre  1891. 
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la  multitude  gémit  dans  l'indigence.  »  Ce  ne  sont  pas  là  des  nou- 
veautés dans  la  chaire  chrétienne  ;  nous  y  reconnaissons  des  traits 
habituels  aux  auteurs  sacrés  de  toutes  les  époques.  Est-ce  plus 
vrai  de  la  nôtre  que  des  précédentes?  —  Non,  assurément.  Jamais 
la  propriété,  sous  toutes  ses  formes,  titres  de  rente  ou  morceaux  de 
terre,  n'a  été  répartie  en  autant  de  mains;  jamais  le  bien-être  ma- 
tériel n'a  été  accessible  à  un  aussi  grand  nombre.  Ce  sont  là  des 
laits  d'une  évidence  trop  manifeste  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  les 
confirmer  par  des  chilires.  De  même,  quand  le  saint-père  nous 
montre  la  «  multitude  des  prolétaires  soumise  à  un  joug  presque 
servile,  »  nous  ne  saurions  prendre  ces  expressions  à  la  lettre,  au 
moins  pour  notre  France  ou  pour  l'Angleterre,  pour  les  pays  où 
la  vie  industrielle  est  le  plus  développée.  Loin  d'avoir  vu  leur 
condition  empirer  avec  les  progrès  de  l'industrie.  Tourner  et  le 
paysan  sont  les  deux  classes  de  la  société  qui  ont  le  plus  gagné 
au  développement  de  la  richesse.  Des  trois  facteurs  de  la  produc- 
tion, des  trois  co-partageans  habituels  dans  la  répartition  des  pro- 
duite, le  travail  est  celui  dont  la  part  tend  à  croître  le  plus  rapi- 
dement. Tandis  que  l'intérêt  du  capital  et  même  les  profits  de 
l'entrepreneur  vont  diminuant  avec  le  progrès  de  la  richesse,  le 
salaire  de  l'ouvrier,  la  rémunération  du  travail  va  sans  cesse  en 
augmentant.  L'accumulation  des  capitaux  tend  à  réduire  le  ren- 
dement du  capital.  C'est  là  un  fait  qui  crève  les  yeux  de  qui  ne 
veut  pas  les  fermer.  L'indolent  égoïsme  du  rentier  ne  se  lamente 
pas  à  tort  :  il  lui  devient  de  jour  en  jour  plus  difficile  de  vivre  de 
ses  revenus.  Aux  riches  mêmes  la  baisse  du  taux  de  l'intérêt  rendra 
bientôt  l'oisiveté  malaisée.  Ce  n'est  rien  moins  qu'une  révolution 
économique  qui  va  s'accomplissant  sous  nos  yeux,  —  une  révolu- 
tion au  détriment  du  capital ,  à  l'avantage  des  bras  du  prolétaire  (  1  ) . 
S'ils  regardaient,  derrière  eux,  le  chemin  parcouru  depuis  un 
siècle,  les  travailleurs,  loin  de  jeter  l'anathème  à  la  société  con- 
temporaine, la  béniraient.  Mais  ce  qui  les  irrite  contre  elle,  c'est 
bien  moins  leurs  souffrances  d'aujourd'hui  que  leurs  progrès  d'hier. 
Ne  soyons  pas  dupes  des  apparences  :  si  notre  société  est  plus 
agitée,  plus  travaillée  de  convulsions  intérieures,  ce  n'est  point  que 
la  situation  des  classes  populaires  soit  pire  qu'aux  époques  précé- 
dentes, c'est  plutôt  qu'elle  est  sensiblement  meilleure  ;  c'est  que 
les  améliorations  obtenues  récemment  rendent  les  masses  ouvrières 
plus  rebelles  aux  maux  du  jour  et  plus  ambitieuses  de  conquêtes 
nouvelles.  Je  dirai  de  l'ouvrier  et  du  «  quatrième  état  »  ce  que 

(1)  Voyez  l'ouvrage  de  mon  frère,  Paul  Leroy-Beaulieu  sur  la  Répartition  des  richesses 
(Paris,  Guillaumin). 
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Tocqueville  a  dit  du  tiers-état  et  de  la  bourgeoisie  à  la  veille  de  la 
Révolution  :  c'est  de  ses  progrès  mêmes  que  proviennent  ses  im- 
patiences et  ses  exigences.  La  misère,  en  se  faisant  plus  rare, 
choque  davantage.  L'ouvrier,  redevenu  un  homme  et  un  citoyen, 
supporte  avec  colère  des  maux  qu'autrefois  il  endurait  sans  ré- 
volte. Le  fardeau,  depuis  qu'il  est  moins  lourd,  lui  semble  plus  pe- 
sant; c'est  quand  il  n'en  est  plus  écrasé,  qu'il  cherche  à  le  se- 
couer. Ses  besoins  ou  ses  appétits  ont  crû  avec  son  bien-être,  avec 
son  instruction,  avec  ses  libertés.  Non  content  d'être  quelque 
chose,  lui  aussi,  à  son  tour,  il  veut  être  tout.  Le  pape  Léon  XIII 
en  a  le  sentiment  :  «  l'opinion  plus  grande  qu'ont  d'eux-mêmes 
les  ouvriers,  »  l'instinct  de  leur  force  et  de  la  puissance  du  nombre, 
le  relèvement  intellectuel  et  matériel  des  masses,  joints,  comme 
dit  le  saint-père,  à  la  corruption  des  mœurs  et  à  l'altération  des 
rapports  entre  les  ouvriers  et  les  patrons,  voilà,  bien  plus  que 
la  misère,  les  fauteurs  du  socialisme  contemporain.  Les  causes  en 
sont  plus  morales  que  matérielle?,  et  c'est  pourquoi  l'intervention 
du  pape  et  de  l'Eglise  n'a  rien  que  de  légitime.  Le  peuple,  l'ouvrier 
en  possession  de  la  liberté  politique  et  du  droit  de  sufïrage,  tend  à 
s'en  faire  une  arme  pour  monter  à  l'assaut  de  l'aisance  et  de  la 
richesse.  Contrairement  aux  flatteuses  prévisions  de  notre  opti- 
misme, l'égalité  civile  et  l'émancipation  politique  des  masses  me- 
nacent d'aboutir  à  la  guerre  sociale.  Serait-ce  là  le  terme  fatal  de 
l'évolution  démocratique?  Avec  la  démocratie,  les  questions  politi- 
ques doivent  reculer  au  second  plan  et  laisser  le  peuple  face  à  face 
avec  la  grande,  l'unique  question  pour  les  foules  :  celle  de  la  vie, 
du  ménage,  du  pot-au-feu. 

V. 

Devant  ce  péril,  que  faire?  Chto  délai?  comme  se  demandent 
anxieusement,  là-bas  aussi,  de  Tchernychevsky  à  Tolstoï,  nos  amis 
les  Russes.  A  ces  maux  des  modernes  sociétés,  où  donc  est  le  remède, 
et  quel  sera  le  médecin  ?  liemedium  imde  pclendum  ?  interroge  le 
pape.  Celui  que  proposent  les  novateurs,  le  socialisme,  est  pire  que 
le  mal  ;  «  à  la  place  de  l'égalité  rêvée,  il  apporterait  l'égalité  dans 
la  misère  et  le  dénûment.  »  —  Le  remède,  répond  le  pape,  l'Église 
le  possède  ;  le  médecin ,  le  seul  qui  vous  puisse  guérir,  c'est  le 
Christ;  Usait  l'huile  qui  adoucit  les  plaies,  le  baume  qui  cicatrise  les 
blessures.  Allez  à  lui  et  vous  serez  guéris.  Le  Christ  seul  est  ca- 
pable de  vous  rendre  la  paix  et  de  faire  régner  parmi  vous  la  jus- 
tice, car  seul  il  en  connaît  les  lois.  Ces  questions  sociales  qui  vous 
tourmentent,  riches  et  pauvres,  effrayant  les  uns,  irritant  les  au- 
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très  vous  ne  sauriez  leur  trouver  de  solution  en  dehors  de  Dieu 
et  de  la  religion.  Sans  Dieu,  tous  les  efforts  des  hommes  seront 
vains,  inania  conata  hominum. 

Le  pape  a  raison.  Si  suranné,  si  démodé  que  semble  le  remède 
qu'il  nous  propose,  c'est  encore  le  plus  sérieux  qu'on  nous  puisse 
offrir.  Veut-on  un  spécifique,  je  n'en  sais  pas  d'autre  ;  tous  ceux 
qu'on  nous  vante  d'ailleurs  sont  plus  dangereux  qu'efficaces.  Dieu 
seul  pourrait  nous  rendre  la  paix  sociale  ;  à  son  Christ  seul  appar- 
tient de  nous  dire  le  Pax  vobîsciim.  Tout  l'art,  toute  la  science 
des  hommes,  y  échoueront.  Il  n'y  laut  rien  moins  que  l'intervention 
divine,  —  et  c'est  pour  cela  que  l'état  de  nos  sociétés  est  si  grave. 
Un  philosophe  a  dit  que  Dieu  avait  fait  son  temps  et  que  l'heure  était 
venue  de  le  reconduire  à  la  porte  de  nos  cités,  car  le  monde  mo- 
derne n'avait  plus  de  services  à  recevoir  de  lui.  L'insensé!  jamais 
la  société  n'a  eu  plus  besoin  de  Dieu  et  de  l'Évangile.  L'humaine 
solidarité  dont  rêve  cette  société  industrielle,  l'Évangile  seul  la  lui 
peut  apporter;  il  lui  peut  seul  enseigner  la  vraie  fraternité,  qui, 
au  ciel,  a  nom  charité.  L'Évangile  a  pour  cela  d'autres  ressources 
que  la  vaporeuse  religion  de  la  souffrance  humaine,  ou  le  culte 
vide  de  l'Humanité,  —  une  assez  vilaine  déesse,  après  tout.  —  11 
y  a  dans  le  christianisme  une  mystérieuse  vertu  sociale.  La  reli- 
gion, un  pape  a  le  droit  de  s'en  glorifier,  a  ce  qui  fait  défaut  à  la 
loi  ou  à  la  science  ;  seule  elle  a,  pour  entrer  dans  les  âmes,  pour 
y  planter  la  justice  et  l'amour  «  des  instrumens  qui  pénètrent  jus- 
qu'au fond  du  cœur.  » 

La  vertu  sociale  du  christianisme,  est-il  besoin  d'encyclique  pour 
la  démontrer?  Irons-nous  contredire  le  pape  quand  il  nous  affirme 
que  c'est,  de  toute  manière,  par  ses  enseignemens,  par  l'éducation 
chrétienne,  par  la  prédication,  par  l'exemple,  par  ses  œuvres,  que 
l'Église  contribue  à  l'apaisement  des  conflits  dans  la  société? 
Qu'avons-nous  à  objecter  quand  Léon  XIII  nous  rappelle  que  le 
christianisme  a  ennobli  la  pauvreté  et  réhabilité  le  travail  ?  Le  tra- 
vail manuel  que  le  monde  antique  ne  concevait  que  sous  la  forme 
d'un  esclave,  le  christianisme  l'a  mis  sur  ses  autels  sous  la  forme 
d'un  Dieu.  Car,  dit  le  pape  aux  ouvriers,  le  dieu-homme  que  nous 
adorons  a  été  lui-même  ouvrier;  c'était  un  des  vôtres,  il  a  voulu 
passer  pour  le  fils  d'un  artisan;  il  a  vécu,  la  plus  grande  partie  de 
sa  vie,  du  travail  manuel,  opère  fabrili.  Ainsi  envisagé,  le  christia- 
nisme, en  efTet,  est  une  sorte  d'apothéose  du  travail  et  du  travail- 
leur (1).  Je  ne  sais  plus  le  nom  de  ce  moine  du  moyen  âge  qui 

(1)  La  dévotioB  moderne  a  rendu  cela  encore  plus  sensible  par   le  culte   spécial 
rendu  aujourd'hui  à  saint  Joseph,  le  traditionnel  charpentier  de  Nazareth. 
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baisait  avec  respect  la  main  calleuse  du  paysan.  Aux  yeux  de 
l'Église,  les  privilégiés  n'ont  jamais  été  les  riches,  les  grands  de 
ce  monde,  mais  bien  les  petits  et  les  pauvres;  n'est-ce  pas  à  eux 
que  vont,  de  préférence, les  béatitudes  du  Sermon  de  la  montagne? 
Pour  entrer  dans  le  royaume  des  cieux,  il  faut  que  les  riches  eux- 
mêmes  se  tassent  pauvres  en  esprit.  Être  pauvre  en  esprit!  com- 
bien, —  parmi  les  riches,  ou  parmi  les  pauvres,  —  savent  l'être 
aujourd'hui? 

Une  erreur  commune  autour  de  nous,  c'est  de  s'imaginer  que  le 
christianisme  ne  contribue  à  la  paix  des  sociétés  qu'en  apprenant 
aux  masses  la  patience  et  la  résignation.  S'il  en  était  ainsi,  vrai- 
ment, si  la  religion  n'était,  pour  le  peuple,  qu'un  agent  de  compres- 
sion ou  de  subordination,  les  défiances  du  peuple  pour  la  religion 
seraient  justifiées.  Mais  c'est  là  un  préjugé  de  notre  égoïsme 
d'hommes  du  monde.  Nous  nous  trompons  quand  nous  nous  figu- 
rons que  l'action  sociale  du  christianisme  se  borne  à  éteindre  la 
flamme  des  colères  populaires,  à  étouffer  les  plaintes  d'en  bas, 
à  contenir  la  révolte  des  appétits  ou  l'explosion  des  rancunes  de 
la  foule.  C'est  dénaturer,  en  le  tronquant,  le  rôle  social  de  la  reli- 
gion. Elle  n'est  pas  seulement  un  irein  pour  les  masses,  pour  les 
pauvres,  au  profit  des  riches,  mais  un  Irein  pour  tous,  un  frein 
pour  les  riches  et  les  puissans,  au  profit  des  pauvres  et  des  petits. 
L'Évangile  est  le  grand  maître  de  ce  que  nous  appelons,  aujourd'hui, 
le  devoir  social.  C'est  le  Christ  et  ses  apôtres  qui  l'ont  tévélé  au 
monde,  sur  les  collines  de  Galilée,  ou,  plutôt,  c'est,  avant  eux,  sur 
les  brunes  montagnes  de  Judée,  leurs  lointains  précurseurs,  les 
prophètes  d'Israël.  Voilà  des  siècles  et  des  siècles  que,  par  tous 
ceux  qui  ont  parlé  en  son  nom,  la  voix  de  Dieu  a  enseigné  aux 
maîtres,  aux  propriétaires,  aux  patrons,  qu'ils  avaient  des  devoirs 
envers  leurs  serviteurs  et  leurs  ouvriers  ;  qu'ils  étaient  tenus  de 
respecter,  en  eux,  la  dignité  humaine  ;  qu'il  leur  était  défendu 
d'abuser  des  forces  de  leurs  subordonnés  ;  qu'il  leur  était  enjoint 
d'attribuer,  à  chacun ,  un  salaire  conforme  à  la  justice  et  suffisant  à 
ses  besoins  :  Jmta  iinicuiqtie. 

Si  l'Évangile  devait  apporter  la  paix  au  monde,  c'était  à  la  con- 
dition qu'il  agît,  à  la  fois,  en  haut  et  en  bas  des  sociétés,  sur  le 
pauvre  et  sur  le  riche,  sur  le  patron  et  sur  l'ouvrier.  Or,  il  laut 
bien  le  confesser,  ce  n'est  pas  seulement  au  fond  des  sociétés  mo- 
dernes, c'est  souvent  aussi  à  leur  sommet,  parmi  les  classes  supé- 
rieures et  les  classes  moyennes,  que  le  christianisme  a  perdu  la 
meilleure  partie  de  son  efficacité  sociale.  En  dépit  des  appa- 
rences, malgré  leur  mince  vernis  religieux,  je  ne  sais  si  nos  hautes 
classes  ont  beaucoup  plus  de  christianisme  que  le  peuple;  en 
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tout  cas,  elles  ne  sont  guère  moins  étrangères  à  l'esprit  évangé- 
lique.  Nous  voyons  la  paille  dans  l'œil  du  prolétaire  et  nous  ne 
voyons  pas  la  poutre  qui  est  dans  notre  œil.  Le  riche,  en  tant  que 
riche,  n'est  guère  plus  chrétien  que  le  pauvre,  en  tant  que  pauvre; 
ils  ont,  l'un  et  l'autre,  même  opinion  de  la  richesse  et  même  opinion 
de  la  pauvreté,  tous  deux  chérissant  l'une  et  abhorrant  l'autre,  tous 
deux  ne  voyant  dans  la  fortune  qu'un  instrument  de  jouissance. 
Ils  ont  même  façon  de  comprendre  la  vie  :  pour  tous  deux,  Mam- 
mon  est  plus  que  jamais  le  prince  de  ce  monde.  Et  jamais  Mammon 
n'a  montré  une  superbe  aussi  insolente.  Je  ne  sais  si,  à  aucune 
époque,  l'opulence  a  eu,  pour  la  foule,  des  spectacles  plus  démora- 
lisateurs. Les  riches,  les  hautes  classes,  sont  inconsciemment  les 
grands  fauteurs  du  socialisme.  Leur  vie  est  une  prédication  contre 
la  société.  Combien  se  préoccupent  de  la  mission  sociale  de  la 
richesse?  La  légitimité  de  la  fortune  est  sans  cesse  mise  en  ques- 
tion par  la  façon  dont  le  monde  en  use  et  en  mésuse.  Les  plus 
mauvais  sentimens  d'en  bas  découlent  en  quelque  sorte  d'en  haut. 
L'oubli  de  la  loi  biblique  du  travail,  la  frivolité  impertinente  de 
la  jeunesse  de  nos  salons,  l'oisivelé  ridiculement  affairée  de  nos 
sportmen  et  de  nos  clubmen,  le  faste  provocateur  de  nos  fêtes 
mondaines,  l'étalage  outrageant  de  la  débauche  élégante  et  du  vice 
rente,  quelles  leçons  pour  le  peuple  de  la  rue  !  et  comme,  en 
vérité,  tout  ce  qu'il  voit  de  notre  vie  est  propre  à  lui  inculquer 
le  respect  de  la  société  !  Cette  société,  pour  ne  point  soulever 
contre  elle  les  rancœurs  et  les  colères  des  foules,  il  faudrait  qu'elle 
apprît  à  se  purifier  et  qu'elle  eût  la  force  de  se  régénérer  ;  et  com- 
ment, avec  qui,  si  ce  n'est  par  l'Évangile  et  par  le  christianisme. 
—  Mais  est-il  seulement  permis  de  l'espérer? 

—  Soyez  chrétiens,  répète  le  pape,  au  riche  comme  au  pauvre 
au  patron  aussi  bien  qu'à  l'ouvrier  ;  soyez  chrétiens,  et  la  société 
sera  sauvée,  car  la  question  sociale  deviendra  facile  à  résoudre. 
Il  n'y  aura  plus  de  lutte  de  classes;  à  tout  le  moins,  la  religion 
en  tempérera  l'àpreté.  Le  pape,  encore  une  fois,  a  raison  :  cela 
est  si  clair  et  si  connu  que  cela  en  est  banal.  A  beaucoup,  en 
effet,  le  pape  semble,  par  sa  mission,  contraint  de  nous  servir  de 
fastidieuses  banalités.  Le  malheur  est  que  la  vérité  est  dans  ces 
redites,  et  que,  pour  être  banale,  la  vérité  n'en  est  pas  moins 
vraie;  car  c'est  ici  le  nœud  de  la  question.  Ils  sont  aveugles,  ceux 
qui  n'y  voient  qu'un  théorème  économique.  Elle  dépasse  toute  la 
science  des  économistes,  et  les  sages,  parmi  eux,  sont  ceux  qui  en 
font  l'aveu.  Le  problème  social,  —  il  vaut  la  peine  de  nous  le  per- 
suader, —  est  avant  tout  un  problème  religieux,  un  problème  mo- 
ral. Ce  n'est  pas  seulement,  comme  l'imagine  trop  souvent  le 
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matérialisme  contemporain,  une  question  de  gros  sous,  ou,  comme 
on  dit  au  cabaret  du  coin,  une  question  de  beetsteak,  une  question 
d'estomac,  c'est  tout  autant,  et  plus  peut-être,  une  question  spiri- 
tuelle, une  question  d'àme.  La  réforme  sociale  ne  peut  s'accomplir 
que  par  la  réforme  morale.  En  ce  sens,  Tolstoï  et  les  mystiques 
disent  vrai  ;  pour  relever  la  vie  du  peuple,  il  faut  d'abord  relever  son 
âme.  C'est  par  le  dedans,  plutôt  que  par  le  dehors,  que  doivent  com- 
mencer les  réformateurs.  Pour  réformer  la  société,  il  faut  réformer 
l'homme,  —  réformer  le  pauvre  et  réformer  le  riche,  réformer  l'ou- 
vrier et  réformer  le  patron,  leur  rendre,  à  l'un  et  à  l'autre,  ce  qui  leur 
manque  presque  également,  l'esprit  chrétien.  Sans  cela,  toutes  les 
mesures  législatives,  tous  les  progrès  matériels  risquent  fort  de 
demeurer  stériles,  car  les  appétits  croîtront  avec  les  moyens  de  se 
satisfaire,  et  les  convoitises  n'en  deviendront  que  plus  exigeantes 
et  plus  impérieuses.  Bien  plus,  sans  la  réforme  intérieure,  sans  le 
relèvement  moral  de  l'ouvrier,  l'accroissement  des  salaires  et  la 
diminution  des  heures  de  travail ,  ces  deux  desiderata  de  tout  ce 
qui  vit  du  labeur  de  ses  mains,  menacent  de  tourner,  simplement, 
au  profit  du  cabaret  et  du  comptoir  de  zinc,  au  profit  des  apéritifs 
et  du.  petit  verre,  au  détriment  de  la  santé  de  l'ouvrier,  au  détri- 
ment de  sa  femme  et  de  ses  enfans.  Si  l'Église  souhaite  l'augmenta- 
tion des  salaires  et  la  diminution  des  heures  de  travail,  c'est,  nous 
dit  Léon  XIII,  pour  que  l'âme  et  le  corps  de  l'ouvrier  puissent  se 
développer  librement,  c'est  pour  qu'il  y  ait  plus  de  dignité  et  de 
décence  à  son  foyer,  pour  que,  en  un  mot,  l'ouvrier  puisse  être 
un  homme,  et  l'ouvrière  une  femme.  Or,  que  voyons-nous  dans  nos 
ateliers?  Ne  pourrions- nous  pas  citer  des  métiers  dans  lesquels 
les  hauts  salaires  et  la  courte  durée  des  journées  deviennent  fré- 
quemment la  perte  des  ménages?  Tous  ceux  qui  connaissent  l'ou- 
vrier le  sentent  ;  le  grand  obstacle  à  ses  progrès,  ce  qui  ruine 
sa  santé  et  flétrit  sa  famille,  ce  sont  ses  vices.  Les  maîtres  qui 
exploitent  sa  jeunesse  et  usent  son  âge  mûr,  ce  sont  les  sept 
péchés  capitaux.  Le  joug  dont  il  a  besoin  d'être  affranchi,  c'est 
bien  moins  celui  de  l'usure  que  celui  de  la  débauche,  elle  aussi 
(i  omnivore,  »  et,  pour  l'en  délivrer,  la  loi  ne  suffit  point.  «  La  force 
légale,  disait  excellemment  le  juif  Isaac  Pereire,  ne  saurait  sup- 
pléer la  force  morale.  La  loi  punit  le  mal,  elle  ne  crée  pas  le 
bien.  La  loi,  la  science,  l'industrie,  sont  impuissantes  ;  il  faut  que 
la  religion  dénoue  le  drame  social,  qui,  sans  elle,  ne  se  dénouera 
que  par  la  force.  » 

Ne  laissons  pas  notre  orgueil  d'hommes  modernes  se  bercer 
d'illusion.  Cela  est  aussi  vrai  de  nos  vieilles  sociétés,  et  de  l'hu- 
manité, soi-disant  adulte,  que  des  peuples  enfans.  Une  société  ne 
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saurait  se  passer  d'autorité  morale,  de  principe  moral;  et,  pour 
nos  nations  européennes,  il  n'en  est  guère  en  dehors  du  christia- 
nisme. La  première  pierre  de  la  réforme  sociale,  comme  le  répétait 
jusqu'à  satiété  Le  Play,  c'est  le  Décalogue.  En  dehors  de  ce  fonde- 
ment, rien  de  solide,  il  faut  aux  sociétés  une  base  morale,  et  c'est 
précisément  ce  qui   manque  à  la  nôtre.  Elle  est  pour  ainsi  dire 
en  l'air,  elle  ne  porte  sur  rien  qui  la  soutienne.  Elle  reposait  sur 
l'Évangile,  qu'on  lui  a  enlevé,  et  que  rien  ne  remplace.  A  toute 
société,  il  faut  un  lien  social  qui  en  rattache  et  en  rapproche  les 
membres.  Or,  nos  sociétés  contemporaines  tendent  à  n'avoir  d'autre 
lien  que  les  intérêts  matériels,  et  les  intérêts  matériels  séparent 
plus  qu'ils  n'unissent.  Certes,  pour  le  savant,  pour  le  penseur,  les 
intérêts  sont  le  plus  souvent  connexes.  Ils  sont  solidaires  ;  mais 
les  masses  ne  le  voient  pas,  et  l'individu  ne  le  sent  point.  Nos  so- 
ciétés se  montrent  divisées  contre  elles-mêmes  ;  et,  l'Écriture  l'a 
dit  :  toute  maison  divisée  contre  elle-même  croulera.  Voilà  ce  qui 
trouble  nos  yeux  et  nos  cœurs,  quand  nous  essayons  de  scruter 
l'avenir  de  notre  présomptueuse  société  moderne.  Le  principe  de 
son  mal  est  plus  moral  que  matériel,  et  elle  se  refuse  à  le  voir.  Le 
flot  grossissant  des  convoitises  monte  autour  de  nous,  il  menace 
de  nous  submerger.   —  «  Seigneur,  sauvez-nous,  nous  péris- 
sons! »  sommes-nous  tentés  de  nous  écrier,  comme  les  disciples 
sur  la  barque  couverte  par  la  vague.  Le  Christ  seul  peut  faire 
tomber  le  vent  et  calmer  la  mer  ;  et  le  monde  ne  le  sent  point  ;  et 
le  siècle  ne  veut  pas  le  croire  ;  et,  loin  de  le  comprendre,  les 
gouvernemens  qui  s'intitulent  progressistes  s'efiorcent  d'arracher 
le  Christ  aux  masses.  Il  p'y  a  que  le  sentiment  religieux  qui  puisse 
soutenir  la  société;  qui,   non  content  d'enseigner  la  Iraternité, 
sache  l'inspirer;  qui  puisse  nous  soufller  ce  qu'il  y  a  de  plus  diffi- 
cile aux  hommes,  partagés,  par  classes,  en  camps  ennemis  :  la  cha- 
rité sociale,  l'amour  des  classes  les  unes  pour  les  autres;  il  n'y 
a  que  lui,  en  un  mot,  qui  puisse  nous  rendre  la  paix  sociale; 
et  nous  voyons  des  conducteurs  de  peuples,  aveugles  qui  condui- 
sent des  aveugles,  s'ingénier  à  déraciner,  chez  les  couches  popu- 
laires, la  foi  en  Dieu  et  l'espérance  au  ciel.  C'est  là  ce  que  j'oserai 
appeler  le  péché  contre  le  peuple  ;  c'est  le  crime  social.  —  11  n'y 
a-  qu'un  remède  à  nos  maux,  et  ce  remède,  les  médecins,  assis 
au  chevet  du  malade,  le  rejettent  dédaigneusement;  ils  repous- 
sent le  seul  traitement  efficace  pour  lui  appliquer  un  régime  tout 
contraire. 

La  paix  sociale!  le  christianisme  seul  peut  nous  l'apporter;  en 
dehors  de  lui,  il  n'y  a  que  la  guerre  de  classes  ;  et  la  guerre  de 
classes,  nous  y  marchons;  la  guerre  de  classes,  nous  l'avons  déjà! 
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La  papauté  est  là,  entre  les  armées  près  d'en  venir  aux  mains,  qui 
nous  montre  dans  l'Évangile  les  conditions  de  la  paix,  d'une  paix 
qui  dure  ;  —  mais,  faut-il  le  dire  ?  à  son  attitude,  on  sent  que  l'Église 
se  iait  peu  d'illusion  sur  le  succès  de  sa  mission  pacificatrice.  Du 
train  dont  va  le  monde,  les  apôtres  eux-mêmes,  ceux  qui,  depuis 
des  siècles,  lui  parlent  de  paix  et  d'amour,  n'osent  plus  guère 
espérer  le  voir  se  ranger  à  leurs  enseignemens.  Ils  ressemblent 
aux  pères  qui  font,  à  leurs  fils  prodigues,  la  leçon  de  l'affection  et 
de  la  sagesse,  sans  grande  confiance  d'être  écoutés.  Ainsi  parait-il 
en  être  de  l'Église  et  du  pape;  ils  nous  exposent  la  vertu  so- 
ciale du  christianisme,  et,  après  nous  avoir  montré  que  l'Évan- 
gile seul  peut  nous  sauver,  ils  se  prennent,  eux  aussi,  à  regarder 
autour  d'eux  pour  voir  s'il  n'y  aurait  point  quelque  autre  moyen  de 
salut;  car  ils  sentent,  tout  les  premiers,  l'insuffisance  pratique  du 
divin  spécifique  préconisé  par  eux  ;  —  non  qu'ils  aient  cessé  de  le 
croire  efficace,  mais  parce  qu'ils  savent  que  nous  aurons  à  peine  le 
courage  d'en  approcher  nos  lèvres,  et  que,  pour  ne  point  lui  faire 
détourner  la  tête,  il  taut  présenter  à  notre  démocratie  une  potion 
qui  répugne  moins  à  ses  sens.  Et  ainsi,  après  nous  avoir  prouvé 
qu'il  n'y  a  d'espérance,  pour  nous,  que  dans  un  traitement  spiri- 
tuel, dans  la  religion  et  dans  le  Christ,  le  pape  vient  à  chercher 
ce  qu'on  peut  bien  attendre  des  remèdes  humains.  Puisque  les 
sociétés  ne  lui  prêtent  qu'une  sourde  oreille,  l'Église,  ici  aussi, 
examine  jusqu'à  quel  point  il  est  loisible  de  faire  appel  au  bras 
séculier.  La  force  morale,  par  la  perversité  de  l'homme,  se  mon- 
trant insuffisante,  il  faut  bien  essayer  de  la  force  matérielle.  C'est 
ainsi  que  l'Église,  se  reconnaissant  impuissante  toute  seule,  se 
retourne  vers  son  ancien  allié  et  son  vieux  rival,  l'État,  lui  deman- 
dant ce  qu'il  peut  bien  faire  pour  parer  à  l'égoïsme  des  hommes. 
Le  monde  ne  voulant  pas  se  soumettre  volontairement  à  la  jus- 
tice, l'autorité  publique  l'y  peut-elle  contraindre?  C'est  là,  en 
somme,  le  grand  problème  de  notre  temps,  le  problème  capital  des 
démocraties  modernes.  La  papauté,  aussi,  se  l'est  posé  ;  il  nous 
reste  à  voir  comment  elle  l'a  résolu. 


Anatole  Lkroy-Beadlied. 


LES 


DUPOURQUET 


MŒURS     DE    PROVINCE. 


PREMIERE     PARTIE. 


M.  Dupourquet  sortit  de  sa  chambre  et  s'avança  sur  le  perron, 
rasé  de  frais,  vêtu  de  noir,  coifié  d'un  très  vieux  chapeau  de  soie 
à  larges  bords  en  forme  évasée  de  bolivar,  qu'il  portait  depuis 
nombre  d'années  pour  s'habiller  le  dimanche,  faire  de  rares  vi- 
sites, suivre  les  processions  et  les  enterremens,  et  assister  aux 
réunions  mensuelles  du  syndicat  agricole  les  jours  de  foire. 

La  pelure  en  était  hérissée,  avec  des  tons  fauves,  marbrée  de 
cassures  qui  cliquetaient  sous  la  main,  et  le  fond  s'aflaissait,  se 
creusait  de  toutes  les  averses  séchées  sur  place  à  la  longue,  par 
l'action  du  grand  air  et  le  seul  coup  de  fer  du  soleil. 

Après  avoir  épousseté  les  pans  de  sa  redingote,  frotté  du  coude 
quelques  taches  rebelles,  consulté  le  soleil  et  regardé  sa  montre, 
Dupourquet  appela  : 
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—  Maximi!  eh!  Maximi... 

Un  grand  gaillard,  en  manches  de  chemise,  pieds  nus,  qui  pail- 
lait en  un  coin  du  parterre  une  corbeille  de  tulipes,  se  redressa 
lentement. 

—  PlaW  y,  moussu? 

—  Voilà  trois  heures,  il  faut  atteler,  mon  brave. 

Maximi  étendit  une  dernière  brassée  de  paille  humide  au  pied 
des  fleurs,  égalisa  le  tout  d'un  coup  de  fourche  et  répondit,  en  fran- 
çais cette  lois  : 

—  Oui,  m'sieu. 

Puis,  après  avoir  rassemblé  ses  outils  qu'il  jeta  comme  un  fais- 
ceau d'armes  sur  une  épaule,  et  tandis  qu'il  se  dirigeait  vers 
l'écurie  avec  cette  allure  nonchalante  du  paysan  que  l'on  dérange, 
il  demanda  : 

—  Quelle  voitur-e  qu'y  faut  prendre? 

Dupourquet  sourit  d'un  air  de  pitié,  et  déclara  non  sans  em- 
phase : 

—  L'américaine,  parbleu!  Surtout,  n'oublie  pas  de  visser  la 
planchette  derrière  le  capotage  pour  placer  la  malle  de  made- 
moiselle. 

. —  Il  y  est. 

—  Parfait  !  Ah  !  une  dernière  recommandation  ;  brosse  un  peu 
la  Grise,  elle  a  encore  aux  jambes,  depuis  huit  jours,  toute  la 
boue  qu'elle  prit  à  Mauroux;  puis,  tu  lui  donneras  une  poignée 
d'avoine. 

Et  il  ajouta  avec  l'importante  gravité  d'un  homme  qui  commet 
sciemment  des  folies  : 

—  Tu  peux  lui  mettre  le  harnais  neuf. 

—  Oui,  m'sieu. 

—  Et  toi,  il  faudra  prendre  ta  casquette. 

Maximi  eut  un  geste  insoucieux  qui  semblait  dire  :  mon  Dieu  !  je 
me  trouve  aussi  bien  nu-tête...  enfin,  si  vous  y  tenez... 

Et  tandis  que,  de  la  porte,  il  apostrophait  rudement  la  Grise  cou- 
chée de  tout  son  long  sur  la  litière,  Dupourquet  se  remit  à  éplucher 
soigneusement  sa  redingote  des  dimanches,  grattant  de  l'ongle 
une  tache  de  bougie  qui  semblait  une  larme  blanche  ineflaçable 
sur  la  soie  côtelée  de  la  bordure. 

Quelques  instans  plus  tard,  la  voiture  venait  se  ranger  près  du 
perron,  au  pas  lentement  cadencé  d'une  jument  oreillarde  et  ven- 
true dont  il  eût  été  difficile  de  constater  l'âge  et  de  préciser  la 
race. 

Le  véhicule,  lui,  très  bas  sur  roues,  massif  et  long,  avait  un 
vague  dessin  de  phaéton  et  une  importance  de  calèche.  L'ar- 
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rière-train  était  pourvu  d'une  capote,  dont  le  cuir  gaufré  s'affaissait 
en  vallonnemens  sur  son  armature  de  fer,  et  de  petits  rideaux  en 
cachemire  noir,  maintenus  sur  les  côtés  par  des  embrasses  de 
même  étoffe,  pouvaient  en  cas  de  mauvais  temps  s'allonger  sur 
deux  tringles  et  plonger  les  coussins  du  fond  dans  une  obscurité 
chaude  de  niche. 

Maximi,  accroupi  sur  son  siège,  le  fouet  entre  les  jambe?, 
les  rênes  flottantes,  assujettissait  d'un  geste  fréquent  sa  casquette 
de  livrée  beaucoup  trop  petite,  que  ses  cheveux  drus  et  pointés 
en  lances  de  porc-épic  soulevaient  sans  cesse.  Les  jours  de  vent, 
il  l'immobilisait  en  l'enserrant  de  son  mouchoir  à  carreaux  disposé 
en  mentonnière. 

—  Hue  donc! 

La  voiture  s'ébranla  dans  un  bruit  de  ferraille,  et  aussitôt  entre 
le  maître  et  le  valet  commença  un  de  ces  bavardages  familiers 
tels  qu'en  autorisent  la  communauté  d'existence,  la  similitude 
d'idées  et  de  goûts  qui  créent  pour  tous  les  degrés  de  l'échelle  so- 
ciale à  la  campagne  comme  une  solidarité  d'origines. 

Ils  roulaient  et  cahotaient  affreusement  dans  un  chemin  étroit 
qui  de  la  maison  du  Vignal  aboutissait  à  la  route  et  qu'on  appelait 
pompeusement  l'avenue. 

De  chaque  côté  s'alignaient  des  vignes  plantées  en  joualles, 
encadrant  des  chaumes  rasés  de  près  à  la  faux,  du  maïs,  des  pa- 
tates, et  des  choux  fourragers;  et  le  soleil  ardent  de  trois  heures 
semblait  concentrer  toute  la  flamme  de  ses  rayons  sur  les  pam- 
pres roussis  avant  d'être  mûrs,  et  dont  les  feuilles  tachées  de 
rouille  se  bosselaient,  se  racornissaient  en  une  attitude  frileuse  et 
vieillotte  comme  lorsque  les  gelées  d'automne  ont  passé  par  là. 

Maximi  déclara  ; 

—  Nous  n'en  avons  pas  fini  avec  la  brume;  elle  brûlera  tout  si 
ça  continue  ! 

Puis,  après  un  silence,  et  pour  faire  diversion  aux  idées  tristes,  il 
demanda  : 

—  Pour  lors,  mademoiselle  Thérèse  a  été  reçue  esiitutrice? 
Dupourquet  eut  un  haut-le-corps.  Cette  question  naïve  le  firois- 

sait  comme  si  elle  eût  renfermé  une  intention  irrespectueuse. 

—  Les  demoiselles  de  sa  condition  ne  passent  pas  leurs  exa- 
mens, répliqua-t-il  sèchement.  Ma  fille  institutrice!  et  à  quoi  lui 
servirait  son  brevet,  je  te  le  demande;  tu  ne  veux  pas  qu'elle  lasse 
concurrence  aux  sœurs?.. 

Maximi  montra  toutes  ses  dents  en  un  sourire  : 

—  En  effet,  elle  n'a  pas  besoin  de  ça  pour  vivre.  Dieu  merci! 
Puis,  écrasant  d'un  coup  de  poing  sur  son  occiput  l'indocile 

casquette  : 
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—  C'est  égal,  s'écria-t-il,  d'ici  quelque  temps,  vous  ne  serez 
pas  sans  rien  à  faire  ! 

Le  visage  de  Dupourquet  s'éclaira  d'une  malicieuse  béatitude, 
et  subitement  radouci  : 

—  Pourquoi  cela,  mon  garçon  ? 

—  Faut  pas  être  bien  sorcier  pour  le  deviner! 

—  Mais  encore  ? 

—  Pour  lors,  quand  vous  avez  une  jolie  paire  de  bœufs  bien 
avenans  en  foire,  qu'arrive-t-il?  Tout  le  monde  se  précipite,  les 
entoure,  et  chacun  les  voudrait  pour  soi.  Eh  bien,  sans  compa- 
raison, il  en  est  de  même  pour  les  fameux  partis  comme  voilà 
M""  Thérèse;.,  il  y  a  toujours  des  amateurs,  voyez- vous,.,  les  héri- 
tières, ça  se  sent  de  loin  comme  le  pain  au  four,  et  vous  ne  saurez 
bientôt  à  qui  répondre...  • 

Cette  fois  Dupourquet  ne  songea  pas  à  s'oflusquer  de  cette  har- 
diesse de  langage,  il  rayonnait  : 

—  Mon  Dieu!  oui,  confessa-t-il  avec  une  timide  bonhomie,  ma 
Gile  sera  à  son  aise  plus  tard... 

Puis,  dans  une  explosion  d'orgueil  : 

—  Tu  sais,  Maximi,  je  lui  compterai  cent  mille  francs  en  espèces 
le  jour  du  contrat! 

Pour  exprimer  son  enthousiasme,  Maximi  enveloppa  la  Grise 
d'un  coup  de  fouet  et  dit  gravement  : 

—  Un  joli  sou,  tout  de  même!  C'est  pas  l'horloger  du  Cingle 
qui  en  fera  autant  à  sa  boiteuse. 

Sur  cette  jolie  route  en  ligne  droite  qui  coupe  en  deux  la  plaine 
de  Vire  et  dessert  la  rive  gauche  du  Lot  de  Puy-l'Évéque  à 
Touzac,  ils  rencontraient  à  chaque  instant  des  fdlettes  noiraudes 
gardant  des  moutons  ou  des  oies,  des  bouviers  qui  revenaient  au 
labour  le  grand  coup  de  la  chaleur  passé,  des  sulfateurs,  leur 
pompe  de  cuivre  rouge  sanglée  aux  épaules,  et  tous  s'incli- 
naient respectueux  au  passage  de  la  voiture. 

Dupourquet  saluait  à  son  tour,  avec  une  bonne  grâce  engageante 
où  il  entrait  le  souci  constant  de  plaire  à  tout  le  monde,  d'être 
considéré,  proclamé  partout  l'homme  le  plus  aftable  et  le  plus 
populaire  : 

—  Bonjour,  mes  amis,  bonjour  ! 

Et  derrière  lui,  sur  la  route,  parmi  les  paysans  arrêtés  mon- 
tait un  concert  de  louanges. 

A  la  gare  de  Puy-l'Évêque,  en  attendant  l'arrivée  du  train,  et 
tandis  que  Maximi,  descendu  de  son  siège,  chassait  avec  une 
branche  ieuillue  les  mouches  de  la  Grise,  monsieur  Dupourquet 
prodiguait  ses  poignées  de  mains  et  ses  sourires,  frappait  sur 
l'épaule  de  l'homme  d'équipe,  avait  un  mot  aimable  pour  le  fac- 
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teur  enregistrant,  et  finalement  envahissait  le  bureau  du  chef  de 
gare  qui  le  reçut  plié  en  deux  avec  les  égards  dus  au  plus  im- 
portant des  actionnaires  de  la  compagnie,  dans  la  contrée. 

Us  se  demandèrent  tous  deux  en  même  temps  des  nouvelles  de 
leur  famille,  et  se  répondirent  à  la  fois  en  bredouillant  les  for- 
mules ;  puis,  rappelé  soudain  à  l'exercice  de  ses  fonctions,  pressé 
par  l'heure,  l'employé  questionna  doucement  : 

—  Une  troisième,  aller  et  retour,  pour  Gahors,  n'est-ce  pas, 
monsieur  Dupourquet? 

—  Merci,  cher  monsieur,  pas  aujourd'hui,  je  viens  au-devant 
de  ma  fille,  que  M"""  Dupourquet  est  allée  chercher  aux  Feuillans 
de  Bordeaux. 

—  Ah!  très  bien.    . 

—  Oui,  elle  a  fini  son  éducation. 

Sa  joie,  son  orgueil  de  père,  éclataient  dans  cette  phrase;  puis, 
avec  un  malin  sourire  : 

—  Ces  dames  auraient  bien  voulu  la  garder  là-bas  ;  vous  savez, 
elles  cherchent  toujours  un  peu  à  accaparer,  ces  dames.  Heureu- 
sement, sa  mère  et  moi... 

—  Comprends  ça,  quand  on  n'a  qu'une  enfant!.. 

A  ce  moment,  un  coup  de  sifflet  déchira  l'air  avec  la  ténuité 
vibrante  d'un  cri  lointain. 

—  Voilà  le  train!  annonça  l'homme  d'équipe  en  se  précipitant 
pour  renverser  le  disque. 

Et  tandis  que  les  voyageurs  passaient  sur  la  seconde  voie,  Du- 
pourquet, les  mains  en  visière,  parcourait  des  yeux  la  ligne  noire 
des  wagons  d'où  émergeaient  des  têtes. 

Il  ne  reconnaissait  personne  encore,  la  distance  étant  trop 
grande;  mais,  à  tout  hasard,  dans  son  impatience,  il  se  haussa 
sur  la  pointe  des  pieds  et  agita  frénétiquement  son  chapeau,  dont 
les  bords  se  disloquaient  d'une  inquiétante  façon. 

Tout  aussitôt,  des  flancs  du  convoi,  deux  mouchoirs  s'envo- 
lèrent flottant,  bondissant  l'un  près  de  l'autre  en  de  capricieux 
zigzags,  comme  deux  colombes  qui  se  poursuivent  ;  et  tandis  que 
le  train  s'avançait  avec  une  majestueuse  lenteur,  Dupourquet,  les 
joues  sabrées  jusqu'aux  oreilles  par  un  rire  silencieux,  songeait  à 
part  lui  : 

—  Elles  ont  eu  tort  de  prendre  des  troisièmes;  moi,  ça  se  com- 
prend, je  dois  parler  à  tout  le  monde  ;  mais,  de  ma  femme  et  de 
ma  fille,  les  gens  vont  trouver  ça  petit...  J'avais  pourtant  bien 
recommandé  à  Zulma  de  voyager  en  secondes  ! 

Puis,  au  moment  où  le  wagon  de  ces  dames  passait  devant  lui, 
malgré  les  discrètes  remontrances  du  chef  de  gare,  il  sauta  leste- 
ment sur  le  marchepied,  ouvrit  la  portière  toute  grande;  et,  sous 
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une  avalanche  de  paquets  de  toute  sorte  qui  rebondissaient  en  tom- 
bant, ce  fut  pendant  quelques  minutes  une  de  ces  étreintes  bru- 
tales où  l'on  se  meurtrit  de  tendresse,  et  que  l'on  prendrait  aisé- 
ment pour  une  lutte  implacable,  n'étaient  les  exclamations  joyeuses 
dont  on  s'assourdit  et  le  bruit  rythmique  des  baisers  que,  dans  la 
précipitation,  on  se  plante  un  peu  au  hasard  sur  le  nez  et  sur  les 
oreilles. 


II. 

Dupourquet  avouait  la  soixantaine,  qu'il  portait  gaillardement, 
du  reste,  avec  ses  joues  pleines,  luisantes  de  santé  et  fibrillées  de 
rouge  aux  pommettes ,  sa  taille  épaisse  mais  droite,  ses  membres 
robustes  conservant,  grâce  à  la  vie  au  plein  air,  comme  une  agilité 
de  jeunesse. 

La  vulgarité  de  ses  traits  racontait  son  origine. 

11  avait  les  cheveux  ras,  plantés  bas  sur  un  front  têtu,  de  petits 
yeux  gris  voilant  à  demi  leurs  lueurs  vives  sous  la  broussaille  des 
sourcils,  un  grand  nez,  de  rapace  cambrure,  où  des  physiologistes 
eussent  démêlé  tout  à  la  fois  l'avidité  mesquine  du  paysan  et  l'in- 
stinct jouisseur  du  bourgeois  ;  et,  dans  le  débordement  des  ba- 
joues, un  menton  qui  se  gardait  large  et  ferme,  sans  grâce,  comme 
sans  faiblesse,  mettant  bien  le  sceau  de  la  volonté  dans  ce  masque 
de  bonhomie. 

Dupourquet  était  issu,  en  efïet,  d'une  famille  de  terriens  dont 
l'aisance  datait  de  loin,  s'était  accrue  peu  à  peu  à  la  façon  des 
tirelires  qu'on  alimente  sou  par  sou,  et  dont  trois  générations  labo- 
rieuses et  patientes  avaient  fait  une  fortune. 

Dans  la  vallée  du  Lot,  de  Luzech  à  Fumel,  le  père  a  survécu  à 
lui-même  et  laissé  comme  une  gloire  impérissable  le  prestige  d'un 
sobriquet. 

Ses  contemporains  l'appelaient  le  Terrible,  et  cette  épithète  qui, 
dans  les  gosiers  gascons,  roule  avec  un  bruit  de  pierres,  résumait 
tout  ce  que  l'on  avait  reconnu  en  lui  de  courage,  de  force,  de 
résistance  et  de  raison. 

Il  avait  à  lui  seul,  pendant  longtemps,  satisfait  aux  exigences  de 
sa  terre,  accompli  journellement,  au  dire  des  vieux,  la  besogne  de 
quatre  hommes  d'aujourd'hui,  mangeant  peu,  dormant  à  peine, 
et  continuant  aux  étoiles,  par  les  nuits  claires,  son  interminable 
tâche. 

Longtemps  on  l'avait  pris  pour  un  de  ces  loups-garous  que  les 
imaginations  naïves  de  la  campagne  se  représentent  galopant  par 
monts  et  par  vaux  leur  destinée,  sans  se  reposer  jamais;  mais,  à 
plusieurs  reprises,  des  gens  attardés  au  retour  des  foires  et  blottis 
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dans  les  buissons  de  quelque  chemin  creux,  avaient  pu  constater 
qu'il  ne  portait  sur  ses  épaules  aucune  peau  de  bête,  et,  qu'au 
lieu  de  danser  aux  endroits  que  blêmit  la  lune,  il  labourait  sim- 
plement son  maïs,  tauchait  ses  luzernes,  mettait  son  blé  en  gerbes 
ou  binait  ses  vignes. 

Dès  lors,  on  l'entoura  d'une  respectueuse  estime,  d'une  admi- 
ration qui  reculait  sans  cesse  ses  bornes  au  tur  et  à  mesure  que  sa 
réputation  grandissait,  passait  le  seuil  des  fermes,  s'asseyait  aux 
foyers  côte  à  côte  avec  les  légendes  pendant  les  longues  soirées 
d'hiver. 

11  était  grand  et  large,  sans  un  pouce  de  chair  inutile  sur  les 
os;  très  maigre,  au  contraire,  n'ayant  que  de  la  charpente  et  des 
muscles,  et  l'on  racontait  de  lui  d'athlétiques  prouesses. 

Dans  les  foires,  où  les  rixes,  en  ce  temps-là,  étaient  fréquentes, 
où  deux  paysans,  en  désaccord  de  vingt  sous,  se  ruant  l'un  sur 
l'autre,  provoquaient  aussitôt  une  mêlée  furieuse,  le  Terrible  était, 
pour  le  camp  dans  lequel  il  s'engageait,  le  secours  triomphant,  le 
gage  assuré  de  la  victoire.  Il  s'armait  indifféremment  d'un  essieu 
de  charrette  ou  d'un  joug  de  six  pieds;  et  avec  un  beau  calme, 
sans  colère,  au  seul  effet  de  dépenser  ses  forces,  il  fauchait  les 
hommes  autour  de  lui  d'un  moulinet  infatigable  qui  avait  la  régu- 
larité puissante  d'un  engin  de  guerre. 

De  son  mariage  avec  une  fille  unique,  qui  n'avait  de  son  sexe 
que  les  jupes,  et  pouvait  hardiment  suppléer  son  homme  à  la 
charrue  et  à  la  bêche,  il  était  résulté  un  garçon  que,  par  l'inexpli- 
cable caprice  d'un  trère  du  Terrible,  curé  à  Gassagnes,  on  aflubla 
du  nom  étrange  de  Génulphe. 

Alors  il  arriva  ce  qui  toujours  arrive.  Ces  deux  rustres  à  l'esprit 
obtus,  qui  avaient  toujours  parlé  patois,  vécu  le  plus  sobrement 
du  monde  ;  ces  deux  ignorans,  qui  n'avaient  jamais  su  aligner  au 
bas  d'un  acte  les  dix  lettres  de  leur  nom,  rêvèrent  pour  leur  fils 
le  bien-être,  et  cette  supériorité  inestimable  que  donne  à  la  cam- 
pagne un  semblant  d'instruction. 

11  ne  leur  vint  même  pas  à  l'idée  qu'il  pût  être  un  paysan  comme 
eux,  marcher  nu-pieds  et  haleter  toute  une  vie. 

Bien  au  contraire,  ils  voulaient  laire  de  lui  un  «  monsieur,  » 
c'est-a-dire  quelqu'un  qui  eût  à  la  fois  plus  de  fond  que  l'institu- 
teur, autant  de  morgue  que  le  gabelou,  et  infiniment  plus  d'in- 
fluence que  le  notaire. 

Pourquoi  pas,  après  tout?  N'avaient-ils  pas  derrière  eux  une 
fortune  composée  non -seulement  de  champs,  bien  placés  au  soleil, 
mais  encore  d'argent  improductif,  d'écus  à  toutes  les  effigies  dor- 
mant depuis  une  éternité  dans  des  pots  de  grès  au  fin  fond  de  la 
cave... 
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Génulphe  avait  donc  été  élevé  à  Prayssac  chez  des  prêtres,  et 
plus  tard  au  collège  deCahors  où  il  était  allé  péniblement  jusqu'en 
troisième,  faisant  toujours  partie  de  ce  groupe  de  traînards  qui 
flâne  à  l'arrière-garde  de  chaque  classe,  et  qu'un  professeur  en 
veine  de  barbarismes  avait  un  jour  baptisé  au  milieu  de  l'hilarité 
générale  :  la  gêna  cancrinu. 

A  l'époque  de  la  conscription  on  cassa  un  pot  de  grès  pour  lui 
acheter  un  remplaçant,  et  plus  tard,  quand  vint  pour  lui  l'âge  de 
s'établir,  après  avoir  soulevé  comme  Asmodée  le  voile  des  intimités 
familiales,  flairé  les  intentions  et  soupesé  les  dots,  le  Terrible  lui 
assigna  la  fille  d'un  riche  marchand  de  bœufs,  M"°  Zulma  Bissol, 
autour  de  laquelle  une  nuée  de  bourgeoisillons  anxieux  montaient 
la  garde. 

11  l'épousa,  et  alors  la  fortune  des  Dupourquet  prit  véritable- 
ment son  essor,  les  cruches  se  vidèrent,  et  leur  contenu  s'épar- 
pilla sur  le  pays  en  une  pluie  d'or  qui  se  fécondait  elle-même.  — 
Le  personnel  d'exploitation  fut  triplé,  la  maison,  une  bâtisse  tra- 
pue et  noire  où  l'on  entrait  de  plain-pied  et  qui  ne  contenait  que 
quatre  pièces,  reçut  des  modifications  importantes  et  s'appela  le 
Château  du  Vignal,  et,  à  la  naissance  de  fhérèse,  un  horticulteur 
de  Cahors  vint  dessiner  un  parc  longé  de  charmilles  et  planté 
d'arbres  verts  que  l'on  appela  le  «  jardin  anglais.  » 

A  cette  occasion,  dans  un  bel  élan  d'aïeul  satisfait,  le  Terrible 
abdiqua  entre  les  mains  de  son  fils.  Il  était  engourdi  par  les  rhu- 
matismes du  reste,  ne  se  sentait  plus  la  force  d'être  le  chef,  puis 
la  mort  de  sa  lemme,  emportée  quelques  années  auparavant  par 
un  chaud  et  Iroid,  l'avait  frappé,  rendu  craintif  et  prudent  pour 
lui-même  :  il  se  contenta  désormais  de  se  promener  tout  le  jour 
en  donnant  des  conseils,  et  de  dormir  le  soir  dans  la  cuisine  au 
coin  du  feu,  après  avoir  conté  aux  valets  ensommeillés  ses  hauts 
faits  de  jadis. 

De  par  cette  tendance  des  générations  modernes  à  s'affiner,  à 
s'aristocratiser  selon  la  loi  du  bien-être  devenu  un  besoin  social, 
Thérèse  fut  élevée  en  demoiselle,  avec  l'obsession  jalouse  chez  le 
père  et  la  mère,  de  faire  de  leur  fille  une  personne  exception- 
nelle, qui  eût  un  ton  de  duchesse,  des  talens  variés,  une  modestie 
de  sœur  converse,  et  grasseyât  un  peu  en  pinçant  les  lèvres,  ce 
qui  dans  le  midi,  où  l'on  vibre  à  pleine  gorge,  est  le  signe  d'une 
éducation  parfaite. 

A  cet  eflet,  les  Dupourquet,  imbus  de  cette  idée  que  plus  loin  on 
va  et  plus  on  doit  s'instruire,  l'avaient  tenue  cinq  ans  aux  Feuil- 
lans  de  Bordeaux,  la  «  maison  »  par  excellence,  où  à  côté  de  prin- 
cipes religieux  inébranlables  on  donne  le  langage,  le  ton  et  les 
usages  du  monde. 
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Ses  professeurs  avaient  trouvé  en  elle  une  de  ces  intelligences 
rebelles  qui,  de  même  que  certaines  particularités  physiques,  se 
transmettent  de  génération  en  génération,  et  sont  comme  la  marque 
distinctive  de  tous  les  membres  d'une  famille. 

Elle  s'était  montrée  pourtant  d'une  docilité  sans  égale,  d'un  bon 
vouloir  évident  ;  mais  derrière  ce  front  étroit  et  bas  qu'elle  tenait 
de  son  père,  le  cerveau  n'avait  pu  que  recevoir  et  garder  de  super- 
ficielles empreintes,  des  points  de  repère  retenus  machinalement, 
par  un  eflbrt  de  mémoire,  et  qui  laissaient  tout  le  reste  dans 
l'ombre,  comme  si,  dans  un  précis  quelconque  de  littérature  ou 
d'histoire,  elle  eût  appris  seulement  l'en-tête  des  chapitres. 

Après  de  nombreux  et  stériles  efforts,  sans  s'occuper  du  fond 
davantage,  on  soigna  l'enveloppe  ;  et  la  tâche  sembla  aux  reli- 
gieuses des  Feuillans  moins  difficile  et  moins  ingrate. 

Grâce  à  cette  merveilleuse  faculté  d'assimilation  que  possèdent 
les  femmes,  Thérèse  sut  cacher  sous  des  dehors  aimables  et  une 
tenue  irréprochable  de  modestie,  sa  nullité  intellectuelle,  se  frotter 
du  vernis  trompe-l'œil  de  quelques  talens  secondaires  ;  et  lorsque, 
son  éducation  finie,  elle  reprit  en  compagnie  de  sa  mère  le  chemin 
du  Vignal,  elle  pouvait  passer  à  juste  titre,  aux  yeux  des  plus 
difficiles,  pour  une  de  ces  jeunes  filles  dont  on  dit  couramment 
qu'elles  sont  tout  à  fait  comme  il  faut,  avec  un  caractère  d'ange. 


III. 


Dans  la  voiture  qui  les  ramenait  au  château,  ils  s'étaient  casés 
tant  bien  que  mal,  ces  dames  sur  les  coussins  du  fond,  Dupourquet 
en  équilibre  sur  une  étroite  banquette  servant  de  strapontin  et  leur 
faisant  face. 

II  avait  voulu  se  charger  de  tous  les  paquets,  qui,  de  ses  genoux 
s'étageaient  jusqu'à  son  menton,  et  supportaient  ses  deux  bras 
étendus  dans  un  écartèlement  de  crucifié,  —  malgré  cela,  il  cher- 
chait à  se  dévouer  encore,  ne  savait  à  quelle  crampe  s'oflrir  pour 
laisser  à  sa  fille  qu'il  considérait  dans  un  sourire  d'extase  le  plus 
de  place  possible. 

—  Voyons,  Minette,  prends  tes  aises,  étends  tes  jambes,  que 
diable!  Là...  parfait!  tu  ne  me  gênes  pas  le  moins  du  monde. 

—  Merci,  petit  père,  je  ne  suis  pas  fatiguée;  c'est  toi  qui  es 
mal!.. 

Elle  dit  cela  avec  une  douceur  si  touchante,  une  telle  pureté 
d'accent  que  Dupourquet  en  resta  confondu  d'admiration  : 

—  Moi?  par  exemple  I  mais  je  suis  très  bien  au  contraire. 
Puis,  clignant  vers  sa  femme  un  œil  voilé  d'attendrissement  : 
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—  Hein!  quel  ton  on  leur  donne  aux  Feuillans,  et  comme  elle 
parle  bien!  on  dirait  qu'elle  a  été  élevée  à  Tours,  ma  parole!.. 

La  modestie  de  Thérèse  ne  broncha  pas.  Elle  dissimulait  sa  joie 
du  retour  sous  des  apparences  guindées,  tout  entière  à  la  fierté 
d'éblouir  son  père  avec  cette  distinction  qu'elle  pouvait  prendre  et 
laisser  tour  à  tour  ainsi  qu'une  pose  avantageuse  chez  le  photo- 
graphe. 

M"°  Dupourquet,  elle,  rayonnante,  expansive  comme  au  retour 
d'un  lointain  voyage,  racontait  son  arrivée  à  Bordeaux,  sa  descente 
à  l'hôtel  des  Quatre  saisons  où  il  ne  venait  que  des  prêtres  ;  puis 
son  entrée  aux  Feuillans,  la  longue  conversation  qu'elle  avait  eue 
avec  la  supérieure,  une  charmeuse  qui  parlait  comme  une  reine 
et  souriait  comme  une  sainte  ;  et  l'affectueux  empressement  de 
toutes  ces  dames,  leurs  regrets  de  voir  partir  Thérèse,  leurs  in- 
stances pour  la  garder  quelque  temps  encore. 

—  C'est  ça!  pardi,  s'exclama Génulphe,  elles  sont  impayables!., 
eh  bien  !  et  nous  alors  ? 

.  —  Père,  il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir,  répliqua  la  jeune  fille,  de 
sa  voix  précieuse,  elles  s'étaient  attachées  à  moi,  comme  je  m'étais 
attachée  à  elles;  si  tu  savais,  elles  sont  si  parfaitement  bonnes! 

—  Sans  doute;  je  ne  dis  pas;  mais  pourtant...  alors,  ça  t'a  fait 
de  la  peine  de  les  quitter? 

—  Oh!  oui,  beaucoup  de  peine. 

—  Et  tu  serais  volontiers  restée  avec  elles  ? 

Thérèse  courba  la  tête  sans  répondre  ;  alors,  le  père  s'agita  pé- 
niblement sous  ses  paquets  ;  sa  figure  était  devenue  sérieuse  avec 
un  pli  de  jalousie  au  front. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  je  disais,  murmura-t-il,  des  accapa- 
reuses,  pas  autre  chose;  on  n'a  qu'une  fille,  c'est  pour  qu'elles 
vous  la  prennent... 

M™°  Dupourquet  crut  devoir  intervenir  : 

—  Voyons,  Zénuffe  (elle  n'avait  jamais  pu  prononcer  autrement 
le  nom  de  son  mari),  tu  ne  vas  pas  te  faire  de  bile  là-dessus  ;  c'est 
si  naturel  que  la  petite  regrette  ces  dames  ;  songe  donc,  elle  leur 
doit  tant! 

—  Tout  ce  qu'on  voudra,  riposta  Dupourquet  froissé  du  silence 
de  sa  fille;  en  tout  cas,  qu'elle  ne  me  parle  jamais  de  retourner 
là-bas,.,  je  m'y  opposerais  formellement,  entendez-vous!  Je  n'ad- 
mets pas  les  vocations  quand  on  est  destiné  à  avoir  de  la  for- 
tune. 

Après  cet  ultimatum,  il  rentra  dignement  dans  sa  carapace  de 
cartons  et  de  caisses,  se  félicitant  à  part  lui  d'avoir  «  coupé  le  mal 
dans  sa  racine;  »  et  pendant  quelques  instans,  on  n'entendit  plus. 
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rythmés  par  le  trot  de  la  Grise,  que  des  claquemens  de  ressorts  et 
des  sifllemens  de  charnières. 

Génulphe  boudait,  le  chapeau  sur  les  yeux.  M""'  Dupourquet 
cherchait  dans  son  sac  de  voyage  une  mandarine  qu'elle  rapportait 
de  Bordeaux.  Thérèse,  oubliant  son  rôle,  les  yeux  ravis,  contemplait 
le  paysage. 

Devant  elle,  la  plaine  que  les  rayons  obliques  du  couchant  bai- 
gnaient d'une  lueur  éblouissante.  A  sa  gauche,  défrichés  à  leur 
base,  boisés  à  leur  cime,  les  coteaux  qui  vont  en  cercle  de  Lafaurie 
jusqu'à  la  combe  de  Filhol.  A  sa  droite,  le  Lot  coulant  invisible 
entre  deux  berges  hautes  plantées  de  peupliers  de  distance  en  dis- 
tance, et  plus  loin,  assis  au  pied  de  sombres  collines  abruptes  cou- 
ronnées de  masses  granitiques,  le  village  de  Duravel  de  glorieuse 
mémoire  oîi,  sous  le  règne  de  Charles  V,  la  garnison  de  Cahors,qui 
s'y  était  réfugiée,  repoussa  les  assauts  multiples  des  forces  an- 
glaises. 

Elle  regardait  tout  cela,  et  sa  froideur  de  petite  pensionnaire 
poseuse  se  fondait  au  charme  infini  de  ce  coucher  de  soleil,  si  lumi- 
neux et  si  calme,  oîi  flottait  dans  l'air,  s'épanilait  sur  la  terre,  comme 
une  poussière  d'or. 

A  chaque  détour  de  la  route,  elle  retrouvait  un  souvenir,  mettait 
un  nom  sur  tous  ces  visages  hâlés  qui  la  saluaient  d'un  bon  sou- 
rire, reconnaissait  avec  une  sorte  d'attendrissement  jusqu'aux  bêtes 
que  l'on  rencontrait,  les  chevaux  du  meunier  de  Lacroze  qui  pais- 
saient entravés  dans  un  champ  de  luzerne,  les  deux  labrils  du 
moutonnel  qui  sautaient  d'un  air  féroce  aux  naseaux  de  la  Grise 
et  aboyaient  après  les  roues. 

Dn  peu  de  tous  côtés  dans  la  plaine,  aux  limites  des  pièces  nou- 
vellement travaillées,  des  colonnes  de  fumée  montaient  épaisses, 
verticales;  puis,  à  une  certaine  hauteur,  comme  empêchées  par 
l'air  trop  dense,  elles  se  ployaient,  s'élargissaient  en  un  panache 
de  vapeurs  diaphanes  qui  planaient  comme  un  brouillard. 

Thérèse  se  disait  :  «  On  est  en  train  de  faire  les  labours  d'été  ; 
ce  sont  des  leux  de  chiendent.  » 

Et  elle  aspirait  à  pleines  narines  frémissantes  cette  odeur  acre 
des  herbes  brûlées.  Elle  se  rappelait  qu'étant  petite,  malgré  la 
défense  de  son  père,  elle  suivait  les  journaliers,  les  aidait  à  porter 
le  chiendent,  à  rassembler  la  pile  que  l'on  allumait  avec  une  poi- 
gnée de  pailles  arrachées  au  chaume  voisin;  puis,  quand  la  flamme 
pointait  en  jets  brusques,  impuissans,  au  travers  de  la  terre  encore 
fraîche,  elle  dansait  autour  du  feu,  le  stimulait  à  grands  coups  de 
ses  petits  pieds  comme  une  bête  paresseuse. 

Elle  était  revenue  souvent  au  Vignal  depuis  son  départ  pour 
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Bordeaux,  mais  jamais  elle  n'avait  éprouvé  cela  comme  aujour- 
d'hui. Ces  chers  souvenirs  de  sa  prime  jeunesse,  elle  les  revivait 
délicieusement  à  cette  minute.  Une  sensation  de  bien-être  l'amol- 
lissait, la  renversait  au  fond  de  la  voiture,  le  cœur  gonflé,  les  yeux 
humides,  incapable  de  reprendre  son  attitude  raidc  de  nonnette. 

Les  Feuillans,  ses  regrets  d'en  partir,  son  désir  d'y  retourner. 
Ah  !  bien  oui,  tout  cela  était  loin  !.. 

D'un  joli  geste  irréfléchi,  comme  elle  lui  eût  sauté  au  cou,  elle 
saisit  les  mains  de  Dupourquet,  les  porta  à  ses  lèvres,  et  très  na- 
turellement cette  fois  : 

—  Tu  sais,  papa,  je  suis  bien  heureuse  d'être  revenue,  ne  sois 
pas  fâché...  Là-bas,  j'aurais  sans  doute  été  contente;  ici  je  suis 
heureqse,  entends-tu,  heureuse! 

Comme  le  soleil  émergeant  d'un  voile  épais  de  nuages,  le  visage 
de  Dupourquet  resplendit. 

—  A  la  bonne  heure!  Je  me  disais  aussi,  il  faut  qu'on  lui  ait 
tourné  la  tête,  pas  possible!.. 

La  distribution  en  trois  portions  égales  de  la  mandarine  enfin 
retrouvée  acheva  de  dissiper  tout  malentendu  ;  la  conversation 
reprit  plus  intime.  Thérèse  demanda  : 

—  Et  grand-père,  comment  va-t-il? 

Elle  venait  seulement  de  songer  à  lui  et  questionnait  plutôt  par 
politesse,  n'ayant  jamais  eu  qu'une  tendresse  modérée,  et  depuis 
qu'elle  était  grande,  une  pitié  un  peu  hautaine,  pour  cet  aïeul  à  la 
rude  écorce  qui  s'habillait  de  cotonnade,  ne  s'exprimait  qu'en  pa- 
tois, et  puait  l'ail  éternellement. 

—  Il  va  comme  un  vieux,  le  pauvre!  Bon  estomac  quand  même, 
mais  pas  de  jambes  ;  obligé  maintenant  de  marcher  avec  deux 
cannes. 

—  Et  Julien  ? 

Elle  prononça  ce  nom  avec  une  hésitation  craintive  en  détournant 
les  yeux,  tandis  qu'un  peu  de  rose  montait  à  ses  joues. 

—  Oh!  celui-là,  solide  au  poste  toujours,  et  brave,  et  vaillant! 
un  vrai  trésor  pour  une  exploitation  comme  la  nôtre,  où  il  faut 
non-seulement  exercer  une  surveillance  active,  mais  encore  prê- 
cher d'exemple  et  payer  parfois  de  sa  personne. 

—  En  effet,  approuva  M""'  Dupourquet  en  jetant  au  loin  ses  pé- 
pins de  mandarine;  il  est  bien  aux  intérêts  de  la  maison  et  nous 
vaut  à  coup  sûr  un  bon  maître  valet. 

IV. 

La  voiture  entrait  dans  l'avenue  au  bout  de  laquelle  se  dres- 
sait le  Vignal,  une  maison  basse  toute  en  façade ,  écrasée  par  un 
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monumental  perron  et  flanquée  de  deux  tours  que  Dupourquet 
avait  fait  bâtir  sans  nécessité  aucune,  pour  le  coup  d'oeil  seulement 
et  aussi  afin  de  pouvoir  mettre  en  tête  de  ses  lettres  et  au  bas  de 
ses  cartes  : 

CHATEAO   DU   VIGNAL,    PRÈS   SALVIAC. 

De  chaque  côté  du  portail,  à  l'entrée  du  parc,  deux  hommes  se 
tenaient  impatiens,  prêts  à  happer  la  voiture  au  passage.  Le  Terrible 
appuyé  sur  ses  deux  bâtons,  tremblant  de  joie  plus  encore  que  de 
vieillesse;  et  ce  Julien  dont  on  venait  de  parler,  un  gas  superbe, 
au  teint  chaud,  à  l'œil  vif  qui,  sous  son  débraillé  de  paysan,  avait 
cette  élégance  mâle,  cette  distinction  toute  spéciale  que  donne  l'har- 
monie parfaite  des  formes. 

—  Eh!  t'é  bagui  Pitchouno  (1)  ! 

Thérèse  était  déjà  dans  les  bras  de  l'aïeul  qui  lui  piquait  les 
joues  avec  sa  barbe  de  huit  jours.  Et  elle  lui  donnait  l'accolade  dis- 
traitement, ses  lèvres  éloignées  de  cette  peau  rugueuse  de  vieil- 
lard et  ne  baisant  que  le  vide. 

Puis  quand  elle  se  retrouva  devant  Julien,  avec  une  dignité  froide, 
elle  lui  tendit  la  main. 

Elle  semblait  vouloir  créer  un  précédent,  fixer  une  ligne  de  dé- 
marcation, renier  quelque  chose  ou  quelqu'un  ;  et  lui,  la  regardait, 
très  étonné,  croyant  à  une  espièglerie  de  sa  part,  ne  songeant 
même  pas  à  prendre  cette  main  qu'elle  lui  offrait. 

—  Comment!  Thérèse,  tu  ne  m'embrasses  pas? 

Elle  feignit  de  ne  pas  entendre ,  prit  sa  course  vers  la  maison 
comme  si  elle  n'eût  pu  maîtriser  plus  longtemps  son  impatience  de 
se  retrouver  chez  elle,  et  tandis  que  le  jeune  gars,  soudainement 
pâli  sous  son  hâle,  restait  là,  cloué  sur  place,  le  regard  trouble, 
Dupourquet  passa  doucement  son  bras  sous  le  sien,  l'entraîna  du 
côté  des  champs  comme  pour  inspecter  en  sa  compagnie  les  tra- 
vaux de  la  journée. 

Et  il  l'exhortait  d'une  voix  onctueuse  et  basse  où  l'on  sentait 
son  désir  de  le  convaincre  sans  le  froisser  : 

—  Il  ne  faut  pas  faire  attention,  vois-tu!..  C'est  que  les  situa- 
tions sont  bien  changées...  Thérèse  a  toujours  de  l'aftection  pour 
toi,  c'est  sûr,  mais  la  voilà  grande  fille  à  présent,  —  elle  a  fini  son 
éducation  !  —  alors,  tu  comprends,  elle  est  tenue  à  une  certaine 
réserve;  parce  qu'enfin  d'un  jour  à  l'autre,,,  et  les  prétendans 
pourraient  trouver  à  redire  à  ces  familiarités  entre  vous  deux,., 
aussi  tu  dois  faire  semblant  de  la  traiter  en  demoiselle...  Je  crois 
même  qu'il  sera  bon  que  tu  ne  la  tutoies  plus. 

(1)  Eh!  te  voilà  petite! 
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De  pâle  qu'il  était,  Julien  devint  pourpre  ;  sous  les  bosses  velues 
de  ses  sourcils  rejoints  ses  yeux  flambèrent  : 

—  Nous  sommes  cependant  de  la  même  famille,.,  murmura-t-il. 

—  Oui,  si  on  veut,  cousins  à  la  mode  de  Bretagne;  et  c'est 
bien  pour  cela  du  reste  que  j'ai  consenti  à  me  charger  de  toi. 
A  dix  ans,  tu  étais  déjà  tout  seulet  dans  la  vie;  ta  mère,  morte 
d'un  «  sang  glacé,  »  plus  tard  ton  père  enseveli  sous  un  éboule- 
ment  aux  carrières  de  Meïme  ;  et  quand  je  suis  arrivé  chez  vous  à 
l'annonce  du  malheur,  je  t'ai  trouvé  tapi  dans  un  coin  du  grenier, 
ramassé  en  boule  comme  un  mulot  pris  au  piège  ;  tu  ne  voulais 
pas  me  suivre,  il  a  fallu  t'emmener  de  force,.,  depuis,  je  ne  crois 
pas  que  tu  aies  jamais  eu  à  te  plaindre  de  nous?.. 

Dupourquet  parlait  avec  un  affectueux  abandon,  le  sourire  aux 
lèvres,  son  bras  imprimant  de  légères  saccades  à  celui  de  Julien 
comme  pour  l'engagera  se  souvenir;  alors  le  jeune  gars  radouci, 
un  peu  honteux,  déclara  : 

—  Oh!  pour  ça  non  ;  même  que  je  vous  dois  bien  de  la  recon- 
naissance. 

—  Parlons  pas  de  ça,  mon  garçon;  j'ai  fait  mon  devoir,  voilà 
tout;  puis,  il  faut  dire  aussi...  j'y  trouvais  mon  compte. 

Julien  redressa  la  tête  : 

—  Votre  compte?  fit-il,  je  ne  vois  pas... 

—  Bien  simple  pourtant.  Malgré  ta  sauvagerie,  je  t'avais  jugé 
en  un  clin  d'oeil.  Je  te  devinais  intelligent,  dégourdi,  et  pas  bou- 
deur à  la  besogne.  J'ai  compris  que  tu  deviendrais  avec  moi  «  un 
quelqu'un  »  de  capable  à  qui  je  pourrais  plus  tard,  quand  je  se- 
rais trop  vieux,  confier  la  direction  du  bien...  Je  me  suis  dit  encore 
autre  chose  :  Thérèse  épousera  à  coup  sûr  un  homme  sortant  du 
commun,  sa  situation  le  lui  permet,  un  avocat,  un  médecin  ou  un 
fils  de  famille  qui  aura  été  élevé  dans  les  villes,  et  ne  connaîtra 
rien  à  la  terre  ;  que  feront-ils  alors  du  Vignal  s'ils  n'ont  pas  sous 
la  main  une  personne  entendue  et  sûre,  comme  qui  dirait  un  in- 
tendant? 

—  Ou  un  premier  domestique,  n'est-ce  pas?  conclut  Julien  avec 
un  amer  sourire. 

Puis  se  dégageant  brusquement  dans  une  explosion  de  révolte  : 

—  Ça,  jamais,  entendez-vous,  ils  pourront  en  chercher  un  autre 
que  moi  ou  que  le  diable  me  brûle!  J'accepte  bien  de  vous  rendre 
à  vous  tout  ce  que  je  vous  dois  ;  commandez,  de  nuit  et  de  jour, 
vous  me  trouverez  prêt  à  vous  rendre  service  ;  mais  quand  il 
viendra  au  Vignal  un  étranger  qui  aura  le  droit  de  se  dire  le  maître, 
de  me  donner  des  ordres  et  d'exiger  des  comptes,  celui-là,  je  ne 
le  gênerai  pas  longtemps,  je  vous  le  jure  ! 

Dupourquet  sursauta.  Cette  sortie  lui  causait  une  stupéfaction 
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pénible:  il  était  désorienté,  abasourdi  comme  un  pion  qui  se  ver- 
rait défier  sans  motifs  par  le  plus  soumis  des  élèves. 

—  Et  pourquoi  cela,  s'il  te  plaît  ?  Tu  ne  comptes  pas  cependant 
que  pour  te  faire  plaisir  Thérèse  va  rester  fille  :  il  faudra  bien  qu'il 
y  ait  un  jour  ou  l'autre  un  gendre  à  la  maison,  que  ce  soit  ou  non 
ta  volonté,  à  moins  que... 

Un  soupçon  lui  venait  tout  d'un  coup,  qu'il  voulait  éclaircir  sur 
l'heure.  Sa  voix  si  doucereuse  d'ordinaire  se  fit  méprisante  et  dure, 
cinglante  comme  un  coup  de  fouet  : 

—  A  moins  que  tu  n'aies  rêvé  pour  toi  cette  chance  et  que  tu 
ne  réserves  à  ma  fille  la  surprise  et  l'honneur  de  demander  sa 
main. 

Julien  haussa  les  épaules. 

—  Pouvez-vous  dire  cela  I  —  Mais  sa  voix  tremblait,  la  sueur 
perlait  à  son  front. 

Après  l'avoir  dévisagé  en  dessous,  Dupourquet  reprit  : 

—  Dame!  on  a  vu  plus  fort  que  ça,  tu  sais.  C'est  égal,  tu  n'au- 
rais pas  trop  mal  choisi  ta  place,  mon  garçon  ;  tu  pourrais  porter 
du  linge  fin  et  des  lévites,  espérer  après  moi  la  présidence  de  la 
fabrique  et  l'écharpe  de  maire  à  Salviac. 

—  Mais  bon  sang  de  bon  Dieu!  puisque  je  vous  dis  que  vous 
vous  trompez. 

Le  jeune  homme  s'emballait,  agacé  par  cette  ironie  qui  le  bles- 
sait au  vif  dans  sa  fierté  et  dans  son  cœur. 

—  Et  puis  quand  vous  m'aurez  bien  fait  sentir  que  je  suis  pauvre, 
que  c'est  grâce  à  votre  charité  ou  à  vos  calculs,  si  je  ne  suis  pas 
devenu  un  mendiant  ou  un  voleur,  si  je  n'ai  pas  crevé  la  faim 
comme  un  chien  sans  maître... 

—  Là,  là  !  doucement,  je  te  prie  ;  je  n'aime  pas  qu'on  me  parle 
sur  ce  ton.  Ça  me  chauffe  les  oreilles,  entends-tu,  petit? 

Alors  par  un  violent  effort  Julien  s'apaisa,  se  contraignit  à  sou- 
rire : 

—  C'est  vrai,  j'ai  tort,  balbutia-t-il,  mais  aussi  vous  me  dites  des 
choses...  puis  faut  m'excuser,  voyez-vous;  j'ai  été  contrarié  tout  à 
l'heure;  ces  façons  de  Thérèse,  je  ne  m'y  attendais  pas,  vous  ne 
m'aviez  rien  dit;  alors  comme  ça,  tout  d'un  coup,  ça  m'a  été  sen- 
sible... 


Maintenant,  sur  la  campagne  silencieuse  aux  lointains  ombreux, 
tombait  en  voile  impalpable  la  grisaille  du  crépuscule. 
^  Au  couchant,  un  reflet  mourant  du  soleil  disparu,  tombé  de 
l'autre  côté  de  la  terre,  un  blanchissement  qui  tenait  tout  ce  côté 
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du  ciel,  en  faisait  une  large  nappe  à  la  lois  lumineuse  et  terne 
qu'on  eût  dit  éclairée  de  loin  à  travers  d'immenses  glaces  dépo- 
lies. 

A  l'orient,  au  contraire,  l'azur  se  plombait,  se  brouillait  en  s'ob- 
scurcissant  toujours,  puis  se  fixait  nettement  en  un  bleu  sombre, 
où  de  distance  en  distance,  comme  desbrillans  sur  du  velours,  scin- 
tillaient les  premières  étoiles. 

Bien  qu'il  ftt  presque  nuit,  la  chaleur  était  accablante  encore.  Des 
cigales  enragées  depuis  midi  continuaient  leur  stridente  musique 
dans  les  arbres  comme  si  elles  eussent  toujours  reçu  sur  leurs  ailes 
l'excitant  baiser  du  soleil.  Au  bord  des  mares,  dans  les  profon- 
deurs herbeuses  des  fossés,  enhardies  par  le  grand  silence  des 
champs  déserts,  des  grenouilles  échangeaient  leurs  croassemens 
courts;  et  de  la  plaine,  comme  quelque  chose  de  formidable  et  de 
très  doux,  montait  en  crescendo  la  chanson  des  insectes. 

Au  sortir  du  parc,  Dupourquetet  Julien  avaient  pris  à  droite  par 
un  chemin  charretier  qui  desservait  toute  celte  portion  des  terres, 
bifurquant,  se  ramifiant  pour  les  besoins  de  l'exploitation  dans  les 
talveres  qui  sont  le  cadre  obligé  des  pièces  en  labour,  et  soudain 
ils  se  trouvèrent  face  à  face  avec  les  journaliers  qui,  leur  râteau  de 
fer  sur  l'épaule,  rentraient  au  Vignal. 

Alors  par  la  force  de  l'habitude,  le  visage  de  Dupourquet  se  dé- 
tendit, s'harmonisa  en  ces  lignes  bienveillantes,  en  ce  sourire  poli 
et  bon,  qui  lui  donnaient  l'air  d'un  prêtre  bénisseur  dont  la  sainteté 
est  surtout  faite  d'indulgence. 

Les  paysans  saluèrent  gauchement,  la  main  au  béret  : 

—  Adilias,  moussu  Dupourquet  et  la  compagno  (1). 

Et  lui  toujours  sa  même  phrase  flatteuse,  aux  intonations  cor- 
diales : 

—  Bonjour,  mes  amis,  bonjour!  Eh  bien!  en  avez-vous  beau- 
coup secoué  de  ce  maudit  chiendent  aujourd'hui  ? 

L'un  d'eux  se  hasarda  à  répondre  en  français  au  nom  de  tous  : 

—  Cette  couçonnerie  !  n'en  reste  bien  assez  encore,  mais  n'avons 
fini  tout  de  même  au  clos  du  Gérigier. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  un  bon  tiers  du  travail  de  fait  alors.  Puisque 
le  temps  pare,  il  faudra  vous  attaquer  demain  aux  «  cances  »  de 
Mazot. 

Et  les  congédiant  d'un  geste  large  : 

—  Allons,  bonjour,  mes  amis,  bonjour  ! 

Mais  ils  restaient  là  plantés  comme  des  bornes,  l'air  gêné  et 
béat  tout  à  la  fois.  Celui  qui  avait  déjà  parlé  reprit  : 

—  Gomme  ça  mademoiselle  Thérèse  est  dé  rétour, 

(1)  BoDsoir,  monsieur  Dupourquet  et  la  compagnie. 
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—  Oui,  mon  brave,  la  voilà  revenue  près  de  nous,  et  pour  tou- 
jours s'il  plaît  à  Dieu. 

—  Est  en  bonne  santé,  bien  fiêrotte  ? 

—  Oh  !  pour  ça  oui,  par  exemple,  une  raine  superbe. 

—  Ta  miliou  pécaïre{\)  !  Que  le  bon  Dieu  y  fasse  la  grâce  de  se 
maintenir  dans  ce  biais-là  pendant  longtemps. 

Ils  s'éloignaient  maintenant  à  pas  lents  et  lourds,  leurs  sabots  grin- 
çant sur  le  cailloutis  du  chemin,  écorchant  la  terre,  et  ils  échan- 
geaient à  voix  haute  des  réflexions  élogieuses  sur  Thérèse,  la  pro- 
clamant : 

Jolie,  comme  il  faut,  «  charmantoune,  »  avec  des  jurons  en- 
thousiastes qui  vibraient  comme  des  malédictions. 

Alors  Dupourquet,  redevenu  très  froid,  se  tourna  vers  Julien, 
et  brusquement,  le  regardant  de  près  dans  les  yeux  : 

—  Donc,  je  m'étais  trompé,  demanda-t-il,  tu  ne  songes  pas  à 
ma  fille? 

Le  gars  eut  un  mouvement  d'impatience  : 

—  Mais  puisque  je  vous  dis  que  non;  c'est  un  peu  tort!  je  vous 
ai  expliqué... 

—  Pour  lors,  voilà  qui  est  bien,  touche  là,  et  n'en  parlons 
plus. 

Et  tandis  qu'ils  se  serraient  la  main  : 

—  C'est  que,  vois-tu,  mon  garçon,  nous  nous  serions  brouillés; 
tu  es  plein  de  bonnes  qualités,  je  le  reconnais;  vaillant,  avisé, 
honnête  ;  tu  connais  le  travail  comme  pas  un,  et  tu  ne  ferais  pas 
tort  d'un  centime  à  personne,  mais  tu  seras  toujours  pour  moi 
comme  pour  tous  l'orphelin  de  la  Grèze,  le  petit  paysan  sans  feu  ni 
lieu  que  j'ai  recueilli  chez  moi,  et  tu  as  beau  être  un  peu  notre 
parent,  je  n'aime  pas  les  mésalliances. 

Ils  reprirent  à  leur  tour  le  chemin  de  Vignal,  appelés  par  la 
cloche  qui  sonnait  pour  les  maîtres  le  repas  du  soir. 

Et  ils  causaient  maintenant  avec  une  indifîérence  affectée  de 
l'ordre  à  observer  dans  les  travaux,  du  nettoyage  des  terres  à  finir 
tout  d'abord  tant  que  la  saison  y  était,  du  binage  des  vignes,  et  des 
dépiquaisons  qui  gagnaient  toujours  à  être  retardées,  le  blé  ache- 
vant de  se  durcir,  et  de  prendre  son  poids  dans  le  tassement  chaud 
des  gerbières. 

VI. 

On  ne  pouvait  pas  dire  de  Thérèse  qu'elle  fût  jolie;  belle  fille 
tout  au  plus,  bien  campée,  les  épaules  tombantes,  la  taille  droite 

(1)  Tant  mieux. 
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et  suffisamment  longue,  mais  tout  d'un  bloc,  pas  débourrée 
encore,  la  gorge  et  les  hanches  aplaties  par  un  corset  de  cou- 
vent. 

Les  extrémités  étaient  lourdes,  des  pieds  larges  et  courts  aux 
chevilles  trop  grosses,  des  mains  très  soignées  toujours  et  très 
blanches,  mais  d'une  masculine  ossature,  rappelant  de  loin 
l'énorme  patte,  la  redoutable  poigne  du  Terrible. 

Elle  était  paysanne  de  lignes  et  paysanne  d'allures,  bien  plutôt 
faite,  semblait-il,  pour  porter  le  caraco  d'indienne  et  la  jupe  d'étoffe 
que  son  costume  à  pèlerine- éteignoir  des  Feuillans,  ou  ses  toi- 
lettes par  trop  panachées  et  voyantes  de  demoiselle  endimanchée. 

La  tête  seule  avait  du  charme  :  un  front  dont  on  ne  pouvait  au 
juste  deviner  l'étroitesse,  envahi,  débordé  qu'il  était  par  un  flot  de 
cheveux  bruns  mousseux  qui  papillotaient  aux  tempes,  dévalaient 
jusqu'aux  sourcils  en  boucles  légères.  Des  yeux  largement  fendus 
et  très  noirs  sur  un  teint  d'une  pâleur  inhabituelle,  passagère,  où 
le  séjour  des  Feuillans  avait  plaqué  un  peu  de  la  cire  blanche  des 
anémies  claustrales.  Un  nez  proéminent,  bien  charpenté  et  de 
courbe  aquiline,  le  nez  du  père,  mais  en  très  afiiné,  perdant  son 
caractère  de  sensualité  bonasse,  donnant  au  contraire  à  ce  visage  trop 
large  un  certain  cachet  de  distinction  altière  qui  pouvait  de  loin 
passer  pour  de  la  race.  La  bouche  était  grande,  bien  meublée,  avec 
des  lèvres  amincies  par  l'habitude  qu'elle  avait  prise  de  les  pincer 
en  parlant.  Mais  quand  elle  s'oubliait  un  instant,  redevenait  elle- 
même,  l'enfant  qu'elle  avait  été  jadis  pour  bavarder  et  sourire, 
c'était  comme  deux  branches  massives  de  corail  enchâssant  des 
perles,  un  éclatement  rouge  de  fruit  mûr  sur  le  blanc  laiteux  d'une 
amande. 

Dès  le  lendemain  de  son  arrivée  au  Vignal,  Thérèse  fut  prise 
d'une  fièvre  d'activité  qui  émerveillait  tout  le  monde,  fixait  à 
jamais  dans  le  sens  d'une  admiration  sans  bornes  l'opinion  toute 
de  contradictions  et  d'incertitudes,  et  toujours  excessive,  que  Du- 
pourquet  avait  gardée  jusque-là  de  ces  dames  des  Feuillans. 

Aujourd'hui,  il  s'avouait  à  lui-même  et  proclamait  bien  haut 
qu'elles  étaient  les  seules  capables  de  comprendre  et  de  parfaire 
ainsi  une  éducation,  développant  à  un  égal  degré  chez  leurs  élèves 
et  les  usages  du  monde  et  les  quahtés  de  foyer,  les  seules  capables 
de  réserver  aux  parens  cette  récompense  ineflable  de  se  sentir  un 
jour,  devant  leurs  enfans  grandis,  d'une  intelligence  et  d'un  esprit 
bien  secondaires,  d'une  essence  bien  inférieure. 

Par  le  fait,  Thérèse  semblait  avoir  pris  à  cœur  de  mettre  en  pra- 
tique, pour  la  plus  grande  édification  de  ceux  qui  l'approchaient, 
tout  ce  qu'on  lui  avait  appris. 
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Elle  continuait  au  Vignal  sa  vie  de  la  pension,  ayant  prévu  dans 
un  tableau  de  travail  sévèrement  compris,  et  calligraphié  sur  une 
ardoise  accrochée  à  la  tête  de  son  lit,  l'emploi  de  toutes  les  heures 
de  la  journée,  depuis  la  prière  du  matin  jusqu'à  la  lecture  spiri- 
tuelle dans  laquelle  elle  donnait  le  soir,  avant  de  s'endormir,  sa 
dernière  pensée  à  Dieu. 

Elle  avait  disposé  sa  chambre  en  cellule,  multipliant  autour 
d'elle  sur  les  murs  des  images  de  piété  qui  semblaient  le  triom- 
phal cortège  de  deux  grandes  gravures  se  faisant  lace  et  représen- 
tant, l'une  la  nativité  de  Notre-Seigneur,  l'autre  les  saintes  femmes 
au  pied  de  la  croix  ;  la  première  entourée  du  cordon  bleu  des 
enfans  de  Marie,  la  seconde  d'un  chapelet  de  Lourdes  dont  les 
grains  fouillés  d'un  jaune  ivoirin  ressemblaient  à  de  petites  têtes 
de  mort  représentant  les  dizaines. 

A  la  grande  satisfaction  de  M"*  Dupourquet,  dont  l'embonpoint 
avait  amolli  les  forces,  et  qui  maintenant  se  laissait  vivre,  n'ayant 
plus  qu'à  balancer  affirmativement  sa  tête,  souriante  à  la  façon  des 
magots  d'étalage,  Thérèse  avait  pris  en  mains  le  gouvernement  de 
la  maison,  commandait  les  repas,  rangeait  les  armoires,  tenait 
la  correspondance,  et  inscrivait  toutes  les  opérations  au  grand 
livre. 

Autour  d'elle  ce  n'était  plus  de  l'admiration,  mais  du  respect. 
Les  domestiques,  matés  par  ses  exigences,  désarmés  par  sa  dou- 
ceur, allaient  partout  chantant  ses  louanges,  les  sœurs  de  Salviac 
la  comparaient  à  leur  mère  supérieure  du  couvent  de  Saint-Lié, 
et  l'abbé  Roussillhes,  curé  de  la  paroisse,  en  parlait  à  ses  con- 
frères dans  les  dîners  de  conférence,  la  citait  comme  la  pénitente 
la  plus  remarquable,  l'âme  la  plus  blanche  qu'il  eût  jamais  été 
appelé  à  diriger. 

—  Un  ange  véritablement,  messieurs  !  modeste  et  simple  malgré 
sa  fortune,  comme  une  de  ces  prédestinées  très  humbles  qui  sont 
un  jour  devenues  des  saintes.  Elle  fait  plus  de  bien  par  son  exemple 
que  moi  avec  mes  sermons  de  toute  une  année  ! 

Pieuse,  elle  l'était  à  coup  sûr  et  sincèrement,  mais  par  éduca- 
tion, d'une  façon  presque  machinale;  ne  voyant  dans  la  religion 
que  l'asservissement  des  pratiques,  l'observance  fidèle  des  lois 
ecclésiastiques,  incapable  de  comprendre  la  sublimité  des  ensei- 
gnemens,  d'avoir  vers  Dieu  un  de  ces  élans  de  cœur,  un  de  ces 
embrasemens  d'âme  qui  sont  la  vraie  foi. 

On  l'avait  élevée  ainsi  à  courber  la  tête  et  à  murmurer  des 
prières  auxquelles  elle  ne  s'était  jamais  avisée  de  changer  un  iota, 
les  récitant  par  habitude  ;  des  mots  ajoutés  à  des  mots,  et  qu'elle 
bredouillait  à  la  longue  dans  un  recueillement  qui  ne  soupçonnait 
rien  de  l'extase. 
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Seulement,  depuis  qu'elle  était  revenue  des  Feuillans,  elle  cour- 
bait la  tête  davantage,  se  pliait  en  une  prostration  qui  durait  tout 
le  temps  des  offices.  Et  les  éloges,  les  bénédictions  montaient  autour 
d'elle  comme  autour  d'une  statue  de  la  Vierge  des  vapeurs  d'en- 
cens. Son  imagination  ne  rêvait  que  bonnes  œuvres  retentissantes, 
la  création  d'un  ouvroir  à  Salviac  sous  la  présidence  de  l'abbé 
Roussillhes,  la  fondation  d'une  société  dite  de  Bon  secours  pour  les 
veuves  chargées  d'enfans  et  les  petits  infirmes,  des  distributions 
de  pain  le  dimanche  à  l'issue  de  la  première  messe,  des  visites  à 
domicile,  où,  tandis  qu'elle  se  penchait  avec  des  douceurs  d'ange 
descendu  du  ciel  sur  les  grabats  puans  où  râlaient  des  soul- 
frances,  la  famille  se  précipitait  en  rond  à  ses  pieds,  et  baisait 
le  bas  de  sa  robe. 

Elle  ne  songeait  pas  à  entraver  cet  élan  d'adoration,  le  trouvant 
naturel  en  somme,  parfaitement  justifié  par  la  grandeur  si  tou- 
chante de  sa  conduite. 

Le  frôlement  de  ces  mains  rudes,  le  bruit  de  ces  baisers  goulus 
qui  mordaient  l'étofle  lui  allaient  au  cœur  délicieusement,  et  elle 
savourait  ces  démonstrations  reconnaissantes  avec  une  majesté 
aimable,  faisant  le  bien  comme  elle  priait,  par  ostentation  surtout 
et  par  pose,  pour  attirer  l'attention  de  Dieu  et  forcer  l'estime 
publique. 

VII. 

Un  soir,  comme  elle  rentrait  au  Vignal,  après  une  longue 
tournée  de  bienfaisance  du  côté  de  Vire,  Julien,  qui,  sous  prétexte 
de  surveiller  les  gens  qui  fauchaient  la  bruyère,  s'était  embusqué 
dans  un  bois  taillis  bordant  la  route,  se  dressa  soudain  devant 
elle. 

Depuis  son  retour,  il  y  avait  quinze  jours  déjà,  elle  le  fuyait, 
détournait  les  yeux  quand  il  passait  près  d'elle,  ne  lui  adressait  la 
parole  qu'à  de  rares  intervalles  pendant  les  repas,  et  pour  des 
détails  de  service  qui  se  rapportaient  à  sa  gestion  intérieure. 

Selon  les  désirs  de  Dupourquet,  ils  ne  se  tutoyaient  plus.  Elle 
l'appelait  Julien  tout  court  avec  une  nuance  d'autorité,  une  into- 
nation brève  de  femme  qui  s'adresse  à  un  domestique,  et  lui,  la 
bouche  crispée,  le  rouge  au  front,  comme  un  pauvre  honteux  que 
l'on  rudoie,  l'appelait  docilement  mademoiselle. 

—  Eh  1  mon  Dieu,  rassurez-vous,  voilà  que  je  vous  fais  peur 
à  présent  ! 

En  effet,  Thérèse  surprise  avait  bondi  de  côté  dans  un  champ  de 
trèfle,  comme  si  elle  eût  essayé  de  fuir;  mais  en  reconnaissant 
Julien,   elle  s'arrêta,    revint    près   de    lui.    Sa    respiration  était 
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courte.  Ce  fut  comme  une  flambée  rose  d'aurore  sur  ses  joues 
pâles. 

—  Rectifions,  s'il  vous  plaît,  balbutia- 1- elle  très  émue  encore, 
mais  déjà  hautaine,  vous  m'avez  fait  peur,  voilà  tout,  il  n'y  a  que 
les  malfaiteurs  pour  aborder  les  gens  de  la  sorte. 

—  Ou  les  amoureux,  riposta  Julien  d'une  voix  mordante. 
Thérèse  eut  une  révolte  de  dévote  courtisée  au  passage  par  un 

soudard. 

—  Laissez-moi  passer...  Je  ne  veux  pas  en  entendre  davantage, 
vous  êtes  ivre  ! 

Mais  lui  se  tenait  toujours  devant  elle,  les  bras  croisés,  semblant 
barrer  la  route  de  toute  la  largeur  de  sa  carrure. 

Personne  autour  d'eux;  pas  un  bouvier  ni  une  pastoure  dans  la 
plaine. 

C'était  l'époque  où  l'on  dépique  le  blé  dans  les  fermes,  où  sur 
la  campagne  lasse,  aveuglée  de  soleil,  passent  comme  la  puissante 
respiration  de  la  terre  endormie,  les  mugissemens  sourds  des 
batteuses;  et  plus  tard,  après  la  collation,  de  quatre  heures  jus- 
qu'à la  nuit,  le  claquement  des  ventilateurs  qui  lancent  dans  la 
limpidité  du  soir  la  cendre  blonde  des  moissons. 

On  les  entendait  de  toute  part  à  de  grandes  distances,  ces  ven- 
tilateurs, se  répondant,  caquetant  dans  la  monotonie  scandée  de 
leurs  palettes,  secouant  les  grillages  et  les  tringles  ;  à  Salviac,  à 
Vire,  tout  le  long  de  la  rive,  à  Lacroze  et  au  Pech.  Et  plus  près 
alors,  un  autre  bruit  qu'on  n'aurait  su  définir  sans  en  connaître  la 
cause,  un  sifflement  soyeux  de  feuillage  que  l'on  brandit,  d'herbe 
haute  que  l'on  toule,  et  parfois,  un  coup  sec  et  mat  de  cognée 
frappant  au  cœur  d'un  arbre,  —  les  gens  du  Vignal  qui  fauchaient  la 
bruyère  et  renouvelaient  pour  les  dépiquaisons  et  les  regains  la 
provision  de  fourches. 

—  Il  est  pourtant  nécessaire  que  nous  causions,  reprit  Julien 
très  calme.  Je  n'ai  pas  bu  plus  que  de  raison,  et  j'ai  toute  ma  tête, 
mais  la  situation  devient  impossible  pour  moi.  Je  veux  en  finir. 

Alors  elle  comprit  que  toute  protestation  serait  inutile,  qu'elle 
devait  se  résigner.  Aussi  bien  cette  explication,  il  aurait  fallu  la  lui 
donner  tôt  ou  tard.  Autant  valait  tout  de  suite,  après  tout,  et  n'y 
plus  penser  après,  être  débarrassée,  être  libre. 

—  C'est  une  gageure,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  allez,  je  vous 
écoute,  seulement  faites  vite,  il  est  tard;  je  devrais  être  rentrée 
déjà. 

Le  jeune  gars  eut  un  sourire  triste. 

—  Il  fut  un  temps  où  vous  n'étiez  pas  si  pressée  que  ça?  ré- 
pliqua-t-il,  où  vous  n'auriez  pas  mieux  demandé  que  de  parler  avec 
moi,  seule  à  seul  dans  la  campagne  à  soleil  court. 


i 
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Elle  haussa  les  épaules  d'un  air  de  suprême  indilïérence. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire... 
Alors  Julien  éclata  : 

—  Peste!  comme  vous  avez  perdu  la  mémoire  en  pension!  C'est 
à  croire  que  ce  que  vous  avez  appris  a  fait  tort  à  ce  que  vous 
saviez.  Il  faut  donc  vous  rappeler  que  nous  nous  sommes  connus 
d'une  façon  plus  amicale,  et  que  de  frère  et  de  sœur  que  nous 
étions  censément  dans  le  principe,  nous  sommes  plus  tard  de- 
venus des  promis!.. 

Thérèse  ne  répondit  pas.  Elle  s'était  adossée  à  un  arbre,  et  par 
contenance  chassait  des  graviers  du  bout  de  son  ombrelle. 
Julien  reprit  : 

—  Je  n'avais  pas  demandé  à  venir  au  Vignal,  moi.  On  m'y  a 
porté  de  force.  Je  criais,  je  pleurais,  j'aurais  voulu  rester  dans 
notre  maison  de  la  Grèze  où  mes  parens  étaient  morts...  puis, 
quand  je  suis  arrivé,  vous  m'avez  sauté  au  cou,  vous  m'avez  en- 
traîné à  jouer,  à  courir  dans  le  parterre!  et  tout  de  suite  mon  cha- 
grin s'en  est  allé...  On  s'aimait  alors  comme  des  enfans  ;  plus 
tard,  on  s'est  aimé  d'amour...  Oh!  vous  avez  beau  secouer  la 
tête,  c'est  pourtant  vrai,  et  vous  le  savez  bien.  On  grandit  comme 
ça  l'un  près  de  l'autre,  sans  y  prendre  garde,  et  voilà  qu'un  jour 
à  propos  de  rien,  on  se  transforme  tout  à  coup,  et  les  idées  chan- 
gent... C'est  moi  qui  le  premier  ai  parlé,  j'en  conviens,  mais  je 
n'ai  pas  ou  de  peine  à  me  faire  entendre;  l'âge  y  était;  vous  aviez 
vous  aussi  le  cœur  gonflé  comme  un  bourgeon  à  la  prime  (1),  et 
la  tête  lourde,  brûlante  de  la  soleillade  de  vos  quinze  ans.  Plus  de 
goût  au  jeu  ni  pour  la  promenade,  seulement  un  désir  de  vous 
écarter  avec  moi,  pas  bien  loin,  dans  un  coin  tranquille  du  châ- 
teau, sous  les  figuiers  de  la  puisarde,..  et  nous  nous  tenions 
embrassés  pendant  des  heures  comme  des  innocens  qui  n'en 
savent  pas  davantage... 

11  y  eut  près  d'eux  dans  le  fourré  comme  un  craquement  de 
brindilles  sèches  sur  lesquelles  on  marche.  Thérèse  se  redressa 
toute  frémissante  : 

—  Il  y  a  là  quelqu'un  qui  se  cache  ;  on  nous  écoute. 
Mais  le  gars  la  rassura  d'un  geste. 

—  Laissez  donc!  un  lapin  barthassier  que  nous  gênons  et  qui 
détale. 

Puis  comme  elle  insistait,  exagérant  ses  craintes  avec  l'évident 
désir  de  briser  là,  de  s'enfuir  pour  tout  de  bon  cette  fois,  il  la 
saisit  par  le  bras  rudement,  et  d'un  ton  d'autorité  qui  la  coiurba 
devant  lui  : 

(1)  Printemps. 
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Il  faut  pourtant  que  vous  m'écoutiez  jusqu'au  bout,  ordonna- 

t-il,  qui  sait  quand  je  pourrai  vous  parler  de  nouveau I..  Donc, 
nous  nous  aimions.  La  veille  du  jour  où  vous  êtes  partie,  nous 
sommes  allés  partout,  dans  le  château,  dans  le  chai,  dans  la  /owr- 
nial,  dans  la  grange;  une  visite  d'adieu,  disiez-vous  ;  derrière  la 
chambre  des  outils,  sous  les  pins,  vous  avez  eu  comme  une  fai- 
blesse ;  vous  vous  êtes  renversée  sur  moi  toute  blanche  avec  un 
sourire...  A  ce  moment  j'aurais  pu  commettre  une  lâcheté,  nos 
désirs  couraient  de  front  comme  un  attelage  emporté...  Je  n'ai 
pas  voulu.  Je  me  suis  contenté  de  vous  dire  :  Quand  tu  reviendras 
de  la  pension,  nous  nous  marierons  si  tu  veux.  —  Et  vous  m'avez 
répondu,  la  main  levée  pour  prendre  Dieu  à  témoin  :  Oui,  à  partir 
de  maintenant,  nous  sommes  des  promis... 

Thérèse  surmonta  son  trouble  pour  répondre  : 

—  Est-ce  que  je  pouvais  savoir,  comprendre  toute  la  portée... 
Voyons,  réfléchissez  un  peu,  Julien,  la  diflérence  des  positions... 

—  Oui,  je  sais,  vous  êtes  riche  et  je  suis  pauvre,  et  puis  après? 
Croyez-vous  donc  que  je  vous  veux  pour  votre  argent  et  pour  vos 
terres?  Eh!  mon  Dieu,  que  votre  père  me  mette  en  possession  du 
bien  de  la  Grèze  qu'il  jouit  depuis  mon  entrée  au  Vignal  ;  il  y  a  là 
de  quoi  vivre  pour  deux  en  allant  à  l'économie... 

Puis,  voyant  les  lèvres  de  la  jeune  fille  se  plisser  en  un  dédai- 
gneux sourire  : 

—  Ah  !  je  comprends,  ce  qui  vous  rebute,  c'est  le  paysan  que  je 
suis,  n'est-ce  pas?  Allons,  avouez-le  franchement,  je  m'y  attendais 
du  reste  ;  c'est  pour  vous  l'entendre  dire  que  je  suis  ici  ! 

Mais  Thérèse,  redevenue  grave,  essayait  de  biaiser,  appelait  à 
son  secours  la  préciosité  susurrante  de  son  langage  des  grandes 
occasions.  Non,  elle  n'avait  pas  honte  de  Julien,  elle  lui  gardait  de 
l'affection,  au  coniraire,  et  se  reportant  au  passé,  à  leurs  bons 
souvenirs  d'eniance,  elle  n'eût  pas  demandé  mieux  que  de  devenir 
sa  femme,  l'humilité  même  de  cette  condition  n'était-elle  pas  faite 
pour  la  séduire!  Et  son  sentimentalisme  de  fausse  modeste  se 
donnait  carrière  là-dessus...  Oui,  certes,  elle  n'eût  pas  mieux  de- 
mandé. Malheureusement  voilà;  son  père  ne  voudrait  jamais,  lui; 
chacun  a  ses  idées,  et  elle  était  fille  trop  respectueuse... 

Julien  l'interrompit  brutalement  : 

—  Ne  vous  donnez  donc  pas  tant  de  peine  pour  mentir!  Je  ne 
crois  ni  à  votre  désintéressement,  ni  à  votre  humilité.  Tout  ça  des 
manières  pour  tromper  le  monde...  Alors  c'est  non? 

Elle  se  cabra  piquée  au  vif,  une  flamme  aux  yeux. 

Comment,  c'était  Julien  qui  lui  parlait  ainsi,  à  elle  Thérèse  Du- 
pourquet!  Julien,  un  rustre  doublé  d'un  gueux  que  l'on  pouvait 
jeter  dehors  quand  cela  plairait,  comme  un  valet  infidèle.  Ah!  déci- 
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dément,  il  le  prenait  de  trop  haut,  et  de  quel  droit,  en  somme? 
Parce  qu'ils  avaient  gamine  ensemble,  et  joué  comme  tous  les 
enfans  à  bout  d'inventions  à  cette  parodie  des  fiançailles!  Et  elle 
avait  eu  cette  patience  de  l'entendre,  cette  complaisance  de  paraître 
s'excuser  pour  ces  vétilles  qu'il  lui  rappelait  d'un  ton  de  goujat 
qui  se  croit  le  maître  !  Cela  passait  les  bornes  en  vérité. 

Elle  le  regarda  fixement,  de  très  près,  un  regard  qui  disait  son 
intraitable  orgueil  de  petite  bourgeoise  exclusive,  de  fille  ambi- 
tieuse, et  d'une  voix  sèche,  sans  plus  de  faux- fuyant  : 

—  En  effet,  rép!iqua-t-elle,  c'est  non  ! 

Il  ne  songea  même  pas  à  la  retenir  cette  fois.  Elle  s'éloignait 
parfaitement  calme  en  apparence,  avec  une  certaine  afléterie  d'al- 
lures, en  se  dandinant  la  tête  haute,  comme  elle  eût  marché  dans 
l'en-avant-deux  d'un  quadrille  ;  et  lui  la  suivait  des  yeux,  stupide, 
les  bras  retombés,  dans  un  découragement  de  tout. 

Alors,  à  la  lisière  du  bois,  entre  deux  genévriers,  s'encadra  la 
tête  branlante  et  ridée  du  Terrible,  et  dans  cette  verdure  claire  qui 
s'étagecait  en  vagues  comme  le  bouillonné  d'une  étoile  riche, 
sa  peau  semblait  plus  parcheminée,  plus  craquelée  qu'à  l'ordi- 
naire. 

Il  contempla  longuement  Thérèse  déjà  loin,  puis  Julien  qui 
restait  là  à  la  même  place,  abêti  par  ce  dénoûment  brusque,  et  un 
sourire  malicieux  lui  renfonçait  encore  la  bouche,  une  lézarde 
étroite  et  longue  qui  s'ouvrait  entre  les  deux  pans  solides  de  son 
menton  et  de  son  nez. 

—  Hé,  Julien! 

Le  gars  se  retourna  tout  d'une  pièce. 

—  Voilà  le  soleil  qui  baisse,  mon  gouyat  (1),  la  bruyère  est  en 
piles,  il  serait,  ma  fé,  temps  de  charger  les  charrettes. 

Puis,  devant  cette  mine  piteuse  tournée  vers  lui,  il  eut  un 
accès  de  rire,  une  gaîté  croassante  de  vieux  qui  s'amuse  aux  dé- 
pens d'un  jeune. 

—  Et  quand  tu  resteras  là  à  me  regarder,  ça  n'avancera  pas  tes 
affaires  au  moins!  vois-tu,  toi  et  moi  nous  sommes  de  la  même 
espèce;  des  paysans  qui  se  connaissent  à  la  terre  plus  qu'aux 
beaux  discours,  et  savent  mieux  faucher  une  prairie  ou  tracer  un 
sillon  que  causer  avec  les  demoiselles  ! 

VIII. 

Depuis  le  retour  de  Thérèse,  chaque  dimanche  après  vêpres, 
les  visiteurs  affluaient  au  Vignal,  tous  avec  une  arrière-pensée  qui 

(1)  Mon  garçon. 
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se  lisait  dans  l'obséquiosité  de  leur  sourire.  Certains,  par  curiosité 
malveillante,  pour  acquérir  le  droit  de  critique,  les  Lacousthène 
de  Mazerat,  le  père,  la  mère  et  deux  grandes  filles  sentimentales, 
posées  déjà  en  points  d'interrogation  devant  l'éventualité  tardive 
du  mariage  ;  les  Pidancier  de  Guiteronde,  des  embryons  de  bour- 
geois, presque  des  paysans,  qui  parlaient  patois  entre  eux,  s'enri- 
chissaient de  leur  avarice,  et  venaient  faire  au  Vignal  des  en- 
quêtes jalouses,  tout  en  recommandant  à  leurs  enfans  de  prendre 
exemple  sur  Thérèse,  dont  l'éducation  les  confondait. 

Puis,  c'étaient  des  partis  qui  s'avançaient  en  rôdeurs,  sondant 
le  terrain  sans  avoir  l'air,  avec  de  sufTisans  prétextes. 

M.  Octave  Boutarel,  un  notaire  de  la  nouvelle  école,  vêtu  de 
complets  de  cheviotte  et  fleurant  le  lubin,  qui  venait  proposer  à 
Dupourquet  des  acquéreurs  sérieux  pour  certains  lots  enclavés 
dans  d'autres  héritages. 

Le  docteur  Bosredon,  un  praticien  extraordinairement  négligé  et 
barbu,  très  jeune  sous  sa  toison  de  carabin  poseur,  situation  ex- 
ceptionnelle, clientèle  chaque  jour  grossissante,  avenir  indiscutable, 
et  qui  prolongeait  ses  soins  désintéressés  à  un  valet  de  charrue  pour 
une  fracture  du  bras  depuis  longtemps  réduite. 

Le  fils  de  M.  Brassac,  le  receveur  de  l'enregistrement,  entré 
déjà  lui-même  dans  l'administration  et  visant  pour  plus  tard  les 
emplois  supérieurs,  qui  profitait  de  ses  fréquens  voyages  à  Puy- 
l'Évêque  pour  transmettre  à  Génulphe  les  rabâcheuses  amitiés, 
les  éternelles  promesses  de  visite  d'un  de  ses  vieux  camarades  de 
collège  remisé  à  Gahors,  dans  une  maisonnette,  au  bord  de  l'eau, 
près  du  faubourg  Saint-Georges. 

C'étaient  là  les  trois  prétendans  sérieux,  ceux  dont  la  rumeur 
publique  commençait  à  dénoncer  l'humble  ténacité  et  les  rivalités 
sournoises,  les  proclamant  élus  à  tour  de  rôle  avec  une  conviction 
toujours  pareille. 

Et  Dupourquet,  flatté  dans  son  amour -propre  de  ces  avidités 
groupées  autour  de  sa  fille,  exploitait  habilement  la  situation,  se 
servait  de  ces  premiers  englués  pour  en  attirer  d'autres,  prolon- 
geait avec  leur  concours  la  parade,  battait  le  rappel  sur  leurs 
épaules  ployécs. 

A  chaque  visite  faite,  pendant  la  semaine,  par  le  docteur,  le 
notaire  ou  le  futur  inspecteur  des  finances,  l'entrée  en  matière,  le 
formalisme  de  l'entretien  étaient  pour  tous  les  trois  le  même. 

Cela  débutait  par  une  exclamation  d'étonnement  qui  sonnait  la 
vue  comme  une  fanfare  de  chasse  : 

—  Ah  !  monsieur  Boutarel  ! 

—  Té  !  monsieur  Brassac  ! 

—  Eh  !  vous  voilà,  docteur  I 
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Et  tandis  que  le  nouveau-venu  ànonnait  pour  la  centième  fois  le 
prétexte  jugé  nécessaire,  Génulphe  lui  broyait  la  main  dans  un 
encouragement  muet,  M°"^  Dupourquetlui  souriait  largement  comme 
«  au  fils  »  qu'on  espère,  tous  deux  le  poussaient  vers  le  salon  de 
cérémonie  plongé  dans  une  obscurité  profonde. 

La  servante  qui  les  précédait  se  précipitait  aux  fenêtres,  se  col- 
letait avec  les  ferrures  grinçantes,  tapait  du  poing  le  bois  gonflé 
qui  raclait  la  pierre;  et  quand  le  grand  jour  entrait  dans  la  pièce 
froide  comme  un  parloir  de  couvent  avec  ses  murailles  nues,  ses 
vases  de  fleurs  sous  globe  et  ses  meubles  symétriquement  posés, 
Dupourquet  ordonnait  d'un  ton  grave  : 

—  Gatissou,  prévenez  mademoiselle  qu'il  y  a  du  monde  au  sa- 
lon. 

IX. 

L'entrée  de  Thérèse  était  toujours  d'une  modestie,  d'une  réserve 
suprêmes  ;  une  glissade  furtive  pour  aller  s'asseoir  près  de  sa  mère 
après  un  salut  que  sa  pudeur  écourtait. 

Elle  ne  se  mêlait  jamais  à  la  conversation,  dont  les  variations  de 
température  et  les  questions  agricoles  faisaient  immanquablement 
F  les  frais,  non  qu'elle  en  dédaignât  le  sujet  ou  que  les  infirmités  de 
f  la  terre  la  laissassent  indifférente,  mais  parce  qu'elle  pensait  que, 
chez  une  jeune  fille,  le  silence  qui  sourit  et  approuve  est  le  der- 
nier mot  du  maintien. 

Parfois,  le  visiteur  en  veine  d'audace  lui  adressait  la  parole, 
alors,  de  sa  voix  la  plus  douce,  elle  répondait  une  banalité  quel- 
conque que  la  mère  soulignait  d'un  rire  claqueur,  tandis  que  Du- 
pourquet, la  face  rayonnante,  se  renversait  sur  sa  chaise  pour  juger 
de  l'effet  produit. 

Puis  comme,  après  ces  attaques  directes,  chacun  éprouvait  le 
besoin  d'écouter  battre  le  cœur  des  autres  et  de  se  recueillir, 
M"*  Dupourquet  proposait  gentiment  : 

—  Minette,  si  tu  nous  jouais  un  petit  morceau? 

—  Oui,  c'est  cela;  un  petit  morceau,  appuyait  rondement  Gé- 
nulphe en  se  tapant  sur  la  cuisse,  ce  que  tu  voudras,  la  Prière 
d'une  vierge  par  exemple  ;  moi  c'est  ce  que  je  préfère  à  tout...  ou 
Malborough  s'en  va-l'en  guerre  avec  les  variations  ;  ah  !  c'est  ça 

kqui  demande  de  l'agilité  dans  les  doigts  ! 
Et  dans  l'envolée  des  arpèges,  dans  le  bredouillement  des  traits 
jçue  la  pédale  changeait  en  tonnerre,  les  auditeurs  se  regardaient 
|rès  émus,  avec  leur  pensée  bien  franche,  écrite  dans  le  plissement 
de  leurs  yeux,  et  la  courbe  extatique  de  leurs  lèvres. 
Le  triomphant  sourire  des  Dupourquet  semblait  dire  : 
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Hein  I  quelle  lemme,  quelle  perle  !  toutes  les  qualités,  tous 

les  talens! 
Et  l'obséquieuse  grimace  de  l'autre  semblait  répondre: 

Oui,  je  le  sais,  je  le  vois,  et  c'est  moi  qui  suis  un  indigne, 

mais  comme  je  la  voudrais  mienne  cette  femme  !  Gomme  je  l'ap- 
précie à  sa  juste  valeur  capitalisée,  cette  perle  !.. 

Au  point  d'orgue  final,  après  un  léger  moment  d'hésitation,  les 
bravos  éclataient  aussi  bruyans  qu'unanimes,  et  aussitôt  Dupour- 
quet  prenait  son  chapeau,  faisant  mine  de  se  couvrir  pour  lever  la 

séance. 

f  Avec  son  instinctive  habileté  de  Barnum  et  de  metteur  en  scène, 
il  comprenait  que  les  succès  les  plus  vifs  sont  toujours  ceux  qu'on 
abrège,  ceux  qu'on  arrête  en  plein  essor  ;  parce  qu'à  l'admiration 
qui  n'a  pas  eu  le  temps  de  s'exhaler  tout  entière,  s'ajoute  l'impres- 
sion plus  profonde  et  plus  durable  d'un  regret. 

X. 

11  y  avait  encore  d'autres  épouseurs  qui  se  hasardaient  au  Vignal, 
mais  ceux-là  d'allure  bien  plus  louvoyante  et  de  condition  très  in- 
férieure, des  fils  de  paysans  aisés,  des  voisins  de  terre  qui  venaient 
tenter  une  chance  impossible,  ils  le  seataient  bien,  mais  sur  laquelle 
pourtant  ils  s'entêtaient  de  toute  la  chaleur  de  leur  sang  à  fleur  de 
peau,  de  toute  la  vigueur  de  leurs  muscles  d'hercules  champêtres, 
comme  s'il  se  fût  agi  d'une  besogne  à  la  fois  délicate  et  dure. 

Ils  venaient  le  dimanche,  mêlés  à  la  bande  des  visiteurs  ordi- 
naires, l'air  gauche  sous  leurs  habits  neufs,  la  face  nimbée  d'un 
chapeau  à  petits  bords  planté  bas  sur  la  nuque,  les  mains  embar- 
rassées, les  pieds  lourds;  et  Dupourquet  les  accueillait  avec  une 
familiarité  gracieuse,  aflectant  vis-à-vis  d'eux  l'attitude  un  peu 
lâchée,  le  ton  bonasse,  les  formules  pittoresques  qu'il  savait  de- 
voir leur  plaire,  les  tutoyant  pour  les  mettre  à  l'aise,  mais  aussi 
pour  leur  montrer  l'infranchissable  distance. 

Et  soit  découragement,  soit  tausse  honte,  ils  ne  franchissaient 
jamais  le  seuil  du  salon,  massés  dans  le  corridor  avec  la  valetaille 
pour  entendre  Thérèse  jouer  sur  l'éternelle  proposition  de  Dupour- 
quet chaudement  appuyée  par  tous  :  la  Prière  d'une  vierge  ou  les 
Variations  sur  Malborough. 

Ils  recherchaient  plutôt  d'instinct  la  société  du  Terrible  et  de 
Julien  qui  leur  ressemblaient,  pensaient  comme  eux  et  parlaient 
leur  langue,  et  à  leur  exemple,  se  tenaient  à  l'écart,  l'un  par  res- 
pect de  la  situation  des  siens,  pour  ne  pas  nuire  à  leur  prestige, 
l'autre  par  fierté  de  soi,  pour  ne  pas  recevoir  et  exécuter  devant 
tout  ce  monde  les  ordres  qu'on  n'eût  pas  manqué  de  lui  donner. 
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Quant  à  Thérèse,  elle  ne  les  voyait  même  pas.  Son  attention  se 
concentrait  exclusivement  sur  ceux  qui  avaient  droit  d'accès  auprès 
d'elle,  sur  ce  triumvirat  de  prétendans  qui  se  partageaient  ses 
regards  coulés  en  dessous  et  ses  mièvres  sourires. 

Et  même  au  milieu  d'eux,  aucun  trouble  ne  lui  venait.  Son  cœur 
battait  paisiblement  à  coups  réguliers,  comme  le  balancier  d'une 
horloge  impeccable  ;  son  imagination  restait  calme,  ne  voyant  rien 
au-delà  des  œuvres  de  charité  et  des  pratiques  pieuses.  Cette  édu- 
cation de  surface,  cet  esprit  de  pose  qu'elle  rapportait  du  cou- 
vent, avaient  étouffé  en  elle  les  confuses  rêveries,  les  velléités 
sentimentales  qui  passent  comme  un  frisson  sur  l'eau  dans  l'àme 
inquiète  des  vierges. 

Elle  était  sans  tristesse  comme  sans  désirs,  d'une  placidité  de 
lemme  bien  portante  pour  qui  la  vie  ne  doit  être  qu'une  longue 
série  de  bourgeoises  satisfactions  et  de  devoirs  faciles. 


XI. 


Plusieurs  fois,  le  soir  en  famille,  on  avait  discuté  d'un  choix  à 
faire,  chacun  émettant,  lon;5uement  motivées,  ses  antipathies  ou 
ses  préférences. 

Dupourquet  tenait,  en  attendant  mieux,  pour  le  docteur  Bosre- 
don,  dont  la  tignasse  inspirée,  les  manières  à  la  fois  brusques  et 
rassurantes  et  le  jargon  technique  lui  causaient  une  admiration 
craintive. 

Pas  beaucoup  de  fortune,  à  vrai  dire,  et  aussi  peu  «  d'espérances,» 
les  Bosredon  s'étant  saignés  aux  quatre  veines  pour  pousser 
leur  fils  dans  les  classes  et  faire  de  lui  ce  qu'il  était  ;  mais,  en  re- 
vanche, une  situation  unique  dans  la  région,  une  vogue  qui  s'éten- 
dait aux  limites  extrêmes  de  l'arrondissement,  forçait  toutes  les 
portes  et  frappait  au  plus  épais  des  clientèles  anciennes. 

Un  parti  convenable  en  somme,  et  avec  lequel  il  fallait  compter, 
un  homme  qui  tenait  tout  le  pays  dans  sa  trousse,  et  dont  l'influence 
bien  manœuvrée  le  porterait  quelque  jour  à  une  position  très 
haute. 

—  Tu  sais.  Minette,  il  sera  conseiller-général  aux  élections  pro- 
chaines. M.  Durou  a  fait  son  temps,  pécaïre  !..  et  de  là  à  la  dépu- 
tation,  vois-tu,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Alors  Thérèse  se  dressait  dans  une  attitude  rêche,  prenait  ses 
grands  airs  de  bourgeoise  prude  : 

—  Je  reconnais  que  le  docteur  Bosredon  a  des  qualités,  de  la 
considération,  un  bel  avenir,  mais  c'est  un  païen,  un  athée,  qui  ne 
met  jamais  les  pieds  à  l'église,  approuve  bien  liaut  la  laïcisation 
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des  écoles  congréganistes,  et  évite  de  saluer  l'abbé  Roussillhes. 
Cela  seul  suffirait  à  m'éloigner  de  lui  irrévocablement. 
M°"  Dupourquet  hochait  la  tête  : 

—  Zénufïe,  crois-moi,  la  petite  a  raison,  ne  cherche  pas  à  l'in- 
fluencer. Moi  je  conçois  son  aversion,  ses  répugnances;  être  sous 
la  domination  d'un  être  qui  ne  croit  à  rien,  d'un  matérialiste,  comme 
on  les  appelle  I 

Et  doucement,  avec  une  maternelle  éloquence,  elle  parlait  de  son 
préféré  à  elle,  du  jeune  Brassac  dont  la  mère  était  sa  meilleure,  sa 
plus  vieille  amie  ;  une  amitié  de  pension  qui  s'était  gardée  fidèle  à 
travers  les  années  et  les  distances.  Et  réunies  aujourd'hui  par  la 
nomination  récente  de  M.  Brassac  au  bureau  de  Puy-l'Évêque, 
elles  voisinaient  assidûment,  se  confiaient  avec  des  tutoiemens  en- 
fantins leurs  secrets  de  ménage  et  leurs  recettes  culinaires,  entre 
deux  chapelets  récités  à  voix  haute. 

Tout  à  fait  comme  il  faut  !  le  jeune  Brassac,  sérieux  et  sage,  des 
principes  solides,  une  foi  robuste  qui  défiait  les  fréquentations 
malsaines,  et  les  rapports  en  haut  lieu  de  la  police  régionale. 

Mais  Thérèse  se  récriait  encore.  Quitter  Salviac,  se  lancer  dans 
cette  existence  nomade  des  employés  que  les  caprices  administra- 
tifs ballottent  en  tous  sens,  s'enfouir  de  trou  en  trou  pour  aboutir  à 
la  suprême  récompense  d'une  conservation  des  hypothèques  dans 
une  morne  sous-préfecture,  cela  lui  serrait  le  cœur  par  avance 
comme  une  menace  d'exil.  Non,  jamais  elle  ne  pourrait  s'y  ré- 
soudre I 

Et  tandis  que  M.  et  M^°  Dupourquet  se  taisaient,  émus  à  cette 
idée  de  séparation,  le  Terrible,  lui,  de  sa  voix  aigrelette,  avec  son 
langage  imagé  du  rustre,  célébrait  l'aménité  et  la  rondeur  de 
M.  Boutarel  le  notaire,  sa  science  profonde  des  affaires,  la  floris- 
sante prospérité  de  son  étude  où  l'on  venait  de  très  loin  prendre 
«  conseil  »  et  limer  des  contrats. 

Et  avec  cela  si  charmant  en  société,  faisant  à  volonté  pleurer  ou 
rire  le  monde  avec  ses  romances  sentimentales  et  ses  monologues 
extra-fantaisistes. 

Et  les  autres  approuvaient  tout  d'abord  en  dodelinant  de  la  tête  : 

—  Oui,  charmant  à  coup  sûr!  très  bon  air,  un  prétendant  sor- 
table  en  principe.  Mais  voilà:  un  peu  vieux  peut-être,  un  peu 
chauve  aussi...  puis  deux  de  ses  oncles  étaient  morts  de  la  poitrine 
et  une  de  ses  cousines  avait  jeté  sur  la  famille  un  discrédit  fâcheux 
en  se  faisant  enlever  par  l'instituteur  de  Boursan  ! 

Tout  cela  faisait  qu'à  l'exception  du  Terrible,  les  Dupourquet 
repoussaientavec  une  fermeté  souriante,  mais  implacable,  et,  comme 
on  tourne  dans  un  cercle  vicieux  ou  non,  se  remettaient  à  parler  du 
docteur  Bosredon  ou  du  jeune  surnuméraire. 
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XII. 


Un  jour,  ce  piétinement  sur  place  s'arrêta;  ces  indécisions  se 
calmèrent. 

L'abbé  Roussillhes  se  présentait  au  Vignal  avec  une  majesté  cé- 
rémonieuse qu'on  ne  lui  avait  jamais  vue.  Il  semblait  apporter 
dans  les  plis  sombres  de  sa  soutane,  dans  la  mystique  froideur  de 
sa  face  glabre  quelque  révélation  de  majeure  importance  qui  allait 
décider  de  l'avenir. 

Et  de  par  le  tait,  aux  premiers  mots,  M""'  Dupourquet  refoula 
difficilement  un  cri  de  joie  ;  Génulphe  eut  aux  joues  une  poussée 
de  sang  qui,  en  se  retirant,  lui  laissa  dans  les  yeux  comme  un 
scintillement  de  larmes. 

Le  baron  et  la  baronne  d'Escoublac,  du  château  de  Laroque,  de- 
mandaient pour  leur  fils  George  la  main  de  Thérèse,  et  cela,  après 
tous  renseignemens  pris,  sans  qu'on  eût  à  courir  les  risques  d'une 
enquête. 

La  première  faiblesse  passée,  Dupourquet  se  redressait,  cherchait 
à  se  ressaisir,  hésitait  pour  la  forme,  pour  voiler  d'une  apparence 
de  réflexion  cet  immense  orgueil  qui  le  gonflait. 

Certes,  il  était  très  sensible  ;  cette  recherche  des  d'Escoublac 
l'honorait  infiniment...  Mais  il  fallait  voir,  discuter  en  famille,  élu- 
cider d'abord  la  question  d'intérêt. 

Et  l'abbé  Roussillhes  lui  coupait  brusquement  la  parole,  lui  faisait 
honte  de  ses  hésitations  devant  l'inespéré  de  cette  alliance. 

Mon  Dieu  !  les  d'Escoublac  n'étaient  pas  des  Grésus,  il  l'avouait. 
Leur  patrimoine,  de  génération  en  génération,  s'était  amoindri, 
émietté  en  Irais  de  représentation  et  en  bonnes  œuvres.  iNoblesse 
oblige,  n'est-ce  pas  ?  Et  ils  avaient  derrière  eux  tout  un  passé  gran- 
diose de  fidélité  à  Dieu  et  au  roi.  Le  drapeau  de  la  réaction,  ils  le 
tenaient  haut  et  ferme  depuis  vingt  ans,  correspondaient  avec  le 
comte  de  Paris,  lançaient  des  souscriptions,  organisaient  des  co- 
mités, sacrifiaient  leur  temps,  leurs  intérêts  à  secouer,  au  profit 
du  prétendant  légitime,  l'égoïste  indifl"érence  des  campagnes. 

Le  nom  de  d'Escoublac  n'était-il  pas  à  lui  seul  la  plus  pure  des 
garanties,  le  plus  précieux  des  apports! 

—  Sans  doute  !  sans  doute  !  bredouillait  Génulphe  littéralement 
aveuglé  ;  mais  nous  qui  n'avons  pas  de  titres,  il  faut  bien  qu'on 
sache  ce  que  nous  avons,  la  loyauté  exige... 

L'abbé  Roussillhes  eut  un  large  sourire,  ponctué  d'un  clignement 
d'yeux. 

—  On  s'en  est  remis  à  moi  du  soin  de  préciser  votre  fortune  ; 
alors  vous  comprenez... 
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Mais  Dupourquet  s'entêtait  par  excès  de  contentement  à  soule- 
ver des  objections  : 

—  Les  d'Escoublac  se  sont  peut-être  bien  avancés  ;  ils  ne  nous 
connaissent  ni  les  uns  ni  les  autres;  ils  n'ont  jamais  vu  ma  fille.., 
elle  pourrait  ne  pas  leur  plaire. 

Il  disait  cela  avec  une  emphase  modeste  qui  chantait  victoire. 
Alors  le  sourire  du  prêtre  s'éteignit,  les  lignes  de  son  visage  se 
figèrent  en  une  gravité  recueillie,  et  les  mains  jointes,  par  habi- 
tude: 

—  Rassurez-vous,  mon  brave  ami,  la  réputation  de  votre  demoi- 
selle est  allée  jusqu'à  eux.  Ils  s'inquiètent  peu  de  ses  avantages 
physiques,  ne  voient  en  elle  que  sa  parfaite  éducation,  ses  qua- 
lités exceptionnelles.  Le  bien  qu'elle  fait,  le  concert  de  louanges 
qui  l'accompagne,  parlent  plus  haut  à  leur  cœur  que  la  grâce  de 
ses  vingt  ans. 

Cette  fois,  Dupourquet  était  vaincu.  Il  échangea  avec  sa  femme 
un  regard  furtif  où  se  fondait  leur  mutuelle  félicité,  et  d'un  ton 
solennel,  comme  il  eût  proféré  un  serment,  il  répondit  : 

—  Je  ne  voulais  faire  à  Thérèse  que  cinquante  mille  francs  le 
jour  de  son  contrat,  mais  la  confiance  qu'on  nous  témoigne...  ces 
procédés  si  flatteurs...  chacun  a  sa  dignité^  que  diantre!  Je  parfe- 
rai le  compte  rond,  j'irai  jusqu'à  cent  mille  ! 

Et  l'abbé  Roussillhes,  qui  sur  ses  mots  se  levait  vivement,  comme 
poussé  par  un  ressort,  répliqua  d'une  voix  joyeuse  et  pleine  d'allé- 
luia : 

—  Bien  !  très  bien  !  Parfait,  j'en  prends  acte  ;  les  d'Escoublac 
n'attendaient  pas  moins  de  votre  courtoisie. 

XIII. 

George  d'Escoublac  arrivait  de  Paris,  où  il  avait  étudié  le  droit, 
et  décroché  la  licence  à  coups  de  manuels. 

Nature  indolente  et  faible,  capable  seulement  de  plaisir,  il  s'était 
vite  laissé  entraîner,  malgré  les  recommandations  maternelles  et 
la  surveillance  occulte  d'un  vieil  ami  de  sa  famille  qui  habitait 
trop  loin,  du  côté  de  Passy. 

Et  ses  fredaines  d'adolescent  emballé  s'étaient  chiflrées  par  un 
total  imposant.  La  note  à  payer  avait  semblé  aux  d'Escoublac, 
déjà  gênés  sérieusement,  bien  lourde  pour  un  aussi  mince  résultat 
acquis  ;  ce  titre  de  licencié  en  droit,  qui  ne  vaudrait  à  George  que 
l'ennui  des  consultations  forcément  gratuites  aux  époques  où  le 
paysan,  n'ayant  plus  à  tourmenter  sa  terre,  se  retourne  agressi- 
vement contre  ses  voisins. 

Le  domaine  de  Laroque  avait  subi  des  morceilemens  successifs  ; 
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les  pièces  isolées  s'étaient  vendues  les  premières,  puis  d'autres, 
plus  rapprochées,  qui  faisaient  partie  du  «  noyau.  »  Et  le  cercle 
était  allé  se  rétrécissant  sans  cesse,  ne  comportant  plus  mainte- 
nant, autour  du  castel  en  ruines,  que  quelques  hectares  de  friches 
sur  lesquelles,  comme  un  vol  de  corbeaux,  s'étaient  abattues  les 
hypothèques. 

Et  cependant,  par  une  sorte  de  fierté  courageuse,  de  résigna- 
tion hautaine,  les  d'Escoublac  gardaient  encore  leur  prestige.  Le 
dimanche,  à  l'entrée  de  l'église,  la  baronne  passait  entre  une  double 
haie  de  têtes  inclinées,  et  le  baron,  d'une  maigreur  d'ascète,  avec 
ses  souliers  de  chasse  éculés,  son  chapeau  de  paille  battant  d'une 
aile  et  ses  vieilles  redingotes  cirées  aux  omoplates  et  à  la  taille, 
le  baron  restait,  malgré  le  républicanisme  ambiant,  le  monsieur  de 
l'endroit,  le  seigneur  indiscuté  de  ses  vassaux  émancipés  et  de  ses 
terres  vendues. 

Quelques  exaltés  tenus  en  haleine  l'accusaient  bien,  à  chaque 
période  électorale,  de  vouloir  rétablir  la  dîme  et  le  droit  «  de  jam- 
bage !  »  Mais  il  faisait  si  largement  l'aumône  de  ses  derniers  écus, 
paraissait  si  peu  en  état  d'abuser  à  son  profit  du  second  privilège, 
que  les  paysans,  rassurés,  le  portaient  à  peu  près  tous  en  tête  de 
leur  liste,  se  disant,  avec  une  infaillible  logique,  que,  par  esprit 
d'opposition,  il  défendrait  mieux  leurs  intérêts,  se  gendarmerait, 
lui  monarchiste,  contre  la  liberté  obligatoire,  lui  besogneux,  contre 
l'augmentation  des  impôts. 

A  l'arrivée  de  George  on  tint  conseil.  La  vie,  si  difficile  déjà,  si 
restreinte,  allait  devenir  impossible.  Les  créanciers  s'agitaient 
sourdement,  réclamaient,  avec  des  menaces  d'expropriation,  les 
intérêts  arriérés.  On  allait  avoir  à  subir  toutes  les  vexations  de  la 
procédure  en  pareil  cas  :  la  visite  officieuse  de  l'huissier  qui  «  aver- 
tit, »  puis  la  mise  en  demeure,  et  finalement  le  coup  de  massue 
de  la  vente  publique. 

Il  fallait  à  tout  prix  sortir  de  là,  trouver  de  quoi  se  retourner  et 
faire  face  :  l'honneur  des  d'Escoublac,  la  dignité  de  leur  cause  en 
politique  l'exigeaient.  Alors,  tous  ils  avaient  conclu  à  un  mariage 
riche  qui  les  sauvât,  même  au  prix  d'une  mésalliance,  et  le  curé 
de  Laroque,  un  ami  de  l'abbé  Roussillhes,  mis  au  courant  de  la 
situation,  leur  avait  aussitôt  signalé  les  Dupourquet  de  Salviac. 

George  ne  songea  ni  à  protester  ni  à  se  défendre.  Cette  misère 
entrevue  l'effrayait,  puis  il  était  dans  cette  période  de  nonchaloir  et 
de  lassitude  que  laissent  trois  années  consécutives  passées  en  fête. 
Et  lorsqu'on  lui  avait  parlé  de  Thérèse,  une  sorte  de  curiosité 
s'était  éveillée  en  lui,  mélange  confus  d'illusions  encore  vivaces  à 
l'endroit  de  la  femme  et  d'attirance  purement  physique,  d'un  im- 
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périeux  besoin  d'aimer  après  ces  quelques  mois  d'isolement  et  de 
tristesse. 

XIV. 

La  première  entrevue  fut  pour  lui  un  triomphe. 

11  entrait  au  Vignal  comme  en  pays  conquis  d'avance,  et  l'em- 
barras des  Dupourquet,  prosternés,  la  rougeur  charmante  de  Thé- 
rèse, sincèrement  émue  cette  fois,  chatouillèrent  agréablement  sa 
vanité  de  hobereau  et  de  joli  garçon. 

Il  fut  d'un  enjouement  discret,  d'un  esprit  facile,  et  tandis  que 
Génulphe,  à  bout  de  moyens,  incitait  M.  d'Escoublac  à  des  révéla- 
tions curieuses  sur  un  nouveau  parasite  de  la  vigne  :  veitpa  vitis  ; 
que  M""  Dupourquet,  accaparant  la  baronne,  mettait  dans  son  sou- 
rire tout  le  sucre  dont  elle  prétendait  additionner  ses  confitures  ; 
il  éblouissait  Thérèse  par  son  bagout  de  provincial  retour  de  Paris, 
lui  contait  les  merveilles  de  la  capitale,  l'initiait  à  ses  élégances, 
citait  les  personnalités  du  jour  en  homme  qui  a  vécu  dans  leur 
intimité,  touchait  un  mot  des  femmes  qui,  là  plus  que  partout 
ailleurs,  sont  femmes,  et  finissait  par  le  coup  droit  du  compli- 
ment vulgaire,  de  l'hommage  banal  rendu  à  la  jeune  fille  en  qui  il 
retrouvait,  disait-il,  comme  un  air  de  parenté  avec  toutes  ces  sil- 
houettes gracieuses  et  fines. 

Eflarouchée  par  ces  tentatives  de  flirt,  Thérèse  s'agitait  nerveu- 
sement sur  son  siège,  jetait  du  côté  de  sa  mère  de  supplians 
regards;  alors,  galamment,  avec  une  souriante  ironie,  George 
parla  d'autre  chose,  des  Feuillans,  de  l'éducation  religieuse,  du 
rôle  de  la  femme  dans  la  famille,  des  points  de  repère  qui  doivent 
guider  l'homme  dans  son  choix  : 

—  La  femme,  la  vraie  femme  de  foyer,  mademoiselle,  celle  qui 
sait  et  fait  tout  dans  le  ménage,  supplée  au  besoin  sa  cuisinière 
et  joue  du  Chopin  le  soir,  celle  qui  s'entend  aussi  bien  à  faire 
éclore  des  poulets  qu'à  tenir  son  rang  dans  le  monde,  celle-là  il 
faut  la  chercher  chez  nous,  dans  nos  campagnes,  au  sein  des 
familles  bourgeoises,  qui  ont  seules  gardé  le  secret  de  l'union  et 
du  bonheur... 

Plus  à  l'aise,  maintenant,  Thérèse  essayait  de  coqueter  : 

—  Mais  pourtant  les  Parisiennes,  monsieur! 

—  Ah!  bien  oui!  les  Parisiennes;  des  poupées,  en  somme,  pas 
autre  chose.  Charmantes  et  futiles,  toutes  de  plaisir,  tandis  que... 

A  ce  moment,  la  voix  du  baron  d'Escoublac  s'éleva  solennelle, 
avec  une  pointe  d'autorité  qui  rétablit  le  silence  : 

—  Monsieur  Dupourquet,  voilà  que  nous  en  avons  fini  avec  la 
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vespa  vitis,  permettez-moi  donc  d'aborder  le  véritable  but  de  notre 
visite  :  j'ai  l'tionneur  de  vous  demander  pour  mon  fils  la  main  de 
jjue  Thérèse...  George  n'apporte,  à  peu  de  chose  près,  que  son 
nom,  son  titre,  l'histoire  glorieuse  des  nôtres,  et  j'estime  que  c'est 
assez... 
Génulphe  l'interrompit,  confondu  en  protestations  reconnaissantes: 

—  Monsieur  le  baron,  je  vous  en  prie;  trop  d'honneur,  vrai- 
ment !  l'abbé  Roussillhes  m'avait  bien  dit,  et  je  n'ai  pas  hésité  un 
instant!.. 

Maintenant,  les  d'Escoublac  se  levaient,  brusquant  avec  une  hâte 
visible  les  expansions  de  la  fin,  afïïchant  une  belle  insouciance  au 
sujet  de  cette  dot,  qu'ils  étaient  venus  chercher,  et  dont  Génulphe, 
très  excité,  s'évertuait  à  préciser  le  chifire. 

—  Voyons,  cher  monsieur,  c'est  moi  qui  vous  supplie  de  ne  pas 
insister;  nous  avons  toute  confiance...  Puis,  il  serait  malséant 
d'entamer  devant  ces  enfans  une  discussion  d'afïaires  ;  restons-en 
là,  s'il  vous  plaît  ! 

II  saluait  cérémonieusement  pour  prendre  congé;  alors,  les 
Dupourquet,  devenus  familiers,  se  récrièrent  : 

—  Mais  vous  n'allez  pas  partir  ainsi,  tout  de  suite,  que  diantre  I 
C'est  à  peine  si  on  s'est  vu,.,  il  faut  bien  laisser  aux  fiancés  le 
temps  de  faire  connaissance,  Thérèse  va  nous  jouer  un  petit  mor- 
ceau. 

Et  Génulphe,  penché  vers  George,  lui  glissa  tout  bas,  dans  un 
clignement  d'yeux  confidentiel  : 

—  Demandez-lui  donc  la  Prière  d'une  vierge  ! 

XV. 

C'était  un  mois  plus  tard ,  en  octobre. 

Dupourquet  et  Jufien  arpentaient  lentement  l'avenue,  les  yeux  à 
chaque  instant  portés  au  loin,  sur  la  route. 

Le  jour  tombait.  Là-bas,  vers  l'ouest,  c'était  un  embrasement 
rouge  des  coteaux  de  Duravel  et  de  Touzac,  dont  les  masses  touf- 
fues de  châtaigniers  et  de  chênes  se  doraient  aux  splendeurs  du 
couchant. 

—  Donc,  mon  garçon,  c'est  irrévocable,  tu  persistes  à  vouloir 
nous  quitter? 

—  Il  le  faut,  répondit  Julien  nettement,  ma  place  n'est  plus  ici. 
Dans  le  principe,  j'ai  cru  que  ça  pourrait  marcher,  que  M.  d'Es- 
coublac suivrait  votre  exemple  à  tous,  aurait  pour  moi  quelques 
égards,  mais  il  faut  en  rabattre.  Je  ne  suis  et  ne  serai  jamais  pour 
lui  qu'un  valet  mieux  appris  que  les  autres,  à  qui  il  s'adresse  de 
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prélérence  pour  lui  jeter  la  bride  de  son  cheval  quand  il  arrive,  et 
lui  demander  sa  canne  et  son  chapeau  quand  il  repart. 
Dupourquet  eut  un  geste  violent. 

—  Voyons,  sacredieu!  tu  ne  veux  cependant  pas  qu'il  te  saute 
au  coul  il  y  a  entre  vous  trop  de  distance... 

—  Cette  distance-là,  je  l'apprécie  mieux  que  lui,  et  c'est  pour 
cela  que  je  le  trouve  méchant  et  sot  de  me  traiter  de  la  sorte. 

—  Julien! 

—  Oh!  vous  ne  m'empêcherez  pas  d'aller  jusqu'au  bout,  j'en  ai 
trop  lourd  sur  le  cœur;  il  faut  que  ça  sorte.  Je  n'aurais  demandé 
à  M.  d'Escoublac  qu'un  peu  de  bonté  et  de  délicatesse  ;  et  cela 
devait  lui  être  facile,  puisqu'il  a  reçu  une  si  belle  éducation,  puis- 
qu'il connaît  si  bien  les  convenances.  Mais  il  y  a  une  chose  qui  le 
gêne,  voyez-vous,  c'est  que,  plus  que  tout  autre  ici,  avec  mes  habits 
d'étoffe  et  mes  mains  calleuses,  je  lui  rappelle  qu'il  entre  dans  une 
famille  de  bourgeois  de  campagne  où  l'on  a  peiné  par  tous  les 
temps  et  sué  sang  et  eau  pour  ramasser  le  magot  qu'il  convoite. 

Dupourquet  était  devenu  très  rouge.  Ces  derniers  mots  de  Julien 
le  frappaient  au  visage  comme  un  soufflet.  11  le  saisit  par  le  bras, 
et,  d'une  voix  brève  : 

—  En  voilà  assez,  n'est-ce  pas?  tu  n'as  jamais  été  qu'un  or- 
gueilleux et  un  jaloux  ;  tu  me  montres  aujourd'hui  que  tu  n'étais 
aussi  qu'un  ingrat.  Non  content  de  te  recueillir  au  Vignal,  je  t'ai 
fait  donner  quelque  instruction.  J'ai  payé  pendant  cinq  ans  ta  pen- 
sion chez  les  frères,  alors  qu'il  m'eût  été  si  simple  de  l'adjoindre 
un  labrit  pour  garder  les  moutons.  Plus  tard,  j'ai  prié  l'abbé  Rous- 
sillhes  de  compléter  tes  connaissances  ;  je  t'ai  laissé  faire  des  de- 
voirs, lire  des  journées  entières,  alors  que  nous  manquions  de 
bras  à  la  terre,  et  c'est  ainsi  que  tu  m'en  récompenses  !  Eh  bien  ! 
mon  ami,  fais  ton  paquet  et  file!  J'ai  joui  jusqu'à  présent  de  ton 
lopin  de  la  Grèze,  reprends-le.  C'est  ce  soir  la  signature  du  con- 
trat, demain  la  noce,  et  j'exige  que  tu  y  assistes;  mais,  aussitôt 
après,  je  te  rendrai  mes  comptes  de  tutelle,  et  tu  iras  voir  chez  toi 
si  l'herbe  pousse. 

Julien,  maintenant,  semblait  accablé.  Tout  son  emportement  se 
changeait  en  une  soumission  douce.  11  répliqua  : 

—  Vous  avez  tort  de  me  parler  si  durement.  Personne  plus  que 
moi  ne  vous  est  attaché.  Gardez  mon  bien  ;  c'est  encore  trop  peu 
pour  vous  payer  de  ce  que  je  vous  dois,  je  ne  demande  pas  de 
comptes  de  tutelle,  et  ce  n'est  pas  à  la  Grèze  que  je  veux  aller, 
c'est  plus  loin.  L'an  qui  vient  je  devais  tirer  au  sort;  mon  inten- 
tion est  de  devancer  l'appel,  de  partir  tout  de  suite. 

Dupourquet  s'arrêta  tout  interloqué,  radouci  à  son  tour  par 
cette  voix  triste  où  vibrait  l'écho  d'une  vraie  douleur. 
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Puis  il  avait  naguère  planté  dans  cette  propriété  de  la  Grèze 
un  stock  de  cépages  français  qui  faisaient  l'admiration  du  pays  ; 
conamencé  par  cette  terre  d'alluvion,  à  la  fois  légère  et  profonde, 
ses  travaux  de  reconstitution  viticole,  sa  campagne  de  routine 
contre  «  l'américanisme  »  envahissant.  Et  ce  désintéressement, 
cette  renonciation  de  Julien,  lui  allaient  au  cœur.  Il  resterait  le 
maître  de  «  ce  lopin,  »  comme  il  l'appelait,  il  continuerait  à  dé- 
montrer victorieusement  l'excellence  de  ses  principes,  à  dérouter 
les  innovateurs  imbéciles,  à  les  railler  de  l'abondance  de  ses 
récoltes;  aussi  ce  fut  avec  une  brusquerie  indulgente  qu'il  de- 
manda : 

—  Allons  !  plus  de  finesses  ;  tu  aimes  Thérèse,  pas  vrai? 

Et  devant  le  silence  affirmatif  de  Julien,  il  continua  gra- 
vement : 

—  Alors,  tu  as  raison,  mon  pauvre  ;  il  faut  partir.  Si  les  gens 
venaient  à  se  douter,  ce  serait  «  des  plats  »  à  n'en  plus  finir...  Je 
te  conduirai  moi-même  au  recrutement,  pour  te  recommander  à 
Éliacin  de  La  Chamboune,  qui  est  sergent  aux  écritures...  Et  puis, 
sois  sans  crainte,  pars  tranquille.  —  Sa  voix  prenait  des  inflexions 
attendries.  —  Tes  intérêts  sont  les  miens,  entends-tu?  Je  veux 
qu'à  ton  retour  tu  trouves  tout  en  ordre,  que  tu  puisses  te  vanter 
d'avoir  avec  la  Grèze  le  premier  article  du  canton...  Seulement, 
tu  sais,  quand  on  s'en  va,  on  n'est  jamais  sûr...  un  accident...  il 
n'en  faut  pas  davantage...  Tu  as  les  Gimmel  de  Loupiac  qui  sont 
à  la  rigueur  plus  près  purens  que  nous  ;  pour  lors,  avant  de  nous 
quitter,  deux  mots  de  testament  en  faveur  de  l'un  de  nous...  Hein! 
qu'en  penses- tu? 

—  Ce  n'est  que  justice. 

Dupourquet  très  ému  lui  serra  la  main  ;  et  pendant  quelques 
instans,  ils  marchèrent  côte  à  côte,  silencieux,  absorbés,  compre- 
nant qu'ils  s'étaient  tout  dit,  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  ajouter  ni 
à  reprendre. 

Maintenant,  le  soleil  avait  disparu,  et  comme  il  arrive  en  au- 
tomne, la  nuit  tombait  brusquement,  sans  crépuscule,  embrumant 
les  collines  qui  formaient  une  barre  noire  à  l'horizon. 

Sur  la  route,  des  grelots  tintaient,  scandant  un  roulement  de 
voiture  dont  les  roues  crépitaient  par  intervalles  sur  les  empier- 
remens  fraîchement  étendus.  Puis,  au  fond  de  l'allée  apparut  une 
masse  informe  qui  avançait  lentement,  roulant  et  tanguant  dans 
les  ornières  comme  un  navire  en  détresse. 

—  La  calèche  des  d'Escoublac!  s'écria  Dupourquet,  en  se  dé- 
couvrant d'instinct,  bien  qu'il  ne  distinguât  pas  encore  la  silhouette 
du  cocher.  —  Je  reste  ici  pour  les  recevoir  ;  toi,  Julien,  va  pré- 
venir les  dames,  et  dire  qu'on  dispose  tout  au  grand  salon  ! 
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XVI. 


On  signa  le  contrat  avant  dîner,  dans  l'intimité  la  plus  stricte; 
deux  notaires,  les  témoins  et  l'abbé  Roussillhes,  les  Dupourquet 
l'ayant  décidé  ainsi  par  délicatesse  à  l'endroit  des  d'Escoublac, 
pour  que  George  n'eût  pas  à  soufirir  dans  sa  fierté  de  gentilhomme 
pauvre,  prétendaient-ils,  mais  en  réalité  pour  s'éviter  à  eux- 
mêmes  de  blessantes  critiques,  le  venin  des  regards  échangés,  la 
morsure  profonde  des  sourires  devant  cet  aveu  naïf  de  leur  orgueil. 

On  avait  également  écarté  le  Terrible,  comme  un  aïeul  gênant, 
rappelant  trop  les  origines  de  la  famille,  au  moment  où  Thérèse 
allait  «  entrer  dans  la  noblesse.  » 

Et  relégué  dans  la  cuisine,  vêtu  quand  même  de  ses  plus  beaux 
atours,  le  vieux  exultait  comme  s'il  eût  occupé  là-bas,  au  salon,  la 
première  place. 

Tout  son  bonheur  se  manifestait  en  une  curiosité  respectueuse, 
à  distance,  en  de  furtifs  regards  coulés  au  travers  des  portes  en- 
tr'ouvertes,  laissant  voir  l'appareil  sévère  du  contrat  ;  la  table 
flanquée  des  deux  notaires  et  tout  autour,  des  gens  en  noir,  l'air 
macabre,  écoutant  leur  récitation  nasillarde.  —  Puis  quelques 
instans  plus  tard,  le  coup  d'oeil  joyeux  et  vivant  du  dîner,  le  cou- 
vert étincelant,  les  faces  rougeaudes  et  gourmandes  des  convives, 
encadrées  dans  les  fleurs. 

C'était  pourtant  à  lui,  le  Terrible,  que  l'on  devait  tout  cela,  à 
son  énergie,  à  sa  sobriété  et  à  sa  sagesse  ;  et  il  n'en  tirait  vanité 
aujourd'hui  que  devant  cette  valetaille  affairée  qui  le  coudoyait,  lui 
rapportait  entre  deux  plats  les  réflexions  gracieuses  de  la  baronne, 
l'appétit  obligeant  de  M.  d'Escoublac  ou  les  bénédictions  réitérées 
de  l'abbé  Roussillhes. 

Quant  à  Julien,  lui,  bien  plus  stylé,  il  mangeait  à  un  bout  de 
table  tout  contre  la  porte,  pour  être  plus  à  même  de  veiller  au  ser- 
vice et  de  déboucher  les  vins. 

On  en  était  à  l'entremets,  une  crème  frite  qui  valut  à  M"*  Du- 
pourquet d'unanimes  éloges  lorsque  Catissou  vint  annoncer  en 
sourdine  que  les  invités  pour  la  soirée  commençaient  à  arriver. 
—  Aussitôt,  pour  se  concilier  toutes  les  sympathies,  le  baron  pro- 
posa de  lever  la  séance.  On  se  rattraperait  le  lendemain,  préten- 
dait-il, au  vrai  repas  de  noces  qu'il  voulait  pantagruélique  et  très 
long  avec  des  chansons  au  dessert,  selon  les  vieux  usages. 

Et  tous  l'approuvèrent  chaudement,  ravis  de  le  trouver  si 
simple  et  si  «  bon  enfant  »  malgré  ses  grandes  manières. 

Au  salon,  il  y  avait  déjà  la  famille  Brassac,  cérémonieuse  et 
triste,  portant  le  deuil  de  ses  espérances  déçues,  et  les  Pidancier 
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de  Guiterondc,  ramassés  en  un  coin,  collés  les  uns  aux  autres,  for- 
mant un  groupe  ébaubi  et  muet. 

On  attendait  encore  les  Lacousthène  de  Mazerat,  le  docteur  Bos- 
redon  et  quelques  notables  de  Salviac,  conseillers  municipaux  ou 
membres  de  la  fabrique. 

Après  de  sommaires  salutations,  les  hommes  s'éclipsèrent  allant 
fumer  dans  le  vestibule,  à  l'exception  du  baron  et  de  Génulphe  que 
leur  vice  discret  de  priseurs  laissait  auprès  des  dames;  et,  tandis 
que  d'un  côté  on  parlait  agriculture,  chasse  ou  polémiques  locales, 
le  baron,  très  en  veine,  entamait  une  conférence  politique,  révélait 
à  son  auditoire  féminin  le  comte  et  la  comtesse  de  Paris,  la  pureté 
de  leurs  intentions,  la  grandeur  de  leurs  vues,  s'indignait  contre 
cette  proscription  inique  qui  les  jetait  hors  du  pays,  comme  des 
traîtres,  les  frappait  jusque  dans  leurs  enfans,  privés  du  droit  de 
servir  la  France. 

Génulphe  dissimulait  avec  peine  son  inquiétude.  Cette  apologie 
de  la  royauté  chez  lui,  Dupourquet,  qui  ne  devait  son  écharpe  de 
maire  qu'à  l'élasticité  de  ses  principes,  à  son  joU  talent  d'équili- 
briste  sur  la  corde  raide  de  l'opinion,  le  gênait  extraordinairement. 
Il  se  hasarda  à  dire,  à  cause  des  Pidancier  qui  étaient  de  méchantes 
langues  : 

—  Oui,  sans  doute,  mais  c'est  une  mesure  de  paix  intérieure, 
une  loi  de  tranquillité... 

—  Eh  !  monsieur,  quelle  est  donc  la  loi  qui  puisse  empêcher  un 
Français  qui  n'a  pas  déchu,  d'être  en  France  !  on  amnistie  bien  les 
canailles,  pourquoi  garderait-on  rancune  à  ceux  dont  les  ancêtres 
ont  fait  glorieuse  notre  histoire  !  Tenez,  prenons  ces  dames  à 
témoin,  les  femmes  sont  meilleurs  juges  que  nous,  en  matière  de 
justice  nationale... 

Elles  se  récusèrent  gauchement.  M"*  Brassac  par  prudence  pro- 
fessionnelle, les  autres  par  modestie  ;  seule,  M^^  Pidancier  ahurie, 
mais  conquise,  murmura  poliment  : 

—  Pardi,  c'est  bien  sûr  ! 

Maintenant  les  hommes  effectuaient  leur  rentrée,  attirés  par  les 
liqueurs,  que  Thérèse  offrait  gentiment,  en  consultant  les  goûts  : 
Cognac,  chartreuse,  cacao? 

Et  tous,  à  contre-cœur,  par  politesse,  demandaient  de  la  Crème 
d'eUragon,  une  pommadeuse  invention  des  Dupourquet,  qui  leur 
valait  chaque  lois  des  appréciations  étranges  : 

—  Excellent  !  Parfait  !  on  a  le  parfum  du  géranium-rosa  dans  la 
bouche... 

—  Tiens  !  c'est  particulier  ;  moi  je  trouve  que  ça  a  plutôt  un 
arrière-goût  de  basilic!.. 

George  s'était  déjà  rapproché  de  Thérèse  et  l'aidait  à  faire  les 
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honneurs  comme  s'il  eût  été  déjà  de  la  maison.  Il  éprouvait  du  plaisir 
à  être  près  d'elle,  à  la  frôler,  à  marcher  dans  le  sillage  ondoyant 
de  sa  robe.  —  Celte  nature  saine  de  vierge  rustique  l'attirait.  11  la 
trouvait  plutôt  belle  fille  que  jolie,  très  désirable,  avec  cette  réserve 
pudibonde,  cette  pruderie  d'allures  qui  lui  étaient  un  piment  de 
plus,  aiguisaient  au  dernier  point  sa  curiosité  d'amour. 

D'elle,  il  ne  voyait  que  les  diamans  noirs  de  ses  yeux,  tranchant 
sur  la  matité  des  joues,  le  casque  sombre  de  ses  cheveux  crépelés 
sur  le  front,  prolongés  à  la  nuque  par  une  fine  raie  de  duvet  fri- 
sottant, suivant  la  ligne  médiane  du  cou,  la  courbe  harmonieuse  de 
sa  gorge...  Et  son  désir  impatient  se  manifestait  parfois  par  des 
allusions  brutales  à  l'avenir  prochain,  quand  ils  seraient  unis. 

De  la  porte,  un  invité  qui  savait  les  usages  annonça  à  voix  pleine  : 

—  Monsieur,  madame  Lacousthène  et  leurs  demoiselles  ! 
Alors  Thérèse  posa  là  sa  crème  d'estragon,  alla  se  jeter  dans  les 

bras  des  nouvelles  venues,  qui  lui  rendaient  ses  baisers  froide- 
ment, les  traits  figés  en  une  anxiété  jalouse. 

—  Eh!  mon  Dieu,  ma  chère,  quelle  expansion!  prends  donc 
garde,  tu  nous  décoilTes. 

—  Ah  !  c'est  que  je  suis  heureuse,  si  heureuse  ! 

Elles  avaient  arboré  des  toilettes  de  circonstance,  les  demoi- 
selles Lacousthène  ;  des  robes  de  mousseline  blanche  agrémentées 
de  larges  ceintures  mauves  qui  les  pâlissaient,  leur  donnaient  un 
air  triste  de  victimes  qui  espèrent  vainement  des  sacrificateurs. 
L'une  d'elles  répliqua  méchamment  : 

—  Tu  te  presses  bien  de  te  réjouir  ?  Attends  au  moins  de  mieux 
connaître  celui  qui  t'épouse...  sait-on  jamais  ce  que  l'avenir  nous 
réserve  ! . . 

Tandis  que  sa  femme  se  glissait  dans  le  cercle  des  dames,  La- 
cousthène avait  accaparé  M.  d'Escoublac,  l'accablait  d'offres  gra- 
cieuses : 

—  Venez  donc  nous  voir  à  Mazerat,  monsieur  le  baron. 

—  Mais  je  ne  dis  pas  non,  cher  monsieur,  on  prétend  que  la 
situation  est  charmante... 

—  Mon  Dieu!  j'ai  arrangé  cela  de  mon  mieux.  La  maison  est 
bâtie  sur  l'emplacement  jadis  occupé  par  une  commanderie  de 
templiers.  Il  y  a  même  encore  une  tour  aux  trois  quarts  démohe, 
dont  nous  avons  fait  le  poulailler. 

M.  d'Escoublac  eut  un  léger  froncement  de  sourcils  : 

—  Vous  vous  occupez  de  viticulture  ;  vous  avez,  m'a-t-on  dit,  de 
jeunes  plantations... 

Lacousthène  approcha  une  main  de  ses  lèvres,  et  lançant  un 
baiser  dans  le  vide  : 

—  De  toute  beauté,  monsieur  le  baron,  c'est  curieux!  curieux! 
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—  Des  jacquez  Saint-Sauveur,  et  des  herbemonts  d'Aurelle, 
n'est-ce  pas?  Le  fruit  est-il  aussi  remarquable  qu'on  veut  bien  le 
dire? 

On  les  chuta  vigoureusement,  —  Thérèse,  installée  au  piano, 
attaquait  les  premières  mesures  des  Variations  sur  Malborough, 
tandis  que  George,  assis  près  d'elle,  se  disposait  à  lui  tourner  les 
pages. 

Ce  fut,  après  quelques  phrases  relativement  calmes,  un  gronde- 
ment d'orage  qui  secouait  le  clavier  sur  ses  rondelles  de  cristal, 
le  tonnerre  se  répercutant  d'échos  en  échos  dans  les  cordes  graves, 
les  plaintes  aiguës  du  vent  gémissant  à  la  partie  haute,  une  pluie 
de  notes  qui  tombaient  pressées,  innombrables  et  confuses,  dé- 
goulinaient les  unes  sur  les  autres  dans  un  clapotis  monotone 
d'averse. 

Et  au  plus  fort  du  vacarme,  les  auditeurs  redressaient  la  tête, 
se  regardaient  avec  une  stupeur  admirative.  Des  exclamations  se 
croisaient  : 

—  Eh  bé!  parlez-moi  de  ça  au  moins! 

—  Elle  remue  les  doigts  bien  à  mon  aise  ! 

Après  le  dernier  accord  et  comme  les  applaudissemens  s'apai- 
saient, Pidancier  déclara  rondement  : 

—  Vous  me  croirez  si  voulez,  mais  je  serais  bien  en  peine  d'en 
faire  autant! 

Maintenant,  c'était  M.  Boutarel  qui  se  faisait  traîner  au  piano 
avec  des  timidités  mignardes,  les  habituelles  hésitations  d'une 
modestie  souvent  mise  à  l'épreuve. 

Appelé  à  rédiger  le  contrat  de  Thérèse,  il  avait  fait  contre  mau- 
vaise fortune  bon  visage,  s'était  exécuté  en  garçon  pratique  qui, 
d'amoureux  déconfit,  se  retrouve  parfait  notaire. 

L'aînée  des  demoiselles  Lacousthène,  son  accompagnatrice  ordi- 
naire, le  pressait  de  choisir  dans  la  musique  éparse,  faisait  suc- 
cessivement défiler  sous  ses  yeux  toutes  les  chansonnettes  de  son 
répertoire  comique  ;  alors  d'un  geste  las,  il  désigna  une  romance 
dont  la  gravure  représentait  un  monsieur  assis  sur  un  rocher,  l'air 
rêveur,  regardant  en  lui-même  le  passé  symbolisé  par  une  forme 
vague  qui  planait  au-dessus  de  sa  tête  ;  et  d'une  voix  protonde,  il 
annonça  le  titre  :  Elle  est  au  ciel! 

Il  avait  choisi  ce  morceau  à  dessein,  voulant  par  une  inspiration 
délicate  exprimer  ainsi  ses  regrets;  et  sur  la  dernière  noie  expi- 
rante de  l'introduction,  il  chanta  : 

Quelle  est  donc  cette  fête  au  sein  de  la  nature?.. 

11  y  avait  là  de  la  stupéfaction  et  de  la  colère.  Avec  un  hoche- 
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ment  de  tête  et  un  sourire  navré  qui  semblaient  dire  :  Ah!  oui! 
très  bien  !  J'y  suis;  il  continua  : 

C'est  que  le  froid  hiver  a  fait  place  au  printemps. 
Dans  les  prés,  dans  les  bois,  j'aperçois  la  verdure, 
Le  soleil  rend  joyeux  les  vieillards,  les  enfans. 

Puis,  la  phrase  classique  des  découiagemens  et  des  doléances  : 

Moi  seul,  j'ai  dans  le  cœur  une  douleur  profonde; 
La  vierge  que  j'aimais  dort  au  fond  du  cercueil, 
Sans  amour  maintenant  que  ferai-je  en  ce  monde! 
Ma  vie  est  sans  espoir,  et  mon  i.me  est  en  deuil!.. 

Et  le  refrain  qu'il  accentuait  avec  le  geste  rageur  de  renier  la 
nature  en  fête,  de  se  garer  de  toute  cette  joie  insultante  : 

Chantez,  petits  oiseaux!  Chantez  dans  le  bocage. 
Prodiguez  aux  amans  vos  concerts  les  plus  doux. 
Moi  je  suis  insensible  à  votre  beau  ramage; 
Fleurs,  malgré  vos  parfums,  je  m'éloigne  de  vous! 

Il  y  eut  un  murmure  flatteur.  M.  d'Escoublac  émit  discrètement 
un  bravo  qui  s'alluma  comme  une  traînée  de  poudre,  fit  le  tour 
du  salon  pour  finir  par  une  explosion  formidable  dans  le  coin  des 
Pidancier. 

M"'  Lacousthène  s'écria  entre  deux  accords  : 

—  A  la  bonne  heure,  monsieur  Octave!  Jamais  vous  n'y  avez 
mis  tant  d'expression. 

Il  y  avait  entre  eux  communauté  de  dépit  et  d'amertume.  Leurs 
yeux  se  rencontrèrent;  ils  eurent  tous  deux  aux  lèvres  le  même 
sourire,  la  grimace  maçonnique  des  malchanceux. 

Thérèse  était  émue  de  son  côté.  Elle  avait  parfaitement  saisi 
l'allusion  et  savait  gré  à  Boutarel  de  cet  hommage  posthume  qui 
devait  rudement  lui  étreindre  le  cœur  à  en  juger  par  le  tremble- 
ment de  sa  voix. 

Elle  se  pencha  vers  George,  le  visage  rayonnant,  très  fière: 

—  N'est-ce  pas  qu'il  dit  bien?.. 

—  Qui  ça?  le  notaire...  Allons  donc!  ce  n'est  pas  un  homme, 
c'est  une  musette  ! 

Et  devant  le  dédain  blagueur  de  son  fiancé,  avec  sa  mobilité  de 
femme,  elle  se  reprit  brusquement,  trouva  soudain  cet  homme 
imbécile  de  larmoyer  ainsi,  de  jouer  à  l'inconsolable  avec  sa 
figure  poupine,  et  ses  velléités  précoces  d'embonpoint.  Elle  eût 
été  vexée  outre  mesure  que  George  devinât  en  lui  un  prétendant 
de  la  veille,  et  elle  ne  regarda  plus  une  seule  fois  de  son  côté, 
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souffrant  de  lui  entendre  soupirer  des  niaiseries  pareilles,  lui  gar- 
dant rancune  de  ce  ridicule  dont  il  se  couvrait  et  qui  pouvait  re- 
jaillir sur  elle. 

Le  docteur  Bosredon,  entré  silencieusement  sur  ses  pointes 
tandis  que  Boutarel  reprochait  à  Dieu  de  lui  avoir  enlevé  son  amie, 
l'assurant  qu'il  aurait  bien  su  garder  «  la  chère  créature,  digne 
d'entrer  plus  tard  au  séjour  des  élus,  »  le  docteur  donna  à  son  tour, 
débita,  avec  ses  vibrations  gasconnes  se  pliant  mal  au  grasseyement 
de  Marseille,  le  monologue  de  Barbassou  repêchant  son  camarade 
Rémy  dans  le  ventre  d'un  crocodile. 

Le  rire  maintenant  ouvrait  toutes  grandes  les  bouches,  éteignait 
les  yeux  dans  la  bouffissure  remontée  des  joues.  Les  domestiques 
groupés  dans  le  couloir  à  l'entrée  du  salon  se  tordaient  de  rire,  litté- 
ralement stimulés  par  le  Terrible  qui  chevrotait  sa  phrase  favorite  : 

—  Lui  et  M.  Octave  sont  impayables  tous  deux  quand  ils  font 
\&  pantomine  ! 

La  soirée  se  prolongea  jusqu'à  minuit,  personne  parmi  les  in- 
vités n'osant  donner  le  signal  du  départ,  malgré  la  fatigue  qui  les 
tenait  là,  engourdis,  les  lèvres  tiraillées  de  bâillemens  contagieux. 

A  la  fin  pourtant,  le  baron  se  décida,  alléguant  les  dix  kilomètres 
qui  séparaient  le  Vignal  de  Laroque  et  la  nécessité  d'être  levé  à 
l'aube,  le  mariage  civil  devant  avoir  lieu  à  huit  heures. 

Alors  ce  fut  une  débandade,  une  poussée  vers  le  porte-manteau 
du  vestibule  où  pendait  la  friperie  hors  d'usage  que  l'on  met  le 
soir  par  esprit  d'économie,  des  fichus  en  loques,  des  chapeaux 
bosselés,  des  pardessus  teigneux... 

Et  comme  la  dernière  voiture  s'engageait  dans  l'avenue,  Thé- 
rèse courut  s'enfermer  chez  elle  pour  se  recueiUir  dans  une  mé- 
ditation dernière  et  demander  à  Dieu  le  bonheur. 

XVII. 

—  Enfin,  mes  chers  amis,  s'écria  le  baron  d'Escoublac,  et  c'est 
à  vous  tous  maintenant  que  je  m'adresse,  je  bois  à  la  concorde  et  à 
la  prospérité  paisible  de  nos  campagnes,  à  votre  amour  du  travail, 
à  la  fermeté  de  vos  principes,  à  votre  fière  indépendance  d'hommes 
qui  relèvent  seulement  de  Dieu  et  de  leur  conscience.  Vous  tra- 
versez une  période  funeste,  féconde  en  calamités  de  toute  sorte 
depuis  l'inclémence  des  saisons  et  l'ingratitude  de  vos  terres  jus- 
qu'aux taquineries  mesquines  de  certains  hommes  qui  voudraient 
étouffer  votre  libre  arbitre  sous  l'égoïsme  impérieux  de  vos  be- 
soins... 

—  Vive  monsieur  le  baron!  hurla  Génulphe,  désireux  de  couper 
court  à  cette  péroraison  qu'il  jugeait  agressive. 
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Et  derant  le  hourra  prolongé  qui  accueillit  cette  motion, 
M.  d'Escoublac,  désespérant  de  se  faire  entendre,  fut  obligé  de  se 
rasseoir. 

Aussi  bien,  à  l'un  des  bouts  de  la  table,  les  chansons  commen- 
çaient ;  des  hauts  faits  de  guerre  et  d'amour  célébrés  en  un  fran- 
çais barbare,  et  sur  un  rythme  lent  aux  dernières  notes  intermina- 
bles comme  des  aboiemens  de  chiens  à  la  lune. 

Les  conversations  s'engageaient  par  petits  groupes,  s'isolant 
pour  mieux  s'entendre  ;  et  dans  cette  vaste  salle  aux  murs  tapissés 
de  verdure,  du  buis  tressé  en  couronnes,  des  branches  de  sapins 
et  de  chênes  encadrant  le  chiffre  des  époux  en  chrysanthèmes 
blancs  piqués  sur  des  coussins  de  mousse,  c'était  comme  une  ru- 
meur discordante  de  champ  de  foire,  chacun  parlant  très  haut  par 
contentement  d'estomac  plus  encore  que  par  habitude. 

M.  Brassac  racontait  ses  bureaux  successifs  dans  toutes  les  ré- 
gions de  la  France;  le  docteur Bosredon  mimait  des  dissections ayec 
un  effrayant  sourire,  et  tandis  que  Lacousthène,  Boutarel  et  Pi- 
dancier  discutaient  sur  la  nécessité  d'un  nouveau  classement  des 
terres  d'après  leur  valeur  actuelle  de  rapport,  l'abbé  Boussillhes 
narrait  à  quelques  bourgeois  lettrés  une  histoire  dont  il  riait  lui- 
même  aux  éclats,  bien  qu'il  l'eût  apprise  au  séminaire  et  répétée 
bien  souvent  depuis. 

Il  s'agissait  d'un  curé  de  campagne  admis  certain  jour  à  la 
table  de  monseigneur.  Le  bonhomme  était  fin  sous  ses  dehors 
vulgaires,  gourmet  bien  plus  que  gourmand,  et  sachant  d'un  cla- 
quement de  langue  résumer  son  avis. 

Il  dégusta  longuement  la  première  bouteille  fine,  l'œil  agrandi, 
les  lèvres  en  cul  de  poule,  n'en  finissant  plus  de  glousser. 

—  Eh  bien!  mon  cher  curé? 

—  Bone  vinum,  monseigneur! 

Sa  grandeur  avait  sursauté  devant  l'énormité  du  solécisme; 
mais  en  même  temps  une  inquiétude  l'avait  pris.  Le  vin  était 
piqué  affreusement  ;  des  remords  lui  venaient. 

On  apporta  une  seconde  bouteille,  et  le  bonhomme,  après  l'avoir 
humée  et  susurrée  à  la  façon  de  la  première,  déclara  dans  un  demi- 
sourire  de  politesse  : 

—  BonuD  vinum,  monseigneur! 

Pour  le  coup  l'évêque  y  perdait  lui-même  son  latin.  Il  pensa  : 
voilà  un  curé  qui  peut  être  un  saint,  mais  qui  à  coup  sûr  est  un 
âne!  Il  doit  dire  sa  messe  sans  la  comprendre,  comme  on  récite  du 
volapûck. 

Puis  il  goûta  à  son  tour,  et  un  nuage  assombrit  son  front,  ses 
joues  se  crispèrent  puis  rebondirent  en  une  contraction  rapide  de 
grimace.  Cette  deuxième  bouteille,  du  Mercuès  authentique  pour- 
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tant,  avait  le  bouchon   au  point  de  ressembler  à  du  roussillon 
douteux  qui  se  serait  mêlé  de  vieillir. 

Monseigneur  était  mécontent  de  sa  cave,  de  son  hôte  et  de 
lui-même;  il  n'avait  pas  voulu  se  mettre  en  frais  pour  un  si 
petit  personnage,  et  de  même  que  le  vin  lui  laissait  au  palais  une 
amertume,  ce  latin  fantaisiste  l'énervait,  l'irritait,  comme  si,  dans 
cette  approbation  obséquieuse,  il  eût  démêlé  un  petit  rire  mo- 
queur. 

—  Et  celui-ci,  monsieur  le  curé?  prenez  bien  votre  temps,  re- 
cueillez-vous, c'est  du  chàteau-grézels  71.  Ma  réserve  de  derrière 
les  fagots,  entendez-vous? 

Le  curé  souleva  son  verre  à  deux  mains,  comme  un  calice,  le 
renifla  alternativement  des  deux  narines  en  lui  lançant  de  côté  des 
œillades  profondes  ;  puis  il  le  porta  à  ses  lèvres  dévotement,  les 
yeux  clos,  le  visage  ennobli  par  cette  communion. 

11  y  eut  un  silence  pendant  lequel  on  n'entendit  qu'un  furieux 
rincement  de  bouche.  Puis  quand  la  gorgée  eut  rendu  son  bruit 
mat  de  pierre  qui  tombe  dans  un  gouflre,  les  traits  du  dégusta- 
teur se  détendirent,  un  large  sourire  très  franc  montra  toutes  ses 
dents  dans  l'épanouissement  rouge  de  sa  lippe,  et  d'une  voix  forte, 
cette  fois,  sans  aucun  souci  d'étiquette  : 

—  Ah!  celui-ci,  monseigneur,  bonum  virttim! 

Maintenant  la  tablée  devenait  bruyante.  On  parlait  patois  dans 
les  coins;  cette  langue  étant  à  peu  près  pour  tous  plus  familière 
et  plus  sonore,  et  les  verres  se  heurtaient  à  chaque  propos  pour 
témoigner  d'une  cordialité  grandissante  à  mesure  que  le  vin  chauf- 
fait les  têtes.  Les  uns  disaient  en  trinquant: 

—  Anen!  à  la  bostro  (1)! 

Et  ceux  qui  se  piquaient  de  belles  manières  répondaient  en  fran- 
çais : 

—  Monsieur,  je  vous  salue  ! 

Celui  qui  servait  choquait  généralement  de  la  bouteille,  comme 
pour  donner  plus  de  poids  à  sa  démonstration  amicale,  et  après 
chaque  lampée,  le  diapason  des  voix  montait,  devenait  une  caco- 
phonie de  cuivres  claironnant  des  phrases  baroques. 

Un  chanteur  debout,  avec  des  gestes  gauches,  disait  les  tristes 
amours  d'une  pastoure  séduite,  puis  abandonnée  par  un  fils  de 
roi  ;  et  cette  simple  histoire  oppressait  à  l'entendre  comme  le  récit 
d'une  cruauté  sans  nom,  d'une  monstrueuse  injustice;  on  y  parlait 
de  prison,  de  tortures,  d'échafaud.  C'était  comme  une  vision 
rouge  des  temps  passés,  quelque  souvenir  terrifiant  gardé  à  tra- 
vers les  âges. 

(1)  Allons!  à  la  vôtre! 
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Mais  soudain,  à  l'autre  bout  de  la  table,  une  chanson  éclata, 
alerte  et  pimpante  celle-là,  une  rengaine  de  cabarets  avec  des 
mots  crus  et  des  allusions  égrillardes.  Alors  M™  Dupourquet  fit 
signe  à  Thérèse  de  se  lever;  il  était  déjà  tard,  du  reste,  bientôt 
minuit. 

Et  toutes  deux,  se  tenant  par  le  bras,  sans  que  personne  y  prît 
garde,  dans  un  frou-frou  discret  de  jupes,  elles  sortirent. 

XVIII. 

Elle  était  seule  à  présent  dans  le  sanctuaire  nuptial,  attendant 
l'époux. 

Elle  ne  savait  rien  de  l'amour,  n'y  avait  jamais  songé,  croyait-elle, 
étant  de  tempérament  paisible,  d'imagination  paresseuse,  malgré 
les  confidences  de  ses  amies  de  pension  qui  froissaient  des  billets 
dans  leurs  mains  et  rêvaient  sur  des  photographies  de  lycéens 
imberbes.  Elle  avait  seulement  compris  aux  sanglots  convulsifs 
de  M"°  Dupourquet  lui  disant  adieu,  qu'elle  était  sous  le  coup 
d'une  catastrophe  prochaine,  et  les  grands  mots  de  sacrifice,  de 
résignation,  d'obéissance  et  de  courage  lui  tintaient  aux  oreilles 
comme  les  sons  mornes  d'un  glas. 

Elle  n'aimait  pas  George,  bien  qu'elle  le  trouvât  beau,  sédui- 
sant surtout,  avec  ses  allures  un  peu  raides  d'anglomane,  et  ses 
façons  railleuses,  le  scepticisme  léger  avec  lequel  il  traitait  toutes 
choses.  Elle  ne  retrouvait  en  elle  pour  lui  aucune  de  ces  émotions 
passagères  et  vives  comme  des  brûlures,  aucun  de  ces  tressaille- 
mens  de  son  être  qui  l'avaient  jetée  jadis  dans  les  bras  de  Julien, 
toute  pâmée,  en  son  inconscience  de  fillette.  Mais  de  cela,  elle  ne 
s'en  souvenait  même  plus,  le  dépaysement  l'ayant  guérie  de  ces 
ardeurs  précoces,  l'uniforme  sévère  du  couvent  lui  ayant  serré  la 
poitrine  au  point  d'atrophier  son  cœur. 

George  la  flattait  surtout  dans  son  orgueil  ;  il  était  bien  l'élu  de 
ses  ambitions  bourgeoises,  l'époux  tant  désiré  qui  relèverait  jus- 
qu'à lui  dans  une  sphère  plus  haute,  mais  malgré  cela,  il  restait 
pour  elle  l'homme,  l'ennemi  que  la  vierge  instinctivement  repousse 
dans  la  détresse  de  sa  pudeur. 

Et  une  terreur  la  tenait  là,  blottie  dans  un  fauteuil,  la  traîne 
de  son  peignoir  ramenée  autour  de  ses  jambes. 

En  bas,  juste  au-dessous  de  sa  chambre,  la  noce  faisait  rage. 
Des  clameurs  montaient  impérieuses,  grossières  comme  des  défis, 
et  l'on  reprenait  en  chœur  le  refrain  des  chansons  en  tapant  sur 
les  verres. 

Elle  se  sentait  abandonnée,  sans  défense,  devant  l'inconnu,  et 
ce  vacarme  d'orgie  redoublait  ses  angoisses,  lui  semblait  léroce. 
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Des  idées  étranges  de  profanation  et  de  meurtre  passaient  dans 
son  imagination  affolée;  elle  songeait  aux  vierges  chrétiennes 
martyrisées,  offertes  aux  trépignemens  furieux  des  foules  ro- 
maines... et  une  sueur  froide  lui  montait  au  front  à  l'idée  qu'il 
allait  venir  là  un  homme  qui  était  son  maître,  qui  avait  le  droit  de 
lui  imposer  sa  volonté,  de  la  plier  à  son  caprice. 

Elle  se  leva  vivement  avec  l'intention  de  fuir,  d'appeler  à  son 
secours,  mais  la  crainte  du  ridicule  l'arrêta,  et  elle  revint  se  pelo- 
tonner dans  son  fauteuil,  la  tête  dans  ses  mains,  récitant  tout  bas 
des  prières. 

C'est  ainsi  que  George  la  trouva,  lorsqu'après  avoir  trappe  plu- 
sieurs fois  à  la  porte  sans  obtenir  de  réponse,  il  se  décida  à  en- 
trer. 

Lui  non  plus,  ne  l'aimait  pas.  Ses  parens  avaient  conclu  en  son 
nom  un  mariage  d'affaires,  et  il  n'avait  trouvé  en  Thérèse  aucune 
de  ces  qualités  qui  font  naître  l'amour;  au  contraire,  une  intelli- 
gence étroite,  bornée  au  terre  à  terre  de  la  vie  provinciale,  une 
dévotion  excessive  qui  l'enserrait  comme  dans  un  fourreau  de 
bure,  en  faisait  une  religieuse  bien  plus  qu'une  femme;  un  charme 
de  paysanne  robuste,  tout  au  plus,  qui  n'appelait  que  le  désir. 

Et  il  entrait  là,  dans  cette  chambre  où  elle  l'attendait,  délibéré- 
ment, le  geste  vainqueur,  la  voix  haute,  en  homme  qui  apporte  au 
foyer  ses  façons  joyeuses  de  viveur,  son  égoïsme  insoucieux  de 
garçon  habitué  aux  vulgaires  bonnes  fortunes. 

H  ne  s'aperçut  seulement  pas  qu'elle  pleurait,  les  larmes  s'éva- 
porant  comme  une  rosée  à  la  chaleur  de  ses  lèvres.  Il  ne  comprit 
ni  son  douloureux  effarement,  ni  la  résistance  muette  qui  la  pliait 
en  deux,  les  membres  tendus  en  une  révolte.  Et  de  ce  moment 
surgit  entre  eux  cette  ombre  fatale  qui  plane  ensuite  sur  toute  la 
vie  de  deux  êtres,  cet  obstacle  au  bonheur,  d'une  violence  sans 
excuse,  cet  irréparable  malentendu  des  premières  étreintes  que 
l'amour  n'a  pas  faites  doucement  enveloppantes  et  très  tendres.     . 

Le  lendemain  à  l'aube,  après  une  nuit  passée  à  courir  comme 
un  fou  dans  la  campagne,  à  sangloter  sa  jalousie  aux  étoiles,  Ju- 
lien, accompagné  de  Génulphe,  allait  à  Gahors  oîi  il  devait  con- 
tracter son  engagement. 

Toutes  formalités  remplies,  il  partit  de  là  pour  rejoindre  le 
corps,  sans  rentrer  au  Vignal. 

Eugène  Delard. 


(La  deuxième  partie  au  prochain  n".) 


LA 


COMÉDIE     EN     FRANCE 


AU    MOYEN    AGE 


I.  Les  comédiens  en  France  au  moyen  âge;  la  Comédie  et  les  mœurs  en  France  au 
moyen  âge;  Héperloire  du  théâtre  comique  en  France  au  moyen  âge,  par  M.  L.  Pe- 
tit de  Julleville.  Paris,  1885-1886;  Léopold  Cerf.  —  II.  Le  Théâtre  en  fra/ice,par  le 
même  auteur.  Paris,  1889;  Armand  Colin. 

Lorsque,  il  y  a  quinze  ans,  M.  Charles  Aubertin  publia  le  pre- 
mier ouvrage  français  offrant  dans  un  tableau  complet  le  résultat 
des  travaux  poursuivis,  depuis  le  xvu"  siècle  jusqu'à  nos  jours,  sur 
l'histoire  de  notre  littérature  au  moyen  âge  (1),  ce  livre  trouva  un 
accueil  très  diflérent  près  des  deux  classes  de  lecteurs  auxquelles 
il  s'adressait.  Les  simples  lettrés  le  reçurent  avec  empressement  : 
ils  pouvaient  enfin  se  faire  une  opinion  motivée  sur  une  époque 
dont  l'admiration  leur  était  prescrite  d'un  ton  impérieux,  mais 
sans  preuves  suffisantes  à  l'appui,  par  les  érudits  qui  en  avaient 
fait  leur  domaine.  Ceux-ci,  au  contraire,  loin  de  savoir  gré  à  l'au- 
teur de  ses  efïorts  pour  mettre  leurs  études  en  lumière,  laissèrent 
percer  quelque  mauvaise  humeur  et  le  critiquèrent  avec  rudesse. 
Le  livre,  blâmé  par  ceux-ci  et  loué  par  ceux-là,  était  aussi  bien  fait 
qu'utile;  fruit  d'un  vaste  labeur,  il  résumait  une  quantité  confuse 

(1)  Charles  Aubertin,  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises  au  moyen 
Age,  1876-1878. 
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de  travaux  partiels  avec  une  science  et  une  justesse  fort  rares  à  ce 
degré  et  dans  cet  ordre  d'études  ;  professé  à  l'École  normale  su- 
périeure avant  d'être  écrit,  il  se  distinguait  par  un  caractère  de 
clarté  et  de  méthode  dont  un  auditoire  d'élite  avait  fait  à  l'auteur 
une  loi.  Sans  doute,  il  y  avait  des  erreurs  de  détail  et  assez  nom- 
breuses, mais  elles  étaient  inévitables,  car,  dans  un  sujet  aussi 
vaste,  il  eût  fallu  un  spécialiste  par  chapitre,  et  somme  toute,  elles 
ne  diminuaient  guère  la  valeur  de  l'ensemble. 

La  sévérité  des  purs  médiévistes  envers  ce  travail  tenait  à  plu- 
sieurs causes.  L'érudit  n'aime  guère  qu'un  simple  lettré  domine  le 
sujet  où  lui-même  s'absorbe  et  il  est  porté  à  voir  en  lui  un  pla- 
giaire; il  est  peu  lu  et  il  a  quelque  rancune  contre  celui  qui 
s'adresse  à  de  nombreux  lecteurs.  Dans  le  cas  particulier,  les  fer- 
vens  du  moyen  âge,  très  complaisans  pour  l'objet  de  leurs  études, 
s'en  exagéraient  l'importance;  or,  le  nouveau-venu,  esprit  juste 
et  bien  muni  de  comparaisons,  ne  pouvait  partager  leur  enthou- 
siasme ;  par  le  fait  même  d'une  exposition  impartiale,  il  ramenait 
cet  objet  à  sa  valeur,  considérable  au  point  de  vue  historique, 
beaucoup  moindre  au  point  de  vue  littéraire.  Les  intéressés  regar- 
daient cette  critique  indépendante  tout  à  la  fois  comme  une  irrévé- 
rence envers  l'érudition ,  une  erreur  de  jugement  et  une  faute 
contre  le  patriotisme. 

L'accueil  fait  à  M.  Aubertin  n'a  pourtant  pas  découragé  un  autre 
lettré,  M.  Petit  de  Julleville.  Dans  le  sujet  traité  d'ensemble  par 
son  prédécesseur,  il  a  repris  une  partie  pour  l'étendre  dans  des 
proportions  considérables.  Ce  qui,  dans  V Histoire  de  la  littérature 
française  au  moyen  âge,  ne  forme  qu'un  cinquième  environ  de 
l'ouvrage,  a  fourni,  cette  fois,  la  matière  de  trois  volumes,  unique- 
ment consacrés  au  théâtre  comique,  et  précédemment  M.  Petit  de 
Julleville  avait  déjà  publié  un  ouvrage  complet  sur  les  mystères. 
Le  sujet  est  assez  vaste  pour  se  prêter  à  un  pareil  développement 
et  il  n'y  a  qu'à  se  féliciter  de  cette  concurrence.  D'autant  plus  que 
le  nouvel  auteur  a  les  mêmes  qualités  d'esprit  que  l'ancien  :  ab- 
sence d'engouement,  méthode  et  clarté. 

Je  voudrais,  sans  oublier  ce  que  nous  devons  à  M.  Aubertin, 
examiner  les  conclusions  essentielles  que  M.  Petit  de  Julleville  tire 
de  son  enquête,  c'est-à-dire  rechercher  ce  qu'elle  nous  apprend 
sur  le  développement  du  génie  comique  dans  notre  pays.  J'aurai  à 
les  contredire  tous  deux,  car,  si  dégagés  qu'ils  soient  de  préjugés 
sur  leur  sujet,  une  étude  aussi  complaisante  leur  en  a  forcément  laissé 
quelques-uns.  Simple  lecteur,  il  m'a  suffi  de  me  faire  une  opinion 
d'après  les  pièces  du  procès,  rassemblées  et  éclaircies  par  eux. 
Au  demeurant,  cette  divergence  de  vues  n'enlève  rien  à  ma  recon- 
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naissance  et  elle  ne  semblera  pas,  je  l'espère,  diminuer  la  valeur 
des  travaux  qui  l'ont  provoquée  (1). 

I. 

M.  Aubertin  regarde  avec  raison  comme  «  fort  vagues  et  fort 
lointaines,  »  les  ressemblances  que  l'on  peut,  à  la  rigueur,  décou- 
vrir entre  la  vieille  comédie  et  celle  du  xvii^  siècle.  Cependant  il 
accorde  que,  si  les  soties  et  les  moralités  finirent  complètement 
avec  le  moyen  âge,  la  farce  traversa  la  Renaissance  pour  se 
combiner,  dans  la  première  moitié  du  xvii°  siècle,  avec  la  com- 
media  delVarte,  et  que  son  esprit,  «  perpétué  à  travers  la  sé- 
rie des  imitations  et  des  essais  par  où  débuta  pendant  un  siècle 
la  comédie  moderne,  passant  des  formes  gothiques  aux  formes 
savantes  et  les  animant,  tour  à  tour,  de  sa  verve  originale,  »  vint 
inspirer  «  la  vraie  comédie  française,  nationale  et  classique  tout 
ensemble,  »  et  «  qu'on  peut  le  reconnaître,  dans  les  chefs-d'œuvre 
qui  la  représentent,  à  côté  de  l'influence  antique  et  de  l'élément 
étranger.  »  Gela  est  vrai,  mais  en  partie  seulement  et  avec  de  sé- 
rieuses réserves.  Reprenant  une  idée  déjà  exprimée  par  Génin  (2), 
M.  Petit  de  JuUeville,  lui,  est  beaucoup  plus  afTirmatif  :  «  L'his- 
toire de  la  comédie  en  France,  dit-il,  n'est  pas,  comme  celle  du 
drame  sérieux,  coupée  par  la  Renaissance  en  deux  moitiés  dis- 
tinctes. Entre  le  mystère  et  la  tragédie,  il  n'y  a  véritablement  rien 
de  commun...  Au  contraire,  l'histoire  de  la  comédie,  quoiqu'on 
puisse  y  distinguer  des  périodes  et  des  tendances  successives,  ne 
présente  pas  une  seule  interruption  bien  tranchée  de  la  tradition 

(1)  Je  reprends  ici,  au  seul  point  de  vue  du  théâtre  comique,  une  question  déjà 
traitée  de  façon  générale,  pour  tout  le  développement  poétique  du  moyen  âge,  par 
M.  F.  Brunetière,  dans  ses  Études  critiques  sur  l'histoire  de  la  littérature  française, 
1880  {l'Érudition  contemporaine  et  la  littérature  française  au  moyen  âge),  et  ses 
Nouvelles  questions  de  critique,  1890  {la  Poésie  franç^ise  au  moyen  âge).  Je  renvoie 
le  lecteur  à  ces  deux  travaux,  qui  posent  la  question  avec  une  singulière  précision  et 
qui  me  semblent  la  résoudre  avec  une  égale  justesse.  Le  second  répondait,  en  l'ap- 
préciant à  sa  grande  valeur,  au  livre  de  M.  Gaston  Paris,  la  Poésie  au  moyen  âge, 
1885,  qui  résumait,  avec  toute  l'autorité  nécessaire,  la  thèse  la  plus  favorable  à  l'ori- 
ginalité, à  l'importance  historique,  à  l'intérêt  moral  et  à  la  valeur  littéraire  du  moyen 
âge.  Il  est  désormais  impossible  d'aborder  le  même  sujet  sans  suivre  les  deux  auteurs 
sur  le  terrain  qu'ils  ont  nettement  circonscrit  et  il  n'est  que  juste  d'en  prévenir  le 
lecteur. 

(2)  «  C'est  de  la  farce,  disait  Génin,  qu'est  sortie  la  gloire  réelle  et  durable  du 
théâtre  français,  la  comédie  d'intrigue  aussi  bien  que  la  comédie  de  caractère.  Je 
doute  un  peu  que  le  Cid  et  Cinna  descendent  du  mystère  de  la  Passion  ;  mais  je  suis 
bien  sûr  qu'il  y  a  filiation  directe  entre  la  Farce  de  Patelin  et  le  Légataire  et  Tar- 
tufe, et  même  le  Misanthrope.  »  Introduction  à  la  Farce  de  Patelin,  1851. 
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originale.  Depuis  le  xiii*  siècle  jusqu'à  nos  jours,  on  peut  suivre, 
dans  cette  histoire,  l'éclosion,  puis  le  développement  et  les  modi- 
fications nombreuses,  mais  lentement  ménagées,  d'un  même  genre 
littéraire  toujours  identique  à  lui-même,  sous  des  formes  diverses, 
pendant  six  cents  ans.  Ainsi  s'explique,  en  grande  partie,  l'incom- 
parable perfection  où  s'est  élevé  le  genre  comique  en  France.  » 
Ceci  me  semble  erroné,  mais  cela  est  spécieux  et  partant  digne 
d'être  discuté  de  près. 

Si  l'on  peut  admettre,  avec  M.  Aubertin,  que  l'esprit  de  l'an- 
cienne comédie,  c'est-à-dire  le  genre  d'observation  auquel  elle 
s'appliquait  et  le  genre  de  ridicule  qu'elle  en  faisait  sortir,  ont 
passé  dans  la  comédie  classique,  il  n'en  résulte  pas  que  cet  esprit 
soit  l'inspiration  principale  de  celle-ci.  Il  semblerait,  au  contraire, 
que,  comme  tendance  et  comme  objet,  la  comédie  classique  s'écarte 
complètement  de  celle  du  moyen  âge,  qu'elle  agrandit  le  champ  de 
l'observation  primitive  au  point  de  la  déplacer,  et  que,  en  fin  de 
compte,  l'esprit  du  moyen  âge  ne  fut  qu'une  part,  et  la  moins 
considérable,  comme  la  moins  bonne,  de  son  inspiration.  Quant  à 
la  forme  de  la  comédie  classique,  elle  ne  doit  rien  à  celle  du  moyen 
âge;  or  la  forme  d'un  genre,  c'est-à-dire  ses  Umites  et  ses  moyens, 
n'est-elle  pas  ce  qui  lui  donne  son  existence  et  sa  raison  d'être? 
Mais  loin  d'admettre,  avec  M.  Petit  de  Julleville,  que  la  comédie 
du  moyen  âge  a  traversé  la  renaissance  pour  se  continuer  au 
xvii'  siècle  et  devenir  la  comédie  classique  par  une  série  de  modi- 
fications qui  n'ont  pas  altéré  son  essence,  je  crois  que  la  réforme 
de  Ronsard  et  de  ses  amis  n'a  laissé  passer  qu'une  part  de  l'an- 
cienne comédie  ;  que,  s'il  n'y  a  pas  eu  ici  comme  ailleurs  rupture 
complète  avec  le  passé,  il  y  a  eu,  du  moins,  transformation  radi- 
cale ;  enfin  que  le  genre,  au  lieu  de  rester  identique  à  lui-même, 
n'a  survécu  qu'à  la  condition  de  devenir  tout  autre  chose  que  ce 
qu'il  était.  Ce  qui  revient  à  dire  que  la  perfection  oii  s'est  élevée  la 
comédie  dans  notre  pays,  au  lieu  de  s'expliquer  par  la  fidélité  de 
ce  genre  à  ses  vieilles  origines,  se  mesure  au  contraire  à  l'énergie 
avec  laquelle  il  s'en  est  séparé  pour  se  rattacher  à  un  autre  point 
de  départ. 

Pour  établir  ce  que  j'avance,  il  me  suffira  d'examiner,  avec 
MM.  Aubertin  et  Petit  de  Julleville,  ce  qui  constitue  l'esprit,  la 
nature  d'observation  et  les  formes  de  la  comédie  au  moyen  âge,  et 
de  rechercher  ensuite  ce  qui  en  est  resté  dans  la  comédie  du 
XVII®  siècle.  Si  je  trouve  que  celle-ci  n'a  rien  retenu  de  ce  qu'il  y 
avait  d'essentiel  dans  ces  divers  élémens  et  qu'elle  l'a  remplacé 
par  des  élémens  non-seulement  nouveaux,  mais  différens,  non- 
seulement  différons,  mais  opposés,  ma  démonstration  sera  faite. 
TOUE  cvin.  —  1891.  52 
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L'inspiration  de  la  comédie  au  moyen  âge  est  sensiblement  la 
même,  dans  les  trois  formes  principales  de  cette  comédie  :  mora- 
lités, soties  et  farces,  et  nous  pouvons  déjà  remarquer,  en  pas- 
sant, que  si  le  théâtre  est  fait  d'invf  ntion  et  de  variété,  il  n'y  en 
eut  jamais  de  plus  pauvre  que  celui  de  ce  temps-là.  C'est  un 
esprit  de  raillerie^  grossière,  inspiré  par  un  lourd  bon  sens,  et 
dont  l'obscénitélJest  un  des  moyens  d'expression  favoris.  Le  senti- 
ment de  la  délicatesse  et  de  l'élégance,  comme  de  la  poésie,  y  est 
absent,  ou  peu  s'en^faut  :  il  n'y  a  guère  que  deux  pièces  dans  tout 
ce  théâtre,  le  Jeu  de  la\Feuillée  et  Robin  et  Marion,  d'Adam  de 
la  Halle,  qui  accusent  un  effort  heureux  pour  s'élever  au-dessus 
des  basses  trivialités;  encore  ces  deux  pièces  sont-elles  une  excep- 
tion par  leur  date,  comme  par  leur  objet.  Elles  remontent,  en  effet, 
au  milieu  du  xiii"  siècle,  alors  que  toute  l'évolution  comique  du 
moyen  âge  est  comprise  dans  les  limites  du  xv°  et  du  xvi"  siècle  (1). 
Dans  tout  le  reste,  l'observation  comique  se  borne  à  décrire  ce  qu'il 
y  a  de  plus  bas  dans  la  vie  et  dans  les  mœurs,  dans  le  fond  per- 
manent de  l'homme  et  dans  les  habitudes  particulières  de  son 
existence  en  ce  temps-là.  Quant  aux  idées  morales  qui  inspirent 
cette  observation,  elles  sont'courtes,  pauvres  et  laides.  La  comédie, 
forme  particulière  de  la  satire,  repose,  comme  la^atire  elle-même, 
sur  un  double  contraste  :  celui  qui  est  dans  les  choses  et  celui  qui 
existe  entre  les  choses  et  notre  esprit.  Un  vice  s'ignore,  agit  et 
parle  comme  s'il  était  une  qualité  :  contraste  plaisant  dans  l'objet 
de  la  comédie;  mais  ce  contraste  n'est  saisi  qu'au  moyen  d'un 
autre  contraste,  savoir  le  mépris  que  nous  avons  pour  ce  vice  et 
qui  est  un  sentiment  élevé,  en  opposition  avec  la  bassesse  de  ce 
vice.  De  là  vient  que  la  peinture  exacte  d'un  vice  bas  peut  dénoter 
chez  celui  qui  l'a  tracée  une  âme  généreuse;  telle  est  même  l'im- 
pression que  produisent  sur  nous  les  vrais  et  grands  comiques, 
comme  un  Aristophane  ou  un  Molière.  11  peut  arriver,  au  con- 
traire, que,  tout  en  se  moquant  d'un  vice,  un  auteur  dénote,  par 
les  sentimens  qui  inspirent  sa  raillerie,  une  âme  médiocrement 
élevée  au  dessus  de  son  objet.  Dans  les  deux  cas,  comédie  à  inspi- 


(i)  Il  importe  de  dire  que,  d'après  les  meilleurs  historiens  de  notre  ancienne  litté- 
rature, le  vrai  moyen  âge  finirait  dans  les  premières  années  du  iiv"  siècle.  M.  Gaston 
Paris  dit  expressément  (la  Littérature  française  au  moyen  âge,  avant-propos) 
que  la  littérature  du  moyen  ftge  «  s'arrête  à  peu  près  à  l'avènement  des  Valois  (1327), 
au  moment  où  va  s'ouvrir  la  guerre  de  cent  ans;  »  dès  lors,  «le  fond  et  la  forme  i.e 
sont  plus  les  mêmes  :  une  longue  période  de  transition  s'ouvre,  qui  va  du  vrai  moyen 
âge  à  la  renaissance.  »  Par  là  se  trouve  encore  appauvrie,  au  point  de  vue  qui  nous 
occupe,  une  littérature  qui  n'est  déjà  pas  trop  riche,  si  la  richesse  consiste  plutôt 
dans  la  qualité  que  dans  la  quantité. 
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ration  supérieure  et  comédie  simplement  imitatrice,  le  spectateur 
est  solidaire  de  l'auteur,  c'est-à-dire  qu'il  se  laisse  juger  lui-même 
par  le  genre  de  spectacle  auquel  il  se  plaît  ;  ainsi  le  public  qui  a 
lait  la  fortune  d'une  pièce  nous  donne,  par  cela  même,  sur  ses 
propres  idées  morales,  des  renseignemens  qui  ne  trompent  pas. 
Or,  comédies,  auteurs  et  spectateurs  du  moyen  âge  rentrent,  mal- 
heureusement, dans  la  seconde  catégorie  ;  ils  dénotent  une  mora- 
lité très  médiocre,  lorsqu'elle  n'est  pas  répugnante. 

Le  moyen  âge  eut  des  sujets  permanens  auxquels  il  revenait  tou- 
jours, et  d'autres  accidentels.  Parmi  les  premiers,  les  plus  fréquens 
sont  la  satire  de  l'amour,  des  femmes,  du  mariage,  des  divers  états 
et  conditions  de  la  société  ;  parmi  les  seconds,  la  satire  de  l'organi- 
sation sociale  elle-même  et  celle  des  vices  ou  travers  généraux. 

Ce  qui  ressort,  avant  tout,  de  ces  deux  catégories  de  sujets, 
c'est  la  singulière  dureté  de  cœur  et  d'âme  avec  laquelle  ils 
sont  traités.  Les  mésaventures  dans  lesquelles  peuvent  nous  en- 
traîner nos  erreurs  volontaires  ou  involontaires,  les  vices  du  carac- 
tère, les  difformités  physiques,  la  souffrance,  n'excitent  guère,  au 
moyen  âge,  la  pitié  de  l'auteur  comique,  même  lorsqu'elles  sont 
excusables.  Il  en  rit  d'autant  plus  fort  que  la  victime  est  plus  mal- 
heureuse ;  c'est  la  cruauté  inconsciente  des  enlans  et  des  êtres 
sans  réflexion.  M.  Petit  de  JuUevilIe  essaie  d'expliquer  et  d'excu- 
ser cette  infériorité  morale  :  «  L'époque,  dit-il,  sans  être  plus 
méchante  qu'une  autre,  était  dure  à  la  souffrance  et  peu  acces- 
sible à  l'attendrissement.  Cette  facilité  à  rire  des  misères  de 
l'homme,  le  moyen  âge  l'a  transmise,  adoucie,  mais  non  dimi- 
nuée, d'abord  à  la  Renaissance,  ensuite  au  xvii*  siècle.  Il  y  a  chez 
Molière,  il  y  a  chez  Regnard  des  situations  comiques  qui,  sur  la 
scène,  dans  notre  siècle,  deviendraient  purement  pathétiques. 
Est-ce  à  dire  que  nos  cœurs  soient  plus  sensibles,  ou  notre  sensi- 
bilité plus  emphatique  ?  »  La  première  alternative  serait,  je  crois, 
le  plus  acceptable.  Entre  le  moyen  âge  et  notre  temps,  il  s'est  pro- 
duit un  grand  progrès  intellectuel  et  moral;  nous  avons  plus  d'es- 
prit et  plus  de  cœur  que  nos  aïeux,  et  notre  comédie  s'en  ressent, 
comme  bien  d'autres  choses. 

Dès  le  XVI*  siècle,  en  effet,  cette  cruauté  n'est  déjà  plus  ce  qu'elle 
était  au  moyen  âge  ;  au  xvii°  siècle,  elle  s'est  si  bien  transformée 
qu'elle  a  disparu.  Lorsque  Rabelais  nous  montre  Panurge  faisant 
noyer  Dindenaut,  pour  se  venger  de  simples  railleries,  il  n'y  a  là 
que  plaisanterie  pure;  outre  qu'il  s'agit  ici  de  fantaisie  et  non  de 
comédie,  l'auteur  s'amuse  et  amuse  le  lecteur,  mais  l'exagéra- 
tion est  si  évidente,  que  personne  ne  prend  l'aventure  au  sérieux. 
De  même  pour  l'histoire  des  Chicanoux  et  celle  du  sacristain  écar- 
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télé  par  Villon,  sur  laquelle  s'appuie  M.  Petit  de  Julleville;  de 
même,  à  divers  degrés,  mais  de  façon  encore  plus  évidente,  le 
tour  joué  par  Panurge  à  la  dame  de  Paris,  la  noyade  des  ba- 
dauds parisiens  au  pied  de  Notre-Dame,  la  mort  du  prêtre  Tap- 
pecu,  etc.  Au  demeurant,  la  pitié  et  l'humanité,  le  respect  de  la 
souflrance  et  le  sentiment  de  la  solidarité  humaine,  absens  au  moyen 
âge,  sont  déjà  dans  Rabelais  et  assez  sensibles.  S'il  y  a,  dans  Molière, 
des  spectacles  dont  il  ne  songe  qu'à  rire  et  qui  sont  vraiment  péni- 
bles pour  nous,  d'abord,  ils  sont  assez  rares  :  je  ne  vois  guère  en 
ce  genre  que  l'aventure  d'Amphitryon  et  celle  de  George  Dandin. 
Mais,  pour  Amphitryon,  l'éloignement  mythologique  et  l'évidente 
vraisemblance  du  sujet,  comme  aussi  la  délicatesse  de  l'exécution, 
atténuent  considérablement  l'impression  pénible  qui  pourrait  en 
résulter.  Quant  à  George  Dandin,  il  est  malheureux  et  il  souffre; 
mais,  outre  que  son  malheur  est  mérité  par  sa  sottise,  nous  sen- 
tons, derrière  la  raillerie,  quelque  pitié  pour  le  pauvre  diable, 
assez  nettement  indiquée  pour  que,  de  nos  jours,  l'acteur  croie 
servir  la  pensée  du  poète  en  s'eflbrçant  de  la  faire  sortir  et,  pour 
cela,  de  tourner  le  sujet  à  la  tristesse.  Quant  à  Regnard,  il  s'amuse 
et  nous  amuse  avec  des  invraisemblances,  qu'il  ne  prend  pas  au 
sérieux  et  que  nous  n'y  prenons  pas  plus  que  lui  :  la  persécution 
barbare  infligée  par  Lisette  et  Crispin  au  vieux  Géronte,  qui  en 
meurt,  dans  le  Légataire  univeisel,  n'est  qu'imagination  plaisante 
et  si,  en  ne  s'arrétant  pas  devant  la  mort,  elle  accuse  une  faute 
de  goût,  elle  ne  dénote  pas  un  manque  de  cœur,  car  le  poète  n'a 
cru  un  instant  ni  à  la  réalité,  ni  à  la  possibilité  de  son  sujet;  c'est 
de  la  fantaisie  plus  ou  moins  délicate,  mais  de  la  fantaisie  pure. 
Ainsi,  cette  dureté  du  moyen  âge,  cette  cruauté  dans  l'observation 
comique,  que  rien  n'atténue  ou  n'explique,  lui  est-elle  bien  propre, 
et  lui  est-elle  restée.  Nous  ne  la  retrouvons  ni  au  xvi*  siècle,  ni 
au  XVII  siècle,  encore  moins  au  xviii°  siècle,  le  siècle  de  l'humanité. 
Il  en  est  de  même  pour  la  grossièreté  de  l'amour,  le  mépris 
des  femmes  et  la  satire  du  mariage.  Est-il  même  possible  de 
trouver  l'amour  dans  la  littérature  comique  du  moyen  âge? 
Il  y  a  certes,  et  largement,  l'exercice  de  la  bonne  loi  naturelle, 
presque  toujours  poussée  jusqu'à  l'obscénité  dans  les  idées, 
sinon  dans  les  actes  qu'il  inspire,  et  encore  plus  dans  les  termes 
qui  le  désignent  et  les  plaisanteries  qu'il  provoque  ;  mais  l'amour 
lui-même,  c'est-à-dire  ce  que,  pour  son  honneur,  la  nature  hu- 
maine tire  de  son  esprit  et  de  son  cœur  pour  l'ajouter  à  l'ins- 
tinct, c'est-à-dire  le  choix  et  la  tendresse,  ne  se  trouve  pas 
plus  dans  les  farces  que  dans  les  moralités  et  les  soties.  Quant 
aux  femmes,  le  moyen  âge  ne  les  voit  guère  d'un  autre  œil  que  le 
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vieux  Caton;  c'est  toujours  pour  lui  l'animal  indomptable,  trom- 
peur, malfaisant,  incapable  de  raison,  dont  on  ne  vient  à  bout,  re- 
lativement, que  par  la  contrainte  et  les  coups.  II  n'est  pas  de  mon 
sujet  de  rechercher  si,  vraiment,  les  chansons  de  gestes  et  les  ro- 
mans les  idéalisent,  comme  l'amour,  autant  qu'on  l'a  dit;  il  me 
suffit  de  constater  qu'au  total  la  littérature  épique  ou  sentimentale 
du  moyen  âge,  lorsqu'elle  n'est  pas  subtile  et  pédante,  est  singu- 
lièrement positive  et  grossière.  Quant  à  la  comédie,  elle  est  d'avis,  et 
très  sincèrement,  «  que  les  femmes  ne  valent  rien.  »  Faire-bien  n'en 
peut  rien  tirer,  leur  seul  maître  est  FoUconduite.  Incapables  de 
science,  «  vérité  est  leur  adversaire  ;  »  intarissables  bavardes,  aigres, 
avides  de  divertissement,  inconstantes,  dépensières,  elles  réser- 
vent à  leurs  maris  querelles,  fausseté,  jalousie,  ruine,  et  les  mal- 
heureux ne  tirent  de  leur  sort  que  cette  réflexion  mélancolique, 
éternellement  justifiée  :  «  Mauldit  soit  l'heure  que  jamais  mariez  je 
fus!  »  S'ils  se  résignent  et  acceptent  l'amant,  il  y  aura  peut-être 
pour  eux  tranquillité,  et  profit  par  surcroît;  c'est  le  conseil  que 
semble  donner,  de  façon  toute  naturelle,  l'auteur  de  «  Colin  qui 
loue  et  dépite  Dieu  en  un  moment  à  cause  de  sa  femme.  »  Entre 
une  femme  honnête  et  acariâtre  et  une  coquette  enjôleuse,  mieux 
Taut  la  coquette,  avec  laquelle  il  suffit  d'être  complaisant.  Fonciè- 
rement rusées  et  perfides,  tout  chez  elles,  paroles  aimables,  bons 
procédés,  caresses,  n'est  que  piège  et  doit  mettre  en  défiance. 
Dans  la  Pipée,  une  des  rares  pièces  de  ce  théâtre  qui  s'élèvent 
au-dessus  de  la  platitude  et  dénotent  quelque  finesse  d'invention, 
l'héroïne  de  la  pièce,  Plaisante-folie,  n'a  qu'un  but  :  prendre  tt 
plumer  les  oiseaux  qu'attirent  ses  chansons. 

Tel  est,  pour  la  comédie  du  moyen  âge,  le  rôle  éternel  des 
femmes,  et  la  morale  présentée  ici  d'une  façon  ingénieuse,  quantité 
d'autres  pièces  la  présentent  de  façon  grossière.  Si  le  mari  se 
soumet,  par  faiblesse  de  caractère  ou  amour  de  la  paix,  le  plus 
souvent  son  existence  devient  un  enfer;  les  exigences  de  sa  femme 
lui  font  de  la  vie  le  plus  intolérable  et  le  plus  humiliant  des  mar- 
tyres; ainsi,  pour  le  Jaquinot  du  Cuvier.  Mieux  vaut  les  battre, 
car,  si  le  bâton  ne  parvient  pas  à  changer  leurs  défauts  en  vertus, 
du  moins  les  maintient-il  dans  une  soumission  relative.  A  peine  si 
M.  Petit  de  Julleville  peut  relever,  dans  tout  ce  répertoire  comique, 
quatre  ou  cinq  exceptions  à  cette  philosophie  pessimiste  des 
femmes  et  de  l'amour.  La  tendresse  maternelle  et  la  reconnaissance 
qu'elle  doit  inspirer  aux  hommes  sont  décrites  en  cinq  jolis  vers, 
sans  plus,  dans  la  farce  le  Vieil  amoureux  et  le  Jeune  amoureux. 
Il  signale  encore  une  gracieuse  idylle  de  jeunesse,  à  la  fois  rail- 
leuse et  sincère,  plaisante  et  doucement  émue,  dans  le  dialogue 
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des  Deux  amoureux  récréatifs  et  joyeux,  de  Clément  Marot  ;  mais 
n'est-ce  pas  sortir  à  la  fois  du  domaine  de  la  comédie  et  de  celui 
du  moyen  âge  7  Avec  Maistre  Mimin,  qui  appartient  encore  au 
XVI'  siècle,  la  farce  avoue  que  l'amour  vaut  mieux  qu'une  science 
pédante  pour  faire  l'éducation  d'un  homme  et  le  polir.  C'est  en- 
core au  temps  de  François  I",  chez  Marguerite  d'Angoulême,  reine 
de  Navarre,  que  l'on  trouve  une  fine  et  profonde  apologie  de  l'amour 
qui,  dit-elle,  ne  donne  jamais  le  bonheur  espéré,  et  qui  passe  vite, 
mais  dont  les  souffrances  mêmes  sont  délicieuses,  et  des  femmes, 
qui,  dans  leurs  fautes,  sont  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer. 

On  le  voit,  c'est  surtout  le  xvi"  siècle  qui  ménage  les  transitions 
pour  amener  la  littérature  comique  à  une  autre  conception  de 
l'amour.  Telle  que  nous  la  trouvons  au  siècle  suivant,  de  Scarron 
à  Regnard,  à  travers  Molière,  cette  conception  est  radicalement 
diflèrente.  L'amour,  qui  tenait  si  peu  de  place  dans  les  pièces  du 
moyen  âge,  est  maintenant  le  cadre  obligé,  souvent  le  fond  de  toute 
comédie.  Il  intéresse  par  lui-même  ou  prête  son  intérêt  aux  autres 
sentimens.  Dans  chaque  comédie  nouvelle,  il  y  a  une  intrigue 
amoureuse,  indiquée  dès  le  début,  développée  à  travers  l'action  et 
vers  le  dénoûment  de  laquelle  marche  toute  la  pièce  :  l'amour  est 
contrarié  ou  favorisé  par  les  autres  sentimens,  mais  toujours  il 
exerce  sur  eux  son  action,  au  moins  autant  qu'il  reçoit  la  leur.  Il 
s'agit  de  nous  faire  connaître  deux  amans,  de  nous  intéresser  à 
eux,  de  nous  faire  désirer  leur  bonheur  ;  les  passions  diverses  qui 
s'agitent  autour  d'eux  reçoivent  d'eux  leur  raison  d'être  et  leur 
intérêt.  Non-seulement  le  rôle  et  l'importance  de  l'amour  ont  changé, 
mais  sa  nature  même.  L'instinct  qui  le  dominait  est  réduit  à  un 
rôle  secondaire  par  le  sentiment,  c'est-à-dire  par  la  passion  et  la 
galanterie.  Il  est  délicat,  respectueux,  ingénieux,  source  de  toute 
élégance  et  de  toute  politesse.  Les  femmes  qui  l'inspirent  conser- 
vent les  traits  permanens  de  leur  nature,  la  finesse  ou  même  la 
ruse;  elles  ne  sont  pas  toujours  très  franches,  mais  elles  ont  de 
la  délicatesse,  une  réserve  relative,  souvent  de  la  sincérité.  On  les 
flatte,  on  les  respecte,  on  les  adore,  et  elles  sont  dignes  de  ces 
égards.  Avec  leurs  traits  communs,  ces  amoureuses  forment  une 
galerie  variée  et  charmante  de  figures  féminines,  vraie  d'une  vé- 
rité générale  ou  particulière,  riche  de  types  généraux  et  de  physio- 
nomies individuelles,  alors  que  celles-ci  sont  tout  à  fait  absentes 
de  la  Httérature  comique  du  moyen  âge,  qui  n'a  su  peindre  aucun 
caractère  de  femme  ;  ingénues  ou  coquettes,  sentimentales  ou  har- 
dies, elles  représentent  vraiment  la  femme  française,  à  une  époque 
déterminée  de  son  histoire  et  de  notre  civilisation.  Dans  le  mariage, 
beaucoup  d'entre  elles  sont  déplaisantes  et  vicieuses,  puisque  la 
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comédie  est  consacrée  surtout  à  la  peinture  des  ridicules  et  des 
vices,  mais  un  aussi  grand  nombre  présentent  la  vie  avec  elles 
comme  supportable,  ou  même  agréable,  parfois  délicieuse,  malgré  le 
mot  de  La  Bruyère.  Elles  ont  des  qualités  sérieuses,  le  dévoûment  à 
leur  famille,  le  ferme  bon  sens,  la  dignité  du  caractère  et  de  la  con- 
duite, relevés  de  charme  ou  d'agrément  par  leur  esprit  naturel  de 
finesse,  d'habileté  et  de  mesure,  par  leur  sentiment  de  l'élégance 
et  le  charme  qui  se  dégage  d'elles.  Aussi  n'est-il  plus  besoin  de  les 
rudoyer  ni  de  les  battre,  sauf  exceptions  assez  rares  et  qui,  dans 
le  Médecin  malgré  lui  par  exemple,  n'atteignent  que  la  femme 
du  villageois  resté  vilain  et  grossier. 

Cette  notion  nouvelle  de  l'amour,  des  femmes  et  du  mariage 
n'est-elle  pas  complètement  opposée  à  celle  du  moyen  âge,  et  peut- 
on  dire,  à  ce  point  de  vue,  qu  il  soit  rien  resté  de  la  comédie  de 
ce  temps  dans  la  comédie  du  xvii*  siècle,  bourgeoise,  populaire, 
ou  aristocratique? 


II. 


Pour  la  satire  des  conditions  sociales,  il  y  a  lieu  d'abord  de  re- 
marquer qu'elle  est  singulièrement  pauvre,  et  il  est  difficile  d'ad- 
mettre, avec  M.  Petit  de  Julleville,  que  l'on  y  trouve  le  «  tableau 
animé  et  vivant  »  d'une  société.  11  estime  d'abord  qu'elle  nous 
olTrirait,  en  rassemblant  les  traits  épars  dans  les  moralités  et  les 
soties,  «  le  mot  de  l'opinion  nationale,  ou,  du  moins,  de  l'opinion 
publique,  sur  les  choses  de  l'État.  »  Certes,  ce  serait  là  une  origi- 
nalité inconnue  de  l'époque  classique,  partant  une  supériorité  du 
moyen  âge.  Essayons  cependant  de  rassembler  les  élémens  de  ce 
témoignage. 

Dans  la  «  farce  morale  de  Métier,  Marchandise,  le  Berger,  le 
Temps,  les  Gens,  »  représentée  aux  environs  de  l!i!iO,  —  c'est- 
à-dire  peu  de  temps  après  la  guerre  de  cent  ans  et  aussitôt  après  la 
révolte  de  la  Praguerie,  dirigée  par  les  grands  seigneurs  ayant  à 
leur  tête  le  dauphin  Louis,  le  futur  Louis  XI,  contre  Charles  VII  et 
ses  utiles  réformes  (organisation  nouvelle  du  parlement,  pragma- 
tique sanction,  réunion  des  états-généraux,  création  d'une  armée 
permanente),  —  Marchandise  se  plaint  que  le  commerce  ne  va  pas  et 
Métier  fait  chorus,  le  Berger  porte  sa  misère  en  chantant,  le  Temps 
annonce,  par  son  costume  et  quelques  mots  à  double  entente,  qu'il 
y  a  des  troubles  et  des  tempêtes  dans  l'air,  et,  tout  en  s'étonnant 
qu'on  se  plaigne  de  lui,  ce  qui  est  illogique,  il  se  plaint  lui-même 
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des  Gens,  c'est-à-dire  de  tous  les  esprits  faux,  brouillons  et  ambi- 
tieux. On  peut  supposer  que  ces  Gens  désignent  les  conspirateurs 
ligués  contre  le  roi,  mais  ils  ne  sont  pas  autrement  spécifiés.  Les 
Gens,  toutefois,  changent  assez  vite  d'humeur  et  de  costume: 
«  Dieu  et  le  roi  »  les  ont  transformés,  ils  vont  rester  tranquilles  et 
travailler  au  bonheur  commun.  Ils  prennent  donc  sur  leurs  épaules 
Métier,  Marchandise  et  le  Berger,  et  les  élèvent  en  l'air;  «  pensée 
démocratique,  »  dit  M.  Petit  de  Julleville.  Et  c'est  toute  la  pièce  ; 
bien  taible  d'invention,  comme  on  le  voit,  et  singulièrement  pauvre 
en  renseignemens  sur  l'état  des  esprits.  Pas  un  détail  topique,  pas 
un  trait  frappant  dont  un  historien  puisse  iaire  son  profit;  pas  une 
allusion  claire  et  nette  à  un  événement  déterminé.  J'en  dirai  autant 
de  la  bergerie  Mieux-que-devant,  qui  se  rapporterait  aux  vexa- 
tions exercées  sur  les  paysans  par  les  gens  de  guerre;  de  «  la  farce 
nouvelle  de  Marchandise,  Métier,  Peu-d'acquêt,  le  Temps-qui-court 
et  Grosse-dépense,  »  provoquée  par  les  nouveaux  impôts  qu'exi- 
geaient les  réformes  de  Charles  VII  ;  du  monologue  du  Pèlerin 
passant,  qui  raille  innocemment  les  travers  de  Louis  XII,  bon, 
mais  avare;  de  la  sotie  du  Nouveau-Monde,  dirigée  contre  la  prag- 
matique sanction,  et  qui  est  un  pur  galimatias;  de  la  farce  de  la 
Bésurrertion  de  Jenin  Landore,  et  même  de  la  grande  sotie  de 
Pierre  Gringore,  le  Jeu  du  prince  des  sots,  inspirée,  sinon  com- 
mandée, paraît-il,  par  le  roi  lui-même,  pour  préparer  l'opinion  à 
la  guerre  contre  le  saint-siège.  Dans  tout  cela,  avec  la  pauvreté 
ordinaire  de  l'invention,  l'observation  est  si  superficielle,  qu'elle 
ne  nous  apprend  rien  que  nous  ne  sachions  par  ailleurs  ;  ou,  plu- 
tôt, au  lieu  que  ces  pièces  éclairent  pour  nous  l'histoire,  c'est  par 
l'histoire  seule  que  nous  parvenons  à  les  comprendre. 

Mais,  si  peu  qu'il  y  ait  de  satire  politique  dans  la  comédie  du 
moyen  agi,  la  comédie  classique  n'en  devait  rien  prendre,  sauf 
avec  Beaumarchais,  si  peu  classique  lui-même,  bien  qu'il  appar- 
tienne à  l'ancien  répertoire,  et  fort  peu  préoccupé  du  moyen  âge. 
Il  est  trop  certain  que,  à  part  cette  exception,  se  voyant  interdire 
tout  sujet  de  ce  genre  par  l'autorité  de  plus  en  plus  répressive  des 
rois  de  France,  elle  ne  nous  a  donné  rien  de  semblable  à  la  co- 
médie d'Aristophane;  même  aux  époques  de  trouble  et  de  révolte, 
c'est  par  d'autres  moyens,  —  la  chanson  et  le  pamphlet  notam- 
ment, —  que  la  satire  politique  s'exerçait  dans  notre  pays. 

La  satire  des  simples  conditions,  abstraction  faite  du  pouvoir, 
devait  forcément  être  moins  timide.  Que  nous  apprend-elle  et 
s'est-elle  continuée  aux  siècles  suivans  ? 

«  La  plus  célèbre  et  la  plus  piquante  »  des  soties,  le  Monde, 
Abus,  les  Sots,  nous  présente  Abus,  faisant  naître  Sot  dissolu, 


à 
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habillé  en  homme  d'église,  Sot  glorieux,  habillé  en  gendarme,  Sot 
corrompu,  habillé  en  juge.  Sot  trompeur,  habillé  en  marchand. 
Sot  ignorant,  qui  ne  vise  expressément  aucune  condition,  mais 
représente,  bien  entendu,  la  sottise  ignorante,  et  Sotte-Folle  qui 
personnifie  les  femmes.  Ce  n'est  rien  moins  que  la  traduction  sen- 
sible et  complète  d'une  idée  philosophique,  qui  avait  donné  nais- 
sance aux  confréries  de  sots  et  à  leurs  pièces,  savoir  que  la  sottise 
mène  le  monde;  idée  trop  générale  et  insuffisamment  justifiée, 
au  moins  comme  preuves  tirées  des  sujets,  par  cette  part  de  notre 
ancien  répertoire  comique.  L'ambition  d'un  tel  sujet  ne  se  justi- 
fie pas  davantage  ;  les  personnages  ainsi  dénommés  agissent  et 
parlent  sans  intérêt  (Ij;  ils  multiplient  les  abstractions  et  les 
entités  dont  ils  sont  sortis  eux-mêmes,  bâtissant  un  nouvel  édifice 
social  avec  les  vices  et  les  travers  que  chacun  d'eux  personniGe 
jusqu'à  ce  que  ce  Monde-Nouveau  s'écroule  sur  leurs  têtes  et  qu'ils 
disparaissent  pour  rentrer  dans  le  sein  de  la  Confusion,  laissant  au 
Vieux-Monde  le  soin  de  relever  l'édifice  primitif  et  de  tout  remettre 
en  place.  Je  n'insisterai  pas  sur  l'absence  de  vie,  de  mouvement, 
d'action,  partant  d'intérêt,  qui  est  la  même  pour  tous  ces  pâles  fan- 
tômes ;  avec  eux  rien  ne  monte  sur  le  théâtre  que  la  subtilité  stérile 
et  la  puérilité  d'esprit,  qui  sont  les  deux  vices  intellectuels  du 
moyen  âge.  Remarquons  seulement  que  l'inspiration  d'où  ils  sor- 
tent disparaît  aux  siècles  suivans  ou  ne  s'y  retrouve  que  transfor- 
mée. D'abord,  la  conception  des  soties,  trop  générale  à  la  fois  et 
trop  simple,  sur  la  sottise  fondamentale  du  monde,  fait  place  à 
une  notion  plus  réfléchie  et  plus  variée  de  l'homme  et  de  la  vie. 
Scarron,  Molière  et  Regnard  exaltent  la  nature,  chacun  h.  sa  ma- 
nière, et  montrent  le  ridicule  de  ceux  qui  veulent  la  contrarier  ou 
l'altérer;  Le  Sage,  Marivaux,  Beaumarchais  s'attachent  de  préfé- 
rence à  quelque  vice,  comme  la  cupidité,  aux  complications  ou 
aux  déviations  d'un  sentiment  naturel,  comme  la  lutte  de  l'amour 
contre  lui-même,  à  la  satire  générale  de  l'organisation  sociale, 
comme  celle  de  l'ancien  régime  finissant.  Mais  si  le  xviii°  siècle  a 
sa  conception  a  priori  de  la  nature  humaine,  comme  la  sienne  est 
différente  !  Il  n'y  a  de  sots  que  les  gens  en  place,  selon  Beaumar- 
chais ;  il  considère  ses  contemporains  et  lui-même  comme  pleins 
de  raison  et  capables  d'exercer  immédiatement  tous  les  droits  que 
cette  qualité  suppose. 
Les  pièces  moins  ambitieuses  d'objet  ne  nous  apprennent  guère 


(1)  M.  Petit  de  Julleville  estime  qu'ils  lancent  «  cent  traits  acérés  »  contre  la  société 
du  temps;  je  n'en  vols  pas  un  seul  à  r«lever  dans  ce  qu'il  cite,  pas  plus  que  dans  ce 
que  j'ai  lu  moi-même. 
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plus  et  ne  se  survivent  pas  davantage.  Soties,  farces  et  moralités 
donnent  une  large  place  à  la  satire  non  de  la  foi,  universellement 
respectée,  mais  de  l'Église  et  de  ses  dignitaires  avides,  de  ses 
curés  licencieux,  surtout  de  ses  moines  paresseux  et  gourmands. 
Ainsi  dans  la  moralité  de  l'Église,  Noblesse  et  Pauvreté  qui  font 
la  lessive,  dans  les  farces  des  Trois  brus,  des  Pauvres  diables  et 
du  Meunier.  Elle  raille  les  faux  braves  dans  les  farces  de  l'Aven- 
tureux, de  Colin  fils  de  Tlienot  le  maire,  du  Franc  archer  de  Ba- 
gnolet  et  du  Franc  archer  de  Cherré  ;  les  chevaliers  d'aventure 
dans  le  dialogue  de  Mfssieurs  de  Mallepaye  et  de  Baillevent;  les 
gueux  populaires,  dans  les  farces  du  Pâté  et  de  la  Tarte,  du  Por- 
teur d'eau;  les  charlatans,  dans  le  monologue  de  la  Fille  bate- 
lière; les  valets  vicieux  et  facétieux,  dans  le  monologue  du  Clerc 
de  Taverne,  et  la  parade  de  Maistre  Mimin  le  Goutteux;  les  avo- 
cats faméliques  et  les  marchands  peu  scrupuleux,  dans  la  Farce 
de  maistre  Patelin.  Partout  du  très  petit  monde  et  de  très  petites 
gens;  on  a  justement  remarqué  que  cette  comédie  ne  donne,  pour 
ainsi  dire,  aucune  place  aux  classes  élevées  ou  moyennes,  et  cette 
lacune  n'est  pas  une  des  moindres  causes  de  sa  bassesse  (1).  Dès 
le  xvi'  siècle,  ces  sujets  disparaissent  ou  se  transforment  en  s'élar- 
gissant.  Ainsi,  la  satire  contre  les  gens  d'église  ne  produit  plus 
guère  que  Tartufe,  soit  que  fortement  appuyée  sur  la  royauté, 
qui  s'appuie  également  sur  elle,  l'Église  jouisse  de  la  même  im- 
munité, commandée  par  le  respect  ou  la  crainte,  soit  que,  par  la 
réforme  de  sa  discipline,  elle  ne  prête  plusaux  mêmes  attaques. 
Quant  à  Tartufe,  c'est  un  chef-d'œuvre  unique,  auquel  rien  ne 
se  peut  comparer,  à  aucun  point  de  vue,  dans  la  littérature  drama- 
tique, jusqu'au  Basile  du  Mariage  de  Figaro,  autre  exception,  dont 
la  hardiesse  annonce  des  temps  nouveaux;  et,  tout  au  moins  dans 
Tartufe,  l'inspiration  de  la  satire  est  non- seulement  différente  de 
ce  qu'elle  était  au  moyen  âge,  mais  opposée  :  en  effet,  c'est  moins 
aux  vices  des  personnes  qu'elle  s'attaque,  quoi  qu'elle  en  dise  ou 
en  pense,  qu'au  dogme  et  à  la  morale.  Pour  les  autres  sujets, 
s'ils  subsistent,  c'est  qu'ils  sont  le  fond  permanent  et  éternel  de 
la  comédie,  comme  de  la  nature  humaine  elle-même  ;  mais  ils  ne 
sont  plus  traités  de  la  même  manière  ni  au  même  point  de  vue. 
Le  faux  brave  du  xvif  siècle,  moitié  Espagnol,  moitié  Français,  n'a 
point  le  même  genre  de  vantardise  ou  de  peur,  la  même  allure,  le 
même  langage  que  le  franc  archer  ou  le  routier;  les  chevaliers 
d'aventure  sont  devenus  des  chevaliers  de  cour  ou  d'antichambre 


(1)  Voir  Ernest  Renan,  la  Farce  de  Patelin,  dans  ses  Essais  de  morale  et  de  criti- 
que, 1859. 
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et  parlent  le  langage  du  bel  air;  les  gueux  populaires  se  sont  trans- 
formés en  valets  à  la  façon  latine  ou  italienne;  les  gens  de  loi  ne 
sont  plus  des  friponneaux  en  quête  d'une  robe,  mais  des  hommes 
d'affaires  étourdissant  leurs  dupes  par  leur  jargon  de  basoche. 

Si  les  caractères  généraux  ont  été  employés  par  la  comédie  du 
moyen  âge,  c'est  toujours  pour  la  même  raison  :  ils  iont  partie  du 
fonds  nécessaire  et  permanent  de  la  comédie,  qui  sans  eux  cesse- 
rait d'exister;  celle  du  moyen  âge  eut  donc  des  avares,  des  jaloux, 
des  envieux,  des  hypocrites,  etc.  Mais  quelle  pauvreté  constante 
dans  l'invention  comme  dans  l'observation,  dans  les  sujets  comme 
dans  la  mise  en  œuvre!  Le  Sermon  joyeux  des  fous,  reprenant 
l'idée  favorite  de  la  sotie,  que  tous  les  hommes  sont  fous,  énu- 
mère  les  diverses  sortes  de  fous  et  cherche  à  les  caractériser  :  il 
y  a  les  fous  par  jalousie  qui  ont  «  femme  honnête,  plaisante  et 
mesnagère  fort  diligente  »,  innocente  surtout,  et  qui,  cependant, 
la  soupçonnent;  il  y  a  les  amoureux  qui  errent  la  nuit,  par  les 
rues,  affrontant  la  pluie,  le  vent  et  le  froid,  pour  entrevoir  leurs 
belles  à  travers  une  fenêtre  ;  il  y  a  des  fous  de  contrée  et  de  ré- 
gion, les  Allemands  et  les  Angevins  qui  sont  ivrognes,  les  Picards, 
coureurs  de  femmes,  les  Gascons,  fous  légers,  les  Poitevins,  fous 
rusés,  etc.;  enfin  les  fous  de  profession.  Aucune  espèce,  du  reste, 
n'est  caractérisée  en  traits  plus  expressifs  ni  plus  profonds,  et  c'est 
à  cette  sèche  nomenclature  que  se  borne  l'observation  comique 
du  moyen  âge.  La  farce  des  Bâtards  de  Caux  combine  la  comédie 
de  caractère  avec  la  comédie  de  mœurs  ;  elle  met  en  scène  le  droit 
d'aînesse,  mauvaise  loi,  qui  a  à  l'un  donne  tout  le  bien  »,  et  aux 
autres  «  rien  trétous  »  ;  d'où  l'avarice  chez  l'alné,  qui,  libre  de 
pourvoir  ses  frères  et  sœurs  à  sa  guise,  les  traite  de  façon  déri- 
soire :  de  l'un  il  fait  un  marchand  d'allumettes  ;  à  l'autre,  qui  veut 
être  prêtre,  il  dit  des  injures;  à  sa  sœur,  qui  veut  s'établir,  il 
donne  quelques  légumes,  une  ceinture,  deux  couteaux  et  deux 
chemises.  Et  voilà  une  étude  de  l'avarice,  déterminée  par  un  mi- 
lieu et  des  institutions  particulières.  La  solie  de  la  Folle  Bombance 
met  en  action  cette  vérité  qu'il  ne  faut  pas  tout  sacrifier  au  luxe, 
au  plaisir  et  à  la  bonne  chère,  et  nous  donne,  par  surcroît,  comme 
une  esquisse  du  Bourgeois  gentilhomme,  avec  le  marchand  qui 
vend  ses  bœufs  pour  s'habiller  à  la  mode,  «  vestir  le  velours, 
porter  robes  fourrées,  des  pourpoints  de  satin  à  grandes  manches, 
des  chemises  blanches  de  Hollande  et  des  collets  à  la  mode  napo- 
litaine. »  C'est  tout,  et  tel  est  le  degré  d'exactitude,  de  relief  et 
de  finesse  avec  lesquels,  au  temps  de  Louis  XII,  la  comédie  pré- 
tendait représenter  un  ancêtre  de  M.  Jourdain. 

Ces  informes  essais  nous  sont  pourtant  offerts  comme  les  pre- 
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miers  essais,  sinon  les  premiers  modèles  de  la  grande  comédie  en 
France.  Mais  il  est  d'autant  plus  difficile  de  partager  cette  opinion 
qu'elle  s'appuie  sur  des  analyses  exactes  et  détaillées,  qui  sont 
chacune  autant  de  preuves  à  l'appui  de  l'opinion  contraire.  Par  là, 
M.  Petit  de  JuUeville  nous  conduit  à  cette  conclusion  que,  les 
sujets  étant  les  mômes,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  être  dillérens, 
et  la  comédie  puisant  autrefois,  comme  aujourd'hui,  dans  le  fonds 
de  nos  vices  et  de  nos  travers,  la  comédie  classique  n'a  laissé  des 
œuvres  intéressantes  et  durables  que  parce  qu'elle  traitait  ces 
sujets  et  exploitait  ce  fonds  tout  autrement  que  la  comédie  du 
moyen  âge.  Ce  que  le  moyen  âge  se  contentait  d'apercevoir  et 
indiquer  d'un  trait  vague  et  mou,  l'époque  suivante  l'a  profondé- 
ment étudié  et  reproduit  avec  vigueur  ;  où  il  s'appesantissait, 
elle  passait  ;  oîi  il  ne  s'arrêtait  pas,  elle  insistait  longuement;  mais 
surtout,  où  il  ne  savait  ni  inventer,  ni  combiner,  répétant  à  l'infini 
des  types  élémentaires,  elle  a  créé  des  formes  et  des  genres,  avec 
leurs  règles  nécessaires,  et  se  développant  avec  une  force  person- 
nelle et  durable  de  vie  et  de  fécondité;  c'est-à-dire  qu'elle  a  fait 
œuvre  littéraire. 


III. 


Mais  c'est  justement  ici  et  sur  le  sens  de  ce  mot  «  littéraire,  » 
que  porte  le  vif  du  débat.  En  effet,  une  opinion  volontiers  reprise 
par  les  historiens  de  la  littérature  française  au  moyen  âge,  pour  en 
tirer  un  éloge  de  leur  objet,  c'est  la  spontanéité  et  l'absence  de 
réflexion  propres  à  cette  littérat-jre,  en  opposition  avec  l'artifice 
et  les  procédés  voulus  de  l'époque  classique.  M.  Petit  de  JuUeville 
n'est  pas,  sur  ce  point,  d'un  autre  avis  que  la  majorité  des  médié- 
vistes :  «  Nos  farces,  nos  moralités,  nos  soties,  dit-il,  ne  sont  pas 
des  œuvres  littéraires.  La  comédie,  au  moyen  âge,  composée  pour 
plaire  au  peuple,  non  pour  plaire  aux  lettrés,  s'est  développée  au 
hasard,  sans  nul  souci  de  style  et  d'arrangement.  »  D'où  l'absence 
de  cette  convention,  chère  aux  époques  classiques,  la  distinction 
des  genres:  «  La  distinction  absolue  des  genres,  ajoute-t-il,  est 
une  conception,  je  n'ose  dire  fausse,  mais  factice,  qui  n'appartient 
qu'aux  époques  de  littérature  polie  et  savante.  *  La  Renaissance 
et  le  xvn*  siècle  auraient  donc  fait  perdre  ces  précieuses  qualités 
à  notre  littérature  dramatique?  M.  P.  de  JuUeville  ne  le  dit  pas 
expressément  ;  il  regrette  toutefois,  en  se  défendant  d'exprimer  un 
regret,  que  la  conception  dramatique  du  moyen  âge  ait  été  rem- 
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placée  par  une  autre,  et  justement  à  propos  de  la  Renaissance,  il 
écrit:  «  L'entreprise  de  fonder  en  France  un  théâtre  national 
animé,  pathétique,  original,  qui  ne  dût  rien  à  l'antiquité  (1),  rien 
aux  nations  voisines,  avait,  dès  lors,  définitivement  échoué.  Sans 
doute,  la  perfection  de  notre  théâtre  classique  ne  laisse  place  à 
aucun  regret  ;  mais  qu'on  n'oubUe  pas  qu'entre  la  moralité  de 
l'Empereur  qui  tua  son  neveu  et  le  Cid,  il  s'est  écoulé  plus  de 
cent  ans  ;  un  long  siècle,  tout  plein  d'inutiles  efforts,  de  tentatives 
avortées  ;  et  vide,  ou  bien  peu  s'en  faut,  d'œuvres  dramatiques 
dignes  de  mémoire.  »  Voici  qui  est  encore  plus  explicite  :  «  La 
comédie  du  moyen  âge  n'avait  jamais  imité  ;  elle  est  souvent  mé- 
diocre, mais  elle  est  toujours  elle-même.  Au  contraire,  la  comédie 
de  la  Renaissance  (et  c'est  par  là  surtout  qu'elle  se  distingue  de 
ceux  à  qui  elle  succède)  a  puisé  largement  aux  sources  anciennes 
ou  étrangères,  surtout  chez  les  Latins  et  les  Italiens.  Ces  derniers 
lui  ont  fourni  tout  \' imbroglio,  inconnu  au  moyen  âge;  déjà  com- 
plexe, mais  encore  monotone  à  l'époque  de  la  Renaissance.  Un  peu 
plus  tard,  la  comédie  croyant  avoir  épuisé  Plante,  Térence,  l'A- 
rioste,  empruntera  aux  Espagnols;  et  ce  procédé  avoué  d'imita- 
tion, de  traduction,  autorisé  par  d'heureux  exemples,  régnera  sur 
la  scène  française  et  dans  le  roman,  jusqu'à  la  fin  du  xvii^  siècle.  » 
Ce  qui  n'empêche  pas  M.  P.  de  Julleville  de  reprendre,  aussitôt 
après,  la  thèse  sur  laquelle  repose  son  livre  et  de  redire  que  les 
traces  de  la  comédie  du  moyen  âge  se  retrouvent  «  persistantes, 
quoique  affaiblies,  en  pleine  Renaissance,  et  jusqu'au  plus  beau 
temps  de  la  comédie  classique  ;  »  que  «  la  farce,  la  sotie,  la  mora- 
lité, se  survivent  à  elles-mêmes,  sous  des  noms  nouveaux,  sous  des 
formes  rajeunies  ;  »  que  «  les  plus  illustres  de  nos  auteurs  comi- 
ques modernes  doivent  quelque  chose  à  la  comédie  du  moyen 
âge,  qu'ils  n'ont  jamais  lue  peut-être,  »  car  «  l'analyse  des  carac- 
tères nous  vient  des  moralités,  l'esprit  frondeur  nous  vient  des 
soties,  mais  avant  tout,  la  franchise  comique  et  cette  naïveté,  cet 
effort  vers  le  vrai  dans  la  peinture  du  ridicule,  qui  sont  les  meil- 
leures qualités  de  nos  bonnes  comédies,  nous  viennent  en  partie 
des  farces.  » 

J'ai  tenu  à  présenter  au  complet  toute  cette  argumentation, 
parce  que,  à  mon  sens,  elle  contient  deux  ou  trois  des  plus  graves 
erreurs  qu'une  faveur  excessive  pour  la  littérature  du  moyen  âge 
ait  mises  en  circulation,  et  qu'il  importe  grandement  de  les  réfuter, 


(1)  Ceci  serait  à  examiner  de  près.  M.  Aubertin  remarque  qu'il  n'y  eut  à  aucun 
moment  du  moyeu  âge  une  interruption  complète  de  la  culture  et  de  la  tradition 
latines. 
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si  l'on  tient  à  la  juste  appréciation  de  notre  développement  litté- 
raire, comme  au  maintien  de  nos  justes  admirations  et  à  la  sûreté 
de  notre  goût  ;  le  goût,  faculté  gênante  dont  les  médiévistes  nous 
recommandent  de  nous  débarrasser  pour  mieux  admirer  l'objet  de 
leurs  préférences  et  qui  n'est  autre  chose  en  littérature  que  la  jus- 
tesse du  sens  et  la  liberté  du  jugement.  Il  me  semble,  au  contraire, 
que  ce  qui  empêchera  toujours  le  théâtre  du  moyen  âge  de  prendre 
dans  l'histoire  de  notre  littérature  la  place  réclamée  pour  lui,  ce  qui 
le  maintiendra  toujours  à  l'état  d'objet  d'étude  pour  les  érudits, 
c'est  justement  cette  absence  de  réflexion  dans  les  œuvres  et  de 
distinction  dans  les  genres  dont  on  lui  fait  un  mérite;  que  son  ori- 
ginalité ne  vaudrait  quelque  chose  qu'à  la  condition  de  représenter 
des  qualités  et  que  ces  qualités  n'existent  pas  ;  que  la  Renaissance 
et  le  xvii°  siècle,  en  remplaçant  ce  théâtre  qu'ils  n'ont  pas  tué, 
mais  qui  est  mort  de  lui-même,  ont  rendu  le  plus  grand  service 
à  la  littérature  française  ;  que,  s'il  y  a  eu  cent  ans  d'efforts  entre 
les  dernières  moralités  et  le  Cid,  ces  efforts  n'ont  pas  été  stériles, 
puisque  le  théâtre  classique  en  est  sorti  ;  que  l'imitation  de  l'anti- 
quité, de  l'Espagne  et  de  l'Italie  par  la  comédie  classique  fut  heu- 
reuse, puisqu'elle  nous  donna  une  valeur  littéraire  qui  nous  man- 
quait; enfin  que  la  persistance  des  genres  comiques  du  moyen  âge 
à  travers  la  comédie  classique  ne  se  trouve  pas  à  l'examen. 

La  littérature  ne  doit  pas  son  intérêt  et  sa  durée  simplement  à 
ce  qu'elle  est  une  fonction  de  l'esprit  humain,  et,  à  ce  titre,  tou- 
jours digne  d'être  étudiée,  quelle  que  soit  la  valeur  de  ses  résul- 
tats :  à  ce  point  de  vue,  elle  ne  relève  que  de  l'histoire  naturelle, 
de  la  physiologie,  de  la  psychologie,  c'est-à-dire  de  la  science, 
mais  non  de  la  critique  littéraire.  Elle  n'existe  que  lorsque  l'acti- 
vité intellectuelle,  dont  elle  est  le  produit,  réalise  certaines  qualités 
de  force  ou  de  grâce,  d'émotion  ou  de  charme,  de  beauté  plastique 
surtout.  Là  où  il  n'y  a  point  d'arrangement  et  de  style ,  il  n'y  a 
pas  de  littérature;  il  n'y  a  style  et  arrangement  que  lorsqu'il  y  a 
réflexion,  et  dès  qu'il  y  a  réflexion,  il  y  a  distinction  et  classifica- 
tion (1).  Peu  importe  que  l'œuvre  littéraire  s'adresse  au  peuple  ou 


(1)  A  propos  de  la  Farce  an  Patelin,  la  seule,  à  tout  prendre,  des  pièces  du  moyen 
âge  qui  ait  mérité  de  d'ji<.i'.  A.  1  élit  de  Julleville  écrit  :  «  Patelin  est  une  des  rares 
œuvres  du  moyen  âge  qui  ait  une  valeur  proprement  littéraire  au  sens  où  nous  enten- 
dons ce  mot  aujourU'liui,  c'est-à-dire  une  œuvre  dans  laquelle  un  auteur  très  expéri- 
menté se  propose  de  produire  certains  effets  par  des  moyens  choisis  et  calculés.  Rien 
n'est  naïf  dans  Patelin;  mais  la  profondeur  du  comique  y  est  égale  à  l'habileté  de  la 
mise  en  œuvre  :  tout  y  est  naturel  et  vrai;  maio  lout  y  est  prévu  avec  intention,  et, 
comme  en  dit  aujourd'hui  :  voulu.  »  U  est  difficile  de  reconnaître  plus  nettement, 
quoique  de  façon  indirecte  et  sans  intention,  l'irréflexion  et  l'ineipérience  propres  au 


i 


LA   COMÉDIE   EN    FRANCE   AU   MOYEN   AGE.  831 

aux  lettrés,  elle  doit  valoir  par  elle-même  et  sa  valeur  littéraire 
ne  dépend  pas  de  la  culture  intellectuelle  de  ceux  qui  s'y  plaisent. 
L'Iliade  et  VOdyssée,  œuvres  puissantes  et  gracieuses,  s'adres- 
saient au  peuple  et  elles  le  charmaient,  parce  que  ce  peuple  était 
capable  de  les  goûter  ;  de  même,  les  moralités,  les  soties  et  les 
farces,  œuvres  grossières  et  de  médiocre  valeur,  plaisaient  au 
public  du  moyen  âge,  peuple  ou  seigneurs,  f'parce  qu'il  était 
grossier  comme  elles.  Le  style,  est-on  forcé  de  le  redire?  c'est 
le  degré  d'énergie  et  de  clarté,  de  couleur  et 'de  justesse 
auquel  le  génie  ou  le  talent  peuvent  !"  élever  nos  pensées , 
indiflérentes  en  elles-mêmes  et  qui,  sans  lui,  seraient  comme  si 
elles  n'existaient  pas  ;  l'arrangement,  c'est  l'ordre  et  la  lumière 
mis  dans  le  résultat  confus  de  notre  activité  morale ,  dans  l'ex- 
pression de  nos  sentimens  et  de  nos  passions,  semblables  comme 
essence,  partant  indifférentes,  chez  tous^  les  hommes,  jusqu'à  ce 
que  l'originalité  d'une  nature  ou  d'un  talent,  chez  celui  qui  agit 
ou  chez  celui  qui  raconte,  leur  ait  valu  l'intérêt.  Et  c'est  justement 
parce  que  le  moyen  âge  n'a  pas  eu  le  don  du  style  et  de  l'arrange- 
ment qu'il  a  fait  si  rarement  œuvre  littéraire  i^^c'est  lorsque,  par 
hasard,  il  les  a  rencontrés  qu'il  a  laissé  quelques  vers,  quelques 
phrases  dignes  de  durer  et  de  faire  que,  somme  toute,  il  a  une 
littérature  et  une  existence  littéraire.  La  distinction  des  genres, 
c'est  la  notion  que  la  littérature  prend  d'elle-même,  de  ses  moyens 
et  de  son  but,  par  l'expérience  et  la  réflexion  ;  c'est  la  forme  litté- 
raire de  l'ordre  et  de  la  méthode,  sans  lesquels  il  n'y  a  pas  plus  de 
littérature  qu'il  n'y  a  de  science.  Et  cette  conception  n'est  ni  fausse 
ni  factice  ;  résultat  de  l'activité  de  l'esprit ,  elle  est  d'autant  plus 
rigoureuse  que  cette  activité  est  plus  puissante  et  plus  heureuse 
dans  ses  résultats  ;  elle  atteste  en  se  produisant,  que  l'esprit  prend 
notion  de  lui-même  et  que  la  virilité  succède  [à  l'enfance.  Si  le 
XVI®  siècle  a  pu  nous  rendre  le  style,  l'arrangement  et  la  distinc- 
tion des  genres,  c'est  que  l'esprit  français  s'émancipait  enfin,  à  la 
notion  pleinement  retrouvée  de  l'antiquité.  '  Ne  regrettons  pas, 
au  point  de  vue  du  théâtre,  l'efiort  séculaire  ide|  la  Renaissance 
pour  trouver  une  forme  nouvelle,  durable  et  féconde,  puisque 
cette  forme  elle  l'a  trouvée,  et  que,  ici  comme  en  tout,  ce  n'est 
pas  la  durée  de  l'efiort  qui  importe,  mais  le  résultat.  Sans 
doute,  la  littérature  nouvelle  n'est  pas  sortie  seule  de  notre 
sol;  il  a  fallu  que  ce  sol  fût  fécondé  par  des   germes  étran- 


moyen  âge,  comme  aussi  l'indispensable  nécessité  des  procédés  contraires  pour  faire 
œuvre  littéraire.  Patelin  condamne  tout  le  reste  de  la  littérature  comique  du  moyen 
âge,  car  s'il  est  excellent,  c'est  uniquement  parce  qu'il  en  est  le  contraire; 
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gers  ;  mais  l'essentiel  était  que  ce  sol  fût  fécondé ,  que  cette 
littérature  naquît,  qu'elle  fût  riche  en  œuvres  et  que  ces  œuvres 
fussent  belles.  Triste  originalité  que  celle  qui  consiste  à  demeu- 
rer stérile,  à  ne  rien  réaliser  de  complet  et  de  durable,  à  ne  pré- 
senter que  le  contraire  de  la  beauté  et  de  la  force.  Si,  à  l'action 
de  l'antiquité,  pour  faire  naître  une  littérature  dans  notre  pays, 
s'est  jointe  celle  de  l'Italie  et  de  l'Espagne,  c'est  que  ces  deux  pays 
nous  avaient  précédés  dans  le  renouveau  littéraire  et  qu'il  fallait 
nous  mettre  à  leur  école  pour  apprendre  ce  qu'ils  savaient  avant 
nous,  les  égaler  d'abord,  les  dépasser  ensuite.  Car,  tel  a  été  le 
résultat  :  nous  avons  fini  par  ajouter  aux  œuvres  antiques,  modèles 
des  nôtres,  des  œuvres  qui  les  valaient;  élèves  des  Italiens  et  des 
Espagnols,  nous  sommes  bientôt  devenus  leurs  maîtres  et  ceux  de 
l'Europe.  Enfin,  la  littérature  sortie  de  cette  triple  imitation  est 
pleinement  originale;  elle  réalise  une  conception  de  la  beauté  lit- 
téraire qui  n'existait  pas  avant  elle  ;  si  elle  était  supprimée,  l'es- 
prit humain  perdrait  quelques-uns  de  ses  plus  nobles  titres.  Et 
l'on  veut  que  son  avènement  laisse  place  à  quelque  regret  ;  on  lui 
oppose  le  bavardage  enfantin  ou  sénile  du  moyen  âge  ;  on  demande 
pour  celui-ci  tantôt  la  préférence  et  tantôt  l'égalité,  tout  au  moins 
beaucoup  de  place  et  d'attention.  Il  y  a  là  une  erreur  et  qui  ne  sau- 
rait durer. 


lY. 


Voyons,  enfin,  ce  que  le  moyen  âge  avait  trouvé  comme  formes 
comiques  et  si  la  littérature  classique  en  a  retenu  quelque  chose. 

Ces  formes  se  ramènent  à  trois  principales  :  la  moralité,  la  farce 
et  la  sotie.  La  moralité  est,  comme  son  nom  l'indique,  une  pièce 
à  intention  morale  ou  didactique  qui  met  en  scène  des  abstractions 
personnifiées  représentant  des  vices,  des  vertus,  des  caractères  et 
des  conditions  sociales.  La  farce  ne  se  propose  que  d'exriter  le 
rire  par  une  satire  joyeuse,  encadrée  dans  une  anecdote  dialoguée, 
une  actualité,  un  fait  scandaleux.  La  sotie  est  une  farce  jouée  par 
une  confrérie  de  sots,  c'est-à-dire  de  bouffons  organisés  en  société 
et  s'amusant  à  traduire  l'idée  de  la  sottise  universelle  avec  une 
hiérarchie,  des  emplois  et  des  costumes  traditionnels.  A  ces  trois 
genres  principaux  se  rattachent  d'assez  nombreuses  variétés  dont 
les  principales  sont  le  sermon  joyeux ,  parodie  des  prédications 
d'église,  et  le  monologue,  genre  très  ancien  et  très  fécond,  qui  a 
reparu  dans  ces  dernières  années  et  dont  chacun  de  MM.  Coquelin 
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s'est  cru  le  père  avant  de  l'adopter  en  commun  (1).  Ces  formes 
sont  à  la  fois  fixes  et  flottantes,  indécises  et  très  déterminées  ;  elles 
empiètent  les  unes  sur  les  autres  et  se  confondent  souvent  au  point 
de  rendre  malaisée  la  classification  de  telle  ou  telle  pièce;  mais, 
en  somme,  il  n'est  pas  une  pièce  comique  au  moyen  âge  qui  ne 
rentre  dans  une  de  ces  trois  catégories  ou  dans  les  trois  à  la  fois. 
C'est  donc  à  cela  que  s'est  bornée  l'invention  comique  du  temps  ; 
que  vaut  en  elle-même  chacune  de  ces  formes? 

Sortie  du  Romun  de  la  Uose,  né  lui-même  de  l'esprit  scolas- 
tique,  la  moralité  a  tous  les  caractères  de  monotonie,  de  froideur 
et  de  sécheresse  propres  à  cet  esprit.  Les  passions  et  les  carac- 
tères, qu'elle  se  propose  de  peindre,  elle  ne  sait  pas  les  incarner 
dans  des  personnages  vivans,  à  la  fois  typiques  et  individuels;  elle 
se  contente  de  produire  sur  la  scène  des  entités,  toujours  désignées 
par  un  nom  commun,  jamais  par  un  nom  propre,  figures  métaphy- 
siques et  abstraites  qui  parlent  beaucoup,  agissent  peu  et  dialo- 
guent sur  des  abstractions.  D'intérêt  personnel,  ce  genre  de  pièces 
ne  saurait  en  avoir;  quant  à  l'intérêt  général,  la  psychologie  du 
moyen  âge  est  si  élémentaire,  si  timide,  si  étroitement  attachée 
aux  mots,  faute  d'indépendance  et  de  pénétration  pour  aller  jus- 
qu'aux choses,  que  l'ensemble  des  morahtés  ne  nous  apprend  rien 
sur  la  nature  et  le  fonctionnement  de  notre  activité.  Il  se  peut  que 
le  souvenir  d'Aristophane  et  de  la  vie  intense  qu'il  savait  donner 
aux  êtres  abstraits  nous  rende  exigeans  pour  les  moralités  ;  mais 
juger  c'est  comparer,  et  une  œuvre  littéraire  n'a  de  valeur  que 
lorsqu'elle  supporte  les  comparaisons.  Qui  connaît  une  moralité  les 
connaît  toutes, et  le  procédé  est  toujours  le  même;  c'est  la  même 
façon  d'imaginer,  de  nommer  et  de  faire  parler  des  personnages 
de  même  nature.  Quant  à  l'action  et  à  la  progression  de  l'inté- 
rêt, à  la  marche  régulière  vers  un  dénoûment  prévu,  il  n'y  en  a 
trace  ou  peu  s'en  faut  :  la  pièce  se  compose  d'une  série  de  disser- 
tations plus  ou  moins  longues  et  plates  qui  commencent  et  s'ar- 
rêtent sans  autre  raison  que  l'auteur  l'a  voulu  ainsi  et  que  le  temps 
normal  d'une  représentation  était  écoulé.  Pas  de  sujet,  à  propre- 


(1)  «  J'aurais  d'autant  plus  de  peine,  si  le  monologue  menaçait  de  mourir,  à  lui  dire 
le  dernier  adieu,  que  Je  le  considère  un  peu  comme  mon  lils.  a  (Coquelin  aîné,  la 
Défense  du  monologue,  1883.)  —  M.  Coquelin  cadet,  plus  modeste,  partagerait  volon- 
tiers sa  gloire  avec  un  autre  :  «  Il  faut  avouer  vraiment  que  le  monologue  entre  de 
plus  en  plus  dans  nos  moeurs.  Je  parle  du  monologue  dont  M.  Charles  Cros  est  la  mère 
et  moi,  si  j'ose  m'eiprimer  ainsi,  la  sage-femme.  »  Le  Monologue  moderne,  1881.  — 
Enfin,  nous  devons  à  la  collaboration  de  MM.  Coquelin  aîné  et  cadet  l'Art  de  dire 
le  monologue,  1884. 

TOME  CVUI.  —  1891.  53 
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ment  parler,  c'est-à-dire  une  action  ayant  un  commencement,  un 
milieu  et  une  fin,  mais  un  prétexte  à  dissertations;  pas  d'in- 
trigue, c'est-à-dire  une  complication  d'aventures,  déroulée  sui- 
vant une  certaine  logique,  mais  des  allées  et  venues  sans  lien 
nécessaire;  pas  de  dénoûment,  c'est-à-dire  de  conclusion  accep- 
table, mais  un  arrêt  quelconque  de  la  pièce. 

M.  Petit  de  Julleville  estime  pourtant  que  ce  genre  est  devenu 
«  la  grande  comédie  de  mœurs,  la  comédie  classique  par  excel- 
lence, où  le  poète  s'eflorce  d'incarner,  dans  un  personnage  unique, 
un  type  entier,  un  caractère  universel.  »  11  y  aurait  ici  lieu  de  dis- 
tinguer, car  la  comédie  de  mœurs  et  la  comédie  de  caractère  ne 
sont  pas,  il  s'en  faut,  une  seule  et  même  chose;  mais  il  suffit,  pour 
le  moment,  de  signaler  cette  confusion.  M.  Petit  de  Julleville  essaie 
donc  de  justifier  son  avis  par  la  comparaison  suivante  :  «  Prenez 
le  Misanthrope,  et  supposez  qu'Alceste,  au  lieu  de  porter  un  nom 
d'iiomme,  s'appelle  Misanthropie  ;  que  Célimène  s'y  nomme  Co- 
quetterie ;  Philinte,  Optimisme  ;  Arsinoé,  Prudence;  les  deux  mar- 
quis, Sottise  et  Fatuité;  le  Misanthrope  serait-il  autre  chose 
qu'une  pure  moralité?  »  Il  y  a  un  inconvénient  à  cette  hypothèse  : 
c'est  qu'aucun  des  personnages  du  Misanthrope  ne  peut  se  chan- 
ger en  abstraction  sans  devenir  inintelligible  et  cesser  d'exister  : 
chacun  d'eux,  en  effet,  n'est  pas  le  misanthrope  idéal,  la  coquette 
abstraite,  etc.,  mais  un  être  déterminé,  dont  la  nature  se  compose 
de  plusieurs  élémens  particuhers,  entre  lesquels  il  en  est  un  de  do- 
minant, mais  qui  ne  supprime  pas  les  autres  et  qui  reçoit  à  son 
tour  leur  action.  Par  suite,  si  Alcestc  n'est  pas  un  homme  mûr, 
non-seulement  misanthrope,  mais  ardent,  amoureux,  fier,  brusque 
et  maladroit,  si  Célimène  n'est  pas  une  jeune  lemme  non-seule- 
ment coquette,  mais  rusée,  spirituelle,  égoïste  et  fausse,  etc., 
le  Misanthrope  ^spsira,lt  tout  entier;  il  restera  peut-être  dans  le 
sujet  matière  à  moralité,  mais  l'essence  même  et  la  raison  d'être 
d'un  chef-d'œuvre  se  seront  évanouies.  Toute  comédie,  par  ce  pro- 
cédé, peut  devenir  une  moralité,  à  la  condition  de  supprimer 
d'abord  ce  qui  la  constitue;  mais,  restant  ce  qu'elle  est  et  parle 
simple  changement  de  noms  que  propose  M.  Petit  de  Julleville,  elle 
refuse  absolument  de  devenir  une  moralité.  En  effet,  aucun  des 
élémens  de  la  comédie  ne  peut  entrer  dans  la  moralité,  et  récipro- 
quement. Outre  un  sujet,  une  action,  une  intrigue,  un  dénoûment, 
la  comédie  exige  des  personnages  particuliers,  une  époque  déter- 
minée, des  conditions  sociales  :  introduisez  ces  élémens  dans  une 
moralité,  et  la  moralité  disparaît.  De  même  la  moralité,  avec  ses 
abstractions  et  ses  entités,  n'admet  ni  action,  ni  intrigue,  car  des 
personnages  sans  existence  personnelle  ne  sauraient  agir  en  vue 
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d'un  but  déterminé;  ils  ne  sauraient  être  jetés  dans  une  complica- 
tion d'aventures,  car  ils  manquent  d'activité  propre  ;  ils  n'ont  ni 
âge,  ni  sexe,  ni  humeur,  ni  fortune,  ni  d'autre  condition  que  celle 
de  leur  titre  et  de  leur  costume  :  introduisez  ces  élémens  dans  une 
comédie  et  la  comédie  disparaît. 

«  La  farce,  continue  M.  Petit  de  Julleville,  est  devenue  la  petite 
comédie  en  un  acte,  preste,  vive,  amusante  ;  cadre  restreint,  mais 
commode,  où  Molière  a  peint  ses  Précieuses  et  sa  Comtesse  d'Es- 
carbagnas,  »  Au  premier  abord,  ceci  paraît  plus  acceptable.  Je  ne 
crois  pas  cependant  qu'à  y  regarder  de  près  l'assimilation  sub- 
siste. La  farce  du  moyen  âge,  fort  pauvre  de  fonds,  avec  cinq  ou 
six  sujets  auxquels  elle  revient  toujours,  est  une  petite  pièce  rapide 
et  libre,  comme  aussi  la  farce  du  xvii"  siècle,  mais  là  s'arrête  la 
ressemblance  entre  les  deux  genres.  11  manque,  en  effet,  dans  la 
première,  ce  qui  est  la  loi  générale  du  théâtre  classique,  c'est- 
à-dire  une  intrigue  et  une  action  marchant  vers  un  dénoùment.  Les 
farces  sont  de  simples  anecdotes,  des  faits  de  la  vie  courante,  des 
aventures  plaisantes,  des  scènes  de  ménage  ou  de  carrefour  tra- 
duites sur  la  scène  par  le  dialogue  ;  les  comédies  classiques  en  un 
acte  sont  des  sujets  dramatiques,  c'est-à-dire  une  combinaison 
d'événemens  imaginés  et  présentés  dans  des  conditions  particu- 
lières d'invention,  de  personnages,  de  développement  et  de  ter- 
minaison. Si  le  nom  de  la  farce  s'est  conservé  pour  ce  genre  de 
comédie,  c'est  que,  au  temps  de  Molière,  on  jouait  encore  des 
farces  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  et  que  le  public,  trouvant  dans  les 
comédies  nouvelles  la  même  gaîté  et  la  même  liberté  que  dans  ces 
farces,  appelait  d'un  même  nom  les  deux  genres,  celui  qui  achevait 
de  mourir  et  celui  qui  venait  de  naître.  Mais,  aujourd'hui  que  nous 
n'avons  plus  les  mêmes  raisons  de  nous  abuser,  comparons  les 
Précieuses  ridicules  ou  la  Comtesse  d'Escarbagnas  à  la  meilleure 
des  farces  du  moyen  âge.  Maître  Patelin,  ou  à  l'une  des  plus  amu- 
santes, le  Cuvier.  Combien  peu  d'analogies  !  11  n'y  en  a  guère 
qu'une  :  c'est  que  ces  quatre  pièces  sont  courtes  et  gaies.  Pour  le 
reste,  tout  est  changé  :  l'action  de  Patelin  raconte,  en  vers,  com- 
ment un  avocat  dupa  un  drapier  et  fut  dupé  à  son  tour  par  un  ber- 
ger; celle  du  Cuvier,  en  vers  également,  comment  le  mari  d'une 
méchante  femme  en  vint  à  bout;  Molière  raconte,  en  prose,  l'aven- 
ture de  deux  «  pecques  »  abusées  par  le  jargon  à  la  mode  et  celle 
d'une  dame  de  province  qui  voulait  singer  le  bel  air.  Ainsi  le 
champ  de  l'observation  s'est  agrandi  et  déplacé  :  là  une  simple 
anecdote,  ici  une  peinture  de  mœurs.  Dans  les  deux  farces,  pas 
d'autre  intérêt  que  celui  du  dialogue  ;  dans  les  deux  comédies,  le 
triple  intérêt  du  sujet,  des  caractères  et  du  dénoùment.  Et  si  l'on 
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était  d'avis  que,  dans  Patelin  tout  au  moins,  cet  intérêt  se  trouve, 
il  serait  juste  de  répondre  que,  si  les  Précieuses  ridicules  et  la  Com- 
tesse d' Escarbagnas  sont  des  comédies  et  non  des  farces,  l'excel- 
lence de  Patelin  s'explique  parce  que  c'est  moins  une  farce  qu'une 
comédie  dont  l'auteur,  devançant  son  époque,  a  trouvé,  par  un 
coup  de  génie,  un  cadre  que  ne  lui  lournissaient  pas  ses  contem- 
porains. 

Il  n'y  a  pas  lieu  d'insister  sur  la  sotie,  qui,  par  son  cadre  per- 
manent, ses  personnages  immuables,  avec  leurs  costumes,  leurs 
noms  et  leur  genre  de  plaisanterie,  comme  aussi  et  surtout  par  son 
inspiration  uniforme  de  satire  politique  et  sociale,  a  complètement 
disparu  avec  les  confréries  de  sots  et  la  liberté  relative  dont  jouis- 
sait le  moyen  âge.  Pourtant,  je  me  demande  si,  dans  la  voie  de 
comparaison  où  s'engageait  M.  Petit  de  Julleville,  il  n'aurait  pas 
dû  avancer,  pour  l'honneur  de  son  sujet,  que  la  sotie,  perdant 
son  inspiration,  mais  retrouvant  un  cadre  du  même  genre,  avait 
reparu  avec  la  comédie  italienne,  où  les  sujets,  les  personnages 
et  les  costumes  sont  toujours  les  mêmes.  Cette  opinion  n'eût  guère 
été  plus  hasardée  que  le  rattachement  de  la  moralité  à  la  grande 
comédie  de  caractères.  En  revanche,  je  ne  fais  aucune  difficulté  de 
reconnaître  que  le  monologue,  lui,  a  reparu,  semblable  à  lui-même 
après  plusieurs  siècles,  mais  il  se  doutait  si  peu  de  son  origine 
qu'il  l'a  ignorée,  et  pas  plus  aujourd'hui  qu'autrefois  il  n'appar- 
tient à  la  littérature  dramatique  :  avec  son  uniformité,  sa  platitude, 
souvent  sa  niaiserie,  où  l'-admiration  du  comédien  pour  lui-même 
et  pour  lui  seul  se  donne  librement  carrière,  en  lui  procurant  la 
scène  entière,  et  en  diminuant  le  plus  possible  la  part  de  l'auteur 
pour  augmenter  dans  la  même  proportion  celle  de  l'interprète,  il 
ramène  le  théâtre  vieillissant  aux  jours  de  son  enfance. 

Serait-ce,  enfin,  le  genre  de  style  propre  à  la  comédie  du  moyen 
âge  qui  aurait  fourni  assez  d'elémens  à  la  comédie  classique  pour 
établir  entre  les  deux  époques  cette  filiation  que  nous  n'avons 
trouvée  jusqu'ici  ni  dans  l'esprit,  ni  dans  le  genre  d'observation, 
ni  dans  les  formes? 

On  peut  d'abord  se  demander  s'il  y  a  vraiment  un  style  dans  la 
comédie  du  moyen  âge.  Pour  qui  accepte  la  définition  de  BufTon, 
d'après  laquelle  «  le  style  n'est  que  l'ordre  et  le  mouvement  qu'on 
met  dans  ses  pensées,  »  la  réponse  n'est  pas  douteuse.  Dans  la 
façon  d'écrire  de  nos  vieux  auteurs  comiques,  aucune  préparation 
dans  les  développemens,  aucun  rapport  dans  l'importance  rela- 
tive des  parties,  l'idée  essentielle  noyée  dans  les  détails.  Comme 
dans  les  récits  d'enfans,  pleins  à  la  fois  de  redondances  et  de 
lacunes,  il  semble  qu'aucun  auteur  du  moyen  âge  n'ait  vu  clair 
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dans  sa  pensée  et  dominé  son  sujet,  qu'il  n'ait  jamais  arrêté 
d'avance  les  bornes  de  sa  composition  et  distribué  d'après  un  plan 
réfléchi  ce  qu'il  se  proposait  de  dire.  Gomme  conséquence,  une 
longueur  et  une  diffusion  fastidieuses  ;  si  les  farces  sont  générale- 
ment courtes,  à  la  fois  étriquées  et  lâches  dans  leur  développe- 
ment, en  revanche  moralités  et  soties  se  déroulent  à  travers  des 
milliers  et  des  milliers  de  vers.  Il  faut  aujourd'hui  pour  les  lire 
une  grâce  d'état,  une  patience  d'èrudit,  qui  veut,  sans  aucune 
considération  d'agrément  littéraire ,  défricher  laborieusement  son 
champ,  pour  aride  et  stérile  qu'il  puisse  être,  se  constituer  maître 
et  propriétaire  de  son  sujet,  et  fonder  justement  cette  maîtrise, 
comme  sa  tendresse  pour  son  objet,  sur  la  peine  qu'elle  lui  aura 
coûté.  Dans  les  allégories  surtout,  lorsque  ce  n'est  pas  un  flux 
intarissable  de  mots  sans  relief,  c'est  un  galimatias  inintelligible. 

Défaut  d'autant  plus,  pénible  que  tout  cela  est  écrit  en  vers, 
c'est-à-dire  le  genre  d'écrire  auquel  l'art  classique  nous  a  juste- 
ment habitués  à  demander  le  plus  de  précision,  de  plénitude  et 
de  relief.  Ce  mètre  éternel  de  huit  syllabes,  en  son  allure  sautil- 
lante et  sa  courte  haleine,  ou  bien  ne  rend  que  par  petites  touches 
maigres  une  poésie  courte  comme  lui,  ou  se  trouve  trop  étroit 
pour  contenir  un  enchaînement  suivi  de  propositions.  Au  demeu- 
rant, ce  qui  manque  le  plus  dans  ces  vers,  c'est  la  poésie,  c'est-à- 
dire  une  grâce  ou  une  force  supérieures  à  celles  de  la  prose,  une 
fantaisie  plus  libre,  une  raison  plus  élevée,  un  choix  de  mots  plus 
expressifs.  Jamais  on  n'écrivit  autant  de  vers  qu'au  moyen  âge,  et 
jamais  il  n'y  eut  moins  de  poètes.  Un  des  seuls  en  faveur  de  qui 
l'on  pourrait  faire  une  exception,  c'est  Pierre  Gringore.  La  plupart 
de  ces  rimeursmstteat  dans leurscompositions  l'élégance,  larichesse 
et  la  précision  que  déploient  encore  aujourd'hui  les  auteurs  de 
complaintes.  Ces  défauts  enfin  sont  d'autant  plus  pénibles  qu'ils 
s'étalent  dans  des  pièces  de  théâtre,  oîi,  par  cela  seul  que  l'auteur 
nous  rassemble  sous  prétexte  de  satisfaire  notre  intérêt,  il  nous 
rend  plus  exigeans  et  plus  sensibles  à  l'ennui.  Dans  le  style  drama- 
tique, la  concentration  du  sens  et  le  relief  de  la  forme  sont  des 
nécessités  du  genre,  et  c'est  parce  qu'ils  ne  se  trouvent  pas  dans 
le  style  du  moyen  âge  que  la  vertu  dramatique  lui  a  manqué. 

Les  hi.-;toriens  du  théâtre  français  au  moyen  âge  savent  tout 
cela  et,  pour  peu  qu'ils  se  piquent  de  littérature,  ils  sont  les  pre- 
miers à  le  reconnaître.  Cependant  ils  plaident  les  circonstances 
atténuantes,  et,  à  force  de  les  plaider,  ils  arrivent  à  des  conclu- 
sions inacceptables.  Ils  veulent  nous  faire  passer  sur  cette  incapa- 
cité de  composition,  cette  platitude,  cette  impropriété,  ce  manque 
de  précision  et  de  relief,  pour  nous  amener  à  reconnaître  que, 
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malgré  tout  cela,  ces  pauvres  écrivains  sont  des  auteurs  à  lire, 
ces  rimeurs  sans  rimes  des  poètes  et  ces  pauvres  faiseurs  de  dia- 
logues des  auteurs  dramatiques.  C'est  vraiment  trop  demander. 
Quant  à  voir  en  eux  les  devanciers  et  les  inspirateurs  des  vrais 
poètes  du  siècle  suivant,  il  n'est  pas  nécessaire  de  reprendre 
une  fois  de  plus  le  parallèle  si  souvent  institué  jusqu'ici;  il 
serait  oiseux,  après  ce  qui  précède,  de  recommencer  la  démon- 
stration. 

V. 

Platitude,  insignifiance,  stérilité,  tels  sont  les  mots  qui,  par  la 
nature  des  choses  et  la  force  du  sujet,  viennent  à  chaque  instant 
sous  la  plume,  lorsque  l'on  s'occupe  de  la  comédie  du  moyen 
âge.  Malgré  la  complaisance  d'usage  pour  leur  objet,  les  histo- 
riens de  cette  littérature  ne  peuvent  faire  autrement  que  de  les 
employer  eux-mêmes;  à  plus  forte  raison  les  simples  critiques, 
dégagés  de  cette  complaisance  et  à  qui  l'on  ne  saurait  demander 
autre  chose  que  des  impressions  sincères.  Et  pourtant  ces  histo- 
riens expriment  à  chaque  page  le  regret  que  cette  comédie  n'ait 
pas  survécu;  ils  insistent  sur  ce  point  qu'elle  était  originale  et 
nationale,  tandis  que  la  comédie  du  xvn*  et  du  xviii°  siècle  fut 
imitée  et  d'origine  étrangère;  ils  s'efforcent  de  trouver  une  filiation 
entre  les  deux  périodes,  et  de  relever  dans  la  plus  récente  quel- 
ques imitations  de  détail. 

Il  y  a  là  une  contradiction  singulière  et  inacceptable.  Si  la 
comédie  du  moyen  âge  est  morte,  c'est  qu'elle  méritait  de  mourir, 
car  elle  n'avait  rien  de  ce  qui  constitue  la  vie,  et,  stérile,  com- 
ment aurait- elle  pu  laisser  une  postérité?  Qu'elle  ait  été  originale 
et  nationale,  il  importe  vraiment  assez  peu  et  cela  ne  saurait  changer 
grand' chose  au  jugement  d'un  lecteur  impartial.  En  littérature  comme 
en  toutes  choses,  les  origines  et  les  points  de  départ  n'ont,  en  eux- 
mêmes  et  pour  eux-mêmes,  qu'un  intérêt  médiocre  ;  ce  qui  importe, 
c'est  la  carrière  suivie  et  les  résultats.  Que  la  vraie  comédie  fran- 
çaise, celle  qui  nous  intéresse  et  qui  nous  donne  une  leçon  conti- 
nuelle d'observation  et  d'expérience,  source  toujours  jaillissante 
d'esprit  comique  et  de  gaîté,  soit  italienne  et  latine  d'origine, 
qu'elle  ait  commencé  par  l'imitation  et  lui  ait  toujours  donné  une 
grande  place  dans  le  choix  de  ses  sujets  et  de  ses  moyens,  en  quoi 
cela  peut-il  augmenter  ou  diminuer  sa  valeur  propre?  Comme  aussi 
d'être  française  et  née  sur  notre  sol,  cela  peut-il  donner  à  la  comédie 
du  moyen  âge  l'invention,  la  fécondité,  l'intérêt  et  le  style  qui  lui 
manquent? 
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A  YPcai  dire,  cette  façon  de  juger  ne  constitue  pas  une  excep- 
tion; nous  la  connaissons  trop  pour  nous  en  étonner.  Elle  est  de 
règle,  chez  les  historiens  de  la  littérature  et  de  l'art  au  moyen 
âge;  elle  a  été  reprise  et  formulée  par  presque  tous.  Ne  pouvant 
nous  faire  trouver  beau  ce  qui  est  laid,  riche  ce  qui  est  pauvre,  et 
intéressant  ce  qui  n'excite  que  l'ennui,  ils  s'efiorcent  d'intéresser 
notre  patriotisme  à  la  question  et  de  nous  placer  dans  cette  alter- 
native, de  forcer  notre  admiration  ou  d'être  de  mauvais  Français. 
Ainsi  à  Rome,  au  temps  d'Horace,  les  partisans  de  l'ancienne  litté- 
rature latine  condamnaient,  au  nom  du  patriotisme,  ceux  qui  de- 
mandaient aux  Grecs  des  leçons  de  composition  et  de  goût.  C'est 
là  vraiment  un  procédé  inacceptable  de  critique  littéraire  ou  artis- 
tique. Nous  y  résistons  lorsque  ViolIet-le-Duc  plaide  avec  tant  de 
science  et  de  volonté  pour  l'architecture  française,  improprement 
appelée  gothique,  contre  l'architecture  d'origine  italienne,  alors  que 
l'une  et  l'autre  ont  eu  leur  raison  d'être  et  que  la  seconde  a  légiti- 
mement succédé  à  la  première  (1),  lorsque  M.  Gaston  Paris,  avec 
une  méthode  si  sûre  et  une  dialectique  si  vigoureuse,  veut  nous 
montrer  dans  les  chansons  de  gt^stcs,  —  où  la  beauté  et  l'intérêt 
existent,  certes,  mais  à  l'état  d'exception,  et  s'y  font  si  pénible- 
ment gagner,  —  une  suite  d'épopées  aussi  attachantes  que  \ Iliade 
et  l'Odyssée,  lorsque  M.  Léon  Gautier  expose  la  même  thèse 
avec  un  enthousiasme  chaleureux,  lorsque  enfin  M.  Petit  de 
JuUeville  consacre  tant  de  travail  et  de  conscience  à  nous  exposer 
les  deux  formes  de  la  littérature  dramatique  en  ce  temps-là  et 
s'efforce  d'établir  que  l'une  des  deux  au  moins  n'est  pas  com- 
plètement morte.  Ils  déplorent  tous  que  la  civilisation  française 
ait  dévié  au  xv®  siècle,  et  ils  estiment  que,  sans  l'influence  de 
l'antiquité  retrouvée  et  de  l'Italie,  notre  littérature  et  notre  art 
auraient  eu  un  développement  aussi  riche  et  plus  original,  aussi 
lécond  en  belles  œuvres  et  plus  flatteur  pour  notre  patriotisme. 
Jusqu'ici,  ils  n'ont  pas  réussi  à  nous  convaincre;  mais  que 
le  fait  soit  regrettable  ou  heureux,  c'est  un  fait,  et  ils  sont 
obligés  eux-mêmes  de  le  reconnaître  :  une  littérature  et  un  art 
nouveau  ont  commencé  avec  le  xvi®  siècle.  Quant  au  patrio- 
tisme, exige-t-il  que  l'on  renonce  à  la  justesse  d'esprit  et  est-il 
inconciliable  avec  la  critique  Uttéraire?  Consiste-t-il  à  se  pré- 
férer et  à  se  complaire  dans  les  infirmités  de  sa  race  et  de  son 

(1)  Je  n'assimile  pas  l'art  français  du  moyen  âge,  qui  a  laissé  des  œuvres  admira- 
bles, quoique  fort  mêlées,  à  la  littérature,  beaucoup  moins  heureuse  dans  ses  résul- 
tats ;  je  me  contente  de  réclamer  contre  une  théorie  artistique  qui  prétend  nous 
imposer  l'admiration  eiclusive  et  complète  de  son  objet,  alors  que  le  laid  et  le  déplai- 
sant y  abondent,  et  surtout  qui  fait  à  la  Renaissance  le  plus  injuste  procès. 
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pays  ou  à  reconnaître  ce  que  cette  race  et  ce  pays  ont  dû  à  l'édu- 
cation et  à  la  culture  venues  de  l'étranger?  Pour  la  France,  le  patrio- 
tisme consiste  surtout,  je  crois,  à  l'admirer  dans  le  riche  dévelop- 
pement artistique  et  littéraire  qui  commence  avec  le  xvi'  siècle  et 
se  continue  encore;  le  dédain  de  cette  période  et  le  regret  de  celle 
qui  l'a  précédée  méconnaissent  l'histoire  de  notre  pays;  ils  dimi- 
nuent ses  plus  beaux  titres.  Le  moyen  âge  a,  du  reste ,  assez  de 
grandeur  et  de  beauté  dans  le  domaine  de  l'action,  et  nous  y  trou- 
vons assez  à  admirer,  pour  qu'il  soit  inutile  de  lui  reconnaître 
par  surcroît  une  valeur  littéraire  qui  lui  a  manqué  et  d'intéresser 
notre  amour  de  la  France  à  diminuer  ce  qu'elle  eut  dans  des  temps 
voisins  de  nous  pour  lui  attribuer  ce  qu'elle  n'eut  pas  dans  des 
temps  plus  reculés. 

Age  classique  du  théâtre,  le  ivii'  siècle  ignora  tranquillement  et 
complètement  le  drame  et  la  comédie  du  moyen  âge,  et  c'est  parce 
qu'il  les  ignorait  qu'il  ne  leur  emprunta  rien.  Ses  modèles  lurent, 
avec  le  théâtre  grec  et  latin,  le  théâtre  italien  et  espagnol  ;  ils  lui 
donnèrent  les  formes  qui  lui  manquaient  et  il  perfectionna  si  bien 
ces  formes  qu'il  les  fit  siennes.  Au  moyen  âge,  il  n'emprunta  que 
son  esprit  de  satire  et  de  raillerie,  ou  plutôt  cet  esprit  était  celui 
de  la  nation  française,  qui,  toujours  semblable  à  lui-même,  devait 
durer  et  se  retrouver.  Cet  esprit  balbutiait  des  puérilités  durant 
son  enfance  ;  il  parla  net  et  ferme ,  lorsqu'il  eut  grandi  et  atteint 
la  maturité.  Là  se  bornent  les  analogies  que  l'on  croit  saisir 
entre  les  deux  époques.  Dans  tout  le  reste,  il  n'y  a  que  ren- 
contre, il  n'y  a  pas  imitation  volontaire,  et  lorsque,  dans  George 
Dandin,  on  est  tenté  de  voir  un  souvenir  de  George  Le  Vau, 
dans  la  Beline  du  Malade  imaginaire  une  reprise  de  la  Cornette, 
dans  Thomas  Diafoirus  une  imitation  de  maître  Mimin,  c'est  aller 
trop  loin  :  les  mêmes  ridicules,  les  mêmes  vices,  les  mêmes  travers 
se  sont  retrouvés,  à  plusieurs  siècles  de  distance,  comme  inhé- 
rens  à  la  nature  humaine  et  constituant  toujours  le  domaine  de 
l'auteur  comique;  le  dernier  venu,  les  rencontrant  sur  son  chemin, 
se  les  est  appropriés;  mais,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  il  est 
permis  de  croire  que,  s'il  a  suivi  en  les  traitant  l'exemple  de  ses 
lointains  devanciers,  c'a  été  à  son  insu.  Il  y  a  eu,  dans  d'autres 
genres  que  le  théâtre,  des  écrivains  du  xvi°  et  du  xvu°  siècle  qui, 
par  une  reprise  plus  ou  moins  volontaire  et  consciente  des  mêmes 
sujets,  mais,  en  somme,  reconnaissable,  s'inspiraient  du  même 
esprit  que  le  moyen  âge,  ainsi  Marot  et  La  Fontaine  ;  mais  on  ne 
saurait  souhaiter  exemple  plus  probant  pour  montrer  par  leur  com- 
paraison tout  ce  que  cet  esprit  avait  à  faire  pour  s'élever  à  la  dignité 
littéraire.  Ce  qui  a  passé  du  moyen  âge  dans  la  littérature  du 
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xvii"  siècle,  chez  La  Fontaine  lui-même,  semble  bien  n'y  être  venu, 
déjà  transformé,  qu'à  travers  tout  le  travail  de  la  Renaissance  sur 
les  mêmes  sujets,  en  France  et  en  Italie. 

Reste  la  langue.  Ici  enfin  nous  pouvons  accorder  au  moyen  âge 
sa  part,  et  cette  part  est  assez  large  pour  lui  constituer  un  titre 
considérable  dans  les  origines  et  l'histoire  de  notre  comédie.  Pen- 
dant des  siècles,  l'observation  comique,  impuissante  à  peindre  des 
caractères  et  à  créer  des  sujets,  réussit  du  moins  à  trouver  des 
mots  justes  et  des  façons  de  dire  expressives,  tout  un  langage 
énergique,  vivant,  coloré,  qui  alla  toujours  en  se  perfectionnant,  — 
surtout  en  s'épurant  des  obscénités  qui  y  tenaient  une  si  large  et  si 
répugnante  place,  —  jusqu'à  ce  qu'ilfùt  recueilli  par  les  comiques 
du  xvii*  siècle  ;  nouveau  par  l'emploi  qui  en  était  fait  et  les  idées  qu'il 
revêtait,  mais  semblable  à  lui-même  comme  vocabulaire  et  comme 
syntaxe,  persistant  dans  ses  caractères  généraux,  assez  riche  et 
assez  fort  pour  suffire  à  de  grandes  œuvres.  La  langue  de  Molière 
est  vraiment  la  même  que  celle  des  anciennes  farces,  précisée, 
épurée  surtout,  mais  formée  des  mêmes  mots  et  des  mêmes  tours; 
entre  la  façon  dont  s'expriment  les  personnages  de  Patelin  et 
ceux  du  Bourgeois  gentilhomme,  il  n'y  a  que  des  diflérences  de 
degré  et  de  tour,  mais  le  fond  est  le  même.  A  ce  titre,  s'il  n'était 
d'ailleurs  très  intéressant  pour  l'histoire  littéraire,  le  théâtre  co- 
mique du  moyen  âge  mériterait  pleinement  l'étude  attentive  dont 
il  est  l'objet  ;  il  importerait  même  de  pousser  plus  avant  dans  cette 
voie  et  de  renoncer  à  une  vaine  exaltation  littéraire,  —  tout  en  se 
défendant  avec  quelque  dédain  d'y  voir  de  la  littérature,  —  pour 
s'attacher  surtout  à  marquer  la  manière  dont  s'est  formé  l'admirable 
instrument  d'expression  dont  se  servirent  plus  tard  Scarron,  Mo- 
lière, Regnard,  et  qui,  s'adaptant  aux  modifications  de  la  langue 
et  des  mœurs,  est  toujours  celui  dont  se  servent  encore  nos  au- 
teurs dramatiques  contemporains.  En  attendant,  M.  Petit  de  Julie- 
ville  nous  présente  pour  la  piemière  fois  le  développement  com- 
plet de  cette  littérature  coniique,  avec  une  précision  où  les 
spécialistes  n'ont  qu'à  louer,  et  un  agrément  auquel  les  simples 
lettrés  sont  très  sensibles.  Son  livre  fournit  à  ceux-là  mêmes  qui 
répugnent  le  plus  à  ses  conclusions  les  meilleurs  argumens  dont 
ils  ont  besoin  pour  les  combattre.  Ainsi  ses  contradicteurs  sont 
eux-mêmes  ses  obligés. 


Gustave  Larroumei. 


LES 


ANGLAIS   EN   BIRMANIE 


1. 

CONQUÊTE.    —    PACIFICATION  (M 


Il  n'y  a  pas,  du  moins  chez  nous,  de  sujet  plus  obscur  et  plus 
embrouillé  que  la  politique  coloniale.  Dans  la  masse  des  hommes 
qui  s'en  occupent,  ceux  qui  le  font  avec  conscience  sont  fort  rares, 
et  avec  compétence,  presque  introuvables.  Nous  n'avons,  en  cette 
matière,  aucune  règle  reconnue  :  ni  règle  de  langage,  ni  règle 
de  conduite.  Si  bien  qu'une  étude  des  choses  coloniales  devrait 
toujours  débuter  par  des  définitions  :  à  fixer  le  langage,  on  gagne- 
rait peut-être  de  pouvoir  plus  tard  fixer  la  conduite. 

Par  politique  coloniale,  on  n'entend  trop  souvent  que  ceci  : 
extension  du  domaine  colonial.  Elle  est  encore,  elle  est  surtout 
autre  chose  :  elle  est  la  mise  en  valeur  de  ce  domaine.  Ainsi  con- 
çue, la  politique  coloniale  n'admet  ni  aventure  ni  improvisa- 
tion, elle  relève  de  la  politique  et  de  l'administration,  elle  im- 

(1)  L'étude  qu'on  va  lire  nous  a  été  grandement  facilitée  par  l'obligeance  extrême 
de  lord  Lytton  et  de  lord  Dufferin,  de  M.  Austin  Lee,  secrétaire  d'ambassade  à  Paris, 
de  M.  Herbert,  de  VIndia  office,  enfin  de  M.  Harmand,  ministre  plénipotentiaire,  qui 
a  été  longtemps  consul-général  de  France  à  Calcutta;  nous  tenons  à  leur  en  exprimer 
à  tous  notre  profonde  reconnaissance. 


b 
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plique  l'utilité  de  l'expérience  et  la  nécessité  de  l'étude;  elle  est 
une  science,  ou  plus  exactement  un  art,  elle  a  une  méthode,  elle 
comporte  un  certain  nombre  de  procédés  raisonnes,  qui  ont  pour 
but  de  conduire  le  plus  rapidement  et  le  plus  sûrement  possible 
les  colonies  à  la  prospérité. 

I. 

Quand  on  cherche  quels  sont  les  élémens  indispensables  de  la 
prospérité  des  colonies,  on  en  trouve  trois  principaux  :  de  bons 
colons,  de  bonnes  lois,  de  bons  fonctionnaires.  Les  bons  colons 
sont  les  hommes  vivant  ou  aptes  à  vivre  en  lamille,  robustes  et 
sains,  riches  d'énergie  et  d'initiative,  doués  de  patience  et  mu- 
nis de  quelques  capitaux.  Les  bonnes  lois  sont  les  lois  modestes 
dans  leurs  prétentions,  libérales  dans  leur  esprit,  souples  dans 
leurs  formules,  qui  réglementent  peu,  n'ambitionnent  pas  de 
tout  prévoir  et  se  gardent  également  d'entraver  l'action  des  co- 
lons et  de  restreindre  la  responsabilité  des  administrateurs.  En- 
fin, les  bons  fonctionnaires  sont  les  administrateurs  aux  idées  larges 
et  aux  intentions  élevées,  à  l'intelligence  compréhensive  et  au  ju- 
gement droit,  jaloux  des  seuls  intérêts  des  colons  et  de  la  colonie, 
interprétant  les  lois  et  au  besoin  les  élargissant  de  façon  à  en  faire 
une  force,  non  une  gêne  pour  la  communauté.  Cet  idéal,  bons  co- 
lons, bonnes  lois,  bons  fonctionnaires,  je  doute  qu'il  se  rencontre 
nulle  part;  je  suis  sûr  qu'il  ne  se  rencontre  pas  dans  les  colonies 
françaises.  Nos  colons,  pour  la  plupart  célibataires,  sont,  à  beaucoup 
d'égards,  inférieurs  à  la  moyenne  de  la  population  de  la  métro- 
pole. Notre  législation,  trop  touffue  et  trop  changeante,  est,  malgré 
cela,  ou  surannée  ou  rigide  à  l'excès.  Nos  fonctionnaires,  en  dépit 
de  ce  que  tente  l'administration  centrale,  trop  nombreux,  recrutés 
au  hasard,  avancés  par  caprice,  n'ont  trop  souvent  ni  compétence 
ni  responsabilité.  Ainsi  tous  ces  élémens  de  prospérité,  que  nous 
déclarions  indispensables,  nous  font  défaut  à  la  fois.  Et  pourtant  la 
France  les  a  chez  elle  à  profusion  et  les  a  eus  autrefois  dans  ses 
colonies. 

On  ne  connaît  pas  assez  la  politique  coloniale  de  l'ancien  ré- 
gime ;  sa  politique  européenne  lui  a  fait  tort.  Cette  politique  colo- 
niale a  eu  un  vice  capital  :  elle  a  manqué  d'esprit  de  suite. 
Mais,  pour  ce  qui  nous  occupe  ici,  elle  a,  dès  ses  débuts  et 
durant  deux  siècles,  montré  dans  la  conception  de  ses  plans  une 
sagesse  et  dans  l'exécution  une  ingéniosité  qui  ne  seront  jamais 
surpassées.  Je  n'insiste  pas  sur  les  lois.  L'ancien  régime  n'avait 
pas,  à  vrai  dire,  de  lois  coloniales.  Les  colons  s'en  allaient  fonder 
au-delà  des  mers,  dans  des  pays  sans  habitans,  une  nouvelle 
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France  à  l'image  de  rancienne,et  ils  pouvaient  emporter  avec  eux 
les  lois  de  la  patrie,  ou  plutôt  de  la  province  qui  était  la  vraie  pa- 
trie de  ce  temps-là.  L'action  législative  du  pouvoir  se  manifestait 
donc  surtout  dans  les  chartes  de  concession,  et  ces  chartes,  signées 
des  Richelieu  et  des  Colbert,  nous  paraissent  encore  aujourd'hui, 
étant  donnés  les  préjugés  du  temps  en  matière  de  gouvernement 
et  de  commerce,  de  tout  point  impeccables.  Impeccables  aussi 
étaient  les  procédés  qui  ont  si  vite  et  si  excellemment  peuplé  nos 
colonies.  La  population  des  colonies,  en  effet,  valait  presque  celle  de 
lamétropole  :  elle  était  empruntée  à  toutes  les  classes  de  la  nation, à 
toutes  les  catégories  de  citoyens.  Toutes,  on  les  sollicitait  à  coloniser 
précisément  par  ce  qui  pouvait  le  mieux  les  séduire  :  les  nobles,  par 
l'espoir  de  bénéfices  ;  les  bourgeois  et  les  magistrats,  par  les  titres 
de  noblesse;  les  marchands,  par  les  monopoles;  les  agriculteurs, 
par  les  concessions  de  terres  ;  les  pères  de  iamille,  par  les  exemp- 
tions d'impôts;  les  célibataires,  par  l'abrègement  des  formalités  du 
mariage.  Et  ce  sont  ces  colons,  représentans  fidèles  de  la  société 
française,  qui  nous  ont  donné  plus  tard  la  société  polie  et  exquise  de 
la  Réunion  et  de  l'Ile  de  France,  la  société  robuste  et  florissante  du 
Canada.  Enfin  les  fonctionnaires  étaient  dignes  du  reste.  Les  procé- 
dés administratifs  de  cette  époque  et  de  la  nôtre  ne  sauraient  se 
comparer.  On  était  alors  moins  paperassier  et  moins  autoritaire  ; 
partant,  on  se  souciait  infiniment  plus  qu'aujourd'hui  de  la  valeur 
des  agens  de  conception,  les  gouverneurs  et  les  commandans-géné- 
raux,  et  infiniment  moins  de  celle  des  agens  d'exécution,  les  secré- 
taires et  les  commis.  Un  régime  de  faveur,  —  plein  de  périls, 
mais  aussi  de  facilités,  —  permettait  au  roi  d'aller  chercher  là  oii 
ils  étaient  les  hommes  de  mérite,  et  des  traditions,  fruit  d'une 
longue  expérience,  lui  enseignaient,  une  fois  trouvés,  à  les  garder. 

C'est  à  cette  méthode  coloniale  de  l'ancien  régime  que  la  France 
a  dû  tant  de  possessions  magnifiques  qui,  au  xviii*  siècle  encore, 
faisaient  douter  qui,  d'elle  ou  de  l'Angleterre,  serait  la  grande  na- 
tion colonisatrice.  Malheureusement,  et  ce  merveilleux  domaine,  et 
ces  colons  inappréciables,  et  cette  sagesse  qui,  malgré  tout,  se 
perpétuait  dans  les  conseils  du  roi,  tant  de  biens  payés  si  cher  et 
si  lentement  conquis,  rien  ne  nous  en  est  demeuré.  Le  domaine  s'est 
émietté  et  les  traditions  se  sont  obscurcies  avec  la  royauté  finis- 
sante ;  puis  tout  a  sombré  dans  le  grand  bouleversement  de  la  fin 
du  siècle,  et  notre  splendeur  passée  n'est  plus  attestée  que  par  la 
gloire  de  rivaux  riches  de  nos  dépouilles. 

Aujourd'hui,  et  malgré  tant  de  désastres,  nous  avons,  par  vingt 
années  d'efforts,  pu  reconstituer  notre  empire  colonial.  Mais  quand 
nous  voulons  le  mettre  en  valeur,  nous  cherchons  en  vain  et  les 
méthodes  à  suivre  et  les  hommes  pour  les  appliquer.  La  chaîne 
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brisée  des  traditions  ne  peut  plus  se  renouer;  les  exemples  de  nos 
devanciers,  interrompus  dans  leur  évolution  nécessaire,  ne  peuvent 
plus  nous  guider  parmi  les  difficultés  présentes,  et,  pour  refaire 
notre  éducation,  c'est  auprès  de  l'étranger  que  nous  devons  nous 
instruire. 

Il  est  beaucoup  de  gens  à  qui  l'aveu  de  notre  infériorité  paraîtra 
sacrilège,  comme  la  prétention  de  nous  en  relever  par  l'étude  paraîtra 
ridicule.  On  aurait  tort  de  les  écouter.  «  Je  blâme  également,  a  dit 
Pascal,  et  ceux  qui  prennent  le  parti  de  louer  l'homme,  et  ceux 
qui  le  prennent  de  le  blâmer,  et  ceux  qui  le  prennent  de  le  diver- 
tir, et  je  ne  puis  approuver  que  ceux  qui  cherchent  en  gémissant.  » 
Nous  ne  voulons  ni  critiquer  notre  pays  en  exaltant  ses  rivaux,  ni 
le  décevoir  en  lui  cachant  leurs  mérites  ;  nous  prétendons  cher- 
cher et  ne  pas  taire  la  vérité.  Notre  but  est  de  comparer  et  notre 
ambition  serait  d'instruire.  La  France,  dans  les  méthodes  plutôt  que 
dans  les  entreprises  coloniales,  s'est  laissé  distancer  par  ses  émules, 
et  la  tâche  est  pénible,  mais  urgente,  de  lui  dire  la  sagesse  et  le 
succès  de  ceux  dont,  autrefois,  elle  était  et  méritait  d'être  le  mo- 
dèle. 

Toutefois,  décidés  à  étudier,  sachons  diriger  nos  études  et  ne  nous 
exagérons  pas  le  profit  à  en  retirer.  Nous  n'allons  pas  trouver  chez 
l'étranger  des  lois,  des  règlemens,  une  conduite  à  imiter  soudain 
et  sans  y  rien  changer.  La  politique  coloniale  d'aucun  peuple  n'est 
exempte  de  fautes,  même  grossières.  Toutes  les  métropoles  se  sont 
montrées  imprévoyantes,  ignorantes,  injustes;  tous  les  gouverne- 
mens  insoucians,  indifïérens,  maladroits.  L'Angleterre  elle-même  a, 
tout  le  long  de  son  histoire,  commis  des  erreurs  monstrueuses.  Elle 
possède  toutefois  deux  biens  dont  elle  pourra  nous  faire  part  :  le 
premier,  une  expérience  trois  fois  séculaire,  ininterrompue  et  con- 
temporaine, dont  on  pourrait,  après  des  tâtonnemens,  dégager  cer- 
taines règles  de  conduite  aujourd'hui  peu  contestables  ;  et  le  se- 
cond, une  juste  défiance  du  fonctionnaire  improvisé  et  le  senti- 
ment, cent  fois  confirmé,  que  ni  les  règlemens  «  tutélaires  »  ni 
même  ces  dons  admirables  qu'on  appelle  bon  sens,  puissance  de 
travail,  force  d'assimilation,  et  facilité  ne  sont,  à  eux  seuls,  des 
guides  sufïisans  dans  la  conduite  des  affaires  coloniales,  ne  peu- 
vent suppléer  l'expérience  acquise,  ou  seulement  l'étude  de  l'expé- 
rience d'autrui. 

Voilà  peut-être  tout  ce  que  la  première  puissance  coloniale  du 
monde  aura  à  nous  apprendre.  Si  peu  que  ce  soit,  tâchons  du  moins 
de  bien  l'entendre.  Ce  n'est  déjà  pas  si  aisé. 

Les  études  comparées,  en  général  si  fécondes,  sont  en  même 
temps  grosses  de  dangers;  aucune  peut-être  ne  l'est  davantage 
que  l'étude  comparée  des  méthodes  coloniales.  Des  facteurs  nom- 
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breux  et  complexes  doivent  entrer  en  ligne  de  compte  :  puissance 
de  la  métropole  et  aptitudes  des  colons,  climat  et  ressources  de  la 
colonie,  caractère  et  institutions  des  indigènes.  L'expérience  de 
l'Angleterre  risque  de  n'être  pas  profitable  à  l'Espagne  ;  les  résul- 
tats obtenus  en  Afrique  n'autorisent  pas  à  rien  préjuger  en  Asie. 
Les  mots  eux-mêmes  ont  leur  influence.  Une  colonie  diffère  plus 
qu'on  ne  le  croit  d'un  protectorat.  Ouvrez  le  Colonial  Office  List 
de  l'Angleterre  :  l'Inde  n'y  figure  pas.  Pourquoi?  C'est  que  l'Inde 
n'est  pas  une  colonie,  c'est  une  vice-royauté,  ou  d'un  terme  plus 
énergique  si  on  en  comprend  tout  le  sens,  un  vice-état.  EWe  a  ses 
organes  distincts  et  indépendans,  et  son  conseil  de  Londres,  tout- 
puissant  sur  elle,  ne  peut  rien  sur  les  Antilles  ou  sur  le  Canada. 
Donc,  si  nous  voulons  nous  former  aux  leçons  de  l'étranger,  choi- 
sissons bien  nos  maîtres.  Ces  maîtres  ce  seront  ou  les  Hollandais, 
ou  de  préférence  les  Anglais.  Mais  les  Anglais  d'Australie,  par 
exemple,  n'ont  rien  à  nous  enseigner  pour  notre  Algérie  ou  notre 
Sénégal,  ni  ceux  d'Amérique  pour  Madagascar.  Si  nous  souhaitons 
nous  instruire  avec  eux  des  choses  de  l'Afrique,  allons  au  Cap 
ou  sur  la  côte  occidentale.  Si  nous  voulons,  —  et  c'est  ce  que 
nous  nous  proposons,  —  faire  tourner  nos  études  au  profit  de  notre 
Indo-Chine,  c'est  en  Asie  qu'il  nous  faut  les  poursuivre,  sous  des 
latitudes  voisines  et  dans  des  conditions  comparables  :  à  Singapour, 
à  Hong-Kong,  en  Birmanie. 

L'histoire  de  Singapour  nous  révélerait  les  secrets  d'une  poli- 
tique économique  clairvoyante.  Singapour  a  dépendu  de  l'Inde 
avant  d'être  rattaché  aux  Slraiis  Settlements.  L'Inde  s'était  donné, 
depuis  des  années,  un  régime  douanier  fiscal  et  même  protecteur. 
Elle  soumettait  presque  tous  les  objets  à  des  droits  d'entrée  ou  de 
sortie;  elle  avait  même  conservé  les  douanes  intérieures  :  à  l'imi- 
tation de  la  muraille  de  Chine,  une  barrière,  une  barrière  réelle, 
faite  d'une  immense  haie  impénétrable  d'arbres  à  épines,  que  ren- 
forçaient des  murs  et  des  lossés,  s'étendait,  à  travers  l'Inde  tout 
entière,  d'un  point  situé  sur  l'Indus,  au  nord  d'Attock,  jusqu'au 
Mahanadi,  à  la  frontière  de  Madras,  durant  plus  de  2,500  milles,  la 
distance  de  Moscou  à  Gibraltar.  Cette  barrière,  qui  ne  pouvait  se 
franchir  que  sur  des  points  déterminés,  le  gouvernement  de  l'Inde 
l'entretenait  avec  un  soin  jaloux  :  il  y  voyait  un  rempart  et  une 
source  de  richesses.  Or  ce  même  gouvernement,  devenu  maître 
des  destinées  de  Singapour,  en  faisait,  dès  le  premier  jour  et  sans 
hésiter,  un  port  franc,  lui  assurant  ainsi  tout  le  bénéfice  de  la 
situation  privilégiée  à  laquelle  il  doit  aujourd'hui  un  commerce 
annuel  de  plus  de  600  millions  de  francs. 

L'histoire  de  Hong-Kong,  il  y  a  cinquante  ans  île  déserte,  roc 
dénudé,  refuge  ordinaire  de  pirates,  conquise  et  colonisée  parmi 
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l'enthousiasme  universel,  bientôt  dédaignée  et  presque  désertée, 
conservée  seulement  parce  qu'un  gouvernement  sage  ne  se  déjuge 
pas  si  vite,  puis  revenant  à  la  vie,  grandissant  par  des  causes  im- 
prévues et  s'élevant  au  rang  des  plus  grands  ports  marchands  et 
des  plus  agréables  cités,  cette  histoire  nous  démontrerait  une  lois 
de  plus  cette  vérité,  aujourd'hui  banale,  que  les  entreprises  de 
colonisation  veulent  une  inépuisable  patience,  une  lorte  dose 
d'entêtement,  parfois  même  une  négation  obstinée  et  naïve  de  ce- 
que  le  vulgaire  appelle  évidence  et  que,  suivant  un  joli  proverbe 
anglais,  ivhere  ignorance  l's  bliss  it  is  folly  to  be  wise.  Elle  nous 
ferait  voir  encore  la  quantité  d'erreur  que  peuvent  renfermer  les 
plans  les  mieux  conçus,  la  part  qui,  dans  le  succès  des  hommes, 
revient  à  la  seule  fortune,  et  que  peut-être  toute  la  sagesse  hu- 
maine consiste,  sans  jamais  compter  sur  elle,  à  toujours  être  en 
état  de  profiter  de  ses  faveurs. 

La  Birmanie,  et  avec  elle  l'Inde,  dont  elle  n'est  qu'une  province, 
nous  fourniront  d'autres  leçons. 

On  pourrait  étudier  la  Birmanie  de  plus  d'un  point  de  vue. 

On  pourrait  s'en  tenir  à  la  Birmanie  anglaise,  c'est-à-dire  à  la 
province  de  l'Inde  qu'on  appelait,  avant  1885,  Brilish  Burmnh;  y 
analyser  la  politique  des  Anglais  envers  les  indigc^-nes,  démonter  le 
mécanisme  de  leur  administration,  en  constater  les  efiets  et  déter- 
miner ce  qu'il  convient  et  d'imiter  et  d'éviter.  Ce  serait  un  travail 
instructif,  mais  incomplet,  puisqu'aujourd'hui  la  Birmanie  anglaise 
a,  depuis  1885,  plus  que  doublé  sa  superficie,  qu'elle  s'étend  de 
la  mer  à  la  frontière  de  la  Chine  et  du  Siam,  et  que  tout  l'intérêt  de 
son  entreprise  est  dans  ses  relations  avec  ses  sujets  authentiques, 
mais  encore  mal  soumis,  de  la  Haute-Birmanie  proprement  dite,  et 
avec  ses  problématiques  tributaires,  appelés  Shans  par  les  Anglais 
et  par  nous  Laotiens. 

On  pourrait  aussi  faire  le  tableau  des  difïîcultés  périodiques  des 
Birmans  et  des  Anglais,  le  récit  des  guerres  de  182i,  de  1852  et 
de  1885  et  des  démembremens  qui  ont  suivi  les  premières,  de 
l'absorption  totale  à  laquelle  la  dernière  a  conduit.  Ce  serait,  sur- 
tout pour  la  période  la  plus  récente,  un  joli  chapitre  à  ajouter  à 
l'histoire  des  provocations  cherchées  et  des  conquêtes  involon- 
taires, avec  une  morale  toute  prête  pour  la  fable  du  Pot  de  terre 
et  du  Pot  de  fer. 

On  pourrait  enfin  décrire  les  rivalités  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre, rivales  en  Indo-Chine  au  xix"  siècle,  comme  elles  l'ont  été 
dans  l'Inde  au  xviii*.  On  y  montrerait  l'Angleterre,  il  y  a  plus  de 
soixante  années,  s'emparant,  «  à  son  corps  défendant,  »  d'une 
partie  de  la  Birmanie  ;  la  France,  après  elle,  convoitant  tour  à  tour 
l'Annam,  le  Cambodge  et  peut-être  la  Birmanie  elle-même,  négU- 
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géant  les  occasions  propices,  perdant  des  parties  superbes,  et  se 
laissant  si  bien  distancer  que,  dans  cette  Indo-Chine  qui  lui  sem- 
blait presque  tout  entière  dévolue,  il  est  à  peine  temps  pour  elle 
de  se  réserver  une  part  légitime  en  procédant  à  une  délimitation 
des  influences  respectives.  Ce  travail,  non  plus,  ne  manquerait  pas 
d'intérêt  et  pourrait  emprunter  une  épigraphe  à  une  fable  égale- 
ment célèbre  :  le  Lièvre  et  la  Tortue. 

Mais,  outre  que  tout  cela  a  été  fait,  ou  à  peu  près  (1),  ce  n'est 
pas  cela,  c'est  autre  chose  que  nous  cherchons.  Nous  voulons,  en 
vue  d'une  comparaison  qui  s'impose  entre  la  Birmanie,  qui  est  à 
l'Angleterre,  et  la  partie  de  l'Indo-Ghine  qui  est  à  la  France,  recher- 
cher quelle  a  été  la  conduite  des  Anglais  dans  leur  nouvelle  pos- 
session, et  comment,  au  milieu  de  difficultés  et  en  face  de  besoins 
qui  sont  presque  les  mômes  dans  les  deux  pays,  ils  ont  su,  —  non 
pas  en  mener  à  bien,  trop  peu  de  temps  encore  s'est  écoulé,  — 
mais  en  préparer  la  pacification,  l'organisation  administrative  et 
l'exploitation  économique. 

II. 

La  Birmanie,  encore  aujourd'hui,  n'est  qu'imparfaitement  con- 
nue. Sa  population  est  évaluée  à  environ  8  millions  d'habitans, 
h  millions  et  demi  dans  la  Basse-Birmanie  et  3  millions  et  demi 
dans  la  Birmanie  supérieure  ;  mais  ce  chiffre  est  des  plus  incer- 
tains, cela  pour  deux  raisons  :  la  première  est  que,  pour  de  nom- 
breux districts,  il  repose  sur  les  bases  d'estimation  les  plus  vagues, 
—  consommation  du  pétrole,  rendement  de  l'impôt  foncier;  — 
la  seconde,  c'est  qu'en  dépit  de  la  mer  et  des  montagnes  qui  lui 
font  des  frontières  naturelles,  les  limites  de  la  Birmanie  ne  sont  pas 
encore  exactement  fixées.  La  conquête  les  a  souvent  déplacées  (2). 
Telle  que  l'ont  laite  les  événemens  de  1885,  la  Birmanie,  sans 

(1)  Sur  les  trois  ordres  d'idées  indiqués  au  texte,  on  trouvera  les  renseigoemens 
le»  plus  complets  dans  les  trois  ouvrages  suivans  :  1»  A  narrative  of  the  mission  sent 
by  the  governor  gênerai  of  India  to  the  court  of  Ava,  in  18b5,  by  Captain  Henry 
Yule,  1  vol.  in-4».  Londres,  1858.  Ouvrage  plein  d'informations  sur  la  géographie  de 
la  Haute-Birmanie,  l'histoire  et  l'organisation  de  l'ancien  royaume  d'Ava  ;  l'éloge  n'en 
est  plus  à  faire,  son  auteur  ayant  très  justement  conquis  une  réputation  universelle; 
2»  The  tiritish  Burma  Gaxetteer,  travail  dû  k  l'administration  anglaise  de  Basse-Bir- 
manie et  qui  contient  tous  les  renseignemens  désirables  sur  l'histoire,  la  géographie, 
l'histoire  naturelle,  l'organisation  administrative  de  cette  province,  2  vol.  in-8''.  Ran- 
goon, 18»0;  3°  la  Chute  des  Allompra  ou  la  fin  du  royaume  d'Ava,  dont  la  pensée 
est  suffisamment  indiquée  par  ce  sous-titre  :  «  Extrait  d'un  ouvrage  sous  presse,  la 
France  et  l'Angleterre  dans  l'Indo-Chine,  »  1  vol.  in-S".  Paris,  1890;  Challamel. 

(2)  On  trouve  dans  le  remarquable  ouvrage,  cité  plus  haut,  du  capitaine  (mort  gé- 
néral) Yule,  p.  263,  quatre  cartes  montrant  la  grandeur  et  la  décadence  de  la  domi- 
nation birmane  de  1500  k  1852. 
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épithète,  province  de  l'Inde,  héritière  de  tous  les  droits  du  royaume 
d'Ava,  se  compose  de  quatre  parties.  L'une,  au  sud,  formait  l'an- 
cienne Birmanie  britannique,  appelée  aussi  quelquefois  Pegou,  du 
nom  d'un  royaume  indigène  que  les  Birmans  avaient  conquis  et  qu'en 
1826  les  Anglais  annexèrent,  avec  d'autres  districts,  au  gouverne- 
ment de  l'Inde  ;  les  trois  autres  formaient  le  royaume  indépendant 
de  Birmanie.  Ce  sont  :  au  centre,  la  Birmanie  proprement  dite,  habi- 
tée en  majorité  par  des  Birmans  et  par  les  descendans  de  races 
aborigènes,  au  nord  et  au  nord-ouest,  la  Birmanie  septentrionale, 
habitée  par  des  populations  variées  et  clairsemées,  qu'on  appelle 
Singhphos,  Shans,  etc.,  plus  ou  moins  soumises  à  la  domination 
birmane  ;  et  enfin,  à  l'est  et  au  nord-est,  dans  la  direction  du  Siam 
et  du  Cambodge,  les  états  tributaires  appelés  Laotiens  ou  Shans. 
Ces  états,  et  par  leur  étendue  et  même  par  leur  population,  sont 
un  morceau  considérable  :  les  Anglais,  sans  scrupule,  s'en  adjugent 
la  part  du  lion  ;  mais  d'autres  peuvent  en  revendiquer  une  partie. 
Voilà  pourquoi  l'on  ne  saurait  décrire,  d'une  façon  exacte  et  défini- 
tive, les  limites  de  la  Birmanie.  En  latitude,  pas  de  doute  :  elle  s'étend 
environ  du  10'  au  27*  degré  de  latitude  nord,  et  les  quelques  hési- 
tations du  cartographe  peuvent  être  facilement  dissipées  :  c'est 
une  question  de  levers  géographiques.  En  longitude,  elle  part  du 
92°  degré  de  longitude  orientale  (Greenwich)  et  s'arrête  à  un  de- 
gré encore  indéterminé  vers  l'est,  que  les  négociations  diploma- 
tiques fixeront  un  jour,  à  coup  sûr,  entre  le  95°  méridien  et  le  98', 
mais  qu'elles  seules  peuvent  fixer.  Même  les  moins  favorables  de 
ces  positions  assurent  encore  è,  la  Birmanie  une  superficie  de  plus 
de  30  degrés  carrés  :  c'est  presque  celle  de  la  France. 

Au  point  de  vue  géographique  et  hydrographique,  ce  pays  pré- 
sente des  particularités  assurément  dignes  d'attention  ;  mais  ce  qui 
fait  son  intérêt  pour  l'Europe,  c'est  la  situation  qu'il  occupe  entre 
l'Inde  et  la  Gliine.  II  est,  en  efi"et,  contigu  à  toutes  deux,  et,  quoique 
séparé  de  l'une  et  de  l'autre  par  des  montagnes  puissantes,  relié  à  la 
première  par  la  mer  et  par  des  passages  à  travers  monts,  et  à  la 
seconde  par  les  fleuves  à  pente  modérée  qui  sortent  des  hau- 
teurs du  Thibet,  province  chinoise. 

Si,  sans  entrer  dans  le  détail  infini  des  chaînes  et  des  monts,  on 
examine  le  système  orographique  de  cette  région,  on  voit  que  de 
la  péninsule  gangétique  à  l'Empire  du  Milieu,  séparant  l'Inde  du 
Thibet,  et  le  Thibet  lui-même  du  Szu-Chuen  (autre  province  chi- 
noise), règne  une  ligne  ininterrompue  de  montagnes  qui  s'appelle, 
au  nord  de  l'Inde,  Himalaya,  et,  en  Chine,  monts  Yunlin.  Au  sud 
de  l'Himalaya  court  vers  l'est,  puissante  encore,  mais  moins  for- 
midable, une  autre  chaîne,  presque  parallèle  à  la  première,  qui 
TOME  cviii.  —  1891.  54 
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prend  les  noms  de  monts  d'Assam,  monts  de  Patkoï,  monts  de 
Langtang,  etc.  Or  de  ces  monts  d'Assam  et  de  Patkoï,  et  des 
monts  Yunlin,  se  détachent  vers  le  sud  une  série  d'éperons  qui 
donnent  à  cette  région  son  caractère.  Elles  séparent  la  Birmanie, 
à  gauche,  de  l'Inde  et,  à  droite,  de  la  Chine;  et  d'autre  part, 
leurs  rangées  doubles  et  triples  de  chaînes  parallèles  traversent 
dans  sa  longueur  presque  toute  l'Indo-Chine  et  la  divisent  en  au- 
tant de  vallées  par  où  les  fleuves  s'écoulent  vers  la  mer.  C'est  de 
là  que  descendent  tant  de  cours  d'eau  :  le  Kyendwen  au  Chindwin, 
l'Iraouaddy,  le  Sittang,  laSalouen,  le  Mei-Nam,le  Mékong;  et,  plus 
loin  vers  l'est,  les  fleuves  d'Annam  et  le  célèbre  Fleuve-Rouge. 

Baignée  par  la  mer,  sillonnée  de  fleuves  nombreux  et  la  plupart 
navigables,  enfermée  dans  un  cercle  de  montagnes  qui  étaient  à  la 
fois  une  limite  à  son  ambition  et  une  protection  contre  l'ambition 
d'autrui,  la  Birmanie,  riche  de  la  fécondité  de  son  sol  et  des  tré- 
sors de  son  sous-sol,  semblait  destinée  à  vivre  paisible  et  heu- 
reuse :  diverses  circonstances,  du  fait  de  la  nature  et  du  fait  des 
hommes,  en  décidèrent  autrement. 

On  peut  dire  de  la  Birmanie  ce  qu'on  disait  de  l'Italie  :  c'est 
une  expression  géographique.  Le  domaine  a  été  fait  de  morceaux 
rapprochés  et  la  population  de  races  associées  par  violence.  La 
race  birmane,  proprement  dite,  est  noyée  parmi  des  tribus  aux 
appellations  les  plus  diverses,  qui  la  dépassent  notablement  en 
nombre.  Tandis  que  ces  tribus,  Karens,  Kachens,  Shans,  etc.,  ha- 
bitent la  montagne,  les  Birmans  occupent  les  plaines. 

Ceux  qui  vivent  dans  les  plaines,  au  pied  des  monts,  ont  l'hu- 
meur curieuse.  Le  rideau  éternel  qui  les  sépare  du  monde  les 
irrite.  L'au-delà  les  tente.  Les  montagnes  de  Birmanie  qui  parta- 
gent le  pays  en  couloirs  longitudinaux  durent  éveiller  la  curiosité 
des  habitans.  Cette  curiosité  pouvait  trouver  à  se  satisfaire.  Ces 
montagnes,  en  effet,  —  témoin  celles  d'Aracan,  qui  s'en  vont  tomber 
à  la  mer  pour  se  prolonger,  à  travers  les  îles  Andaman  et  Nicobar, 
jusqu'à  Sumatra  et  Java,  —  ne  sont  pas  rigoureusement  continues. 
Les  espaces  qu'elles  limitent  forment  moins  des  vallées  à  la  pente 
régulière  qu'une  série  de  plateaux  se  déroulant  et  s'abaissant  par 
bonds  successifs.  Les  plaines  présentent  ainsi  des  ressauts,  et  les 
monts  qui  les  enserrent  des  fissures.  Par  ces  fissures  on  peut 
passer  d'un  bassin  à  un  autre.  Les  Birmans  n'y  manquèrent  point. 

Ils  franchirent  successivement  tous  les  sommets,  explorèrent 
toutes  les  vallées,  soumettant  les  populations,  et  suivant  les 
circonstances,  les  annexant  ou  leur  imposant  des  redevances. 
Parmi  elles,  quelques-unes  habitaient  à  l'ouest  ou  au  nord- 
ouest  :  celles  d'Assam,  par  exemple,  séparées  des  Birmans  par 
les  monts  Patkoï.  Les  Birmans,  à  maintes  reprises, pénétrèrent  sur 
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leur  territoire.  Quand,  plus  tard,  l'Assam  devint  une  province  de 
l'Inde,  les  Anglais  n'oublièrent  pas  que,  par-dessus  le  Patkoï,  on 
pouvait  de  Birmanie  pénétrer  chez  eux,  et  qu'à  l'inverse,  de  chez 
eux,  on  pouvait  pénétrer  en  Birmanie.  Le  même  fait  se  produisit 
à  l'ouest,  du  côté  du  Ghittagong,  du  Tipperarah  et  du  Bengale.  Les 
Birmans  eux-mêmes  se  chargeaient  d'enseigner  à  leurs  voisins  que 
la  porte  de  la  maison  était  mal  close. 

Voilà  déjà  une  circonstance  fâcheuse  pour  eux.  En  voici  une 
seconde. 

Due  portion  notable  de  leur  territoire  est,  nous  l'avons  dit,  bai- 
gnée par  la  mer,  et  des  fleuves  considérables  viennent  s'y  jeter  : 
riraouaddy,  qui,  par  ses  bouches  multiples,  forme  un  vaste  delta; 
le  Sittang,  à  qui  son  embouchure  immense  a  fait  attribuer  une 
importance  excessive,  et  enfin  la  Salouen.  Ces  fleuves,  depuis  un 
demi-siècle,  on  a  bâti  sur  eux  une  légende.  A  voir  leur  cours  tumul- 
tueux, leur  énorme  débit  d'eau,  on  les  a  crus  tous  navigables, 
même  pour  de  grands  bateaux.  On  s'est  persuadé  qu'ils  condui- 
raient fort  avant  dans  l'intérieur  des  terres,  peut-être  même  jus- 
qu'au voisinage  de  leurs  sources,  et  ces  sources,  on  estimait,  — 
car  on  a  longtemps  été  réduit  aux  conjectures,  —  qu'elles  devaient 
se  trouver,  pour  les  uns,  près  de  la  frontière  anglaise,  dans  la  ré- 
gion d'où  sort  le  fleuve  indien,  le  Brahmapoutra  ;  pour  les  autres, 
par-delà  la  frontière  chinoise,  dans  le  Thibet,  peut-être  même  dans 
le  Yunnan,  ou  encore  au  nord  du  Szu-Chuen.  Si  cela  était,  il  de- 
venait évident  que  ceux  qui  posséderaient  et  ces  rivages  si  proches 
du  Bengale  et  ces  fleuves,  grandes  routes  de  l'Inde  ou  de  la  Chine, 
pourraient,  ou  inquiéter  les  Anglais  dans  leurs  possessions  de 
l'Inde,  ou  s'assurer  un  chemin  privilégié,  —  le  plus  court  et  le 
plus  facile,  on  le  croyait  alors,  —  vers  les  belles  provinces  méri- 
dionales du  Céleste-Empire,  dont  l'Europe  n'a  que  depuis  peu 
soupçonné  l'importance,  mais  que  l'Angleterre  a  dès  longtemps 
convoitées  pour  son  commerce. 

Si  l'on  y  joint  que  la  Birmanie  est  riche  en  ressources  de  toutes 
sortes  :  coton,  bois  de  teck,  pierres  précieuses,  gisemens  miniers, 
et  que  le  riz  du  delta  est  une  des  réserves  de  l'extrême  Orient; 
qu'elle  faisait,  bien  avant  le  xv*  siècle,  le  commerce  avec  toute 
l'Asie  méridionale  et  la  Malaisie;  qu'elle  possédait  jusqu'en  Eu- 
rope, grâce  aux  récits  des  voyageurs,  une  réputation  exagérée  de 
richesse,  qu'enfin  elle  prétendait  contre  une  loule  de  tribus  des 
droits  contestables,  assurément,  mais  qui,  dévolus  à  une  grande 
puissance,  pourraient  devenir  incontestés,  on  comprend  que  l'An- 
gleterre dût  souhaiter  de  s'emparer  de  la  Birmanie. 

Deux  raisons  toutefois  la  firent  longtemps  hésiter.  La  Birmanie 
avait,    même   auprès  des  nations  européennes,    une    réputation 
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de  puissance  aussi  exagérée  que  l'était  sa  réputation  de  richesse. 
Quand  on  put  la  voir  de  près,  le  prestige  fut  vite  dissipé.  Mais  vers 
1,1  fin  du  XVIII*  siècle,  au  moment  où  les  Anglais  commencèrent 
à  suivre  de  près  les  choses  de  ce  pays,  il  subsistait  encore  presque 
intact.  Or,  précisément  vers  la  fin  du  xviii*  siècle,  l'Angleterre 
avait  assez  de  difficultés,  dans  l'Inde  et  l'Amérique,  pour  n'en 
pas  vouloir  chercher  d'autres.  Il  était  donc  et  de  son  intérêt  et  dans 
ses  intentions  de  ne  pas  porter  avant  le  temps  la  main  sur  la  Bir- 
manie. 

Elle  eut  néanmoins  quelque  mérite  à  garder  ses  résolutions.  Car 
si  elle  s'obstinait  à  ne  pas  toucher  à  la  Birmanie,  c'était  évidemment 
à  la  condition  que  personne  autre  ne  le  fît  à  sa  place.  Or,  précisément 
encore,  à  la  fin  du  xviii*  siècle,  on  pouvait  croire,  sans  trop  de  cré- 
dulité ni  de  mauvaise  foi,  que  les  Français  cherchaient  en  Birmanie 
la  revanche  de  l'Inde.  Dès  1751,  Dupleix  avait  envoyé  un  ambassa- 
deur au  roi  de  Pégou  et  obtenu  une  concession  à  Sérian.  Naturel- 
lement, la  tentative  de  Dupleix  avait  été,  après  lui,  abandonnée; 
mais  plus  tard,  en  1769,  notre  compagnie  des  Indes  orientales 
s'était  efforcée  de  rétablir  et  de  développer  le  commerce  avec  la 
Birmanie.  En  1794,  le  bruit  se  répandit  que  les  Français  songeaient 
à  prendre  pied  en  territoire  birman,  «  ce  que,  dit  un  contemporain, 
tous  ceux  d'entre  eux  qui  se  connaissaient  dans  les  affaires  de  l'Inde 
avaient  grand  désir  de  faire.  »  D'autre  part,  le  gouvernement  bir- 
man qui,  dès  cette  époque,  se  sentait  menacé  par  les  Anglais,  s'effor- 
çait de  gagner  l'appui  de  la  France.  En  1802  arrivaient  à  Rangoon 
quatre  aventuriers  soi-disant  français  :  l'un,  véritablement  Français, 
s'était  enfui  des  prisons  de  Calcutta;  un  autre,  d'origine  américaine, 
était  subrécargue  d'un  navire  de  commerce;  les  deux  derniers 
avaient  dans  les  veines  du  sang  birman.  Ils  n'avaient  à  aucun  titre 
qualité  pour  parler  au  nom  de  la  France  et  déclinaient  formellement 
de  le  faire.  Mais  le  roi  de  Birmanie  insistait  pour  voir  en  eux  des 
ambassadeurs  et  les  traitait  comme  tels.  Il  les  appelait  à  Mengoon  et 
les  recevait  au  palais  en  audience  publique,  tandis  qu'un  envoyé 
de  lord  Wellesley,  vice-roi  de  l'Inde,  le  colonel  Symes,  restait  là 
plus  de  deux  mois  sans  qu'on  parût  même  soupçonner  sa  présence. 
En  même  temps,  les  Birmans  prenaient  vis-à-vis  de  leurs  puissans 
voisins  une  attitude  décidément  hostile.  En  1794,  c'étaient  des 
démonstrations  menaçantes  sur  la  frontière  du  Chittagong;  en 
1811,  commençaient  dans  la  province  d'Aracan  toute  une  série  de 
troubles  et  d'incursions. 

L'Angleterre,  pendant  plus  de  trente  années,  absorbée  par  les 
événemens  d'Amérique  et  d'Europe,  s'émut  à  peine  de  ces  rodo- 
montades. Elle  affecta  au  contraire  de  se  rapprocher  davantage  des 
Birmans,  multipliant  les  missions  et   les   ambassades,  cherchant 
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à  accréditer  des  résidens,  etc.  Elle  attendait  son  heure,  et  son  appa- 
rente longanimité  ne  faisait  illusion  à  personne.  «  Il  est  certain, 
dit  un  voyageur  français,  Sonnerat  [Voyage  aux  Indes  Orientales, 
1774-1781),  que  les  Anglais  chercheront  un  jour  à  s'emparer  du 
Pégou.  »  Et  en  efiet,  dès  que  l'Europe  leur  laissa  quelque  répit, 
à  la  première  incartade  de  cette  royauté  birmane  qui  a  dépassé 
en  orgueil  et  en  folie  toutes  celles  de  l'Asie,  et  sous  prétexte  de 
donner  au  Bengale  une  frontière  plus  scientifique,  elle  abattit  sur  la 
proie  dès  longtemps  guettée  sa  main  puissante.  Sans  parler  de 
divers  avantages  qu'elle  obtint,  elle  se  fit  céder  les  provinces 
d'Aracan,  de  Yeh,  de  Tavoy,  de  Mergui,  de  Tenasserim,  s'établis- 
sant  ainsi,  avec  cette  habileté  et  cette  prévoyance  dont  elle  a  donné 
tant  de  preuves,  du  premier  coup  sur  deux  points  d'une  impor- 
tance capitale,  et  fermant  deux  des  avenues  qui  pouvaient  con- 
duire vers  l'Inde  ou  vers  la  Chine  (expédition  de  1825,  traité  de 
Yandabo,  2h  février  1826). 

Cela  la  mit  en  appétit.  Plus  tard,  après  un  délai  jugé  suffisant, 
et  comme  l'imprudente  cour  d'Ava,  au  mépris  du  traité  signé, 
continuait  ses  bravades  et  ses  vexations,  une  nouvelle  expédition 
lui  enleva  le  reste  de  ses  provinces  du  sud,  la  sépara  définitive- 
ment de  la  mer  et  reporta  sa  frontière  méridionale  au-dessus  du 
19°  degré  de  latitude  nord  (expédition  commencée  en  janvier  1852  ; 
annexion  proclamée  le  20  décembre  de  la  même  année). 

Do  ce  moment,  le  royaume  d'Ava  ne  pouvait  plus  échapper  à  cette 
formidable  étreinte.  Sa  nouvelle  frontière,  simple  ligne  tirée  sur  le 
papier,  ne  pouvait  plus  le  protéger  :  il  était  à  la  merci  de  l'en- 
nemi. L'Angleterre,  tout  en  continuant  à  se  défendre  de  toute  idée 
de  conquête,  n'attendait  qu'une  occasion.  Nul  n'en  doutait.  En  1880, 
un  colonel  de  l'armée  anglaise,  M.  W.-F.-B.  Laurie,  auteur  de 
Our  Burmese  Wars,  écrivait  :  «  Il  se  peut  qu'avant  longtemps,  il 
n'y  ait  plus  de  roi  de  Birmanie.  »  Une  fausse  démarche  de  ce  roi  le 
livra  enfin  à  ses  ennemis.  Depuis  quelques  années,  il  voyait  le 
danger  grandir,  et,  comme  son  ancêtre  du  siècle  dernier,  cher- 
chait partout  non  plus  même  des  alliés,  mais  des  protecteurs.  Cette 
attitude  suspecte  inquiétait  l'Angleterre.  Il  avait  envoyé  en  France 
et  en  Italie  une  ambassade  :  cette  ambassade  négligea  de  se  rendre 
à  Londres.  Il  signa  avec  la  France  un  traité  purement  de  com- 
merce et  d'amitié  :  on  voulut  y  voir  un  traité  d'alHance.  Un  agent 
français  fut  installé  dans  la  nouvelle  capitale  :  on  s'écria  qu'il  allait 
diriger  la  politique  du  royaume.  Dès  ce  moment  la  conquête  fut 
décidée.  Le  fruit  d'ailleurs  était  mûr;  il  n'y  avait  même  pas  à  le 
cueillir  :  il  tombait.  Depuis  longtemps  déjà,  les  Anglais  de  Basse- 
Birmanie,  notamment  la  chambre  de  commerce  de  Rangoon,  fai- 
saient près  du  gouvernement  anglais  les  plus  vives  instances  pour 
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l'amener  à  intervenir  dans  les  affaires  du  royaume.  Le  massacre 
odieux  de  presque  tous  les  membres  de  la  famille  royale,  la  fuite 
afîolée  d'une  population  immense,  enfin  d'imprudentes  chicanes  à 
une  compagnie  anglaise  qui  exploitait  desiorèts,\a.Bombay  Burmah 
trading  corporation,  fournirent  l'occasion  cherchée.  Le  gouverne- 
ment de  l'Inde  envoya  au  roi  Thibau  un  ultimatum,  qui  ne  pouvait 
être  que  repoussé.  Aussitôt  les  troupes  anglaises  franchirent  la 
frontière  (1885). 

L'expédition  fut  menée  avec  une  rapidité  presque  sans  exemple. 
Le  25  septembre,  il  n'y  avait  encore  à  Rangoon  ni  troupes  ni  ba- 
teaux, et  le  cliief  commissioner ,  M.  Bernard,  prévoyant  des  com- 
plications prochaines,  devait  prendre  sur  lui  de  retenir  une  ca- 
nonnière qu'un  ordre  rappelait  vers  l'Inde.  Le  17  octobre,  le 
secrétaire  d'État  télégraphiait  à  Londres  au  vice-roi  qu'il  ferait 
sagement,  en  adressant  son  ultimatum  au  roi  Thibau,  d'expé- 
dier en  même  temps  des  troupes  à  Ranf,'Oon.  Le  10  novembre, 
le  général  Prendergast  marchait  sur  Mandalay  ;  le  1^''  décembre,  il 
pénétrait  dans  la  capitale  et  s'emparait  du  roi  ;  le  2,  il  l'envoyait 
captif  à  Rangoon  d'où  on  le  dirigeait  vers  l'Inde.  Le  pays  tout  en- 
tier était  ouvert  au  vainqueur  ;  l'antique  royaume  de  Birmanie 
avait  vécu.  L'expédition  proprement  dite  avait  duré  trois  se- 
maines. 

III. 

Le  1"  décembre,  la  reine  Victoria  envoyait  au  vice-roi  des  Indes 
un  télégramme  ainsi  conçu  :  «  Je  vous  prie  d'exprimer  mes  cha- 
leureux remcrcîmens  au  général  Prendergast  et  mon  admiration 
pour  l'habileté  avec  laquelle  il  a  conduit  toute  l'expédition.  »  Ce 
message  de  la  reine  impliquait  la  conviction  que,  l'ennemi  battu, 
l'armée  débandée,  le  roi  lait  prisonnier,  tout  était  terminé.  Et  cette 
conviction,  presque  tout  le  monde  la  partagea  au  moins  un  instant. 
Mais  bientôt  à  cet  optimisme  «  succéda,  dit  un  témoin  occulaire, 
l'opinion  que  les  choses  étaient  encore  dans  un  fâcheux  état  d'in- 
certitude. »  Et  les  hommes  d'expérience  virent,  comme  l'écrivait 
plus  tard  le  lieutenant-colonel  A.-R.  Gloag  (1),  que  la  soumission 
du  pays  serait  longue  et  que  la  prise  de  Mandalay  était  un  com- 
mencement, non  pas  une  fin.  La  guerre  de  1824  avait  duré  deux 
ans,  mais  le  rétablissement  de  l'ordre  dans  les  provinces  annexées 
n'avait  pas  exigé  moins  de  cinq  années.  Celle  de  1852  avait 
été  moins  longue  :  commencée  en  janvier,  elle  était  terminée  en 
décembre;  mais  il  avait  fallu  huit  années  pour  pacifier  le  pays. 

(1)  Lettre  au  Times,  12  septembre  1888. 
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Que  faudrait-il  de  temps,  cette  fois,  après  une  campagne  de  trois 
semaines?  Même  les  gens  d'expérience,  même  ceux  qui  jugeaient 
les  troubles  possibles,  voire  inévitables,  n'assignèrent  pas  à  l'œuvre 
d'apaisement  une  durée  suffisante.  Lord  Dufferin,  esprit  sage  cepen- 
dant et  éloigné  de  l'optimisme,  estimait  qu'il  fallait  deux  ans  pour 
ramener  dans  le  pays  une  tranquillité  «  raisonnable...  »  Cinq  années 
se  sont  écoulées  et  presque  chaque  jour  voit  encore  se  produire 
des  actes  de  piraterie. 

Au  début,  grâce  à  des  mesures,  en  général  bien  conçues,  on 
avait  espéré  localiser  les  troubles  dans  la  Haute-Birmanie,  et  pen- 
dant quelque  temps  on  y  réussit.  Mais  pour  contenir  la  Haute- 
Birmanie,  il  fallut  dégarnir  de  troupes  la  Birmanie  inférieure.  Gela 
y  rendit  facile  l'action  des  malandrins.  Et  il  n'y  avait  pas  seulement 
les  malandrins  à  redouter.  Pour  un  grand  nomlDre  de  Birmans  sujets 
anglais,  le  roi  de  Mandalay  était  demeuré  un  être  sacré;  ceux  qui 
osèrent  porter  la  main  sur  lui  leur  parurent  des  sacrilèges  dont 
c'était  un  devoir  de  secouer  le  joug  et  de  punir  l'insolence.  Aussi, 
tandis  que,  dès  1886,  les  Anglais  se  flattaient  en  Haute-Birmanie 
d'avoir  dégagé  le  pays  central  et  acculé  les  bandes  hostiles  dans 
la  province  des  mines  de  rubis,  vers  les  états  shans  et  sur  la 
frontière  chinoise, ils  virent,  à  la  fin  de  cette  même  année  et  en  jan- 
vier 1887,  des  troubles  éclater  dans  deux  districts  de  la  Basse-Bir- 
manie, ceux  de  Prome  et  de  Tharrawady  et  gagner  bientôt  d'autres 
districts  plus  éloignés  de  la  irontière  commune.  On  n'y  ramena 
une  tranquillité  toute  relative  qu'au  prix  des  mesures  les  plus  éner- 
giques :  expéditions  contre  les  bandes,  mise  à  prix  des  têtes  des 
chefs,  répression  impitoyable;  et  encore  n'est-ce  qu'en  mai  et 
juin  1887  que  l'amélioration  se  dessina,  qu'à  la  fin  de  1888  qu'elle 
devint  sensible. 

Les  Birmans  anglais,  plies  de  longue  date  à  une  domination 
dont  ils  connaissaient  la  puissance  et  dont  les  misères  d'une  vie 
d'aventures  venaient  d'ailleurs  fort  à  propos  de  leur  remémorer 
les  bienfaits,  furent  en  somme  assez  facilement  ramenés  à  rési- 
piscence; bientôt  ils  cessèrent  de  passer  la  frontière  pour  aller 
se  joindre  aux  insurgés  du  Nord,  et,  vers  le  milieu  de  septembre 
1888,  on  constatait  qu'aucun  des  prisonniers  ne  parlait  plus  anglais  : 
c'était  donc  tous  des  Birmans  des  nouvelles  provinces.  Mais  tandis 
que  la  révolte  se  calmait  dans  le  sud,  au  nord  elle  semblait 
s'exaspérer.  Après  trois  ans  d'efforts,  en  1888,  les  bulletins  offi- 
ciels, tout  atténués  qu'ils  fussent,  étaient  plus  alarmans  qu'ils 
ne  l'avaient  jamais  été.  Tout  le  district  de  Mandalay  était  à  feu  et 
à  sang  ;  durant  trois  mois,  des  incendies  s'y  allumaient  presque 
chaque  soir  ;  les  fils  télégraphiques  étaient  arrachés  ;  les  travaux 
de  la  voie  ferrée  de  Toungoo  à  Mandalay  menacés  ;  le  chemin  de 
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fer  même  de  Basse-Birmanie  (Rangoon-Prome)  était  coupé  à  Zee- 
gou,  à  quelque  cent  milles  au-dessous  de  Prome  ;  les  bandes  de 
pirates  se  reformaient  ;  elles  prenaient  l'offensive  ;  elles  attaquaient 
avec  succès  des  postes  occupés  par  la  police  et  des  troupes  ré- 
gulières. Et  les  «  affaires  »  de  ce  genre  étaient  si  nombreuses  que 
le  correspondant  du  Times  lui  écrivait  (5  mai  1888)  :  «  Il  est  impos- 
sible de  donner  en  détail  l'histoire  des  nombreuses  rencontres  qui 
ont  eu  lieu  récemment  avec  les  dacoits.  » 

Ces  dacoils  sont  exactement  ce  que  les  Français  appellent  au 
Tonkin  des  pirates.  Ils  ne  forment  pas  dans  la  population  une 
classe  à  part  ;  ils  se  recrutent  dans  toutes  les  classes  :  ils  sont  la 
population  même.  Ce  ne  sont  à  proprement  parler  ni  des  brigands 
ni  des  patriotes,  quoique  parmi  eux  on  rencontre  des  uns  et  des 
autres.  Ce  sont  généralement  des  paysans  qui,  à  l'ordinaire,  culti- 
vent paisiblement  leurs  (;hamps,bien  qu'ils  n'aient  certes  pas  pour  ce 
genre  de  travail  un  goût  immodéré,  mais  qui,  en  temps  de  trouble, 
appauvris  quand  ils  ne  sont  pas  ruinés,  jugent  bon  et  trouvent 
agréable  de  courir  les  aventures,  de  batailler  et  de  piller.  Ils  atta- 
quent et  ils  dépouillent,  sans  y  regarder  de  trop  près,  les  nationaux 
aussi  bien  que  les  étrangers.  Et,  à  vrai  dire,  ils  donnent  la  prélé- 
rence  aux  premiers,  moins  bien  armés  et  moins  redoutables.  Us  y 
ont  du  reste  tout  profit  :  dénuées  de  tout,  menacées  de  mourir  de 
laim,  leurs  victimes  d'hier  n'ont  d'autre  ressource  que  de  devenir 
leurs  auxiliaires  de  demaiti.  La  bande  des  vainqueurs  se  grossit 
donc  de  la  bande  des  vaincus.  Ces  vaincus,  d'ailleurs,  ne  montrent 
aucune  répugnance  à  échanger  la  houe  contre  la  pique.  La  pira- 
terie,la  dacoi'ty, comme  disent  les  Anglais,  n'est  pas  chez  eux  chose 
déshonorante  :  elle  leur  paraît  naturelle  et  à  tout  le  moins,  en  temps 
de  guerre  civile,  excusable  ;  et  un  jeune  homme  qui  refuserait  de 
s'y  livrer  passerait  pour  manquer  non-seulement  de  courage, 
mais  encore  de  sens  commun  (1). 

Cette  conception,  qui  nous  étonne,  repose  sur  le  sentiment, 
poussé  à  ses  conséquences  extrêmes,  des  droits  du  plus  fort.  Dans 
ces  sociétés  asiatiques,  on  reconnaît  les  forts  et  les  puissans  sur- 
tout à  ceci,  qu'ils  exploitent  les  faibles.  Quiconque  a  le  pouvoir  en 
use.  Les  opprimés  gémissent,  mais  ne  s'indignent  pas  :  ils  atten- 
dent leur  tour.  Tout  fonctionnaire  utilise  ses  fonctions  à  son  profit. 
Quand,  en  Haute-Birmanie,  on  organisa  la  police  contre  les  dacoits, 

yi)  «  Rien,  écrit  lord  Dufferin  au  ministre  de  l'Inde  à  Londres,  n'est  plus  fréquent 
que  ceci  :  Un  jeune  homme  qui  hier  labourait  ses  champs,  avec  toutes  les  apparence» 
d'un  cultivateur  respectable  et  ami  de  l'ordre  établi,  quitte  sa  maison  et  s'en  va,  pen- 
dant quelque  temps,  se  joindre  à  une  bande  de  pirates  de  profession.  Simplement, 
parce  qu'il  veut  voir  du  nouveau  et  goûter  à  cette  vie  d'attaques  aventureuses  contre 
les  villages  dans  un  district  voisin.  »  (17  février  1886,  Btirmah,  1886,  n°  3,  p.  2i.) 
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on  la  recruta,  partie  dans  l'Inde  et  partie  dans  le  pays  :  à  maintes 
reprises,  les  policemen  birmans  ne  pm'ent  résister  au  désir  de 
«  dacoiter  »  eux-mêmes  les  villages  qu'ils  devaient  protéger. 

Voilà,  pour  l'ordinaire,  ce  que  sont  les  «  dacoits  »  de  Birmanie 
et  les  «pirates»  du  Tonkin.  Quelquefois,  sous  l'influence  de  chefs 
plus  distingués  ou  dans  des  circonstances  particulièrement  solen- 
nelles, ils  s'élèvent  du  rôle  de  pillards  au  rôle  de  patriotes.  Cela 
s'est  produit  dans  l'Annam  proprement  dit.  L'insurrection  y  prit 
presque  immédiatement  un  caractère  national;  conduits  par  les 
hauts  mandarins,  les  pirates  (car  on  tenait  à  leur  maintenir  ce 
nom)  se  proposaient  avant  tout  de  chasser  les  Français  hors  du 
sol  national;  ce  qui  ne  les  empêchait  pas,  entre  temps,  de  pres- 
surer les  populations  sur  leur  passage.  Il  en  advint  de  même  en 
Birmanie.  A  une  certaine  époque,  la  résistance,  qui  n'était  guère 
jusqu'alors  qu'une  entreprise  de  pillage,  devint  une  œuvre  politique 
et  patriotique.  Les  dacoits  se  groupèrent  en  bandes  importantes, 
conduites  par  des  chefs  considérés  ;  la  lutte  prit  le  caractère  d'une 
gueiTe  de  guérilla;  la  dacoity  devint  «  un  mouvement  hostile  de 
la  population,  »  «  une  résistance  populaire  à  la  domination  an- 
glaise, telle  qu'on  n'en  rencontra  dans  aucune  autre  partie  de  l'Inde 
et  qui  devait  nécessiter  pendant  de  longues  années  la  présence  de 
fortes  garnisons  (1).  » 

Les  dacoits,  en  effet,  constituent  un  genre  d'adversaires  parti- 
culièrement, je  ne  dirai  pas  dangereux,  mais  gênant  pour  des 
troupes  européennes.  Rien  de  moins  régulier,  rien  de  plus  insaisis- 
sable. Un  district,  par  exemple,  celui  de  Tavoy,  administré  à  sou- 
hait et  depuis  deux  ans  fort  tranquille,  se  soulève  tout  à  coup,  sans 
prétexte  connu  (février  1888).  Un  autre,  où  régnait  une  certaine 
fermentation,  prend  les  armes  et  court  sus  aux  Anglais  :  deux  offi- 
ciers sont  tués.  Une  colonne,  aux  ordres  d'un  colonel  (colonel  Sy- 
mons),  accourt  pour  les  venger  :  elle  ne  découvre  pas  les  cou- 
pables ;  elle  ne  trouve  même  pas  une  trace  d'agitation  ;  pendant 
six  semaines  elle  bat  le  pays  inutilement  et  se  retire  sans  avoir 
rien  fait.  On  avait  imaginé  de  constituer  des  bandes  de  50  à 
100  hommes,  avec  mission  de  poursuivre  ou  même  de  chercher  les 
dacoits.  Presque  invariablement,  recherches  et  poursuites  étaient 
stériles.  Les  dacoits  s'enfuyaient,  coupaient  au  plus  court,  se  ré- 
fugiaient ou  dans  des  lieux  inaccessibles,  ou  dans  des  villages  peu- 
plés d'amis  :  là,  ils  jetaient  leurs  armes,  se  mêlaient  aux  habitans, 
prenaient  part  à  leurs  travaux  ;  nul  n'aurait  pu  les  distinguer  et 
nul  ne  se  lût  risqué  à  les  trahir. 

Quand  les  pluies  cessaient,  immédiatement  le  dacoitisme  aug- 

(1)  Charles  Dilke,  Problems  of  Greater  Britain,  ii,  6. 
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mentait.  Les  bandes  fusionnaient  ;  le  chef  le  plus  renommé  pre- 
nait le  commandement.  Quelques-uns  de  ces  chefs  furent  célèbres: 
par  exemple,  le  Boshway,  pris  et  tué  en  octobre  1887,  et  qui  fut 
en  quelque  sorte  le  dernier  des  grands  chefs.  Ils  exerçaient  sur  la 
population  un  invincible  prestige.  A  leur  appel,  les  jeunes  hommes 
accouraient  en  masses.  L'ancienne  famille  royale  exploitait  cet  en- 
thousiasme. Presque  en  même  temps,  cinq  ou  six  princes  authen- 
tiques couraient  la  brousse.  D'autre  part,  le  premier  venu,  un  am- 
bitieux, prenait  le  nom  d'un  prince  quelconque,  et  sans  peine 
soulevait  son  district.  C'est  ce  qui  advint  dans  le  district  de  Chind- 
win.  Le  Chief  commissioner  venait  de  le  parcourir;  il  y  avait  reçu 
l'accueil  le  plus  favorable  et  le  quittait  sous  la  meilleure  impres- 
sion :  survient  un  imposteur  éhonté,le  prétendu  prince  Bayingan, 
et  le  district  se  lance  dans  une  insurrection  ruineuse. 

Tel  est,  esquissé  à  grands  traits,  le  premier  ordre  de  difficultés 
que,  de  1885  à  1888,  les  Anglais  rencontrèrent  en  Basse  et  surtout 
en  Haute-Birmanie  et  qu'ils  eurent  d'abord  à  vaincre.  Ils  ne  pou- 
vaient songer  à  organiser  le  pays  et  à  le  mettre  en  valeur  avant 
que  la  sécurité  et  la  paix  y  fussent  rétablies,  et  que  les  gens  pai- 
sibles fussent  libres  de  ne  pas  se  révolter  sans  exposer  leur  vie 
ou  leurs  biens.  A  l'heure  présente,  l'œuvre  n'est  pas  encore  par- 
faite. Presque  toute  l'année  1889,  la  fin  de  1890  et  le  commen- 
cement de  1891  ont  vu  plus  de  troubles  et  d'expéditions  qu'on 
n'eût  pu  le  supposer  en  1888.  De  telles  entreprises  ne  s'achèvent 
pas  en  un  jour,  et  d'ailleurs,  plus  d'une  fois  les  Anglais  ont,  par  des 
fautes  de  conduite,  dont  nous  citerons  plus  loin  des  exemples, 
compromis  des  résultats  acquis.  Néanmoins  d'importans  progrès 
ont  été  réalisés,  et  il  est  intéressant  et  utile  de  voir  par  quels 
procédés  et  suivant  quelles  méthodes. 

Mais  avant  d'en  aborder  le  détail,  il  importe  de  se  souvenir  que 
les  Anglais  allaient,  dans  l'accomplissement  de  leur  tâche,  rencon- 
trer des  facilités  exceptionnelles.  La  Basse-Birmanie  était  déjà,  de- 
puis soixante  ans  pour  certaines  parties,  depuis  trente  ans  pour 
d'autres,  possession  anglaise,  et  organisée  suivant  les  principes  de 
l'administration  indienne.  C'était  le  même  commissaire  qui  avait 
sous  son  autorité  les  deux  fractions  de  la  province  :  il  pouvait  dis- 
poser pour  la  nouvelle  de  toutes  les  ressources  de  l'ancienne  (1). 
La  Birmanie  d'ailleurs  était  une  province,  comme  le  commissaire 
était  un  agent,  non  pas  de  l'Angleterre,  mais  de  l'Inde.  Et  l'Inde 
était  là  toute  proche,  riche  en  ressources,  en  troupes,  en  fonc- 


(1)  Cela  n'a  pas  empêché  bien  des  défectuosités  dans  l'exécution.  Le  service,  notam- 
ment de  l'intendance,  du  commencement  à  la  fin,  et  jusqu'en  mars  1891  (voir  le 
Times,  H  mars),  a  prêté  à  des  critiques  qui  paraissent  justifiées. 
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tionnaires.  A  sa  tête  était  un  conseil  investi  de  pouvoirs  étendus, 
plus  étendus  encore,  grâce  à  l'esprit  libéral  des  secrétaires  de 
l'Inde  à  Londres  (1)  ;  enfin,  présidant  ce  conseil,  en  sa  qualité  de 
gouverneur-général  et  de  vice-roi,  se  trouvait  un  homme  d'une 
grande  largeur  d'esprit,  d'une  justesse  de  vue  et  d'une  promp- 
titude de  décision  rares,  lord  DuiTerin,  à  qui  les  succès  de  Birmanie 
valurent  le  titre  de  marquis  d'Ava.  Toutes  ces  circonstances,  dont 
assurément  la  plus  importante  est  que  les  décisions  étaient  prises, 
non  pas  à  Londres,  mais  à  Rangoon  ou  à  Calcutta  ou  à  Simla,  et  par 
des  hommes  qui  connaissaient  la  situation  et  ce  qu'elle  exigeait, 
toutes  ces  circonstances  qu'aucune  autre  puissance  n'aurait  rencon- 
trées réunies,  rendirent  plus  aisée  l'œuvre  de  conquête,  de  paci- 
fication et  d'organisation,  sans  que  pourtant  elles  doivent,  à  nos 
yeux,  en  diminuer  le  mérite. 

L'n  pays  ne  se  conquiert  et  ne  se  pacifie  ni  à  coups  de  canon 
seulement,  ni  seulement  à  coups  de  décrets.  Il  y  faut  des  uns  et 
des  autres  et  tout  ensemble  et  successivement.  Leur  effet  se  mêle 
et  se  combine,  et  dans  le  résultat  définitif,  il  est  souvent  téméraire 
de  prétendre  discerner  ce  qui  revient  à  l'homme  de  guerre  et  ce 
qui  revient  à  l'homme  d'État.  Mais  pour  la  facilité  et  l'utilité  de 
nos  études,  il  importe  de  séparer  les  mesures  d'ordre  poUtique  et 
les  mesures  d'ordre  militaire. 

Quand  du  seul  point  de  vue  militaire  on  examine  les  mesures 
auxquelles  les  Anglais  ont  demandé  la  pacification  de  la  Birmanie, 
on  voit  qu'elles  se  réduisent  à  ceci  :  avoir,  au  moment  voulu,  beau- 
coup de  troupes  de  la  nature  et  de  la  qualité  qui  conviennent,  et 
mettre  à  leur  tête  des  chefs  ayant  le  genre  d'expérience  que  le 
pays  requiert.  Ici  encore,  remarquons-le,  les  Anglais  avaient  beau 
jeu.  La  plus  grande  partie  des  forces  employées  en  Birmanie,  ils 
les  tirèrent  de  l'Inde.  Or,  d'une  part,  l'Inde  était,  à  cette  époque, 
absolument  calme,  et  pouvait,  de  son  effectif  normal,  distraire  autant 
de  troupes  qu'on  le  jugerait  utile  ;  d'autre  part,  ces  troupes  de 
l'armée  des  Indes  avaient  ordinairement  vécu  sous  un  climat  et 
manœuvré  sur  un  terrain  semblables  à  ceux  qu'ils  rencontrèrent 
dans  les  vallées  de  l'Iraouaddy  et  de  la  Chindvrin,  ou  sur  les  pentes 
des  monts  birmans.  Enfin,  les  généraux  qu'on  mit  à  leur  tête 
avaient,  eux  aussi,  fait  leur  carrière  dans  l'Inde  et,  pour  la 
plupart,  y  exerçaient  un  commandement  au  moment  où  on    les 

(1)  «  Le  gouvernement  de  Sa  Majesté  désire  laisser  à  Votre  Excellence  une  grande 
liberté  quant  aux  méthodes  précises  qui  vous  sembleront  convenables  pour  réorga- 
niser le  gouvernement  de  la  Haute-Birmanie.  Votre  Excellence  aura,  dans  le  cours  du 
temps,  à  déterminer  le  nombre  des  troupes  qui  peuvent  être  nécessaires  pour  main- 
tenir la  paix  et  réduire  les  bandes  de  dacoits.  •  (Dépêche  de  lord  Raudolph  Chur- 
chill à  lord  Dufferin,  31  décembre  1885.) 
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envoya  en  Birmanie.  Tout  cela  facilitait  la  tâche  (1).  Toutefois,  ce 
n'est  pas  déjà  un  talent  si  commun  que  de  se  décider,  en  temps 
utile,  aux  sacrifices  nécessaires  et  de  savoir  placer  les  hommes  au 
poste  même  qui  leur  convient.  Les  Anglais,  à  ces  deux  égards,  fu- 
rent, malgré  quelques  erreurs  de  détails,  habiles  ou  heureux. 

Plusieursgeneraux.se  sont  succédé  en  Birmanie  :  j'ai  déjà  cité 
le  nom  du  général,  aujourd'hui  sir  Henry  Prendergast  ;  on  en  pour- 
rait citer  d'autres  :  le  général  White,  le  général  Gordon,  le  général 
Faunce,  le  général  Wolseley.  Tous,  et  notamment  le  général  White, 
qui  resta  longtemps  à  la  tête  des  troupes,  rendirent  des  services 
éminens.  Mais  il  en  est  un  qui  eut  sur  la  pacification  une  influence 
décisive  :  ce  lut  le  général  Roberts.  Sir  Frederick  Roberts  occupait 
alors  la  haute  situation  de  commandant  en  chef  des  armées  de 
l'Inde  et  de  membre  du  conseil  du  vice-roi.  Lord  Dufïerin  lui  de- 
manda de  la  quitter  temporairement  pour  aller  prendre  le  comman- 
dement en  chef  du  corps  expéditionnaire  :  il  accepta.  Cette  double 
décision  dénotait  un  certain  courage.  A  ce  moment,  et  en  Angle- 
terre et  dans  l'Inde,  on  était  las  des  affaires  de  Birmanie, on  estimait 
et  l'on  disait  tout  haut  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  de  cette  conquête, 
et  le  poste  de  général  en  chef  en  devenait  plus  dangereux.  Ce  n'est 
pas  tout.  Les  Anglais  ont  toujours  redouté  de  subordonner  le  pouvoir 
civil  au  pouvoir  militaire.  Or,  si  l'on  mettait  en  présence  un  person- 
nage considérable  comme  sir  Frederick  Roberts  et  un  commissaire 
[chief  commisùoner)  même  comme  M.  Bernard,  il  était  évident  qu'en 
dépit  de  tous  les  textes  et  de  toutes  les  instructions  possibles,  la 
grande  autorité  morale  appartiendrait  au  général  et  qu'en  cas  de 
conflit,  le  dernier  mot  lui  resterait.  Malgré  ce  que  ces  circonstances 
pouvaient  avoir  de  grave,  lord  Dufferin  n'hésita  pas  à  offrir,  ni  sir 
Frederick  à  accepter  le  commandement  en  Birmanie.  Ce  choix,  qui 
pouvait  avoir  de  gros  inconvéniens,  n'en  eut  aucun.  Et  toutefois, 
quand  la  mission  de  sir  Frederick  eut  pris  fin,  on  se  sentit  comme 
soulagé.  Il  avait  d'ailleurs  réalisé  tout  ce  qu'on  attendait  de  lui. 
«  Il  a,  écrivait  le  correspondant  du  Times  (8  février  1887),  justifié 
l'exception  à  la  routine,  qui  l'a  fait  envoyer  en  service  spécial  loin 
du  théâtre  habituel  des  fonctions  d'un  commandant  en  chef  de 
l'Inde.  » 

Le  plus  grand  service  que  le  général  Roberts  ait  rendu,  —  et  il 

(1)  La  proximité  de  l'Inde  rendait  encore  d'autres  services.  Contre  les  tribus  voi- 
sines de  la  frontière,  comme  les  Chins  ou  les  Louchai,  qui  habitent  la  contrée  entre 
le  Chittagong  et  les  monts  Cachar,  on  envoyait  à  la  fois  deux  expéditions  :  l'une  par- 
tant de  Birmanie,  l'autre  partant  de  l'Inde.  Le  phénomène  inverse  s'est  produit  ré- 
cemment lors  de  l'incident  de  Manipour,  dans  l'Inde  :  cette  fois,  c'est  la  province  qui 
est  allée  au  secours  de  l'Empire  :  tandis  que  des  forces  étaient  expédiées  du  Bengale, 
d'autres  l'étaient  de  Birmanie.  L'effet  moral  fut  énorme. 
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n'avait  pas  attendu  pour  le  rendre  d'être  appelé  on  Birmanie,  — 
c'est  d'avoir,  d'accord  avec  lord  Dufierin,  donné  aux  généraux  sous 
ses  ordres  autant  et  même  plus  de  troupes  qu'il  ne  leur  en  fallait. 
Ce  n'est  pas  qu'on  n'ait  commis,  en  plusieurs  occasions,  et  jus- 
qu'en 1890,  la  faute  de  dégarnir  certains  districts  où  l'insurrection 
était  à  peine  réprimée.  Toutefois,  les  erreurs  de  ce  genre  ne  pou- 
vaient être  et  ne  furent  en  général  que  de  peu  de  conséquence. 

Pour  l'expédition  même,  quelques  milliers  d'hommes  avaient 
suffi.  Au  lendemain  de  la  prise  de  Mandalay  et  de  la  capture  du 
roi,  on  avait  espéré  pouvoir  en  rappeler  une  partie.  Mais  lord  Duf- 
ferin,  qui  dès  le  jour  où  il  entra  en  Birmanie  eut  une  vision 
extraordinairement  nette  de  ce  qu'exigeait  la  situation,  loin 
d'en  diminuer,  en  augmenta  le  chifïre.  11  restait,  en  effet,  à  mar- 
cher sur  Bhamo ,  à  poursuivre  les  dacoits ,  à  occuper  tout  le 
pays;  l'occupation  allait  nécessiter  de  petits  corps  expédition- 
naires, des  colonnes  volantes,  des  postes  fixes.  En  conséquence, 
l'armée  fut  tout  de  suite  portée  à  11,000  hommes  et  un  peu  plus 
tard  à  14,000  hommes.  Vers  le  milieu  de  1886,  il  y  en  avait  en 
Haute-Birmanie  17,000  et  dans  la  Basse-Birmanie  7,200.  Et  cela 
ne  paraissait  pas  encore  suffisant.  «  11  est  évident,  écrivait  au  con- 
seil de  l'Inde  le  général  Roberts,  d'après  les  dispositions  qu'indique 
le  général  White,  qu'il  n'y  a  pas  en  Birmanie  un  homme  de  trop; 
il  me  semble  même  que  certains  districts  sont  faiblement  occupés. 
Il  n'est  pas  possible  à  cette  époque  de  l'année  (30  juillet)  d'en- 
voyer des  renforts  ;  mais  j'insiste  fortement  pour  qu'on  prépare  et 
des  renforts  et  des  transports,  de  façon  qu'ils  puissent  arriver  à 
Rangoon  vers  le  15  octobre,  époque  où  le  général  White  aura  vu 
ses  forces  diminuer  et  par  le  fait  de  la  guerre  et  par  les  maladies.  » 

Cela  fut  fait,  quoique,  par  suite  de  la  création  de  la  police,  les 
effectifs  de  l'armée  régulière  ne  dussent  jamais  dépasser  ni  même 
atteindre  les  chiffres  de  1886.  En  avril  1887,  on  comptait  en  Bir- 
manie Haute  et  Basse  20,000  hommes  de  troupes  actives  ;  un  peu 
plus  tard,  on  en  comptait  22,600  :  10,700  Anglais  et  11,900  In- 
diens ;  à  quoi  il  faut  ajouter  des  forces  auxiliaires  importantes.  Gela 
entraînait  un  mouvement  extraordinaire  des  troupes.  Il  fallait,  en 
effet,  à  chaque  instant,  rapatrier  les  unités  les  plus  éprouvées, 
transporter  les  volontaires  qu'on  engageait  pour  la  police,  et  com- 
bler les  vides  trop  fréquens  qui  se  produisaient  parmi  les  officiers 
de  grade  moyen,  obligés  trop  souvent  de  payer  de  leur  personne. 
Mais  nul  sacrifice  n'arrêta  ni  l'armée,  ni  le  gouvernement  de 
l'Inde.  Ils  redoutaient  par-dessus  tout,  —  sans  néanmoins  y  avoù" 
toujours  échappé,  —  des  réductions  d'effectifs  prématurées  qui 
pouvaient  avoir  un  double  effet  :  amener  les  indigènes  à  douter 
de  la  permanence  de  l'occupation  anglaise  et  ainsi  affermir  leur 
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constance  dans  l'opposition;  harasser  les  troupes,  ruiner  leur 
santé  et  gêner  les  mouvemcns  des  chefs. 

Toutefois ,  à  l'heure  où  nous  écrivons ,  les  forces  régu- 
lières, soit  indiennes  soit  européennes,  sont  réduites  à  moins 
de  10,000  hommes,  dont  quelques  milliers  seulement  sont  des 
Européens.  Mais  cette  diminution  considérable  n'est  ni  une  con- 
damnation des  erremens  suivis  jusqu'ici,  ni  une  imprudente  con- 
cession aux  exigences  de  l'opinion. 

Il  s'est  en  effet  produit  en  Birmanie  ce  qui  s'est  produit  ailleurs, 
notamment  au  Tonkin.  Avec  le  temps  et  les  progrès  des  vain- 
queurs, la  lutte  a  changé  de  caractère  et  d'allures.  Les  grandes 
bandes  se  sont  dispersées  ou  fragmentées.  Tout  ce  qui  était  com- 
battant sérieux,  tout  ce  qui  tenait  devant  les  forces  anglaises  a  été 
refoulé  loin  des  centres  habités  et  acculé  soit  aux  frontières,  soit  à 
quelques  régions  d'accès  difficile.  Dès  lors,  à  l'intérieur,  on  a  pu 
réduire  les  postes  fixes  de  troupes  régulières.  En  1887,  il  y  en 
avait  150  ;  on  en  a  maintenu  une  trentaine.  Ces  troupes  régulières, 
on  ne  leur  demande  plus  guère  qu'un  rôle  d'observation.  Caser- 
nées  dans  les  villes  ou  sur  des  points  choisis  pour  leur  valeur  stra- 
tégique, elles  agissent  surtout  par  leur  présence  et  leur  prestige. 
Quant  aux  pillards  et  aux  maraudeurs,  aujourd'hui  les  seuls  adver- 
saires à  redouter  et  redoutables  seulement  à  cause  de  leur  nombre, 
ce  sont  des  forces  d'une  autre  catégorie  qu'on  leur  oppose  :  l'in- 
fanterie montée  et  la  police. 

L'infanterie  montée,  qui  un  moment  a  compté  1,800  hommes,  en 
compte  aujourd'hui  environ  1,200  :  son  nom  explique  son  rôle. 

La  police  date  de  1886,  mais  elle  n'a  été  sérieusement  organisée 
qu'en  1887.  Vers  le  commencement  de  cette  année,  il  devint  évi- 
dent que  les  adversaires  habituels  de  l'armée  régulière  n'étaient 
plus  dignes  d'elle.  Il  n'y  avait  plus  désormais  à  faire  œuvre  de 
guerre,  mais  œuvre  de  gendarmerie  ;  il  ne  restait  qu'à  assurer 
contre  les  dacoits  soit  isolés,  soit  réunis  en  bandes,  la  sécurité  et  le 
bon  ordre.  Pour  cette  besogne,  l'armée  est  inutile;  elle  y  est  même 
manifestement  impropre.  Les  dacoits,  à  ce  moment,  ne  sont  plus 
des  combattans,  ce  sont  des  maraudeurs  et  des  fuyards,  et  les 
troupes  régulières  sont  absolument  impuissantes  à  les  prévenir  ou 
à  les  joindre.  C'est  affaire  à  la  poUce  ;  et  nos  régimens  européens 
la  suppléeraient  aussi  efficacement  qu'une  batterie  d'artillerie  ferait 
à  Paris  les  agens  de  la  sûreté.  «  Le  soldat,  écrivait  lord  Duflerin, 
n'est  que  le  pionnier  de  l'ordre  ;  le  gardien  permanent  de  la  tran- 
quillité publique  est  le  policeman  (1).  »  En  conséquence,  on  orga- 
nisa la  police. 

(I)  Lettre  au  secrétaire  d'État,  19  octobre  1886,  Bwmah,  1887,  n»  1,  p.  106. 
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Chose  digne  de  remarque  et  qui  montre  à  quel  point  nos  voisins 
ont  le  sens  des  nécessités  de  gouvernement,  les  militaires  dont  on 
diminuait  l'importance  non-seulement  tombèrent  d'accord  de  l'uti- 
lité de  cette  création,  mais  en  prirent  l'initiative.  «  A  moins,  écri- 
vait le  général  Roberts  (G  février  1887),  qu'on  n'organise  en  Bir- 
manie une  police  solide,  la  pacification  désirable  de  ce  pays  est 
encore  loin  de  nous.  »  Et  un  autre  document  constate  que  les  au- 
torités civiles  et  militaires  convinrent  en  même  temps  que  «  le 
moment  était  venu  où  la  police  devait  graduellement  occuper  de 
nombreux  postes  en  Haute-Birmanie  et  prendre  charge  du  pays.  » 

Cette  police  devait  être  de  deux  sortes  :  une  police  civile  que  l'on 
mettrait  aux  ordres  de  fonctionnaires  indigènes  pour  assurer  la  sé- 
curité de  la  région  où  ils  commandent,  —  ce  qui  n'alla  pas  sans 
quelques  difficultés  du  fait  de  certains  officiers  ;  —  et  une  police 
militaire  fortement  encadrée  par  des  Européens,  dont  la  mission 
serait  d'occuper  les  postes  de  l'intérieur,  d'empêcher  la  concen- 
tration des  dacoits,en  un  mot  de  nettoyer  le  pays.  L'une  et  l'autre, 
on  les  recruta  pour  la  plus  grande  partie  dans  l'Inde  parmi  cer- 
taines tribus  d'humeur  guerrière  (1),  et  pour  le  reste,  après  bien  des 
hésitations,  parmi  les  Birmans,  malgré  la  défiance  où  l'on  tenait  et 
leur  intégrité  et  leur  solidité.  En  1887,  on  estimait  qu'il  en  fau- 
drait environ  16,000;  mais  on  n'en  eut  d'abord  que  9,000  et 
un  peu  plus  tard  11,000;  en  1888,  à  la  fin  de  l'année,  on  avait 
dépassé  l'effectif  prévu  ;  on  en  avait  20,000,  et  le  général  Stedman, 
qui  les  commandait  en  Haute-Birmanie,  écrivait  qu'il  n'en  avait  pas 
encore  assez.  Si  bien  qu'en  1889  la  police  comptait  35,000  hommes  : 
15,000  hommes  de  police  civile  et  20,000  de  police  militaire.  En- 
semble, ils  occupaient  au-delà  de  600  postes.  Aujourd'hui,  la  police 
civile,  encore  assez  mal  organisée  d'ailleurs,  ne  compte  pas  plus  de 
6  à  7,000  hommes,  la  police  militaire  n'en  compte  pas  plus  de 
16,000;  elle  occupait  dans  l'intérieur,  en  1888,  175postes,  enl889, 
192;  au  début  de  1890,  173.  Détail  à  noter  :  elle  a  à  sa  tête  un 
simple  capitaine,  le  capitaine  Peile,  qui,  du  temps  du  général 
Stedman,  était  déjà  sous-inspecteur. 

Si  l'on  voulait  non  pas  être  complet,  mais  dire  l'indispensable 
sur  les  mesures  d'ordre  militaire  tentées  dans  l'intérêt  de  la  paci- 
fication, il  faudrait  décrire  les  essais  de  colonies  militaires  char- 
gées do  contenir  les  indigènes  et  de  mettre  en  valeur  les  districts 
qu'elles  occuperaient.  l\  faudrait  parler  encore  de  la  grande  me- 

(1)  Au  cours  de  l'anoée  1891,  il  avait  été  question  de  la  recruter  presque  unique- 
ment parmi  les  tribus  birmanes  :  Karens,  Shans,  etc.  Mais  le  chief  commissioner, 
bir  A.  Mackensie,  démontra  les  inconvéniens  et  même  le  très  grand  danger  que  pré- 
sentait cette  mesure  :  danger  pour  la  sécurité  de  la  province;  inconvéniens,  à  cause 
d'événemens  possibles  au  Siam;  et,  grâce  à  ces  deux  argumens,  la  fit  ajourner. 
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sure,  diversement  appréciée,  du  désarmement  général  des  villages 
birmans  et  karens  :  on  leur  enleva  plus  de  40,000  armes  à  feu  ; 
c'était  leur  ôter  le  moyen  d'attaquer  les  Anglais,  mais  en  même 
temps  de  résister  aux  attaques  des  dacoils.  Mais  ce  ne  sont  là,  en 
somme,  que  des  points  secondaires,  et  nous  avons  hâte  d'arriver  à 
une  autre  partie  de  l'œuvre  des  Anglais  :  à  celle  qui  consista  à  pré- 
parer la  pacification  par  des  mesures  d'ordre  politique. 

IV. 

En  abordant  cette  partie  de  nos  études,  il  importe  de  bien  pré- 
ciser la  valeur  des  mots  et  de  définir  ce  que  nous  entendons  par 
«  mesures  d'ordre  politique  »  et  par  «  pacification.  »  11  faut  se 
garder  de  croire,  —  et  dans  la  pratique  d'aucun  peuple  on  ne  s'en  est 
suffisamment  gardé,  —  que  ces  divisions  :  «  pacification  »  et  «  or- 
ganisation, 1)  «  mesures  d'ordre  militaire  »  et  «  mesures  d'ordre 
politique,  »  que  nous  adoptons  pour  plus  de  clarté  dans  l'exposi- 
tion d'un  sujet  compliqué,  correspondent  dans  le  temps  à  des  pé- 
riodes absolument  tranchées,  et  dans  la  conduite,  à  des  méthodes 
absolument  distinctes.  Quand  une  fois  est  terminée  la  conquête 
proprement  dite,  et  qu'il  s'agit  de  pacifier  le  pays,  on  ne  traverse 
pas  une  période  oii  les  militaires  agissent  avec  une  liberté  entière, 
par  leurs  procédés  propres  et  sous  leur  responsabilité,  puis  une 
seconde  période  où  brusquement  leur  action  s'arrête  pour  faire  place 
à  l'action  des  hommes  politiques  et  des  pouvoirs  civils.  11  n'y  a  pas 
davantage  des  méthodes  de  pacification  absolument  distinctes  des 
méthodes  d'organisation,  pas  plus  qu'une  période  de  pacification 
absolument  distincte  de  la  période  d'organisation.  La  pacification 
prépare  l'organisation  et  se  lie  à  elle  en  lui  transmettant  ses  mé- 
thodes bonnes  ou  mauvaises,  en  sorte  qu'on  ne  peut  trop  dire  où 
l'une  commence  et  où  l'autre  finit  et  quelle  mesure  est  mesure  de 
pacification,  quelle  est  mesure  d'organisation. 

Les  Anglais,  au  moins  en  Birmanie,  paraissent  avoir  entrevu  ces 
vérités;  en  tout  cas,  ils  ont  agi  comme  s'ils  les  voyaient  :  dès  le 
premier  jour,  alors  que  l'armée  chassait  devant  elle  les  bataillons 
dispersés  dos  Birmans,  ils  avisaient  aux  moyens  d'agir  administra- 
tivementsur  les  populations,  et,  à  aucun  moment,  ils  n'ont  séparé 
l'action  des  pouvoirs  militaires  de  celle  des  pouvoirs  civils.  Ils  ont 
eu  soin,  même  durant  la  conquête,  d'installer,  dans  les  principaux 
centres,  des  fonctionnaires  politiques,  avec  mission,  tandis  que 
l'armée  y  assurait  l'ordre,  d'y  établir,  eux,  une  première  et  rudi- 
mentaire  organisation  administrative.  Et,  d'autre  part,  même  après 
la  conquête  achevée,  ils  ont  demandé  la  coopération  des  troupes  et 
réclame  leur  présence  dans  un  dessein  purement  politique.  «  U  faut, 
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écrivait  le  général  Roberts  dans  ses  instructions  au  général  Mac- 
Pherson,  lequel  devait  succomber  à  la  maladie  sans  avoir  pris  pos- 
session de  son  commandement,  il  faut  que  les  troupes  fassent  par- 
tout sentir  leur  présence  et  demeurent  dans  les  principaux  endroits 
assez  longtemps  pour  permettre  au  pouvoir  civil  d'établir  l'admi- 
nistration sur  une  base  solide,  pour  inspirer  aux  populations  de  ce 
pays  un  sentiment  de  confiance  dans  la  stabilité  de  notre  domi- 
nation, et  pour  leur  ôter  toute  crainte  d'être  plus  tard  accablés  par 
les  dacoils.  » 

Une  pareille  tâche  implique,  exige  la  parlaite  entente  des  autori- 
tés civiles  et  militaires.  «  J'ai  consulté,  écrit  le  général  White,  qui 
eut  un  moment  plus  de  30,000  hommes  sous  ses  ordres  et  exerça 
son  commandement  avec  un  rare  bonheur,  j'ai  consulté  le  chief 
commissioner  sur  les  opérations  à  venir,  et  il  est  d'accord  avec 
moi  sur  le  plan  que  je  viens  d'esquisser,  n  N'allons  pas  croire  ce- 
pendant que,  soldats  ou  fonctionnaires,  les  Anglais  fussent  des 
philosophes  prêts  à  sacrifier  tout  de  suite  leurs  rivalités  à  l'intérêt 
supérieur  du  pays.  Ils  ont,  en  plus  d'une  circonstance,  laissé  per- 
cer les  plus  laides  passions  de  la  nature  humaine,  et  leurs  jalousies 
ont  entraîné  des  elïets  presque  aussi  fâcheux  qu'elles  ont  pu  le 
faire  en  aucun  autre  pays  (1).  Mais,  jamais  chez  eux,  ces  attristans 
conflits,  que  d'autres  nations  ont  connus,  n'ont  été  révélés  au  grand 
public,  et  ils  ne  l'ont  pas  été  parce  qu'il  existe  encore  des  pays  où 
le  grand  public  n'est  pas  le  chef  suprême  de  qui  tout  relève.  Dans 
l'Inde  et  dans  les  provinces  qui  en  dépendent,  au-dessus  de  toutes 
les  coteries  et  de  toutes  les  rivalités,  règne,  assez  puissante  pour 
les  réduire  et  les  discipliner,  une  autorité  indiscutée  :  celle  du 
vice-roi. 

Les  Anglais,  avec  leur  sens  admirable  du  gouvernement,  ont 
coniéré  aux  gouverneurs  de  leurs  possessions  des  pouvoirs  assez 

(1)  Sir  Charles  Dilke  a,  dans  un  passage  de  8es  Problems  of  Gieater  Biitain,  u, 
p.  51,  fait  à  ces  conflits  une  allusion  discrète.  En  Birmanie  même,  on  était  moins  dis- 
cret. Voici,  par  exemple,  ce  que  le  correspondant  du  Times  télégraphiait  le  25  février 
1888  :  «  Le  district  de  Kyouske  est  dans  une  situation  excellente.  Cette  situation  est 
due  sans  aucun  doute  à  la  manière  cordiale  dont  les  autorités  civiles  et  militaires  y 
ont  travaillé  ensemble.  Une  semblable  coopération  u'cst  malheureusement  pas  univer- 
selle en  Haute-Birmanie.  »  Au  surplus,  les  conflits  n'éclataient  pas  seulement  entre 
civils  et  militaires.  U  semble  qu'en  Birmanie  (comme  d'ailleurs  au  Tonkin),  chacun 
ait  considéré  son  district  ou  sa  province  comme  un  domaine  soumis  à  son  action  exclu- 
sive. Quiconque  empiétait  sur  son  domaine  était  traité  en  ennemi,  au  plus  grand 
dommage  des  affaires  publiques.  Un  officier,  le  capitaine  Raikes,  est  chargé,  par  ses 
chefs  hiérarchiques,  d'aller  négocier  avec  une  tribu  des  Cbins,  située  au  voisinage 
du  district  de  Pagay.  Le  chef  de  ce  district,  le  capitaine  Eyre,  apprend  cette  mission 
et  aussitôt  invite  les  Chins  o  à  se  mettre  en  rapport  avec  lui  de  préférence  au  capi- 
taine Raikes.  u 
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vastes  pour  que  nul  de  ceux  qui  légalement  leur  sont  soumis 
n'ait  la  possibilité  ni  même  la  tentation  de  discuter  ces  pouvoirs, 
encore  moins  d'y  résister.  A  Hong-Kong,  par  exemple,  le  gouver- 
neur —  gouverneur  civil,  —  est  le  cliet  de  toutes  les  autorités 
civiles  et  militaires,  le  commandant  de  toutes  les  troupes  ;  et,  comme 
il  advient  fréquemment  que  le  voisinage  de  la  station  navale  de 
Chine  amène  dans  l'île  un  officier  supérieur  ou  général,  ce  même 
gouverneur  a,  dans  la  marine,  un  rang  qui  le  met  de  pair  avec  le 
plus  élevé  :  il  est  de  droit  vice-amiral.  Dans  l'Inde,  également,  le 
vice-roi  en  conseil,  représentant  de  la  reine,  commande  aux  auto- 
rités de  toute  nature,  soit  civiles,  soit  militaires,  et  le  général  en 
chef  de  l'armée  de  l'Inde  n'est  devant  lui  qu'un  chef  de  service 
qu'il  admet  seulement  par  courtoisie  et  par  intérêt  à  discuter  ses 
vues.  Dans  ces  conditions,  les  rivalités  qu'inspire  l'esprit  de  corps 
ne  peuvent  pas  devenir  bien  préjudiciables  :  le  vice-roi,  chef  su- 
prême des  officiers  et  des  fonctionnaires,  a  les  moyens  de  les  ar- 
rêter et  de  les  prévenir.  J'ajoute  que  sa  tâche  est  assez  facile  avec 
des  officiers  pénétrés  de  l'esprit  de  gouvernement,  comme  le  sont 
presque  tous  les  Anglo-Saxons,  et  avec  des  fonctionnaires  civils, 
comme  les  fonctionnaires  anglais,  d'une  respectabilité  et  d'un  mé- 
rite qui  imposent. 

Pour  pacifier  un  pays,  il  semble  qu'il  faille  recourir  aux  moyens 
pacifiques.  Cette  énonciation  paraît  naïve;  cependant,  il  n'y  a  pas 
longtemps  qu'elle  est  acceptée  des  gouvernemens.  Ils  ont  eu  long- 
temps et  peut-être  gardent-ils  encore  une  secrète  tendresse  pour 
les  moyens  répressifs.  Cela  s'explique  :  les  premiers  agens  de  la 
pacification  sont  les  agens  mêmes  de  la  conquête.  Quoi  qu'il  en 
soit,  aujourd'hui  tous  les  vainqueurs  cherchent  à  se  faire  accepter 
des  vaincus  à  force  de  modération  et  de  bienveillance.  Et  les  An- 
glais n'y  ont  pas  manqué  en  Birmanie. 

Leur  tâche  était  difficile.  Elle  l'eût  été  pour  tout  le  monde,  elle 
l'était  surtout  pour  eux.  Leur  point  d'appui  habituel  leur  faisait 
défaut.  Dans  leurs  conquêtes,  en  eflet,  ils  ont  toujours  cherché  à 
s'appuyer  sur  une  aristocratie,  sur  les  princes,  sur  les  pouvoirs 
rehgieux,  sur  les  gouvernemens.  Or  la  Birmanie, —  je  le  dirai  plus 
loin  avec  quelques  détails,  —  no  possède  d'aristocratie  d'aucune 
sorte  et  elle  n'avait  plus  de  gouvernement.  Les  Anglais  ne  rencon- 
traient donc  devant  eux  qu'une  population  éparse,  non  cohérente 
et  difficile  à  se  concilier. 

C'est  un  axiome,  ou  du  moins,  on  admet  comme  un  axiome  que 
les  peuples  d'Orient  sont  aflamés  de  justice.  Quiconque  leur  ap- 
porte ce  souverain  bien  est  sûr  de  s'en  faire  bien  venir.  C'était  là, 
à  ce  ï[u'il  semble,  un  atout  magnifique  dans  le  jeu  des  Anglais.  Ils 
ont,  en  effet  (et  avec  eux  tous  les  Anglo-Saxons),  le  culte  de  la  jus- 
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tice.  A  leurs  yeux,  pouvoir  obtenir  justice  est  la  première  des  ga- 
ranties; rendre  justice,  le  plus  sacré  des  devoirs  en  même  temps 
que  la  plus  haute  des  fonctions.  Où  qu'ils  aillent,  à  peine  arrivés, 
ils  érigent  un  tribunal  et  installent  un  juge.  Cela  fait,  ils  vaquent 
en  sûreté  à  leurs  affaires.  Ainsi  ont-ils  procédé  en  Birmanie.  Le 
mode  de  recrutement  de  leurs  fonctionnaires  dans  l'Inde  leur  per- 
met d'en  faire  à  volonté  des  administrateurs,  des  financiers,  des 
juges.  Ils  ont  donc  eu,  même  dans  l'état  le  plus  rudimentaire  de 
l'administration,  des  hommes  aptes  à  rendre  la  justice  et  soucieux 
de  la  rendre,  et  qui  en  fait  l'ont  le  plus  souvent  rendue  à  tous  avec 
impartialité  (1).  J'ajoute  :  et  avec  courage.  Car  il  n'y  a  guère  pour  des 
fonctionnaires  de  tâche  plus  ingrate.  Dans  ces  pays  d'extrême 
Orient,  au  début  de  la  conquête,  les  différends  s'élèvent  surtout 
entre  les  vaincus  et  les  vainqueurs.  Les  vainqueurs  impatiens  dans 
leurs  désirs  sont  naturellement  enclins  à  donner  tort  aux  vaincus 
et  à  condamner  le  juge  qui  les  absout;  et  les  vaincus, hostiles  du 
fond  de  l'àme  aux  vainqueurs,  n'espérant  d'eux  ni  protection  ni 
justice,  sont,  avec  les  habitudes  d'esprit  que  leur  a  données  un  long 
régime  d'oppression,  disposés  à  prendre  pour  de  la  faiblesse  ce 
qui  n'est  que  de  l'équité.  Dans  ces  conditions,  la  droiture  du  juge 
peut  avoir  des  conséquences,  de  deux  côtés,  fâcheuses. 

Les  commissaires  anglais  ne  se  sont  pas  laissé  influencer  par  ces 
difficultés.  Ils  ont  à  l'ordinaire  rendu  leurs  arrêts  conformément  au 
vœu  de  la  loi  et  non  pas  aux  caprices  de  l'opinion  ou  aux  nécessités 
de  gouvernement.  Je  relève,  par  exemple,  deux  décisions  tout  à  leur 
honneur  :  l'une  condamnant  aux  travaux  forcés  des  policemen  qui 
terrorisaient  le  pays  confié  à  leur  surveillance,  l'autre  qui  absol- 
vait un  indigène  poursuivi  pour  avoir  tué  un  fonctionnaire  de  la 
police  anglaise  :  «  Je  considère,  disait  le  juge  de  cette  dernière 
affaire  (M.  Hildebrand,  surintendant  des  Etats  shans),  que  le 
Ngami  qui  a  tué  M.  Powell  peut  être  excusé  d'avoir  tiré  un  coup 
de  fusil  pour  délivrer  son  gendre.  Même  si  son  gendre  n'avait  pas 
réclamé  son  assistance,  le  fait  que  ses  deux  fils  avaient  été  illéga- 
lement et  avec  la  plus  grande  injustice  massacrés  sous  ses  yeux 
serait  de  nature  à  excuser  la  rapide  vengeance  qu'il  a  tirée  de 
leur  mort  en  tuant  leur  meurtrier.  »  Ce  jugement,  remarquable 


(1)  Dès  le  24  janvier  1886,  c'est-à-dire  six  semaines  après  le  début  de  roccupation, 
il  y  a  eu  de»  fonctionnaires  civils  et  notamment  des  juges  dans  un  certain  nombre  de 
districts  (V.  Burmah,  1886,  C.  4887,  p.  lo).  Toutefois,  dans  plus  d'un  endroit,  la  hâte 
qu'on  avait  d'instituer  une  administration  civile  a  fait,  en  attendant,  confier  des  fonc- 
tions fort  délicates  à  de  jeunes  fonctionnaires  inexpérimentés,  et  ce  provisoire  a  duré 
des  années.  Pendant  ce  temps-là,  des  districts  absolument  paisibles  de  la  Basse-Bir- 
manie étaient  administrés  par  des  hommes  d'une  expérience  consommée  et  dont  la 
vraie  place  eût  été  dans  les  provinces  troublées  du  nord. 
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exemple  d'impartialité,  eut  en  Birmanie  un  immense  retentisse- 
ment et  provoqua  les  critiques  de  presque  toute  la  presse  locale  : 
«  Cela  revient,  concluait  la  Gazelle  de  Ratigoon,  à  autoriser  tout 
indigène  plus  ou  moins  sauvage  à  tuer  les  fonctionnaires  anglais 
toutes  les  fois  qu'il  les  trouvera  en  train  d'arrêter  un  quelconque 
de  ses  parens  d'une  façon  qu'il  estime  illégale.  » 

Il  y  aurait  à  de  telles  craintes  quelque  fondement  si  un  vain- 
queur était  exposé  à  pécher  par  excès  de  partialité  envers  le 
vaincu.  Malgré  les  exemples  si  honorables  que  je  viens  de  citer, 
ce  ne  fut  pas,  ce  ne  pouvait  pas  être  le  cas  des  Anglais.  Il  faut 
bien  le  dire,  le  culte  presque  exclusif  de  la  justice  qui  les  carac- 
térise laisse  souvent  place  à  l'injustice.  Car,  à  proprement  par- 
ler, dans  la  Justice,  ce  qu'aime  l'Anglais ,  c'est  moins  l'équité 
que  le  droit.  Il  prétend,  pour  mettre  en  règle  sa  conscience,  faire 
reconnaître  son  droit;  une  fois  ce  droit  constaté,  il  le  poursuit  jus- 
qu'au bout.  Or  le  droit  du  vainqueur,  proclamé  par  le  vainqueur 
même,  risque  d'être  excessif.  Le  juge  est  un  homme  ;  il  est  sujet 
à  l'erreur  et  à  la  passion.  Aussi,  par  cela  seul  qu'à  leur  droit  strict 
les  Anglais  n'ont  donné  d'autre  limite  que  la  justice  et  les  sentences 
de  la  justice,  ils  ont  commis  des  légèretés,  des  erreurs,  des  cruau- 
tés même,  dont  le  moins  qu'on  puisse  dire,  c'est  qu'elles  nuisaient 
singulièrement  à  leur  propre  cause. 

Assurément,  quoiqu'on  fût  décidé  à  se  concilier  le  pays  à  force 
de  modération ,  il  ne  fallait  pas  attendre  la  pacification  de  ce  qu'on 
a  appelé  le  «  contrat  d'amour.  »  Une  race,  depuis  des  siècles  pliée 
par  ses  rois  au  plus  dur  régime,  n'est  pas  disposée  à  céder  à  la 
seule  douceur  :  elle  veut,  pour  se  soumettre,  des  preuves  de  force 
et  des  exemples  de  répression  vigoureuse.  Mais  il  semble  que  les 
Anglais  aient,  pour  mieux  administrer  ces  preuves,  dépassé  toute 
mesure. 

Je  ne  mentionne  que  pour  mémoire  certains  procédés  atroces. 
Un  officier,  par  exemple,  soupçonnant  un  indigène  d'un  crime 
capital  et  ne  pouvant  en  obtenir  l'aveu,  faisait  conduire  le  pré- 
tendu coupable  jusque  devant  le  peloton  d'exécution  et  lui  arra- 
cliait  ainsi  une  confession  mensongère.  Un  autre,  amateur  de  scènes 
dramatiques,  prenait  une  épreuve  photographique  du  supplice  que 
lui-même  ordonnait.  Ce  sont  là  des  exceptions  révoltantes,  et 
l'opinion  publique  les  a  condamnées.  Mais  ce  qui  était  d'une 
pratique  générale,  c'était  de  fusiller  sur  l'heure  et  sans  jugement 
tout  dacoit  pris  les  armes  à  la  main.  Mesure  très  simple,  en  vérité, 
mais  qui  n'avait  pas  même  l'excuse  de  l'utilité  :  les  Birmans, 
comme  les  Annamites,  ne  craignent  pas  la  mort.  Et  les  Anglais  le 
savaient  bien  ;  voici  ce  qu'a  écrit  un  de  leurs  historiographes  : 
«  Un  détachement  de  la  brigade  navale,  ayant  capturé  une  douzaine 
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de  dacoits,  se  mit  en  mesure  de  les  fusiller  l'un  après  l'autre.  On 
comptait  par  là  produire  sur  les  esprits  une  impression  plus  lorte 
qu'en  les  fusillant  tous  à  la  lois.  Le  premier  d'entre  eux  fut  placé 
debout,  le  dos  au  mur.  Une  balle  conique  vint  le  frapper  entre 
les  yeux  et  enleva  toute  la  partie  supérieure  du  crâne,  la  rejetant 
en  arrière  d'une  façon  étrange  et  grotesque.  A  cette  vue,  ses  cama- 
rades qui  se  tenaient  près  de  là,  attendant  leur  tour,  partirent  d'un 
rire  inextinguible.  Ils  en  riaient  encore  tandis  qu'ils  avançaient,  l'un 
après  l'autre,  pour  se  placer  devant  le  peloton.  Ils  traitaient  cela 
comme  une  plaisanterie  de  haut  goût.  »  —  Le  gouvernement  anglais, 
interpellé  dans  le  parlement,  promit  de  mettre  fin  à  «  un  état  de 
choses  qui  était  un  scandale  et  pouvait  devenir  un  danger.  »  Mais 
les  exécutions  continuèrent  comme  devant,  et  c'est  seulement  quand 
lord  Duflerin  s'embarqua  pour  la  Birmanie,  que,  le  jour  même  de 
son  départ,  le  général  Prendergast  lança  une  proclamation  pour 
interdire  ces  «  exécutions  à  volonté.  »  Depuis  lors,  la  peine  de 
mort  devint  plus  rare  et  ne  put,  d'ailleurs,  être  prononcée  qu'après 
une  procédure  régulière  et  par  des  juges  civils. 

D'autres  fois,  c'étaient  des  légèretés  impardonnables.  Un  groupe 
de  paysans  inoffensifs  s'était,  tout  tremblant,  réfugié  sous  un  arbre  : 
ce  ne  pouvaient  être  que  des  pirates  et  on  les  saluait  d'une  volée 
de  projectiles.  Des  villageois,  —  fait  plus  récent,  —  ayant  été  régu- 
lièrement condamnés  à  la  déportation  dans  un  district  éloigné,  on 
confia  à  un  entrepreneur  le  soin  de  les  nourrir.  Cet  entrepreneur, 
au  lieu  de  vivres,  leur  donnait  de  l'argent.  Mais  il  fut  si  peu  sur- 
veillé qu'il  put,  pour  soixante-deux  jours,  à  i7  personnes,  n'allouer 
que  105  roupies,  moins  de  200  francs.  Ailleurs,  c'étaient  les  plus 
révoltantes  injustices  :  en  1887,  un  chef  de  dacoits  s'était  rendu 
sur  la  parole  d'un  fonctionnaire  qui  lui  garantissait  la  vie  sauve  ; 
le  gouvernement  de  l'Inde  refusa  de  faire  honneur  à  cette  parole 
et  ordonna  de  fusiller  l'homme.  En  1890,  —  car  ce  semble  être 
maintenant  de  jurisprudence,  —  un  dacoit  redouté,  Boh  Yanyum 
reçoit  une  lettre  d'un  officier  de  police  qui  lui  promet  la  vie  sauve; 
l'évèque  bouddhiste  intervient  de  son  côté  :  Boh  Yanyum  fait  sa 
soumission  au  député-commissaire  de  Myingyan.  Celui-ci,  sans 
même  nier  la  promesse,  le  condamne  à  mort.  Toute  la  province 
s'émeut,  car  Boh  Yanyum,  chose  rare,  est  peut-être  moins  un  pil- 
lard qu'un  patriote  ;  la  population,  les  prêtres,  les  moines  mani- 
festent en  sa  faveur;  le  juge  d'appel  reconnaît  qu'on  lui  a,  en  effet, 
promis  la  vie  et  même  quelque  chose  de  plus  ;  il  commue,  ne  pouvant 
faire  davantage,  la  peine  de  mort  en  celle  de  la  transportation  à  vie 
et  signe  un  recours  en  grâce.  Mais  pendant  des  mois  le  gouverne- 
ment reste  sourd  à  la  justice,  aux  vœux  des  indigènes,  à  l'intérêt 
même  de  la  domination  anglaise  :  c'est  seulement  après  de  longs 
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mois  qu'il  fait  connaître  sa  décision  dans  cette  affaire  passionnante. 
Il  accepte  la  commutation  de  peine,  mais  refuse  de  faire  grâce,  et 
s'engage  seulement  à  s'en  occuper  de  nouveau  quand  cinq  ans  se 
seront  écoulés  (1). 

A  cette  conduite  déloyale,  les  Anglais  ont  gagné  que  même  les 
cas  de  force  majeure  leur  sont  imputés  à  mauvaise  foi.  Dans  les 
premiers  temps  de  l'insurrection,  on  avait  fait  une  foule  innom- 
brable de  prisonniers.  Les  prisons  étaient  encombrées.  On  estime 
que  soit  en  Birmanie,  soit  dans  l'Inde,  oîi  on  les  avait  transportés 
en  masse,  les  Anglais  détenaient  près  de  50,000  indigènes.  Lord 
Duflerin  mit  un  terme  à  cette  épidémie  d'arrestations  ;  bientôt 
même  il  rendit  la  liberté  à  la  majorité  des  prisonniers.  Pour  les 
détourner  d'aller  retrouver  leurs  anciennes  bandes,  on  leur  pro- 
mit du  travail  dans  les  chantiers  de  l'État,  sur  les  routes,  sur  la 
voie  ferrée  en  construction  de  Toungoo  à  Mandalay.  Malheureuse- 
ment, leur  nombre  même  ne  permettait  pas  de  les  employer  tous  : 
de  là,  un  renom  fâcheux,  et  cette  fois  immérité,  pour  la  loyauté 
britannique  et  un  retard  évident  pour  la  pacification.  Il  se  passera 
longtemps  avant  que  la  masse  du  peuple  soit  rattachée. 

On  fut  plus  heureux  du  côté  de  ce  que  j'appellerais  l'aristocra- 
tie :  les  prêtres  bouddhistes,  les  membres  du  grand-conseil,  les 
chefs  les  plus  considérables  furent  l'objet  de  beaucoup  de  préve- 
nances et  d'égards. 

Les  ennemis  des  Anglais  avaient  répandu  le  bruit  qu'ils  en  vou- 
laient moins  au  roi  Thibau  et  à  sa  dynastie  qu'à  la  religion  boud- 
dhiste et  à  ses  fidèles.  L'accusation  était  grave.  Dans  ce  pays, 
presque  toute  la  nation  a  passé  par  l'école  des  prêtres;  chacun, 
au  moins  une  fois  dans  sa  vie,  revêt  l'habit  du  moine,  et  comme 
les  vœux  ne  sont  pas  en  fait  perpétuels,  la  société  civile  est  pleine 
de  personnes  ayant  un  moment  porté  le  costume  religieux.  Atta- 
quer la  religion,  c'était  attaquer  tout  le  monde.  Pour  dissiper  les 
préventions,  on  usa  envers  les  représentans  de  la  religion  des  plus 
grands  ménagemens.  A  l'heure  où  l'on  marcha  sur  Mandalay,  l'ar- 
chevêque bouddhiste  de  la  Basse-Birmanie  fut  reçu  à  Rangoon  par 
sir  Charles  Bernard,  alors  commissaire  en  chef,  qui  lui  donna  l'as- 
surance qu'à  tout  événement  rien  ne  menaçait  la  religion  boud- 
dhiste. Au  cours  de  la  campagne  et  pendant  la  période  de  prise  de 
possession  du  pays,  les  fonctionnaires  et  les  officiers  lurent  invités 
à  respecter  particulièrement  les  prêtres,  les  moines  et  les  monas- 

(1)  Le  gouvernement  de  Bii-manie  a  publié  le  texte  de  cette  résolution.  L'exposé  des 
circonstances  est  un  peu  différent  de  celui  que  nous  donnons;  toutefois  nous  persis- 
tons à  croire  le  nôtre  absolument  exact,  et  s'il  l'est,  l'argument  du  gouvernement,  que 
«  seule  une  personne  irresponsable  peut  conseiller  une  mesure  de  clémence,  »  n'a  au- 
cune valeur. 
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tères(l).Le  général  Roberts  personnellement  se  montra  plein  de  dé- 
férence envers  les  autorités  religieuses.  On  affecta  même  de  les  trai- 
ter comme  des  facteurs  considérables  de  la  politique.  Quand  on 
sut  que  le  chef  de  dacoits  Ala-Oo  voulait  se  rendre,  le  commissaire 
du  district,  M.  Golquhoun,  lui  écrivit  que,  s'il  le  préférait,  il  lui 
était  loisible  de  faire  sa  soumission  entre  les  mains  de  l'archevêque 
bouddhiste  de  Mandalay.  Tout  cela  fut  du  meilleur  effet  (2). 

A  la  tête  du  royaume,  à  côté  du  roi  plutôt  qu'au-dessous  de  lui 
était  un  conseil  d'État  ou  Hlutdaw,  qui  rappelle  le  cornai  de  la 
cour  de  Hué.  Ce  conseil  se  composait  des  principaux  ministres  de 
l'État  ou  woongys,  au  nombre  de  quatre  et  quelquefois  de  six.  On 
avait  espéré  un  moment  pouvoir  le  maintenir  dans  son  intégralité 
et  gouverner  par  lui  ou  du  moins  avec  lui.  Pour  des  raisons  que  je 
dirai  plus  loin,  il  fallut  renoncer  à  cette  combinaison  :  le  Hlutdaw 
lut  supprimé  ;  mais  ses  membres  honoraires  ou  titulaires  furent 
soigneusement  rattachés  à  la  politique  anglaise.  On  donna  à  cinq 
d'entre  eux  des  fonctions  diverses,  moyennant  un  traitement  qui 
s'élevait  au  total  à  3,250  roupies  par  mois  et  à  neuf  autres  des  pen- 
sions de  1,800  roupies.  Dans  un  diirbar  solennel,  tenu  à  Mandalay 
en  1887,  Kinvvoon  Mingye,  ancien  premier  ministre  du  roi  Thibau, 
reçut  la  distinction  enviée  de  l'Étoile  de  l'Inde;  d'autres  Birmans, 
moins  considérables,  qui  s'étaient  distingués  contre  les  dacoits, 
reçurent  des  présens  proportionnés  à  leur  importance  et  à  leur 
mérite  :  chaînes  d'or,  armes  d'honneur,  médailles,  etc.  Dans  une 
autre  circonstance  (décembre  1888),  un  juge  indigène,  Moung-Ohn, 
fut  nommé  membre  du  conseil  législatif  du  vice-roi.  Le  choix,  à  ce 
qu'il  paraît,  était  contestable  ;  mais  le  principe  seul  nous  intéresse  : 
rattacher  les  indigènes  à  la  cause  anglaise  en  leur  confiant  des  fonc- 
tions considérables.  C'est  le  principe  qui  prévaut  en  Birmanie  et 
dans  toute  l'Inde  anglaise. 

Avec  les  tribus  vassales,  comme  avec  les  hauts  fonctionnaires 
de  Birmanie,  les  Anglais  ont  également  montré  beaucoup  de  sagesse. 

(1)  Les  monastères  sont  peut-être  les  monumens  les  plus  remarquables  de  l'art  bir- 
man. Certains  d'entre  eux  sont  des  memeilles  d'ornementation  délicate. 

(2)  Depuis  cette  époque,  on  s'est  départi  de  la  politique  conciliante,  inaugurée  par 
sir  Charles  Bernard  et  sir  Frederick  Roberts.  Des  moines  ont  été  plus  ou  moins  juste- 
ment emprisonnés.  Les  autorités  les  plus  considérables  sont  peu  écoutées.  L'évêque 
qui  avait  négocié  la  soumission  de  Boh  Yanyum  n'a  pu  obtenir  l'exécution  des  enga- 
gemens  pris.  Pour  toutes  ces  raisons,  l'élément  religieux  s'éloigne  des  Anglais.  En 
même  temps  une  forme  nouvelle  de  protestation  se  manifeste  dans  la  population.  En 
novembre  dernier,  elle  a  procédé  au  redorage  de  toutes  les  pagodes,  grandes  et  pe- 
tites. Une  grande  fermentation  se  révèle  dans  les  esprits.  Va  moment  on  a  pu  redou- 
ter l'entrée  en  territoire  birman  du  prince  Mjn  Goon  :  et  les  agens  anglais,  consultés 
par  le  gouvernement  local,  ont  répondu  à  l'unanimité  que  cette  entrée  déterminerait 
un  soulèvement  que  les  prêtres  et  les  moines  ne  feraient  rien  pour  étouffer. 
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Au  temps  de  la  domination  birmane,  ces  tribus  n'avaient  avec 
la  cour  d'Ava  que  des  rapports  assez  lâches,  variables  avec  les 
forces  de  cette  cour,  et  ne  reconnaissaient  sa  suzeraineté  que 
dans  la  mesure  où  elle-même  pouvait  la  faire  reconnaître.  11  en 
résultait  qu'à  mesure  qu'on  s'éloignait  des  frontières  de  la  Birma- 
nie centrale,  les  liens  de  suzeraineté  se  détendaient  et  que  les  droits 
prétendus  des  derniers  Alompra  n'avaient,  dans  beaucoup  de  cas, 
d'autre  utilité  que  de  fournir  des  prétextes  à  intervention. 

Les  Anglais  n'eurent  garde  de  iaire  valoir  à  la  fois  des  droits  si 
différens  et  si  contestables.  Déjà  en  Basse-Birmanie,  aux  tribus  que 
les  traités  de  1826  et  de  1852  leur  avaient  attribuées,  ils  avaient 
conservé  la  même  situation  que|leur  faisait  la  cour  d'Ava.  Aux  unes, 
comme  les  Louchai  et  les  Ghiendon,  ils  avaient  laissé  leur  indépen- 
dance; aux  autres,  comme  les  Bangi  et  les  Pankho,  ils  imposaient 
leur  suzeraineté  sans  lever  d'impôts;  d'autres  enfin,  Mroung,koumi, 
Mro,  ils  avaient  fait  de  véritables  tributaires.  Ils  agirent  de  même 
dans  leur  nouvelle  conquête.  Dans  la  Birmanie  centrale  et  dans  les 
provinces  voisines,  ils  saisirent  le  gouvernement  d'une  main  vigou- 
reuse ;  et  encore  même  là  eurent-ils  soin  de  ménager  les  suscepti- 
bilités. Quand  un  chef,  aux  allures  jusqu'alors  indépendantes,  sem- 
blait jouir  dans  son  district  d'une  réelle  autorité,  ils  affectaient  de 
le  traiter  un  peu  comme  un  allié  et  lui  fournissaient  au  besoin  des 
troupes  pour  l'aider  à  y  maintenir  l'obéissance  et  l'ordre.  Avec  les 
provinces  plus  éloignées,  comme,  par  exemple,  ces  États  shans  que 
disputent  à  la  Birmanie  le  Siam,  la  Chine,  d'autres  encore  (1),  et  qui, 
en  fait,  étaient  alors  presque  tous  autonomes,  ils  montrèrent  plus  de 
prudence  encore.  Avec  l'un,  on  négociait  pour  faire  accepter  un 
résident  anglais  ;  c'est  ainsi  que  près  du  tsawbwa  (nom  du  chef 
local)  de  Momeit,  on  envoya,  à  titre  d'auxiliaire  et  de  conseil, 
M.  Golquhoun,  avec  ses  troupes  et  sa  police,  chargé  de  l'aider  à 
lutter  contre  les  dacoits.  A  un  autre  on  donnait,  pour  faire  sa  sou- 


(1)  On  trouve  dans  le  livre  du  généial  Yule,  en  appendice,  l'exposé  des  droits 
indiscutables  de  la  Chine  sur  les  États  shans.  Quant  au  Siam,  d'après  un  rapport  ré- 
cent de  M.  Scott,  surintendant  des  États  shans,  il  revendique  tous  les  États  situés 
à  l'est  de  laSalouen;  les  Anglais,  au  contraire,  prétendent,  comme  successeurs  des 
Birmans,  k  cinq  de  ces  mêmes  Éiats.  Il  y  a  donc  lieu  à  délimitation.  Mais  l'opération, 
commencée  il  y  a  deux  ans  et  fréquemment  interrompue,  menace,  pour  beaucoup  de 
raisons,  d'être  difficile.  Aussi  la  presse  anglaise  locale  estime  qu'on  pourrait  s'en  dis- 
penser. Elle  fait  remarquer  que  cette  question  de  limites  entre  la  Birmanie  et  le  Siam 
a  déjà  été  tranchée,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  par  une  sentence  de  la  Court  of  Recor- 
der de  Moulmcin,  confirmée  par  la  Haute  Cour  de  Calcutta.  A  propos  d'intérêts  pri- 
vés, les  juges  ont  eu  à  déterminer  la  limite  des  deux  États,  et  les  Anglais  trouve- 
raient commode  de  soumettre  une  nation  étrangère  aux  décisions  de  leurs  juges.  En 
fait,  le  Siam  a  déjà  consenti  a  évacuer  ceux  des  États  shans  que  les  Anglais  ont  pu 
prouver  avoir  autrefois  payé  tribut  à  la  Birmanie. 
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mission,  des  délais  toujours  allongés  ;  c'est  ainsi  que  le  tsawbwa  de 
Woonthou  s'étant  retiré  dans  les  montagnes  avec  2,000  hommes,  ses 
éléphans  et  ses  canons,  on  lui  accorda  toute  une  année  pour  revenir 
à  résipiscence;  et  quand  on  l'y  eût  amené,  on  le  confirma  dans  sa 
semi-indépendance.  La  prudence,  en  cette  occasion,  alla  même  jus- 
qu'à la  faiblesse  et  la  confiance  jusqu'à  l'aveuglement:  l'événement 
l'a  prouvé.  Enfin  le  Shan  statea  Art,  rendu  à  la  fin  de  1888,  laissait, 
comme  l'avaient  fait  les  anciens  rois  birmans,  les  chefs  indigènes  ad- 
ministrer eux-mêmes  leurs  districts  sous  la  conduite  et  la  surveil- 
lance du  surintendant  anglais  (l).  De  même,  en  1887,  on  négocia  avec 
certaines  tribus  des  Chins  ou  Khyens  pour  obtenir  leur  neutralité  et 
arrêter  leurs  incursions  dans  les  vallées  voisines.  D'octobre  1886  à 
mars  1887,  près  de  trente  villages  de  la  vallée  de  Kale  avaient  été 
pillés,  plus  de  80  paysans  avaient  été  tués,  iOO  faits  prisonniers. 
Un  officier  anglais,  le  capitaine  Raikes,  appuyé  d'une  forte  escorte, 
fut  chargé  d'aller  conclure  avec  eux  un  traité  d'amitié.  11  y  réussit 
à  souhait,  et  c'est  seulement  depuis  peu  que  l'abandon  de  sa  poli- 
tique de  conciliation  a  ramené  des  actes  de  violence.  On  pourrait 
citer  d'autres  exemples  de  cette  prudente  conduite.  Sans  doute 
cette  partie  de  la  politique  anglaise  en  Birmanie  ne  fut  pas,  plus 
que  les  autres,  entièrement  exempte  de  fautes.  Ce  fut  une  faute, 
par  exemple,  que  l'expédition  contre  les  Ponkau-Kachins,  où  les 
Anglais  ont,  presque  sans  profit,  subi  beaucoup  de  pertes.  Tou- 
tefois, dans  son  ensemble,  la  conduite  du  gouvernement  envers 
les  tribus  vassales  ou  indépendantes  peut  être  proposée  comme  un 
modèle  de  politique  prudente  et  de  sage  modération. 

11  faut  en  dire  autant  des  négociations  avec  l'empire  de  Chine, 
qui  aboutirent  au  traité  du  24  juillet  1887  (ratification  échangée  à 
Londres  le  2.ï  août  suivant).  La  Chine  avait,  de  tout  temps,  élevé 
certaines  prétentions  sur  la  Birmanie.  Ses  prétentions  étaient  de 
deux  sortes  :  d'abord  un  droit  général  de  suzeraineté  sur  la 
Birmanie  tout  entière;  ensuite,  spécialement  sur  le  district  de 
Bhamo  et  certains  districts  adjacens,  un  droit  de  véritable  pro- 
priété. Elle  faisait  remarquer,  à  l'appui  du  premier  droit,  que  la 
Birmanie  lui  avait  régulièrement,  et  jusqu'à  ces  dernières  années, 
payé  un  tribut  décennal;  à  l'appui  du  second,  que,  du  côté  de 
l'est,  un  angle  du  Yunnan  pénètre  profondément  dans  les  terri- 
toires contestés  ;  que  cette  disposition  des  lieux  l'avait,  il  y  a  fort 
longtemps,  amenée,  pour  assurer  la  sécurité  de  ses  frontières,  à 

(1)  Ce  n'est  là  d'ailleurs  qu'un  arrangement  provisoire.  Un  jour  ou  l'autre,  on  fera 
des  États  shans  une  seule  et  même  province,  avec  des  administrateurs  anglais.  C'est 
en  vue  de  préparer  ce  changement  qu'on  a  rattaché  les  États  shans,  non  pas  au  gou- 
vernement central  de  Calcutta,  comme  les  native  states  de  l'Inde,  mais  au  gouverne- 
ment local  de  Rangoon. 
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occuper  Bhamo  et  ses  environs,  et  que,  tout  récemment  encore, 
des  Chinois  en  étaient  maîtres.  Les  Anglais,  dans  leurs  documens 
officiels,  faisaient  toutes  réserves  sur  le  premier  de  ces  droits, 
admettaient,  en  revanche,  que  le  second  était  plus  «  substantiel.  » 
Néanmoins  dans  la  pratique  ils  n'hésitèrent  pas  à  reconnaître  le 
premier  et  à  nier  le  second.  Ils  s'emparèrent  de  Bhamo,  à  qui  ils 
attribuaient  une  importance  capitale.  Mais,  afin  de  calmer  les  sus- 
ceptibilités de  la  Chine,  ils  lui  concédèrent  une  apparence  de  suze- 
raineté. 

«  Si,  écrivait  lord  Dufferin,  le  secrétaire  pour  les  afiaires  étran- 
gères ne  voit  pas  d'objections  à  cette  procédure,  le  gouvernement 
de  l'Inde  ne  peut  de  son  côté  en  avoir  aucune  à  ce  que  son  repré- 
sentant en  Birmanie  confirme  la  pratique  actuelle  d'un  échange 
amical  de  présens  (voyez  l'euphémisme)  avec  le  gouverneur  du 
Yunnan,  dans  les  conditions  qui  pourront  sembler  convenables. 
Toutefois,  il  faudrait  méditer  avec  soin  le  libellé  de  l'arrangement 
à  intervenir.  »  Cet  arrangement  fut  le  traité  de  juillet  1887.  L'ar- 
ticle 1"  stipulait  que,  «  en  tant  que  ça  a  été  la  pratique  de  la 
Birmanie  d'envoyer  en  Chine  tous  les  dix  ans  des  missions  char- 
gées de  présens  de  produits  du  pays,  l'Angleterre  convient  que 
le  plus  haut  fonctionnaire  de  Birmanie  enverra  les  missions  dé- 
cennales accoutumées,  les  envoyés  devant  être  de  race  birmane.  » 
Moyennant  cette  concession,  —  que  d'autres  pays  auraient  eu  avan- 
tage à  imiter,  —  la  Chine  convenait,  dans  l'arlicle  2,  que  l'Angle- 
terre serait,  à  tous  égards,  libre  de  ses  actes. 

Telle  fut  la  conduite  suivie  par  l'Angleterre,  au  lendemain  de 
l'occupation,  à  l'égard  des  populations  birmanes,  des  autorités 
religieuses  et  politiques  du  pays,  enfin  des  puissances  voisines 
qui  pouvaient  avoir  quelque  influence  sur  la  politique  intérieure 
de  sa  nouvelle  possession.  Cette  conduite,  malgré  des  erreurs  de 
détail  et  des  fautes  dues  le  plus  souvent  à  l'insuffisance  de  cer- 
tains agens  d'exécution,  fut  remarquablement  conçue  pour  produire 
le  résultat  cherché,  c'est-à-dire  l'apaisement  des  esprits.  Toute- 
fois, tant  de  prudence  et  d'ingéniosité  pouvait  demeurer  entière- 
ment inutile  si  l'on  ne  réussissait  à  remplir  celle  de  toutes  les 
conditions  sur  laquelle  les  vaincus  se  montrent  particulièrement 
exigeans,  si  on  ne  leur  donnait  un  régime  politique  à  leur  conve- 
nance. 


V. 

Une  fois  la  conquête  terminée,  une  fois  prise  la  décision  de  main- 
tenir la  Haute-Birmanie  sous  l'influence  anglaise,  il  n'y  avait  pas,  en 
effet,  à  résoudre  de  problème  plus  grave  que  celui-ci  :  Quel  allait 
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être  le  régime  du  pays?  Rien  n'était  plus  important,  et  pour  les 
progrès  de  la  pacification  et  pour  l'avenir  même  de  la  possession 
nouvelle.  C'est  là  un  exemple  de  ce  genre  d'aflaires  mixtes  que 
nous  avons  précédemment  signalées,  qui  touchent  à  la  fois  à 
l'œuvre  de  la  pacification  et  à  l'œuvre  de  l'organisation.  Elles  s'im- 
posent dès  le  premier  jour  à  l'attention  du  conquérant;  il  n'est 
possible  d'en  retarder  ni  l'examen  ni  la  solution,  et  les  mesures, 
qu'il  faut  prendre  d'une  façon  nécessairement  hâtive,  ne  peuvent 
manquer  d'avoir  sur  les  relations  des  vainqueurs  et  des  vaincus 
les  conséquences  les  plus  considérables. 

Le  gouvernement  de  l'Inde,  sur  qui  pesait  la  responsabilité  de 
la  mesure  à  proposer,  sinon  à  prendre,  n'ignorait  ni  l'existence,  ni 
la  complication,  ni  la  gravité  du  problème. 

Il  fut  un  temps,  encore  voisin  de  nous,  où  les  pouvoirs  euro- 
péens ne  pratiquaient  guère,  envers  les  nations  d'Orient,  que  deux 
politiques  :  ou  bien  ils  concluaient  avec  leurs  chefs  un  traité  de 
commerce  et  d'amitié  qui  n'avait  d'autre  valeur  que  celle  qu'eux- 
mêmes  lui  assuraient  dans  la  suite  par  la  iréquence  de  leurs  rap- 
ports; ou  bien  ils  s'emparaient  du  pays,  renversaient  le  pouvoir 
établi,  se  substituaient  à  lui  et  assumaient,  vis-à-vis  des  nationaux 
et  des  étrangers,  tous  les  droits  et  tous  les  devoirs.  Notre  époque, 
surtout  depuis  Dupleix,  connaît  d'autres  politiques.  Elle  a  imaginé 
des  combinaisons  intermédiaires,  et  qui  visent  à  assurer  au  vain- 
queur autant  d'avantages  avec  moins  de  charges.  Les  Anglais,  de- 
puis un  demi-siècle,  les  ont  presque  toutes  expérimentées,  soit  aux 
Indes,  soit  dans  la  péninsule  malaise  ;  et,  au  moment  de  prendre 
un  parti  en  Birmanie,  ils  se  trouvaient  à  même  de  le  faire  en  con- 
naissance de  cause. 

Trois  partis  étaient  possibles  :  le  maintien,  dans  des  conditions 
déterminées,  de  la  dynastie  régnante;  l'institution  du  protectorat 
de  l'Angleterre;  l'annexion.  Lord  DufTerin,  dans  un  mémorandum 
déjà  cité,  les  a  tous  trois  étudiés  et  discutés  :  nous  ne  pouvons 
mieux  faire  que  de  le  prendre  pour  guide. 

Toutefois,  avant  d'aller  plus  loin,  remarquons  encore,  je  n'ose 
pas  dire  la  sagesse,  —  car  dans  cette  affaire  de  Birmanie 
le  hasard  a  eu  autant  de  part  que  la  raison  et  la  prudence  hu- 
maines, —  mais  l'efficacité  des  procédés  de  l'Angleterre.  C'est 
l'Inde,  —  laquelle,  on  ne  saurait  trop  le  redire,  est  non  pas  une 
colonie,  mais  une  vice-royauté,  vivant  de  ses  ressources  et  se  dé- 
veloppant à  peu  près  en  liberté,  —  c'est  l'Inde,  voisine  de  la  Bir- 
manie et  particulièrement  instruite  de  tout  ce  qui  la  concerne,  qui, 
avec  l'agrément  de  l'Angleterre,  entreprend  l'expédition  et  la  di- 
rige. C'est  elle  qui  prépare  et  achève  la  pacification  ;  c'est  elle. 
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enfin,  qui,  dans  le  choix  capital  du  régime  à  donner  àsa  nouvelle 
province,  étudie  sur  place,  par  les  soins  de  son  chef  suprême,  les 
décisions  qu'il  convient  de  prendre,  et  les  l'ait  agréer  du  secrétaire 
d'État  à  Londres. 

Les  prélérences  de  l'opinion  publique,  sinon  dans  la  Birmanie 
anglaise,  du  moins  en  Angleterre  et  dans  l'Inde,  et  les  préférences 
mêmes  du  gouvernement  étaient  pour  ce  qui  engagerait  le  moins 
les  responsabilités  de  l'empire.  Se  souvenant  des  dilBcultés  que 
ses  prédécesseurs  avaient  prévues  (1)  et  rencontrées  en  1852  : 
«  J'éprouve,  écrivait  lord  Dufferin,  le  17  février  1886,  au  secrétaire 
d'État  pour  l'Inde,  une  très  grande  répugnance  à  augmenter,  sans 
nécessité,  les  devoirs  de  l'empire.  En  conséquence,  j'ai  tout  d'abord 
envisagé  le  moyen  de  réduire  notre  intervention  au  minimum,  en 
la  bornant  à  des  mesures  de  précaution  simplement  suffisantes 
pour  empêcher  qu'à  l'avenir  puissent  prévaloir,  ouvertement  ou 
secrètement,  dans  la  vallée  du  Haut-Iraouaddy,  des  influences 
étrangères  qui  pourraient  nous  gêner.  En  d'autres  termes,  je  me 
suis  demandé  s'il  ne  serait  pas  possible  de  transformer  la  Birmanie 
en  un  état,  appelé  suivant  une  expression  devenue  familière,  état- 
tampon  {bufjer-state) .  En  vertu  d'un  arrangement  de  ce  genre,  la 
dynastie  indigène  des  Alompra  serait  restée  sur  le  trône  ;  le  prince 
régnant  aurait,  comme  l'émir  d'Afghanistan,  été  parfaitement  in- 
dépendant dans  les  matières  d'administration  intérieure  ;  tout  ce 
que  nous  aurions  réclamé,  c'eût  été  le  droit  de  surveiller  ses  re- 
lations avec  l'étranger...  Quand  j'y  ai  regardé  de  plus  près  et  que 
j'ai  eu  à  ma  disposition  plus  de  moyens  d'information,  ce  projet  ne 
m'a  pas  paru  praticable.  Le  royaume  d'Ava  ne  possède  ni  l'élasticité 
ni  le  pouvoir  de  résistance  qu'un  «  état-tampon  »  doit  posséder 
nécessairement.  Assurer  par  des  moyens  artificiels  son  indépen- 
dance sur  la  grande  ligne  de  nos  communications  entre  nos  pos- 
sessions birmanes  et  la  Chine  était  un  expédient  d'une  efficacité 
plus  que  douteuse.  Cet  état  aurait  certainement  été  un  obstacle  à 
la  Uberté  des  relations  commerciales  ;  et  sa  faiblesse  aurait  été 
pour  le  gouvernement  chinois  une  perpétuelle  tentation  d'affirmer, 
d'une  façon  sérieuse,  ces  droits  nuageux  et,  je  le  crois,  sans  fon- 


(1)  En  1852,  le  gouvernement  de  l'Inde,  avant  même  que  la  guerre  fût  terminée, 
avait  annexé  purement  et  simplement  la  province  de  Pégou;  mais  ceux  qui  connais- 
saient le  pays,  notamment  sir  John  Kaye  et  sir  Henry  Laurence,  dénoncèrent  d'avance 
tous  les  inconvcniens  de  cette  mesure.  Lord  Dalhousie,  qui  éiait  alors  gouverneur  de 
l'Inde  et,  en  cette  qualité,  ordonna  l'annexion,  s'était  toujours  montré  opposé  à  l'ex- 
pédition de  Birmanie.  Le  30  juin  1852,  il  écrivait  :  «  Dès  la  première  heure,  j'ai 
avoué  mon  opinion  que  la  conquête  de  la  Birmanie  serait  une  calamité,  dépassée  seu- 
lement par  la  calamité  de  la  guerre.  Aujourd'hui  encore,  mon  opinion  n'a  pas  changé.» 
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dément,  que  l'ambassadeur  de  Chine  a  rais  en  avant.  Cela  étant, 
un  État  semi-protégé  {semi-protecled)  peut-il  être,  avec  quel- 
que avantage  pour  nous,  créé  sur  les  frontières  de  l'empire  ?  Le 
principe  de  la  protection,  même  dans  ses  formes  les  plus  atténuées, 
implique  des  responsabilités  hors  de  toute  proportion  avec  les 
moyens  que  nous  avons  d'y  faire  face  et  conduit  assez  naturellement 
à  mettre  aux  mains  de  celui  que  nous  protégeons  le  pouvoir  de 
nous  engager,  contre  notre  volonté,  dans  une  guerre  :  il  n'a  pour 
cela  qu'à  provoquer  ses  voisins  à  des  agressions  que,  justifiées 
ou  non,  nous  serions  forcés  de  repousser...  Dans  ces  conditions, 
notre  intervention  arriverait  un  jour  à  être  nécessaire,  et  il  nous 
faudrait  l'exercer  dans  les  pires  circonstances,  le  pouvoir  militaire 
et  les  revenus  du  pays  étant  aux  mains  d'un  chef  également  inca- 
pable d'administrer  ces  revenus  et  de  discipliner  ces  troupes.  Il  y 
a  plus;  ce  personnage  serait,  selon  toute  probabilité,  jaloux  de 
notre  intervention  et  se  montrerait,  juste  au  moment  critique,  dé- 
raisonnable, ingouvernable  et  peut-être  déloyal  (1).  Le  pays  n'est 
pas  assez  riche  pour  suffire,  en  sus  des  dépenses  de  la  cour  et  de 
l'armée  du  roi,  aux  dépenses  d'une  armée  anglaise  ;  et  comme  assu- 
rément nous  ne  voudrions  pas  défendre  la  frontière  avec  des 
hommes  à  notre  solde,  elle  se  trouverait  exposée  à  toutes  les  éven- 
tualités que  j'ai  indiquées.  » 

Ces  objections  venant  d'un  homme  à  l'esprit  juste  et  d'une  grande 
expérience  firent  écarter  l'idée  d'un  «  état-tampon.  »  Mais  l'état 
«  tampon,  »  l'état  «  semi-protégé  »  n'est  qu'une  variété  d'un 
type,  en  somme,  très  acceptable,  et,  dans  cet  ordre  d'idées,  une 
fois  admis  le  principe  d'une  protection  à  imposer  au  royaume  bir- 
man, qui  forçait  l'Angleterre  à  s'arrêter  à  mi-chemin?  Pourquoi 
s'en  tenir  à  cette  «  semi-protection  »  dont  parlait  lord  Dufierin  ? 
Qu'est-ce  qui  empêcherait,  au  Heu  d'un  buffer-stale,  d'instituer  un 
véritable  protectorat,  de  maintenir  et  la  dynastie  régnante  et  les 
fonctionnaires  indigènes  en  plaçant  à  côté  d'eux  un  résident  an- 
glais chargé  de  contrôler  et  l'administration  intérieure  et  les  affaires 
étrangères  ?  Cette  solution  semblait  convenir  à  merveille  à  la  situa- 
tion. Les  Birmans,  au  moins  beaucoup  d'entre  eux,  souhaitaient 
garder  la  forme  traditionnelle  de  leur  gouvernement.  Ceux  que 
l'on  consultait  disaient  presque  unanimement  qu'un  «  roi  en  titre,  » 
un  «  roi  de  nom  »  (c'étaient  leurs  expressions)  rencontrerait  de  la 
part  de  ses  sujets  une  obéissance  absolue.  La  reine  et  certains  mi- 


(1)  Lord  DalhouBÏe  avait  coutume  de  dire  que  les  traités  qu'on  fait  avec  des  Orien- 
taux sont  une  pure  duperie,  les  Orientaux  n'en  retenant  que  ce  qui  leur  confère  des 
droits  et  sachant  toujours  obtenir  l'exécution  des  clauses  qui  leur  sont  favorables. 
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nistres,  ceux-là,  oui,  étaient  détestés  ;  mais  le  roi  Thibau  ou  tout 
autre  de  sa  race  serait  populaire.  Son  avènement  ferait  tomber  les 
armes  des  mains  des  dacoits  et  assurerait  la  pacification.  Quant  à 
l'administration,  les  Anglais  la  conduiraient  sous  son  nom,  à  leur 
guise,  par  l'intermédiaire  de  quelque  sage  administrateur,  comme, 
par  exemple,  le  colonel  Sladen,  qui  connaissait  si  bien  les  choses 
de  Birmanie  et  aurait  une  irrésistible  influence  sur  le  roi,  ses  con- 
seillers et  ses  ministres. 

Voilà  ce  qui  se  murmurait  à  l'oreille  de  lord  Dufferin,  et  quoique 
ces  assertions  fussent  contredites  par  certains  indigènes  considé- 
rables, elles  ne  pouvaient  manquer,  à  cette  heure  oii  tant  de  res- 
ponsabilités pesaient  sur  lui,  de  faire  sur  son  esprit  une  forte 
impression.  Il  était  naturellement  assez  disposé  à  accepter  une 
combinaison  de  ce  genre.  Il  l'avait  vue,  de  l'Inde,  fonctionner  sous 
ses  yeux  dans  un  certain  nombre  d'États  vassaux  (native  states), 
et,  en  arrivant  à  Mandalay,  il  trouvait,  établi  à  titre  provisoire,  un 
système  de  gouvernement  voisin  de  celui  qu'on  lui  recommandait, 
sans  le  roi  (qui,  dès  la  première  heure,  avait  été  expédié  prisonnier 
sur  Rangoon),  mais  avec  son  ancien  conseil  d'État,  sous  la  prési- 
dence du  colonel  Sladen  lui-même.  Cependant,  malgré  tant  de  rai- 
sons de  se  rallier  à  l'idée  d'un  protectorat,  il  crut  devoir  l'écarter. 
Un  protectorat  implique  au  fond  deux  pouvoirs  distincts  capables 
de  suffire  à  des  devoirs  distincts  :  le  protecteur,  qui  sert  d'inter- 
médiaire entre  les  puissances  étrangères  et  le  protégé;  le  pro- 
tégé qui  sert  d'intermédiaire  entre  le  protecteur  et  les  populations 
indigènes.  A  eux  deux,  ils  doivent  assurer  la  paix  extérieure  et  la 
paix  intérieure.  Pour  la  paix  extérieure,  les  Anglais,  certes,  offraient 
à  leurs  protégés  une  caution  suffisante  ;  en  revanche,  ils  s'inquié- 
taient de  savoir  si  ces  protégés  pourraient  leur  garantir  la  paix 
intérieure.  Or  ils  estimèrent  à  ce  moment  que  ce  gouverne- 
ment protégé  serait  incapable  de  tenir  ses  engagemens.  En  effet, 
nul  de  ceux  qui,  d'après  la  définition  même  du  protectorat,  seraient 
appelés  à  agir  sur  les  populations,  n'avait  gardé  sur  elles  une 
influence  suffisante. 

Il  ne  fallait  plus  d'abord  compter  sur  le  roi  Thibau,  qui,  par 
ses  cruautés,  avait  soulevé  contre  lui  une  partie  du  pays,  et,  par 
sa  soumission  trop  prompte,  s'était  aliéné  le  reste.  A  défaut  de  lui, 
on  pouvait  espérer  trouver  un  prince  de  sa  maison  capable  du  rôle 
de  roi  d'un  État  protégé  et  disposé  à  le  jouer  :  on  n'en  trouva  point. 
Cette  race  des  Alompra  ne  comptait  plus  guère  que  des  princes 
dégénérés,  et  ceux  qui  faisaient  exception  à  la  règle  étaient  ou  trop 
compromis  ou  trop  hostiles  à  l'Angleterre  pour  qu'on  pût  faire  fonds 
sur  eux.  L'un  d'eux  était  ce  prince  Myn-Goon,  dont  tous  nos  miiiis- 
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très  des  affaires  étrangères  ont  connu  l'histoire  et  qui  vivait  alors  à 
Pondichéry  des  aumônes  de  la  France,  attendant,  depuis  des  années, 
qu'une  occasion  se  présentât  à  lui  de  renverser  le  roi  régnant.  Les 
autres,  au  nombre  de  cinq  ou  six,  erraient  parmi  les  jongles  à  la 
tête  de  dacoits  et  tiraient  moins  d'importance  encore  de  leur  titre 
de  prince  que  de  leur  titre  de  chef  de  bande.  On  manquait  donc 
déjà  du  roi  qui  devait  être  la  cheville  ouvrière  du  protectorat  ou 
tout  au  moins  le  clou  auquel  en  accrocher  l'enseigne  ;  et,  faute  de 
roi,  on  n'avait  pas  davantage  d'aristocratie  qui  pût  rallier  la  nation 
autour  d'elle. 

En  ces  pays  d'Orient,  la  naissance  et  l'hérédité  ne  suffisent  pas 
à  fonder  ou  à  perpétuer  une  aristocratie  :  il  y  faut  encore  deux  con- 
ditions, dont  l'une,  d'ailleurs,  suivant  les  cas,  peut  à  la  rigueur 
suppléer  l'autre  :  la  richesse  et  la  science.  Or  dans  cette  vaste 
étendue  du  royaume  birman  (il  s'agit  en  ce  moment  de  la  Haute- 
Birmanie),  nul  n'est  riche  :  la  population  y  est  trop  clairsemée,  trop 
peu  attachée  au  sol,  trop  peu  travailleuse.  Chacun,  en  consé- 
quence, vit  dans  la  médiocrité.  La  faveur  du  roi  et  la  nomination 
à  des  postes  lucratifs  par  les  concussions  qu'ils  permettent  sont 
presque  les  seuls  moyens  de  fortune,  moyens  trop  passagers,  d'ail- 
leurs, pour  laisser  bâtir  des  fortunes  durables.  Et,  sans  richesse 
assise,  nulle  aristocratie  n'est  possible.  A  la  vérité,  chez  certains 
peuples,  proches  des  Birmans,  l'aristocratie  de  l'intelligence  l'em- 
porte sur  l'aristocratie  d'argent  et  même  sur  l'aristocratie  de  nais- 
sance. Mais  en  Birmanie,  quoiqu'il  y  ait  eu,  dans  les  siècles  pas- 
sés, une  belle  et  puissante  civilisation,  les  lettres  ne  sont  pas  autant 
en  honneur;  et  l'organisation  de  l'enseignement  fait  qu'ici  encore 
règne  une  égalité  qui  n'est  que  l'universelle  médiocrité.  Presque 
tous  les  Birmans  ont  passé  par  l'école  des  prêtres,  et  ces  prêtres 
eux-mêmes  ont  un  recrutement  et  une  situation  qui  font  d'eux 
nécessairement  des  éducateurs  inférieurs. 

Les  prêtres,  en  effet,  ne  sont  pas,  comme  en  d'autres  pays,  une 
classe  fermée,  un  corps  constitué,  qu'un  long  passé  de  gloire 
astreint  à  de  rudes  et  nobles  travaux  :  le  clergé  bouddhiste,  je 
l'ai  déjà  indiqué,  est  mêlé  à  la  nation  d'une  façon  si  intime  que 
tout  homme,  au  moins  une  fois  en  sa  vie,  doit  porter  l'habit 
du  poongi  (moine)  et  que,  réciproquement,  tout  poongi  peut 
quitter  cet  habit  à  sa  fantaisie.  Renoncer  aux  vœux  monasti- 
ques se  dit  même  en  birman  d'un  mot  caractéristique  :  «  Re- 
devenir homme.  »  Dans  ces  conditions,  les  prêtres  birmans  n'ont 
ni  l'ardeur  orgueilleuse  des  castes  puissantes,  ni  l'ardeur  en- 
vieuse des  minorités  opprimées;  ils  n'élèvent  guère  leurs  con- 
naissances, et  ils  ne  s'élèvent  pas  eux-mêmes  au-dessus  du  niveau 
moyen  de  la  nation   d'où   ils  sortent  et  qu'à  leur  tour  ils  for- 
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ment.  C'est  même  cette  pénétration  réciproque  des  prêtres  et  de 
la  nation  et  cette  absence  d'une  aristocratie  religieuse  qui  n'a  pas 
permis  à  l'Angleterre,  à  défaut  d'un  «  tampon  »  ou  d'un  protecto- 
rat, d'instituer, —  ce  qui  eût  été  possible  dans  d'autres  pays  boud- 
dhistes, —  un  gouvernement  sacerdotal  sous  l'autorité  suprême 
d'un  Llama  ou  d'un  autre  grand-prêtre. 

Dans  un  pays  où  l'on  ne  possède  ni  prince  à  mettre  sur  le  trône, 
ni  aristocratie  à  qui  confier  la  mission  d'agir  sur  les  classes  infé- 
rieures, on  n'a  plus  en  face  de  soi  que  la  nation  :  c'est  donc  à  la 
nation  qu'il  fallait  s'adresser  directement,  sans  intermédiaire.  Cela 
conduisait  tout  droit  à  l'annexion  pure  et  simple ,  à  l'incorpora- 
tion de  la  Haute-Birmanie  dans  le  grand  empire  britannique  (1). 

C'était  une  grave  mesure  et  qui  pouvait  être  grosse  de  dan- 
gers (2).  II  était  fort  difficile  de  savoir  ce  qu'au  fond  voulait  la  na- 
tion. Les  ministres,  eux,  et  les  anciens  conseillers  souhaitaient  un 
roi,  dont  ils  eussent  été,  comme  par  le  passé,  les  hauts  dignitaires  ; 
mais  ils  étaient  dans  le  pays,  je  l'ai  expliqué,  une  majorité  sans 
grande  influence.  Les  prêtres  bouddhistes  demeuraient  indifférens, 
et,  pourvu  qu'on  leur  maintînt  leurs  privilèges,  reconnaîtraient 
l'autorité  établie  ;  tandis  que  les  musulmans,  assez  nombreux, 
désiraient  nettement  l'annexion  par  les  Anglais,  dont  leurs  coreli- 
gionnaires de  l'Inde  n'avaient  qu'à  se  louer.  Le  gros  de  la  po- 
pulation n'avait  pas  d'opinion.  Sans  doute,  par  tradition,  elle 
était  attachée  à  ses  rois.  Mais,  en  somme,  ce  qu'elle  ambitionnait 
par-dessus  tout,  c'était  la  sécurité  et  l'ordre,  et  le  gouverne- 
ment qui  lui  assurerait  ces  deux  biens  serait  pour  elle  le  gouver- 
nement légitime.  Enfin,  il  existait,  —  et  cela  rappelle  de  très  près 
ce  que  nous-mêmes  avons  vu  au  Tonkin,  —  toute  une  classe  de 
fonctionnaires  moyens,  qui,  entrevoyant  la  possibilité  de  servir 
fructueusement  le  gouvernement  anglais,  désiraient  avec  passion 
l'annexion,  et  qui,  interrogés  par  le  vice-roi,  répondaient  invaria- 
blement que  tel  aussi  était  le  vœu  de  la  nation  (3). 


(1)  Sauf  à  voir,  —  et  la  question  fut  discutée,  —  si  une  fois  rattachée  à  la  Basse- 
Birmanie,  on  en  ferait  une  simple  province  de  l'Inde,  ou  une  colonie  indépendante, 
ou  enfin  une  annexe  du  Gouvernement  des  Détroits  (straits  settlements)  et  de  la  pénin- 
sule malaise.  (Voir  dans  le  Times  des  27  août,  1"',  12eH7  septembre  1888,  des  lettres, 
notamment  de  M.  Chantoon,  Birman  d'orig^ine,  qui  demande  la  séparation  de  fait  des 
deux  Birmanies,  l'institution  de  plusieurs  provinces  indépendantes  gouvernées  par  des 
Birmans  sous  le  contrôle  de  résidens  anglais,  etc.) 

(2)  Ces  dangers,  on  était  même  tenté  de  les  exagérer.  On  disait,  par  exemple,  que 
l'annexion  do  la  Birmanie  jetterait  l'inquiétude  dans  l'esprit  des  princes  feudataires 
de  l'Inde.  Lord  Dufferin  a,  en  quelques  lignes  du  mémorandum  cité  plus  hant,  mon- 
tré ce  que  cette  crainte  avait  de  chimérique. 

(3)  Un  officier  anglais,  qui  avait  visité  tout  le  haut  pays,  n'était  point  de  cet  avis. 
«  On  prétend,  dit-il  en  substance,  que  les  Birmans  veulent  l'annexion  parce  qu'ils  at- 
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Le  vice-roi,  on  le  comprend,  était  fort  perplexe.  Il  s'enquérait  à 
tout  venant.  «  Je  viens  de  voir,  écrit-il  au  secrétaire  d'État,  l'évèque 
catholique  romain,  qui  est  un  Français  et  habite  ici  depuis  de  lon- 
gues années.  Il  déclare  que  le  seul  moyen  efficace  de  pacifier  le 
pays  est  de  l'annexer  complètement  et  que  toute  solution  intermé- 
diaire nous  serait  préjudiciable.  J'ai  cru  bon  de  signaler  une  opi- 
nion aussi  autorisée.  »  Finalement, l'annexion  fut  décidée.  «Je suis 
convaincu,  disait  alors  lord  Dufïerin,  que  l'annexion  pure  et  simple, 
avec  l'administration  directe  de  la  province  par  les  fonctionnaires 
anglais,  nous  offre  la  meilleure  chance  d'assurer  paix  et  sécurité  à 
la  fois  à  la  Birmanie  et  à  nos  intérêts  politiques  et  commerciaux.  Cette 
décision,  sans  doute,  entraîne  pour  nous  des  charges  sérieuses  et 
des  responsabilités,  et,  pendant  quelque  temps,  va  nous  causer 
bien  des  inquiétudes,  nous  imposer  bien  des  dépenses.  Mais  au- 
cun autre  moyen  ne  nous  reste;  et,  au  bout  de  cela,  je  ne  doute  pas 
que  nous  ne  soyons  indemnisés  d'une  période  temporaire  de 
trouble  et  d'ennui  par  l'accroissement  de  la  sécurité  dans  nos  dis- 
tricts de  Basse-Birmanie  et  sur  nos  frontières  de  l'est,  et  par  le  dé- 
veloppement du  commerce  et  des  ressources  générales  de  la  nou- 
velle province.  « 

Une  fois  la  décision  prise,  la  situation  était  nette.  Elle  ne  com- 
portait plus  qu'une  tâche  unique;  à  la  vérité,  cette  tâche  était 
difficile  et  délicate.  On  se  trouvait  maintenant  iace  à  face  avec  la 
nation, c'est- à-dire,  dans  la  circonstance,  avec  une  multitude  d'in- 
térêts privés,  isolés,  distincts.  Il  n'était  plus  question  de  recourir 
ni  à  l'intrigue  ni  à  la  séduction.  Pas  de  classe  à  s'attacher  par 
des  bienfaits,  pas  de  caste  à  se  concilier  par  des  privilèges  ;  mais 
quelque  chose  de  bien  plus  difficile  à  manier  :  la  masse  des  sujets 
birmans.  On  ne  pouvait  se  la  concilier  que  par  une  administra- 
tion juste,  sage,  progressiste. 

Il  était  permis  d'espérer  que  l'Inde,  avec  les  moyens  multiples 
dont  elle  dispose,  serait  à  la  hauteur  de  cette  mission. 

Joseph  Chailley-Bert. 


tendent  beaucoup  d'une  bonne  administration  comme  la  nôtre.  Mais  je  viens  de  par- 
courir tout  le  haut  pays  :  leurs  routes  sont  meilleures,  leurs  maisons  mieux  tenues 
que  celles  de  la  Basse-Birmanie.  Les  habitans,  satisfaits,  ne  me  semblent  pas  avoir 
soupiré  après  notre  venue.  »  Ceci  fut  confirmé  plus  tard.  /^Voir  le  Times  du  24  août 
1R90.)  Voyez  cependant,  en  sens  contraire,  le  récit  d'un  correspondant  du  Times  qui, 
dans  le  district  des  mines  de  rubis,  trouve  des  chemins  abominables  et  des  habitans 
presque  dénués  de  tout.  {Times,  2  septembre  1890.) 
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GRAND     FRÉDÉRIC 


AVANT    L'AVENEMENT 


LE     SÉJOUR     A     NEU-RUPPIN. 


I.  _  Friedrichs  Briefwechsel  mit  den  Kônige  Friedrich  WiVielm  I  seinem  Vater, 
an  tome  iivu,  3«  partie,  des  Œuvres  de  Frédéric  te  Grand,  édition  Preass.  — 
U.  Correspondance  de  Frédéric  avec  sa  sœur  Wtlhelmine,  margrave  d<s  Bayreuth, 
ibidem,  au  tome  xxvii,  1"  partie;  avec  M.  de  Camas,  et  avec  M.  de  Grumbkow, 
ibidem,  au  tomexvi.  —  III.  Journal  secret  du  baron  Christophe-Louis  de  Secken- 
dorff.  —  IV.  Koser,  Friedrich  der  Grosse  als  Kronpiinx.  —  V.  Theodor  Fontane, 
Die  Grajjschaft  Ruppin,i"  partie  des  Wanderungen  durch  die  Mark  Brandenburg, 
i'  édition.  —  VI.  Stadelmann,  Friedrich  Wilhelm  I  in  seiner  Thmigkeit  fur  die 
Landescullur  Preussens,  second  volume  des  Publicationen  aus  den  K.  Preus- 
titchen  Staatsarchiven. 

Peu  d'hommes  ont  eu  autant  de  souvenirs  à  repasser  à  la  fin 
de  leur  vie,  et  d'aussi  dramatiques,  que  le  prince  royal  Frédéric, 
à  la  fin  de  sa  vingtième  année.  Sa  petite  enfance  ne  lui  rappelait 
aucune  douceur,  car  la  maison  paternelle  était  triste  et  rude.  Dès 
que  sa  nature  avait  commencé  à  se  révéler,  ses  instincts  s'étaient 
trouvés  en  révolte  contre  toutes  les  idées  de  son  père.  Ses  rares 
joies  avaient  été  des  joies  de  contrebande, et  ses  plaisirs,  des  fruits 
défendus.  Si  prudent  et  si  rusé  qu'il  fût,  sa  jeune  personnalité  était 
trop  forte  pour  ne  point  transparaître.  Son  dédain  pour  les  habitudes 
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et  les  manies  paternelles  perçait  dans  ses  mines  et  dans  son  silence; 
et  même,  il  se  plaisait  à  un  jeu  redoutable  ;  il  cachait  des  qualités 
qu'il  avait  et  que  son  père  eût  aimées  :  —  il  donnait  de  lui  l'idée 
qu'il  serait  un  mauvais  soldat,  —  et  il  en  adectait  qu'il  n'avait  point 
et  que  son  père  haïssait  :  —  il  prenait  les  airs  d'un  prince  libéral  et 
magnifique.  —  Il  choisissait  ainsi  en  toute  chose  le  contrepied  du 
roi,  et  jouait  le  rôle  de  prince  héritier  chef  d'opposition.  Par  cette 
attitude,  par  ses  intrigues  audacieuses  avec  des  ministres  étran- 
ger*, mal  connues  du  roi,  mais  soupçonnées  par  lui,  il  inquiétait 
et  exaspérait  ce  brutal,  ce  bourreau  de  soi-même  et  des  autres: 
il  allait  au-devant  des  coups.  Mais  quel  souvenir,  celui  des  humi- 
liations infligées  dans  le  privé  devant  les  domestiques,  en  public 
devant  des  généraux,  des  princes  et  des  rois,  à  un  jeune  homme 
en  qui  la  conscience  de  sa  valeur  doublait  l'orgueil  d'être  né  pour 
commander  aux  hommes! 

C'étaient  ensuite  les  souvenirs  de  la  tragique  année  1730  :  la 
fuite  préparée  comme  un  épisode  de  roman  d'amour,  l'arrestation 
et  les  interrogatoires  du  conseil  de  guerre  ;  la  claustration  dans 
une  cellule  sinistre,  et,  par  une  matinée  de  novembre,  l'adieu  de 
Katte  allant  au  supplice;  l'évanouissement  pour  ne  pas  voir  tomber 
le  glaive;  au  réveil,  le  visage  de  l'aumônier, la  conversation  sur  les 
choses  saintes  et  les  afires  de  la  mort.  Après  la  joie  d'être  assuré 
de  vivre,  ce  fut  l'ennui  de  l'existence  entre  les  murs  de  Cûstrin  oîi 
il  était  interné,  le  déshonneur  d'être  privé  de  l'épée,  le  dégoût 
d'une  éducation  d'employé,  la  gêne  et  presque  la  misère,  la  honte 
des  platitudes  et  des  mensonges  qu'il  écrivait  à  son  père.  Le  roi 
pardonne  enfin,  mais  sur  un  ton  terrible  et  avec  des  menaces  de 
malédiction  ;  encore  le  pardon  n'est-il  pas  complet  ;  l'épée  n'a  pas 
été  rendue  à  Frédéric;  sa  liberté  d'aller  et  de  venir  est  circonscrite 
à  quelques  pauvres  cantons,  et  il  continue  la  besogne  fastidieuse 
d'apprenti  administrateur  et  l'hypocrisie  de  sa  correspondance.  Peu 
à  peu  les  lettres  de  son  père  se  sont  adoucies  ;  elles  deviennent 
presque  aimables,  mais  c'est  l'annonce  d'une  nouvelle  épreuve, 
celle  du  mariage  forcé.  Il  faut  que  le  prince  se  résigne  ou  qu'il 
rallume  la  fureur  du  roi.  Il  adresse  à  son  père  des  protestations 
d'obéissance  empressée,  et  à  d'autres  des  confidences  pleines  de 
rage,  de  sarcasmes  et  d'impiétés.  A  la  fin,  il  se  soumet;  il  prend 
l'anneau  des  fiançailles,  mais  il  y  verse  une  larme  de  colère,  et  se 
jure  de  faire  payer  un  jour  à  la  princesse  royale  ce  mariage  dont 
elle  était  innocente  et  que  la  politique  de  l'Autriche  avait  inventé. 

La  haine  de  son  père,  les  mauvais  traitemcns,  les  injures,  la 
prison,  un  mariage  contre  son  gré,  le  prince  royal  avait  souflert 
tout  cela,  et  n'avait  que  vingt  ans. 
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Du  moins,  il  avait  acheté  par  son  mariage  sa  liberté  et  le  droit 
de  ne  plus  vivre  avec  son  père.  Après  les  fiançailles,  le  roi  l'avait 
nommé  colonel  d'un  régiment  logé  à  Neu-Ruppin  et  à  Nauen. 
Quelques  semaines  après  son  mariage,  Frédéric  retournait  à  la 
garnison,  seul,  la  princesse  étant  demeurée  à  Berlin,  parce  qu'il 
était  impossible  de  loger  à  Neu-Ruppin  la  cour,  si  modeste  fût-elle, 
des  jeunes  altesses  royales.  Il  y  demeura  quatre  années  environ,  à 
peu  près  libre,  mais  surveillé  toujours,  et,  de  temps  en  temps, 
ressaisi  par  le  roi.  Dans  cette  période  nouvelle  de  sa  vie,  nous  re- 
trouverons moins  violent,  il  est  vrai,  le  conflit  entre  le  père  et  le 
fils.  Si  celui-ci  avait  été  tout  à  fait  libre,  il  n'aurait  suivi  que  les 
penchans  de  son  esprit.  Le  roi  lui  imposa  des  besognes  qui  lui 
furent  désagréables,  mais  qui  étaient  nécessaires.  Et  c'est  dans 
cette  liberté  surveillée,  par  ce  mélange  d'éducation  volontaire  et 
d'éducation  forcée  qu'achèvera  de  se  former  le  grand  Frédéric. 


I. 


Neu-Ruppin  avait  été  longtemps  la  capitale  des  sires  de  Ruppin 
qui  faisaient  seuls  figure  de  grands  seigneurs  parmi  la  très 
pauvre  noblesse  de  Brandebourg.  Dans  les  premières  années  du 
XVI®  siècle,  le  sire  était  un  jeune  homme  malade,  passionné  pour 
les  femmes  et  pour  la  chasse.  Un  jour,  il  se  refroidit  en  forêt  et  fut 
rapporté  à  la  maison,  grelottant  et  frissonnant.  Le  paya  n'avait  pas 
de  médecin,  c'eût  été  une  trop  grosse  dépense  que  d'en  faire  venir 
un  de  Berlin.  La  fièvre  montait;  les  gens  du  malade  chauffèrent 
sa  chambre  comme  un  four,  et  le  grisèrent  d'hydromel  et  de  vin  ; 
il  mourut,  et  la  seigneurie  fit  retour  à  l'électeur  de  Brandebourg, 
très  médiocre  prince  alors,  pour  qui  cet  héritage  fut  une  fortune. 
Encore  aujourd'hui,  dans  la  longue  litulature  des  rois  de  Prusse, 
entre  comte  princifié  à  Henneberg  et  comte  de  Mark,  on  lit  :  comte 
à  Ruppin. 

11  est  impossible  de  se  représenter  la  ville  de  Neu-Ruppin  comme 
elle  était  en  1732,  à  l'arrivée  de  Frédéric.  Elle  a  été  incendiée  à 
la  fin  du  siècle  dernier,  et  Frédéric-Guillaume  II  a  commis,  en  la 
rebâtissant,  un  de  ces  péchés  contre  le  goût  où  beaucoup  de  princes 
d'Allemagne  sont  tombés  par  naïveté  d'orgueil.  Il  a  voulu  afïubler 
cette  bourgade  en  style  de  «  ville  de  résidence.  »  Des  rues  très 
larges,  bordées  de  maisons  basses  aboutissent  à  une  place,  ca- 
pable de  recevoir  une  grande  foule,  mais  jamais  n'y  viendra  la 
foule.  Quand  le  collège  est  en  vacances  et  la  garnison  aux  manœu- 
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vres,  Neu-Ruppin  semble  une  ville  dont  la  population  serait  en 
voyage. 

Le  pays  est  un  canton  mélancolique  de  la  région  entre  Elbe  et 
Oder  inférieurs,  cette  fin  de  continent  dessinée  à  peine  par  la  na- 
ture, qui  a  jeté  là,  comme  pour  finir,  des  hachures  incohérentes. 
Les  cours  d'eau  ne  sont  pas  sûrs  de  leur  chemin  ;  ils  ont  tout 
juste  une  raison  suffisante  pour  tourner  à  gauche  plutôt  qu'à 
droite,  vers  l'Elbe  et  vers  la  mer  du  Nord,  plutôt  que  vers  l'Oder 
et  la  Baltique.  Ils  s'épanchent  en  petits  lacs  où  ils  prennent  un 
temps  de  sommeil.  Le  sol,  maigre  comme  un  pauvre  homme,  est 
vêtu  de  pièces  et  de  morceaux  disparates.  Ici,  de  petits  coins  de 
Sahara  sous  un  ciel  pâle;  des  villages  enfoncés  dans  le  sable, 
entourés  de  jardins  où  le  vent  secoue  les  ramures  malingres  de  pru- 
nie-setde  cerisiers  aigres;  plus  loin,  des  prairies,  des  cultures, 
et  le  charme  des  étangs  encadrés  de  hauteurs. 

Neu-Ruppin  est  située  dans  un  de  ces  contrastes.  Au  midi, 
s'étend  un  lac  au-delà  duquel  verdoient  des  prés  et  des  bos- 
quets ;  au  nord,  le  sable  s'élève  en  monticules  qu'on  appelle  les 
Kahlenberge,  les  monts  chauves.  La  tranquillité  du  pays  est  pro- 
fonde aujourd'hui  encore;  le  chemin  de  fer  le  touche  à  peine;  les 
voyageurs  et  les  marchandises  circulent  à  l'est  entre  Berlin  et  Stet- 
tin,  et  à  l'ouest  entre  BerUn  et  Hambourg.  Ruppin  est  sur  le  che- 
min de  Berlin  à  des  villes  mecklembourgeoises  qui  n'attirent  per- 
sonne. 

Aux  bords  de  ce  lac  sont  venus  se  reposer  des  héros  de  guerre. 
Zieten,  le  vieux  Zieten,  l'ancêtre  des  hussards,  y  dort  dans  le 
cimetière  de  Wustrau,  au  pied  du  château  de  la  famille,  qui  est 
devenu  le  musée  de  sa  gloire.  Tout  près,  à  Carwe,  le  futur  maré- 
chal de  Knesebeck  chantait  en  1792  un  hymne  à  la  guerre  : 

«  Vive  la  guerre  !  Dans  la  vie  sauvage  du  guerrier,  —  C'est  là  que 
se  trempe  le  courage  !  —  Dans  la  seule  guerre  se  déploie  librement 
la  iorce.  —  La  guerre,  la  guerre  est  bonne  ! 

n  Le  faux  ami  qui  feint  une  iidélité  hypocrite,  —  la  guerre  le 
dévoile!  —  Dans  la  bataille  ouverte, l'épée  blanche  ne  flatte  pas.  — 
Chaque  coup  porte  vrai.  » 

Beaucoup  plus  tard,  rentré  dans  la  paix  du  pays  de  Ruppin,  il 
écrivait  : 

«  Avec  l'épée  délends-toi  contre  l'ennemi  ;  —  avec  la  charrue, 
augmente  les  biens  de  la  terre  !  —  Que  le  bon  air  verdisse  librement 
dans  les  bois.  —  Que  le  droit  et  simple  honneur  habite  ta  poitrine 
fidèle.  —  Fuis  le  bavardage  des  villes.  —  Sans  nécessité,  ne 
quitte  pas  ton  troupeau.  —  Ainsi  prospère  et  croît  une  famille  ;  — 
ce  sont  les  mœurs,  c'est  le  vieux  droit  de  la  noblesse  !  » 
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Dans  ces  vers  de  gentilhomme  soldat  et  laboureur,  passe  un 
souffle  de  l'air  calme  d'une  contrée  propre  au  repos,  à  la  rêverie 
et  à  l'étude  avant  ou  après  l'action. 

Frédéric  avait  besoin  de  cette  tranquillité  pour  prendre  enfin 
possession  de  lui-même  et  se  recueillir.  11  allait  donc  avoir  son 
chez  soi,  «  humer  l'air  de  la  liberté  à  grands  traits,  et  mettre  à 
profit  les  jours  que  la  Parque  nous  file.  »  Il  allait  panser  ses  bles- 
sures, retrouver  peut-être  ce  tempérament  qui  le  portait  à  la  joie, 
et  qui  n'était  plus  «  qu'un  membre  démis  qui  voudrait  en  vain 
taire  ses  fonctions  ordinaires.  »  Il  avait  repris  son  épée,  et  les  sol- 
dats qui  avaient  ordre  à  Gustrin  de  ne  point  le  saluer,  lui  l'officier 
dégradé,  lui  rendaient  à  présent  les  honneurs  :  «  Ici,  disait-il,  je 
me  sens  plus  honoré  qu'ailleurs,  »  et  il  lui  plaisait  d'être  honoré. 
Il  était  lier  de  porter  sa  tenue  de  colonel.  Il  avait  obtenu  du  roi 
pour  lui  et  ses  officiers  la  permission  de  porter,  au  lieu  de  brode- 
ries d'or,  des  broderies  d'argent,  qu'il  trouvait  plus  distin- 
guées. Quand  le  nouvel  uniforme  fut  prêt,  il  'réunit  ses  offi- 
ciers autour  d'un  grand  feu  allumé  sur  la  place,  et  tous  jetèrent 
le  vieil  habit  dans  la  flamme  et  revêtirent  le  nouveau,  sous  les 
yeux  des  Ruppinois  étonnés  qu'on  pût  être  un  si  grand  seigneur 
et  si  gai. 

Il  lit  ce  qu'il  put  pour  embellir  aussi  sa  résidence.  Comme 
il  était  assez  mal  logé  dans  deux  maisons  qu'on  avait  accommo- 
dées à  son  usage,  il  voulut  au  moins  avoir  un  parc.  La  ville 
démolissait  ses  remparts;  il  en  sauva  une  partie  et  fit  dessiner 
des  allées  au  pied  du  talus  planté  de  grands  arbres.  Ce  jardin  de 
Frédéric  a  été  conservé  jusqu'aujourd'hui;  j'y  ai  vu,  noircis  et 
verdis,  eflrités  et  boursouflés,  des  satyres  porte-corbeilles  qui  rient 
et  tirent  la  langue;  des  capitans-pachas  et  des  matamores;  des 
génies  qui  battent  le  tambour  et  souffient  dans  des  pipeaux.  Sur  un 
monticule,  six  colonnes  portent  un  petit  temple.  Au  plafond  est 
peinte  une  Vénus  qui  voyage  sur  l'onde,  en  coquille  traînée  par 
des  dauphins;  des  têtes  antiques,  des  joueurs  de  conque  et  de 
trompe,  des  glaces  encadrées  d'or  et  des  tentures  de  soie  bleue  et 
rose  complétaient  la  décoration.  Tout  cela  est  aujourd'hui  fort  mé- 
lancolique, comme  l'aspect  des  choses  qui  ont  été  gaies  en  leur 
temps.  Et  c'était  cette  gaîtô  qu'avait  cherchée  Frédéric.  Il  fuyait 
les  sombres  souvenirs  de  la  maison  paternelle  et  voulait  un  décor 
qui  lui  fît  oublier  le  château  de  Wusterhausen,  gardé  par  des  ours 
et  par  des  aigles,  et  dont  le  luxe  principal  était  un  chenil.  Il 
se  plaisait  au  milieu  de  ces  images  empruntées  à  la  comédie 
italienne,  à  la  mythologie  et  à  l'histoire  de  l'antiquité.  Il  appelait 
son  jardin  Amalthée,  du  nom  de  la  nourrice  d'Hercule,  déjà  porté 
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par  une  villa  d'Atticus.  Les  soirs  des  beaux  jours,  il  allait  y  souper, 
et  il  aimait  à  manger  les  melons  qu'il  cultivait  de  ses  mains.  Il  se 
donnait  ainsi  des  airs  de  la  vie  noble  qu'il  rêvait  alors  de  vivre  ; 
les  melons  étaient  une  rareté  dans  le  pays,  une  rareté  pour  prince, 
comme  les  statues,  le  temple  et  la  fresque. 

Malheureusement,  Frédéric  n'avait  pas  à  Neu-Ruppin  la  société 
de   gens  d'esprit   qu'il   aurait   souhaitée,   —    le  roi  la  lui  avait 
refusée  ;  —  il  était  réduit  au  commerce  des  olTiciers  de  son  régi- 
ment. Le  roi,  qui  disait  :  «  Je  ne  le  trouve  pas  encore  en  état  que  je 
puisse  le  laisser  seul,  »  lui  avait  imposé  un  mentor  en  la  personne 
du  colonel  von  Bredow,  chargé  «  de  veiller  sur  la  tenue  de  la  maison, 
de  donner  au  prince  de  bons  senlimens  par  des  représentations  rai- 
sonnables et  un  bon  exemple,  et  d'inspirer  le  respect  aux  jeunes 
oiTicierSjde  façon  qu'ils  gardent  en  paroles  et  en  manières  beaucoup 
de  ménagemens.  »  Mais  le  colonel  et  ses  officiers  savaient  tromper 
la  vigilance  de  Bredow,  qu'ils  appelaient  l'Argus.  Ils  firentensemble, 
entre  autres  escapades,  une  expédition  dont  le  bruit  arriva  jusqu'à 
Berlin.  L'aumônier  du  régiment  avait  essayé  plusieurs  fois  de  se 
faire  inviter  à  la  table  de  Frédéric  ;  il  se  présentait  à  l'heure  du 
dîner,  et,  pour  bien  expliquer  son  intention,  il  rappelait  que,  chez 
le  précédent  colonel,  son  couvert  était  toujours  mis.  Frédéric  sup- 
portait les  gêneurs  obligatoires,  mais  il  était  impitoyable  pour  les 
autres;  il  n'invita  point  le  pasteur,  qui  se  vengea  de  cette  impiété 
en  le  comparant  en  plein  prêche    à  Hèrode,  qui   faisait  danser 
Hérodiade  et   lui  envoyait  en  présent  la  tête   de  saint  Jean.   A 
quelque  temps  de  là,  par  une  nuit  noire,  le  presbytère  fut  cerné, 
les  fenêtres  brisées,  et  M.  l'aumônier  et  sa  femme,  arrachés  au  lit 
conjugal,  furent  portés  au  milieu  de  la  cour  dans  une  mare  d'or- 
dures. 

Les  officiers  du  Régiment  kronprinz  n'étaient  propres  qu'à  ces 
farces  de  garnison,  ou  à  jouer  aux  cartes  avec  le  prince,  ou  bien, 
quand  la  poste  de  Hambourg  apportait  des  «  délicatesses,»  à  souper 
avec  lui,  mais  alors  en  petit  comité  choisi,  le  prince  n'étant  pas 
assez  riche,  comme  il  disait,  pour  rassasier  dix  personnes  de  denrées 
si  chères.  Frédéric  ne  trouvait  point  dans  cette  compagnie  joyeuse 
un  compagnon  de  son  esprit;  aussi  sa  vie  était-elle  monotone  :  «  Je 
suis  si  retiré  que  l'on  peut  être;  je  m'applique  aux  affaires  du  ré- 
giment; beaucoup  d'exercices  ;  ensuite,  les  commissions  économi- 
ques que  le  roi  m'a  données  m'occupent  ;  après,  la  parole  ;  après, 
si  je  ne  vais  pas  voir  quelque  village,  je  me  divertis  à  lire  ou  à  la 
musique.  Vers  sept  heures,  je  vais  dans  la  compagnie  des  officiers 
qui  s'assemblent;  je  joue  avec  eux.  A  huit  heures,  je  mange; 
à  neuf  lieures,  je  me  retire,  et  voilà  comme  se  passe  régulièrement 
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un  jour  comme  l'autre,  hormis  quand  la  poste  de  Hambourg  vient. . . 
Tout  le  divertissement  que  j'ai  est  de  me  promener  sur  l'eau,  ou 
bien  de  jeter  quelques  fusées  dans  un  jardin  qui  est  devant  la 
ville.  Je  ne  vois  pas  comme,  dans  un  endroit  sédentaire  comme 
celui-ci,  on  peut  passer  la  vie  autrement...  » 

Il  partageait  en  effet  sa  vie  entre  ses  devoirs  officiels  et  les  plai- 
sirs de  l'esprit. 

Le  roi  veut  qu'il  continue  à  Neu-Ruppin  l'éducation  économique 
commencée  à  Gûstrin  ;  il  s'y  prête  docilement.  Il  visite  les  domaines, 
inspecte  les  bàtimens  d'exploitation  agricole,  apprend  comment  se 
pratique  la  mouture,  revoit  les  baux,  pour  en  iaire  de  plus  avanta- 
geux, et  obtient  ainsi  le  fameux  Plus,  toujours  réclamé  par  son 
père.  11  envoie  des  comptes  exacts  jusqu'au  Pfennig  inclusive- 
ment. Le  roi  lui  a  commandé  de  dresser  à  lui  seul  un  état  général 
des  domaines  de  Ruppin;  il  se  met  à  l'ouvrage,  étudie  l'état 
précédent  et  fait  venir  des  pièces  de  Berlin.  Il  se  transporte  sur 
les  lieux,  consulte  les  dires  des  vieux  paysans,  procède  à  l'arpen- 
tage et  surveille  lui-même  les  arpenteurs;  bref,  il  se  donne  une 
peine  énorme  dont  il  se  fait  les  honneurs  auprès  du  très  gracieux 
père,  assurant  qu'il  se  tire  d'affaire  sans  recourir  à  personne  :  ce 
qui  n'est  pas  vrai,  d'ailleurs.  Ceci  est  un  chapitre  de  l'éducation 
forcée  de  Frédéric,  de  l'éducation  nécessaire  à  un  prince  royal  de 
Prusse  :  sans  l'attention  donnée  au  détail  pour  voir  l'argent 
sourdre  de  terre  et  le  suivre  jusqu'à  l'arrivée  dans  les  caisses 
royales,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  Prusse.  Le  prince  répugnait  à  cette 
besogne  qu'il  trouvait  indigne  de  lui  :  «  Ce  ne  sera  jamais  mon 
métier  que  les  caméralités.  »  Heureusement  pour  lui  et  grâce  à 
son  père,  il  se  trompait  :  les  caméralités  seront  une  partie,  où  il 
excellera,  de  son  métier  de  roi. 

Il  se  moquait  aussi  de  ses  fonctions  militaires  :  «  Je  viens  de 
l'exercice,  j'exerce,  j'exercerai,  voilà  tout  ce  que  je  puis  dire  de 
plus  nouveau.  »  S'il  attend  l'inspection  du  roi,  il  rit  de  la  peine 
qu'il  prend  pour  donner  une  figure  martiale  à  sa  maison  et  à  son 
régiment  :  «  Je  serai  une  bête  jusqu'à  samedi.  »  Mais  il  lui  plaisait 
de  faire  la  bête  de  cette  façon-là.  S'il  raillait  le  pédantisme  des  vieux 
officiers  mécaniques  épris  des  beautés  du  maniement  d'armes,  il 
aimait  la  belle  tenue,  la  précision  des  mouvemens  et  la  figure  mar- 
tiale d'une  troupe,  car  il  était  né  officier  prussien.  Il  savait  que 
(1  le  militaire  »  était  l'instrument  de  la  grandeur  qu'il  rêvait  pour 
sa  Prusse.  Il  était  résolu  à  prendre  sa  place  parmi  les  illustres 
guerriers  de  tous  les  temps  dont  il  lisait  l'histoire  et  dont  il  admirait 
la  gloire;  pour  achever  cette  haute  conception  de  son  métier  de 
soldat,  il  y  mettait  de  la  philosophie  :  il  se  considérait  comme  un 
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éducateur  «  occupé  à  faire  des  hommes  avec  des  créatures  qui 
n'ont  d'humain  que  le  visage.  »  Quelqu'un  qui  l'observait  de 
très  près  répondit  un  jour  à  cette  question  que  lui  adressait  le 
principal  ministre  de  l'empereur  :  «  Le  prince  royal  aimera-t-il  le 
militaire?  »  a  Oui,  et  plus  solidement  que  son  père;  »  il  aurait  pu 
ajouter  :  plus  noblement. 

Les  commissions  économiques  et  les  devoirs  militaires  laissaient 
au  prince  de  longs  loisirs,  qu'il  employait  à  la  lecture.  La  passion 
de  la  lecture  l'avait  induit  jadis  à  la  première  désobéissance  :  en- 
fant, il  se  levait  la  nuit,  et,  sur  la  pointe  des  pieds,  retenant 
son  souffle  pour    ne  pas  éveiller  son  gouverneur  couché  près  de 
lui,  il  allait  lire  des  romans  dans  la  cheminée  d'une  chambre  voi- 
sine. Cette  passion,  il  n'avait  pu  encore  la  satisiaire.  Ses  études 
d'écolier  terminées,  il  avait  été  mis  tout  de  suite  aux  besognes 
pratiques;  c'est  à  la  dérobée  qu'il  courait  à  une  maison  voisine 
du  château,  où  son  ancien  précepteur  avait  caché  des  livres  dans 
des  armoires.  A  Gùstrin,  le  roi  ne  lui  avait  permis  que  des  manuels  de 
piété  ou  des  traités  d'administration.  A  Neu-Ruppin  enfin,  Frédéric 
s'en  donne  à  cœur-joie  :  «  Je  ne  bouge  quasi  pas  de  chez  moi  ;  je 
me  divertis  avec  les  morts,  et  leur  conversation  muette  m'est  plus 
utile  que  toute  celle  que  je  puis  avoir  avec  les  vivans.  »  11  lisait  avec 
volupté,  assis  au  coin  d'un  bon  feu,  enveloppé  d'une  belle  pelisse, 
dans  la  tranquillité  des  nuits  silencieuses.  Il  ne  se  mettait  au  lit  que 
le  matin,  pour  y  demeurer  jusqu'à  la  parade  «  qui  ne  se  fait  qu'à 
onze  heures,  afin  que  Monsieur  ait  le  temps  de  dormir  la  grasse  mati- 
née. »  Sa  bibliothèque  n'était  pas  riche  alors  ;  il  lisait  ce  qu'il  pou- 
vait, et  ses  lectures  n'avaient  pas  l'ampleur  qu'il  leur  donnera  plus 
tard  à  Rheinsberg.  Il  n'était  pas  encore  entré  en  relations  avec  les 
écrivains  célèbres  :  sa  grande  correspondance  littéraire  et  philoso- 
phique n'était  pas  commencée.  Aussi  sommes-nous  assez  mal  in- 
formés sur  le  travail  de  son  esprit,  mais  certainement  il  travaillait 
avec  intensité  et  avec  joie.  Et  déjà,  en  même  temps  qu'il  jouissait 
de  l'agrément  infini  qu'il  trouvait  dans  la  conversation  des  morts, 
Frédéric  y  recherchait  «  l'utile,  »  comme  il  le  comprenait.  Il  de- 
mandait aux  morts  de  former  en  lui  l'homme  et  le  prince  qu'il  vou- 
lait être.  Entre  temps,  il  quittait  son  livre,  prenait  la  flûte  ou  la 
plume.  11  écrivait  des  vers,  ou,  pour  parler  comme  lui,  il  recou- 
rait à  la  douce  lyre  dont  Apollon  daignait  l'inspirer.  Il  les  jetait  au 
feu  souvent,  ce  qu'il  appelle  offrir  les  productions  d'Apollon  à  Vul- 
cain  qui  les  résout.  Il  ne  les  a  pas  brûlés  tous,  et  nous  en  pou- 
vons lire  qui  paraissent  dignes  tout   au  plus  d'envelopper  des 
bonbons  ou  des  miriitons;  il  n'était  pas  maître  encore  de  sa  forme, 
mais  il  s'exerçait  à  le  devenir,  et  il  avait  de  temps  en  temps  des 
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rencontres  heureuses  dont  il  était  fier;  il  croyait  être  poète;  cette 
illusion  embellissait  encore  sa  vie. 

11  se  disait  parfaitement  heureux,  et  il  exprimait  son  bonheur 
en  vers  et  en  prose.  Avec  des  réminiscences  de  poètes  anciens  et 
modernes,  il  compare  aux  embarras  de  la  cour  la  paix  des  champs  : 
«  Les  soins  et  les  inquiétudes  sont  bannis  de  l'esprit...  Déchargé 
du  fardeau  que  vous  donnent  les  soins  des  affaires,  le  sommeil 
TOUS  devient  paisible.  Des  rêves  fortunés  vous  font  passer  la  nuit 
agréablement.  Le  sommeil,  semant  de  ses  pavots  sur  vos  yeux,  ils 
ne  se  rouvrent  qu'après  que  le  valet  de  chambre,  à  force  de  se- 
cousses, vous  les  fait  rouvrir...  Un  repas  frugal,  accompagné  de 
bon  vin,  vous  attend  toujours  prêt,  jusqu'à  ce  que  l'appétit  dicte 
l'heure  où  il  doit  être  servi...  Enfin,  on  se  fait  un  plaisir  de  tout, 
et  telle  nymphe  villageoise,  embaumée  d'odeur  de  gousset  d'ais- 
selle, plaira  mieux  que  la  comtesse  D...  avec  tous  ses  airs  pré- 
cieux. » 

11  est  en  train  de  se  composer  un  idéal  d'existence  médiocre  et 
douce,  et  il  écrit  l'éloge  du  juste  milieu,  l'état  le  meilleur  du 
monde,  où  l'homme  jouit  de  la  vie  sans  inquiétude.  11  se  souvient,  à 
la  vérité,  qu'il  est  prince,  et  se  résigne  à  sa  destinée  ;  mais,  quand 
l'heure  sera  venue  de  régner,  il  s'en  tirera  au  meilleur  compte 
possible,  se  contentant  de  s'informer,  de  diriger  la  masse  entière, 
et  d'être  un  maître  bien  servi.  De  régner,  il  ne  sent  pas  la  plus 
petite  impatience.  11  ne  s'occupe  d'aucune  afiaire,  et  méprise  le 
tripotage  de  la  politique  :  «  Je  puis  vous  assurer  que  je  vis  comme 
si  le  roi  était  immortel,  et  je  veux  mourir  sur  l'heure  si  je  me  suis 
formé  un  plan  pour  l'exécuter  après  sa  mort.  » 


II. 


Pris  au  mot,  Frédéric  serait  mort  sur  l'heure,  car  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  laire  des  plans,  et  déjà  les  principales  lignes  de  sa 
conduite  future  étaient  arrêtées  dans  son  esprit.  Les  belles  décla- 
rations philosophiques  qu'il  multipliait  pour  qu'elles  fussent  répé- 
tées au  roi  ne  trompaient  personne.  Grumbkow  y  voyait  l'appli- 
cation du  «  nouveau  système  par  rapport  à  papa,  »  et  le  père 
disait  à  son  fils  :  «  Vous  n'attendez  que  ma  mort  pour  avoir  co- 
médie et  opéra.  »  Le  prince  était  résolu  à  se  donner  d'autres  plai- 
sirs encore,  de  vrais  plaisirs  de  roi.  A  Neu-Ruppin,  il  était  extrê- 
mement attentif  à  tous  les  mouvemens  de  la  politique,  et  il  caressait 
des  rêves  de  guerre. 
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En  l'année  1732,  il  espérait  la  mort  de  l'électeur  palatin  et 
l'ouverture  de  la  succession  de  Juliers  et  de  Berg,  ces  duchés  sur 
lesquels  le  roi  de  Prusse  avait  des  droits  qu'il  rappelait  en  toute 
occasion.  Ces  droits  étaient  contestés,  et  ni  la  Hollande,  ni  l'An- 
gleterre-Hanovre,  ni  la  France,  ni  l'empereur,  ne  se  souciait  de 
laisser  Frédéric-Guillaume  entrer  en  possession  de  Berg  et  de  Ju- 
liers; la  guerre  semblait  donc  très  probable.  Un  jour  arrive  à  Neu- 
Ruppin  l'ordre  de  se  préparer  à  partir;  Frédéric  le  reçoit  avec  une  très 
vive  émotion  ;  il  s'amuse  à  regarder  la  garnison  en  remue-ménage 
et  la  ville  en  révolution,  chacun  courir  éperdu,  les  soldats  prendre 
congé  de  leurs  hôtes  et  les  officiers  de  leurs  maîtresses.  Il  exécute 
avec  toute  la  justesse  imaginable  ses  instructions  ;  il  fait  tendre 
ses  tentes.  Il  va  donc  enfin  voir  agir  «  la  belle  armée  du  roi!  » 
Son  regard  la  précède  dans  les  plaines  de  Juliers  et  de  Berg,  et 
découvre,  aux  portes  des  villes  prises,  les  nouveaux  sujets  pro- 
sternés aux  pieds  de  leur  nouveau  maître.  C'est  le  premier  frisson 
d'un  amour  qui  s'éveille,  l'amour  de  la  gloire. 

L'électeur  ne  mourut  point;  les  lentes  furent  repliées;  les  offi- 
ciers reprirent  leurs  maîtresses,  et  Ruppin  rentra  dans  son  calme; 
mais  l'Europe,  en  aucun  temps,  ne  laisse  chômer  l'espérance  de 
guerre.  C'étaient  alors  les  successions  qui  l'entretenaient;  à  dé- 
faut de  celle  de  Berg  et  de  Juliers,  on  eut  la  succession  de  Pologne. 
A  l'automne  de  1733,  les  Français  passaient  le  Rhin  et  s'empa- 
raient de  Kehl,  pour  opérer  une  diversion  en  faveur  de  Stanislas 
Leczinski,  élu  roi  de  Pologne,  contre  qui  étaient  coalisées  la 
Russie,  la  Saxe  et  l'Autriche.  L'empire  prit  les  armes  avec  sa  len- 
teur accoutumée,  et  le  roi  de  Prusse  se  mit  en  devoir  de  fournir  à 
l'empereur  un  secours  de  dix  mille  hommes  qu'il  lui  avait  promis.  Le 
prince  royal  est  repris  d'enthousiasme.  Cette  fois,  l'occasion  ne 
manquera  point  de  jouer  du  moulinet;  et  ce  n'est  pas  trop  tôt,  en 
vérité,  car  il  craignait  que  la  force  de  son  bras  ne  se  perdît  dans 
le  repos.  Il  pensait  qu'on  peut  encore,  à  vingt-deux  ans,  devenir 
écolier  militaire,  mais  qu'il  serait  trop  tard  dans  quelques  an- 
nées :  «  Un  métier  tel  que  celui  de  la  guerre  mérite  plus  que  les 
applications  de  la  vieillesse.  »  Et  il  écrit  son  éloge  de  la  guerre, 
comme  tout  à  l'heure  l'éloge  des  champs  :  «  La  guerre  corrige  la 
uxure  et  le  faste;  elle  apprend  la  sobriété  et  l'abstinence;  elle 
déracine  tout  ce  qui  est  efléminé.  »  Elle  a  toutes  les  vertus, 
pourvu  qu'elle  se  fasse  sur  le  terrain  d'autrui,  «  hors  de  nos 
confins  et  limites.  »  L'occasion  qui  s'annonçait  lui  était  particuliè- 
rement agréable  :  c'était  contre  la  France  qu'il  allait  combattre.  11 
aimait  la  France  et  les  Français  au  point  de  ne  parler,  de  ne  lire, 
de  n'écrire  que  notre  langue,  de  s'habiller  à  notre  mode  et  de  mé- 
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priser  comme  barbare  et  grossier  tout  ce  qui  n'était  pas  de  France. 
11  donnait  à  croire  au  cabinet  de  Versailles  qu'il  serait  le  meilleur 
de  nos  alliés  et  le  plus  empressé  à  nous  servir  ;  mais  bien  fol  qui 
se  fût  fié  à  ces  apparences.  Voltaire  écrira  bientôt  à  Frédéric  : 

Votre  esprit,  votre  ardeur  guerrière 

Des  Français  se  feront  chérir. 

Vous  aurez  le  double  plaisir 

Et  de  nous  vaincre  et  de  nous  plaire  !.. 


Le  prince  royal  tenait  au  premier  de  ces  plaisirs  au  moins  au- 
tant qu'à  l'autre.  Quand  il  va  se  trouver  pour  la  première  fois  en 
lace  de  nos  troupes,  il  se  flatte  de  montrer  a  à  messieurs  les  Fran- 
çais qu'il  y  a,  au  fond  de  l'Allemagne,  de  jeunes  aigres-fins  assez 
insolens  qui  se  présenteront  devant  toutes  leurs  armées  sans  trem- 
bler. » 

Le  27  mai  173à,  après  avoir  passé  la  nuit  à  danser  chez  la 
reine  au  château  de  Mon-Bijou,  il  se  mit  en  route.  Le  roi  lui  avait 
donné  pour  l'accompagner  les  deux  généraux  von  Schulenbourg  et 
von  Kleist,  et  le  colonel  von  Bredow,  qu'il  avait  pourvus  d'une 
instruction  en  bonne  et  longue  forme,  où  se  retrouve  le  pêle-mêle 
accoutumé  de  ses  préoccupations. 

Il  espère  que  son  fils  se  conduira  comme  il  convient  à  un  prince 
du  vieux  sang  de  Brandebourg  et  à  un  brave  et  honnête  soldat.  Il 
lui  recommande  par-dessus  tout  de  craindre  Dieu  et  de  l'avoir  sous 
les  yeux  à  tout  moment,  et  de  toujours  garder  dans  son  cœur  le 
seigneur  Jésus,  base  unique  du  salut  de  l'homme,  et  sans  l'aide 
duquel  l'homme  n'est  qu'un  airain  qui  vibre  et  une  cloche  qui 
sonne;  puis  d'apprendre  comment  sont  faits  les  souliers  du  soldat, 
et  de  s'élever  ensuite  du  petit  au  grand  jusqu'aux  disposiliones 
generalissimi.  Le  prince  devra  regarder,  observer,  interroger,  de- 
mander les  raisons  de  tout  et  raisonner  sur  ces  raisons.  Il  ne 
Iréquentera  que  des  hommes  capables  de  l'instruire.  Dans  une 
armée,  se  trouvent  des  gens  de  toute  sorte  :  fils  de  princes,  jeunes 
comtes  et  autres  fils  de  famille,  dont  la  plupart  ne  valent  pas 
grand  chose;  il  sera  poli  avec  ces  messieurs,  mais  il  se  contentera 
de  leur  souhaiter  bonjour  et  bon  voyage.  11  recherchera  la  compa- 
gnie des  vieux  généraux,  et  surtout  du  général  en  chef,  le  prince 
Eugène,  qu'il  suivra  chaque  fois  que  celui-ci  sortira  pour  une 
reconnaissance,  une  approche  ou  une  bataille.  Avec  la  plus  grande 
attention,  il  observera  les  ordres  et  les  mouvemens,  et  il  deman- 
dera des  explications,  non  pas  au  prince  lui-même,  car  ce  serait 
contre  le  respect,  mais  à  Schulenbourg  et  à  Kleist. 
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Le  roi  semble  craindre  que  son  fils  ne  veuille  s'émanciper  de 
sa  qualité  de  Prussien.  Il  lui  ordonne  de  prendre  son  campement 
dans  le  corps  prussien.  Chaque  jour,  après  avoir  été  à  la  parole 
auprès  du  prince  Eugène,  le  prince  retournera  au  camp  pour  y 
assister  aussi  à  la  parole.  Le  général  von  Roder,  qui  commande 
les  dix  mille  hommes  du  roi,  lui  communiquera  les  ordres,  les 
dispositions  de  marche,  d'attaque  et  de  siège,  et  le  tiendra  au 
courant  de  ce  qui  se  passera  dans  les  régimens.  C'est  avec  les 
officiers  prussiens  que  le  prince  fraiera  de  préférence;  depuis  le 
moindre  enseigne,  il  devra  les  connaître  tous  et  les  appeler  par 
leur  nom.  C'est  au  camp  de  Prusse  qu'il  apprendra  la  subordina- 
tion, ce  fondement  de  l'état  militaire  :  il  doit  au  général  le  respect  et 
l'obéissance  comme  au  roi  lui-même,  et  ne  se  permettra  point  la 
plus  petite  immixtion  dans  le  commandement.  Les  jours  de  bataille, 
il  demeurera  auprès  du  prince  Eugène  jusqu'au  milieu  de  l'action, 
mais  il  achèvera  la  journée  dans  les  rangs  prussiens.  C'est  avec 
les  Prussiens  qu'il  priera  Dieu. 

Le  prince  sera  un  modèle  de  tenue,  de  conduite  et  de  vertu;  il 
ne  quittera  jamais  l'uniforme  ;  il  ne  tolérera  aucune  parole  contre 
Dieu  et  sa  toute-puissance,  sagesse  et  justice,  ni  contre  son  écriture 
sainte.  Il  s'abstiendra  des  filles,  du  vin  et  du  jeu,  et  donnera  sa 
parole  d'honneur  qu  il  ne  jouera,  de  toute  la  campagne,  ni  aux 
cartes,  ni  aux  dès,  ni  à  pair  ou  impair,  ni  à  aucun  jeu,  de  quelque 
nom  qu'il  se  nomme.  Si,  par  malheur,  il  tombe  dans  le  péché, 
Schulenbourg  et  Kleist,  après  lui  avoir  adressé  des  remontrances, 
avertiront  le  roi  par  estafette.  Bien  entendu,  il  faudra  être 
«  ménageux  ;  »  le  nombre  des  plats  du  dîner  est  réglé  pour  l'ordi- 
naire, et  pour  les  jours  où  l'on  invitera  les  généraux  (deux  plats 
de  plus),  ou  le  prince  Eugène  (six  plats  de  plus)  ;  le  soir,  un  rôti 
froid  suffira.  Du  reste,  le  prince  dînera  souvent  chez  les  autres; 
ces  jours-là,  il  ne  fera  pas  de  feu  dans  la  cuisine,  puisqu'il  emmè- 
nera ses  officiers  avec  lui.  Il  ne  doit  pas  se  mettre  sur  le  pied  de 
devenir  le  vivandier  de  l'armée  ;  deux  fois  cette  recommandation  est 
répétée  dans  les  mêmes  termes,  et  pour  qu'elle  fût  efficace,  le  roi 
n'avait  donné  au  colonel  Bredow  que  i, 400  thalers  pour  la  table 
du  prince  et  de  sa  suite. 

Le  prince  reconnut  tout  son  père  à  ce  mélange  du  grand  et  du 
petit,  du  sublime  et  du  trivial,  et  à  cette  manie  de  régler  jusqu'au 
moindre  de  ses  mouvemens.  Mais  que  lui  importait?  Il  partait  pour 
la  gloire! 

Le  7  juin,  il  se  présentait  devant  Eugène,  au  camp  de  Wiesen- 
thal,  près  de  Philippsbourg,  que  les  Français  assiégeaient,  et  que 
les  Impériaux  voulaient  délivrer.  Il  fit  très  bien  son  compliment 


894  REVDE   DES   DECX   MONDES. 

au  vieux  général  :  «  Je  suis  venu  voir  comment  un  héros 
acquiert  des  lauriers.  »  Eugène  ne  cueillit  pas  de  lauriers  cette 
année-là,  où  les  Impériaux,  sans  bataille,  nous  laissèrent  prendre 
Philippsbourg,  mais  ce  tut  un  grand  plaisir  pour  Frédéric  de  voir 
la  guerre  autrement  que  dans  les  livres,  et  des  généraux  en  action, 
non  plus  sur  le  champ  de  manœuvres  ou  à  la  tabagie  paternelle. 
11  se  sentit  très  honoré  de  faire  la  connaissance  du  prince  Eugène 
et  de  vivre  dans  la  familiarité  d'un  des  héros  de  la  lutte  de  l'Eu- 
rope contre  Louis  XIV.  Ce  vieillard  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui- 
même,  mais  il  le  voyait  entouré  des  batailles  et  des  victoires  d'au- 
trefois. Il  admirait  la  simplicité  de  ce  grand  personnage  à  qui  on 
n'osait  donner  de  louanges,  et  comme  Eugène  avait  l'habitude  de 
parler  bref,  il  se  mit  à  parler  bref.  Lui,  si  prompt  d'habitude  à 
juger  et  à  mépriser,  il  est  respectueux  de  ses  anciens  et  se  défend 
de  s'ériger  en  juge  et  de  «  prononcer  d'un  ton  doctoral  en  sen- 
tence ce  que  chacun  aurait  dû  faire.  »  11  veut  n'être  qu'un  écolier 
auprès  de  ces  maîtres,  instruits  à  force  de  services  et  d'années 
et  de  blessures.  Et  pourtant  il  voit  bien  qu'il  aurait  fallu  attaquer 
les  Français,  qui  ne  pouvaient  déployer  leur  armée  dans  la  dan- 
gereuse position  où  ils  étaient,  et  qui  auraient  été  détruits  s'ils 
avaient  été  vaincus.  Il  est  sévère  pour  les  contingens  d'empire  et 
l'armée  autrichienne  :  «  La  campagne  présente  est  une  école  où 
l'on  a  pu  profiter  do  la  confusion  et  du  désordre  qui  règne  dans 
cette  armée.  »  Le  premier  jour;  il  a  remarqué  l'encombrement  des 
états-majors;  quand  il  s'est  présenté  au  prince  Eugène,  «  c'était  si 
plein  de  généraux  impériaux  autour  de  lui,  qu'on  pouvait  à  peine 
fendre  la  presse.  »  Il  se  moque  de  la  tenue  peu  martiale  et  du  luxe 
des  officiers  autrichiens.  Il  a  regardé  les  régimens  d'Autriche  avec 
la  sûre  clairvoyance  de  l'œil  paternel  :  un  seul  lui  a  paru  bien  tenu; 
aussi  a-t-il  retenu  le  nom  du  colonel,  le  baron  de  Riesdal,  qu'il 
engagera  à  son  service,  l'année  d'après  son  avènement  :  «  Je  me 
souviens,  lui  dira-t-il,  que  votre  régiment  était  le  seul  qui  fût  en 
ordre.  »  Qui  sait  si  l'expérience  acquise  dans  cette  campagne,  et  la 
certitude  de  la  supériorité  des  troupes  prussiennes,  cette  certitude 
que  donne  le  de  visu,  n'expliquent  point  en  partie  que  Frédéric  ait 
osé,  dès  qu'il  fut  roi,  ce  coup  hardi  contre  l'Autriche? 

Il  s'est  éprouvé  lui-mêaie  sous  le  feu.  C'est  une  vie  nouvelle 
qui  commence  avec  ce  métier  d'exposer  sa  vie  tous  les  jours, 
et  la  première  rencontre  s'appelle  un  baptême.  Il  arrive  aux  plus 
braves  de  sentir  ce  jour-là  le  sang  ailluer  circurn  prœcordin;  d'au- 
tres, comme  Frédéric,  sont  allés  au  feu  tranquillement,  ainsi  qu'à 
un  rendez-vous  prévu  auquel  ils  ont  été  destinés  par  la  naissance 
et  préparés  par  l'éducation.  Il  écrit  très  simplement  au  roi  qu'à 
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peine  arrivé,  il  s'est  rendu  aux  avant-postes  pour  reconnaître  les 
retranchemens  français,  et  qu'il  chevauchera  le  lendemain  le  long 
des  lignes.  Il  note  que  trois  hommes  ont  été  tués  dans  une  redoute 
où  il  a  passé,  tués  misérablement, dit-il;  parole  humaine  prononcée 
devant  les  premiers  morts  par  un  prince  qui  jettera  tant  de  cada- 
vres sur  tant  de  champs  de  bataille. 

11  est  au  naturel,  point  troublé,  point  excité,  ému  seulement 
d'une  émotion  gaie;  il  dit  de  jolies  choses  sur  l'odeur  de  la 
poudre;  il  aime  le  bruit  du  canon,  et  il  a  été  ravi  que,  pendant 
son  premier  repas  au  camp,  la  première  santé  portée  par  lui  ait 
été  accompagnée  d'une  canonnade  française.  Un  jour,  au  retour 
d'une  reconnaissance,  il  passait  dans  un  bois  oîi  des  boulets  cou- 
paient les  branches;  des  officiers  autrichiens  qui  l'accompagnaient 
remarquèrent  qu'il  continuait  la  conversation,  et  que  sa  main, 
sur  la  bride  de  son  cheval,  demeurait  tranquille.  Il  plaisante  les 
camarades  qui  ne  l'ont  pas  accompagné,  comme  ce  pauvre  Natz- 
mer,  qui  est  resté  là-bas  derrière  son  poêle,  et  qu'il  appelle  un 
écriturier.  Lui  qui  n'écrivait  en  allemand  que  lorsqu'il  y  était  forcé, 
le  voilà  qui  fait  des  vers  allemands,  comme  s'il  sentait  que  la  ru- 
desse de  la  langue  maternelle  convenait  mieux  à  l'expression  de  la 
vie  guerrière  : 


Wer  nicht  kann  KartauneaknaU'  und  StQckea  horen  braasen, 
Dem  rathe  ich  er  bleibe  zu  Hau?, 
Und  laufe  der  Mutter  den  Zipfelpelz  aus... 


«  A  celui  qui  ne  peut  entendre  le  bruit  du  canon  et  le  sifflement 
des  boulets,  je  conseille  de  rester  à  la  maison,  et  de  courir  der- 
rière la  camisole  de  maman.  »  Kartaunenknall  et  brausen  rendent 
mieux  que  nos  mots  Irançais  l'éclat  d'une  pièce  qu'on  tire  et  le 
bruit  que  fait  le  passage  du  boulet.  Ce  rimeur  français  trouve  tout 
à  coup  de  la  poésie  de  lansquenets.  Il  célèbre  même  le  noble  jus 
de  la  vigne,  qui  lui  monte  au  cerveau  et  lui  fait  oublier  le  cours 
des  étoiles.  Il  adopte  un  juron  militaire  recueilli  de  la  bouche 
des  Hongrois  :  ôrdek  teremiete,  c'est  le  diable  qui  t'a  lait. 

La  campagne,  décidément,  n'a  pas  été  perdue  pour  tout  le 
monde.  Frédéric  n'y  a  pu  acquérir  une  expérience  complète  de  la 
guerre,  puisqu'aucune  grande  bataille  n'a  été  livrée  et  que  tout 
s'est  borné  à  des  campemens,  marches  et  contremarches,  mais  il  a 
fait  une  reconnaissance  en  lui-même,  où  il  a  trouvé  le  jeune  héros. 
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III. 


A  la  fin  de  la  campagne,  le  héros  fut  mis  à  une  épreuve  d'une 
autre  sorte,  d'où  il  ne  se  tira  pas  si  bien. 

Le  roi  de  Prusse  était  allé  faire  un  tour  à  l'armée.  Il  y  avait  mon- 
tré une  assez  méchante  humeur,  à  cause  du  désordre  qu'il  voyait 
partout,  et  s'était  beaucoup  fatigué,  ayant  voulu  être  traité  non  pas 
en  roi,  mais  en  officier,  et  coucher  sous  la  tente.  Il  partit  souffrant 
d'un  mal  qui  s'aggrava  en  route.  Vers  la  mi-septembre,  son  état  était 
désespéré.  Assis  sur  son  Ut  ou  dans  un  fauteuil  roulant,  il  respirait 
à  grand'peine,  ne  mangeait  presque  plus,  mettait  de  l'eau  dans  son 
vin,  et,  après  quelques  tentatives,  où  le  souflle  lui  avait  manqué, 
ne  fumait  plus.  Pour  se  donner  l'odeur  du  tabac,  il  faisait  fumer 
des  généraux  auprès  de  son  Ut.  Plusieurs  fois  on  le  crut  étoufTé  ; 
on  le  roulait  précipitamment  auprès  de  la  fenêtre  pendant  qu'il 
criait  :  «  De  l'air  !  de  l'air  !  »  Il  avait  de  rares  accalmies  ;  un  jour 
qu'il  se  sentait  mieux,  il  commanda  d'amener  dans  sa  chambre 
deux  cents  grands  grenadiers,  dont  le  spectacle  le  réconforta, 
mais  le  mal  reprenait  plus  terrible  ;  le  corps  était  enflé  jusqu'au- 
dessus  du  nombril;  quand  on  le   remuait,   on  entendait  l'eau 
battre  les  parois.  Le  visage  noircissait.  Tantôt,  le  malheureux  que- 
rellait les  docteurs,  refusait  de  prendre  des  médecines  et  appelait 
la  mort  en  battant  ses  pages  à  tour  de  bras.  Tantôt,  il  obéissait 
aux  médecins,  se  purgeait,  se  faisait  suer  devant  le  feu  de  la 
cheminée,  et  disait  à  un  nègre  qui  le  servait  :  «  Prie  ferme  !  Je 
ne  mourrai  pas.  »  Mais  ceux  qui  l'entouraient  attendaient  sa  mort 
d'un  joiu"  à  l'autre. 

Le  prince  royal  était  encore  à  l'armée  quand  il  apprit  que  son 
père  était  en  danger  de  mort.  Il  lui  écrivit  des  lettres  touchantes, 
où  il  exprimait  ses  mille  anxiétés  et  l'espoir  qu'il  gardait  que  Notre- 
Seigneur  Dieu  laisserait  vivre  longtemps  encore  sa  majesté  pour  la 
consolation  de  tous.  Mais  en  même  temps  il  laissait  voir  à  sa  sœur 
Wilhelmine  sa  soumission  aux  desseins  du  bon  Dieu,  qui  est  le 
principe  de  tous  les  événemens  et  en  dispose  selon  sa  sainte  vo- 
lonté. La  margrave  s'étant  montrée  attendrie,  il  la  consolait  :  «  Je 
suis  fort  persuadé  que,  pendant  qu'il  vivra,  je  n'aurai  guère  de 
bon  temps,  et  je  crois  que  je  trouverai  cent  raisons  pour  une  qui 
nous  le  feront  oublier  assez  vite  ;  car  ce  qui  vous  attendrit  envers 
lui,  c'est,  ma  très  chère  sœur,  que  vous  ne  l'avez  pas  vu  depuis 
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longtemps,  car,  si  vous  le  revoyiez,  je  crois  que  vous  le  laisseriez 
bien  reposer  sans  chagrin.  Consolons-nous  donc  ensemble,  ma 
très  chère  sœur  !  »  Quand  les  nouvelles  deviennent  tqut  à  fait 
mauvaises,  il  annonce  à  Wilhelmine  que  leur  père  ne  passera  pas 
l'année;  après  avoir  décrit  l'état  du  malade,  qui  a  de  l'eau  dans 
la  poitrine,  ni  respiration,  ni  sommeil,  ni  appétit,  et  les  jambes 
enflées  au-dessus  du  genou,  il  avoue  qu'il  ne  peut  s'empêcher  de 
pâtir  d'une  certaine  façon  :  «  En  revanche,  je  suis  bien  aise  de  me 
trouver  alors  dans  un  état  à  pouvoir  vous  servir.  » 

Le  moment  était  venu  pour  le  prince  de  quitter  l'armée,  qui  pre- 
nait ses  quartiers  d'hiver.  11  demanda  au  roi  la  permission  de  s'ar- 
rêter à  Bayreuth,  où  il  passa  quelques  jours  chez  sa  sœur.  Wilhel- 
mine se  plaint  amèrement  de  cette  visite  dans  ses  Mémoires.  Le 
prince  aurait  regardé  d'un  air  moqueur  la  cour  de  Bayreuth,  tur- 
lupinant tout  le  monde  et  répétant  cent  fois  le  mot  de  petit  prince 
et  de  petite  cour.  Il  aurait  fait  placer  à  la  table  des  altesses,  con- 
trairement à  l'étiquette,  un  simple  lieutenant  de  sa  suite  en  disant 
que  les  lieutenans  du  roi  valaient  bien  les  ministres  du  margrave. 
Il  aurait  conseillé  à  sa  sœur  de  casser  toute  cette  cour  aussitôt  que 
son  benêt  de  beau-père,  le  margrave  régnant,  serait  mort,  et  de  se 
mettre  avec  son  mari  sur  le  pied  de  gentilshommes,  pour  payer 
leurs  dettes.  Il  lui  aurait  dit  nettement  qu'il  ne  fallait  pas  trop 
compter  sur  ses  largesses,  après  la  mort  «  du  sire,  »  et  qu'elle 
pourrait  fort  bien  se  contenter  des  quatre  plats  avec  lesquels  elle 
avait  été  accoutumée  à  vivre  avant  son  mariage.  Si  bien  qu'elle 
n'avait  pu  retenir  ses  larmes,  et,  pour  toute  consolation,  son 
Irère  lui  aurait  dit  que,  sans  doute,  elle  était  mélancolique 
et  qu'il  allait  lui  faire  passer  cet  accès  en  jouant  de  la  flûte. 
Dans  quelle  mesure  Wilhelmine  exagère-t-elle  ici?  Sa  correspon- 
dance avec  son  frère,  avant  et  après  la  visite,  semble  la  démentir, 
car  elle  est  pleine  d'effusions  de  tendresse,  mais  elle  et  son  frère 
excellaient  en  phraséologie  d'affection.  Il  se  peut  bien  que  Frédéric 
ait  montré  son  mépris  des  petites  cours  et  aussi  sa  résolution  de 
tenir  serrés  les  cordons  de  la  bourse.  Wilhelmine  ajoute  que  son 
frère  se  montra  plus  obligeant  les  deux  derniers  jours  qu'il  passa 
auprès  d'elle.  Ils  s'entretinrent  assurément  alors  «du  changement  » 
qui  allait  arriver,  La  bonne  Wilhelmine  comptait  bien  prendre  sa 
revanche  des  peines  et  des  humiliations  d'autrefois.  Il  lui  était  doux 
de  penser  que  sa  mère,  dont  la  hauteur  l'avait  tant  fait  souffrir, 
allait  descendre  au  rang  de  douairière  :  «  La  reine  doit  être  au 
désespoir.  Ce  sera  un  furieux  coup  pour  elle,  quoiqu'à  la  vérité 
elle  serait  plus  heureuse.  » 

TOME  cvui.  —  1891.  57 
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Le  prince  arriva  le  12  octobre  à  Potsdam.  Le  roi,  qui  pensait 
mourir  tout  à  l'heure,  le  reçut  avec  une  émotion  touchante;  il 
l'appelait  petit  Fritz,  lui  ouvrait  son  cœur  et  lui  faisait  des  confi- 
dences politiques.  Comme  il  était  alors  engagé  dans  le  parti  de 
l'Autriche,  il  regrettait  les  bénéfices  qu'il  aurait  tirés  d'une  alliance 
avec  la  France.  Il  pestait  contre  son  chien  de  ministère,  qui  l'avait 
mal  conseillé,  et  contre  l'empereur  qui  le  traitait,  lui,  un  vieil 
ami,  comme  un  chiffon.  Il  conseillait  à  Frédéric  d'exiler  un  tel,  de 
faire  pendre  celui-ci  et  celui-là;  il  s'habituait  donc  à  l'idée  de 
transmettre  le  pouvoir.  Par  momens,  la  vieille  rancune  remontant, 
il  était  pris  de  la  peur  que  Frédéric  ne  fît  un  mauvais  emploi 
de  l'héritage  paternel  :  «  Si  tu  ne  t'y  prends  pas  bien,  et  que  tout 
aille  sens  dessus  dessous,  je  rirai  de  toi  dans  le  tombeau.  »  Le 
prince  était  empressé  autour  du  malade  ;  il  s'ingéniait  à  trouver 
les  moyens  de  le  soulager  et  de  lui  procurer  un  lit  commode.  Le 
sentiment  filial  se  réveillait  en  lui,  comme  le  sentiment  paternel 
dans  le  cœur  du  roi,  et  la  mort  semblait  réconcilier  ces  deux  êtres 
qui  s'étaient  lait  tant  de  mal.  La  vue  de  son  père  qui  avait  deux 
aunes  et  quart  d'enflure  autour  du  ventre  et  les  pieds  ouverts, 
arrachait  des  larmes  au  prince,  à  qui  les  yeux  sortaient  de  la  tête, 
mais  le  roi  l'ayant  renvoyé  à  Ruppin,  les  larmes  se  séchèrent 
comme  par  enchantement.  Frédéric  se  plaint  à  sa  sœur  de  «  cette 
invention  qui  a  pris  au  roi,  tandis  qu'il  est  à  l'agonie;  »  il  ajoute 
qu'il  est  touché  jusqu'au  fond  de  l'âme  des  souffrances  de  son  père, 
mais  qu'il  se  prépare  de  tout  son  possible  à  ce  funeste  événement. 

En  effet  ;  à  un  ami,  qu'il  a  pris  pour  confident,  il  dit  tout  ce 
qu'il  fera  le  premier  moment  après  que  le  roi  sera  mort;  en  quel 
endroit  il  se  rendra  d'abord;  quand  il  se  fera  prêter  l'hommage; 
s'il  se  fera  couronner;  comment  il  réglera  le  deuil  et  la  cour; 
quelles  nouvelles  charges  il  introduira  ;  comment  il  traitera 
ses  ministres  dans  les  conférences,  de  quel  ton  il  leur  parlera 
et  s'ils  seront  de  ses  parties  de  plaisir  ;  quel  accueil  il  fera  aux 
ministres  étrangers,  s'il  leur  donnera  des  audiences  publiques, 
s'il  les  fera  dîner  avec  lui  ordinairement  ou  seulement  les  jours 
de  fête;  si,  aux  jours  de  cérémonie,  il  dînera  seul  ;  quelles  gardes 
il  entretiendra,  comment  il  les  nommera,  habillera  et  paiera;  s'il 
gardera  les  colosses;  s'il  continuera  les  levées  en  pays  étrangers, 
quel  règlement  il  fera  dans  l'armée  et  l'administration;  quels  sont 
ses  scntimens  sur  la  justice  et  sur  la  religion  ;  en  quel  endroit  il 
fera  loger  la  reine  et  quelle  subsistance  il  lui  donnera;  ce  qu'il 
fera  de  ses  frères;  ce  qu'il  pense  des  favoris  de  son  père  et  s'il 
leur  destine  un  mauvais  sort  ;  à  quelles  charges  il  élèvera  certaines 
personnes,  qui  à  présent  n'y  songent  pas  ;  ce  qu'il  adviendra  des 
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autres,  qui  se  flattent  à  cette  heure  d'une  grande  fortune.  Bref,  du 
petit  au  grand,  il  a  tout  prévu  et  tout  résolu.  Il  disait  à  cet  ami, 
Alexandre  de  Wartensleben  :  «  Oui,  mon  cher  petit  comte,  j'aurai 
beaucoup  de  travail  un  jour,  mais  j'espère  de  le  surmonter  et  il  y 
a  assez  de  plaisir  d'être  l'unique  roi  de  Prusse.  »  Il  considère  si 
bien  les  affaires  de  Prusse  comme  les  siennes  qu'il  recommande  à 
Grumbkow  de  suspendre  toute  conversation  avec  les  étrangers, 
et  il  commence  une  très  inattendue  et  très  grave  négociation 
avec  le  ministre  de  France,  La  Chétardie. 

Cependant  le  roi  Frédéric-Guillaume  désenflait.  L'eau  lui  cou- 
lant des  jambes  et  des  pieds  par  des  crevasses,  il  se  trouva  sou- 
lagé. Au  commencement  de  novembre,  il  montrait  avec  joie  son 
ceinturon  diminué  d'une  main  entière.  L'appétit  revint  et  le  som- 
meil,mais  comme  un  grand  malaise  persistait,  les  médecins  dou- 
taient encore  de  la  guérison  et  le  prince  royal  n'était  pas  rassuré  : 
«  Je  souhaite,  écrivait-il  au  roi,  que  nous  recevions  de  bonnes  nou- 
velles de  la  maladie  de  mon  très  gracieux  père.  Certainement, 
l'ardente  prière  et  les  vœux  de  tant  et  tant  de  gens  obtiendront 
quelque  chose  de  Notre-Seigneur  Dieu.  Plût  à  Dieu  que  je  pusse 
venir  en  aide  à  mon  très  gracieux  père  1  Je  donnerais  volontiers 
ma  vie  pour  lui.  »  Dieu  ne  demanda  pas  ce  sacrifice  à  Frédéric; 
novembre    finit,    décembre   commença    et    s'acheva;   la  mi-jan- 
vier, terme  ultime  fixé  par  le  prince,  approchait  :  «  Je  vous  marque 
avec  le  plus  grand  étonnement,  écrit  Frédéric  à   sa  sœur,  que  le 
roi  se  remet  entièrement,  qu'il  commence  à  marcher  et  qu'il  se 
porte  mieux  que  moi.  J'ai  dîné  avec  lui  hier,  et  je  puis  vous  assu- 
rer qu'il  mange  et  boit  comme  quatre...  C'est  un  miracle  aussi 
extraordinaire  qu'il  y  en  a  eu,.,  et  il  faut  croire  que  le  bon  Dieu  a 
de  bonnes  raisons  de  lui  rendre  la  vie.  »  Le  changement  est  si  com- 
plet que  Frédéric  ne  croit  plus  que  son  père  ait  jamais  été  malade. 
Il  oublie  l'eau  dans  la  poitrine,  l'essouITlement,  l'insomnie,  les 
jambes  enflées  et  rouges,  et  les  deux  aunes  et  demie  de  circonfé- 
rence :  «  La  maladie  du  roi  n'est  que  politique  ;  il  se  porte  bien  dès 
qu'il  en  a  envie  ;  il  se  rend  plus  malade  quand  il  le  trouve  à  pro- 
pos... Vous  pouvez  compter,  ma  très  chère  sœur,  que,  grâce  à 
Dieu,  il  a  la  nature  d'un  'Turc  et  qu'il  survivra  à  la  postérité  future, 
pourvu  qu'il  en  ait  envie.  »   Et  cette  lettre  mélancolique  se  ter- 
mine par  ce  mot  de  philosophe  :  «  Dégoûté  du  monde  de  tous  les 
côtés,  comme  je  le  suis,  je  donne  extrêmement  dans  les  réflexions 
qui  me  font  connaître  de  plus  en  plus  qu'il  n'y  a  aucun  bonheur 
stable  et  permanent  à  trouver  ici-bas...  » 
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IV. 


Frédéric  ajourna  donc  le  plaisir  d'être  seul  roi  de  Prusse,  mais 
il  aurait  voulu  prendre  au  moins  sa  part  d'événemens  qu'il  ne 
dirigeait  pas,  —  qu'il  aurait  tout  autrement  dirigés,  —  et  retour- 
ner au  Rhin  pour  y  faire  la  campagne  de  1735.  Le  roi  n'était  pas 
disposé  à  lui  accorder  cette  compensation.  Le  prince  le  prie  et  le 
supplie  de  ne  pas  le  déshonorer  devant  l'Europe,  qui  ne  voudra 
pas  croire  qu'il  soit  retenu  par  son  père,  puisqu'elle  sait  que  celui-ci 
le  destine  à  la  vie  des  braves.  Et  ce  sera  pour  lui,  en  même  temps 
qu'une  honte,  un  cruel  chagrin,  crueller  Chagrin,  de  n'être  pas  à 
l'armée  pour  tout  voir  et  profiter  de  ce  qu'il  verra,  uw<  zu  profiti- 
ren.Le  roi  faisant  la  sourde  oreille,  il  s'avise  d'un  moyen  extrême;  il 
prie  la  princesse  royale  d'intercéder  pour  lui.  Toute  heureuse  que 
son  mari  daigne  espérer  d'elle  un  service,  la  pauvre  femme  s'em- 
presse :  «  Votre  Majesté  m'a  fait  la  grâce  de  me  choisir  pour  sa 
belle-fille,  grâce  que  je  reconnaîtrai  toute  ma  vie,  et  lui  en  serai 
redevable  jusqu'au  dernier  soupir.  Votre  Majesté  voudra  aussi 
que  je  sois  heureuse.  Elle  me  pourra  le  rendre  par  là,  puisque 
le  prince  royal  m'en  a  tant  priée  de  le  faire,  et  m'ayant  écrit  qu'il 
en  aurait  une  reconnaissance  éternelle  et  sans  égale.  »  Le  roi  ré- 
pondit aflectueusement  à  Madame  sa  fille  que,  si  elle  était  au  fait 
des  affaires,  elle  trouverait  elle-même  que  des  raisons  très  impor- 
tantes mettaient  au  voyage  des  obstacles  invincibles. 

Il  paraît  bien  que  les  raisons  du  roi  étaient  bonnes  en  efiet.  11 
ne  se  souciait  pas  de  s'engager  plus  avant  dans  le  parti  de  l'Autriche, 
en  envoyant  son  fils  à  l'armée  pour  la  seconde  fois,  et  de  dépen- 
ser de  l'argent,  sans  profit  et  sans  gloire,  car  il  n'était  pas  glorieux, 
disait-il,  pour  un  prince  royal  de  Prusse,  d'être  le  témoin  de 
l'inaction  impériale.  Frédéric  se  résigna  :  «  Je  suis  persuadé  que 
mon  très  gracieux  père  a  ses  raisons  ;  »  mais  il  écrivait  à  sa  sœur  : 
«  Il  me  dit  qu'il  a  des  raisons  très  cachées.  Je  le  crois,  car  je  suis 
persuadé  qu'il  ne  les  sait  pas  lui-même...  Mon  Dieu  !  je  suis  charmé 
de  la  conduite  du  duc  de  Brunswick.  Il  a  eu  la  politesse  de 
mourir  pour  faire  plaisir  à  son  fils.  Je  trouve  qu'il  n'a  pas  abusé 
des  grandeurs  de  ce  monde  !  » 

A  la  place  de  la  campagne,  le  roi  proposa  au  prince  un  voyage 
d'agrément,  ou  qu'il  croyait  tel.  Il  y  mit  les  formes  les  plus  sédui- 
santes, et  il  importe  de  lire  avec  attention  cette  lettre,  dont  il 
avait  pesé  tous  les  termes  : 
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«  J'ai  à  vous  demander  s'il  vous  plairait  de  faire  en  Prusse  un 
voyage  d'agrément  de  cinq  ou  six  semaines  pour  examiner  et  pour 
apprendre  l'économie  et  la  laçon  de  ce  pays-là,  et  pour  voir  ce  qui 
y  manque  encore  et  ce  qui  fait  que  cela  ne  veut  pas  encore  bien 
aller  là-bas.  Gela  peut  vous  être  très  utile  de  bien  regarder  ce  qui 
se  passe  là-bas  aussi  bien  dans  les  villes  que  dans  les  campagnes 
et  dans  les  offices,  puisque  vous  devez  pourtant  gouverner  ces  pays 
et  vous  ne  vous  trouveriez  pas  bien  d'être  obligé  de  vous  en  lier 
aux  rapports  spécieux  de  gens  qui  sont  très  intéressés  pour  Ig,  plu- 
part. Je  n'ai  que  trop  éprouvé  cela,  et,  quoique  ce  pays  soit  un 
de  mes  plus  beaux,  je  dois  pourtant  avouer  qu'il  est  encore  dans 
un  méchant  et  misérable  désordre.  Si  donc  vous  voulez  aller  là-bas, 
je  vous  donnerai  une  instruction  complète  où  vous  verrez  sur  quelles 
parties  vous  devez  proprement  porter  votre  attention,  comment  j'ai 
ordonné  là-bas  l'administration  et  ce  qui  s'y  trouve  encore  à  dé- 
sirer. Vous  serez  autorisé  à  vous  informer  exactement  de  toutes 
les  circonstances  auprès  de  la  chambre  des  domaines  et  de  guerre 
et  partout  où  cela  sera  nécessaire.  Les  régimens  qui  sont  en  Prusse, 
vous  verrez,  par  la  même  occasion,  s'ils  sont  en  ordre,  comme  je 
veux  qu'ils  soient,  et  vous  pourrez  redresser  tout  ce  qui  ne  sera 
pas  en  ordre.  J'attends  votre  opinion  là-dessus  et  je  suis  toujours, 
avec  la  plus  sincère  affection,  etc.  » 

La  Prusse,  c'est-à-dire  la  province  lointaine  située  hors  d'Al- 
lemagne, au-delà  de  la  Vistule,  était  un  des  objets  les  plus  chers 
et  les  plus  douloureux  de  la  sollicitude  de  Frédéric-Guillaume.  Elle 
avait  été  martyrisée  par  la  guerre  au  temps  de  son  grand-père,  le 
grand-électeur.  La  Pologne  y  avait  envoyé  ses  Tartares,  qui  avaient 
brûlé  13  villes,  249  bourgs  ou  villages  et  enlevé  23,000  pri- 
sonniers. La  famine  et  la  peste,  escorte  habituelle  de  ces  sau- 
vages, avaient  tué  80,000  hommes.  Au  cours  du  demi-siècle  qui 
suivit  la  paix  d'Oliva,  le  pays  s'était  un  peu  refait,  mais  pendant 
trois  années,  de  1708  à  1711,  une  peste  charbonneuse  venue 
d'Orient  le  ravagea  de  nouveau;  il  perdit  235,000  âmes,  plus 
du  tiers  de  la  population  ;  dans  les  seuls  cantons  lithuaniens  de 
la  Prusse,  150,000  hommes,  qui  faisaient  les  trois  quarts  des 
habitans,  moururent.  La  plus  grande  partie  des  villages  étaient 
abandonnés  ;  la  campagne  en  friche  se  recouvrait  de  brous- 
sailles, et  le  bétail,  errant  sans  gardiens,  nourrissait  les  loups. 
Dans  cette  ruine  demeuraient  debout  les  monumens  des  cheva- 
liers teutoniques,  qui  jadis  avaient  conquis  le  pays  sur  les  Prus- 
siens idolâtres.  Leurs  églises  et  leurs  châteaux,  bâtis  en  briques 
sur  blocs  erratiques,  leurs  palais  d'architecture  sarrasine,  souve- 
nirs et  témoins  d'un  âge  héroïque,  semblaient  reprocher  à  ces  mo- 
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dcrnes  d'avoir  laissé  dépérir  la  terre  conquise  par  eux  pour  l'hon- 
neur de  Marie  mère  de  Dieu.  Les  paysans  qui  avaient  survécu 
étaient-ils  demeurés  chrétiens?  Il  n'y  avait  pas  si  longtemps  que  les 
dieux  païens  étaient  encore  adorés  dans  les  bois  de  i'russe,  où  se 
cachait  un  clergé  de  prêtres  et  de  prêtresses.  Un  moine  franciscain 
du  xvi°  siècle  raconte  qu'il  tomba  un  jour  dans  un  conciliabule 
d'impies  et  qu'il  y  aurait  trouvé  le  martyre,  s'il  n'avait  su  le  prus- 
sien et  n'avait  juré  en  cette  langue,  par  Perkun,  le  dieu  du  ton- 
nerre, qu'il  ne  rapporterait  pas  à  l'évêque  ce  qu'il  avait  vu.  Au- 
jourd'hui encore ,  dans  la  Lithuanie  prussienne ,  les  paysans  se 
souviennent  de  Perkun,  qui  tonne  au  ciel  ;  de  Bligullis,  qui  sème 
la  neige  ;  de  Lagema,  la  déesse  de  la  terre,  qui  fait  pousser  les 
moissons  et  dont  l'arc-en-ciel  est  la  ceinture.  Ces  pays-là  sont  bien 
jeunes  en  comparaison  des  nôtres  :  ils  ont  reçu  le  christianisme 
douze  cents  ans  après  nous,  un  siècle  avant  que  Christophe  Colomb 
le  portât  en  Amérique. 

A  peine  roi,  Frédéric-Guillaume  avait  entrepris  de  refaire  la 
Prusse.  Son  premier  soin  fut  de  combler  les  vides,  ces  nûsie  Siel- 
len,  dont  la  vue  lui  faisait  mal,  parce  qu'il  pensait  qu'à  cette  place 
déserte  un  homme  pourrait  travailler  et  payer  l'impôt.  II  répandit 
dans  toute  l'Allemagne  et  en  Europe  des  appels  rédigés  en  alle- 
mand et  en  français,  promettant  à  tous  ceux  qui  viendraient  s'éta- 
blir en  Prusse  le  transport  gratuit,  la  subsistance  le  long  de  la 
route,  tant  de  groschens  par  jour  par  tête  d'homme  et  tant  par 
tête  de  femme  ;  et,  à  l'arrivée,  de  bonnes  terres,  des  charrues,  des 
faux,  des  bœuls,  des  vaches ,  des  chevaux,  de  la  semence,  des 
années  de  franchise  d'impôt,  même  la  franchise  du  service  mili- 
taire. Un  assez  grand  nombre  de  familles  arrivèrent  de  la  Suisse, 
du  Palatinat  et  de  la  Franconie  dans  les  premières  années  du 
règne,  mais  c'étaient  des  gouttes  d'eau  pour  remplir  un  lac  des- 
séché. Frédéric-Guillaume  enviait  à  son  aïeul,  le  grand-électeur, 
la  bonne  fortune  qu'il  avait  eue  de  vivre  au  temps  de  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes,  qui  lui  avait  procuré  tant  de  sujets  et  de  si 
grande  valeur. 

Heureusement,  le  baron  de  Firmian,  prince-évêque  de  Salz- 
bourg,  seigneur  de  200,000  sujets,  se  mit  à  jouer  les  Louis  XIV. 
La  réforme  avait  osé  pénétrer  dans  l'évêché  ;  ses  prédécesseurs, 
après  avoir  essayé  de  la  combattre,  s'étaient  résignés  à  la  tolérer, 
mais  lui,  dès  son  avènement,  avait  entrepris  de  ramener  sous  la 
crosse  le  troupeau  dissident.  N'y  pouvant  réussir,  il  avait  appliqué 
l'article  de  la  paix  de  Westphalie  qui  autorisait  les  princes  à  ne  tolérer 
chez  eux  d'autre  religion  que  la  leur,  et  il  avait  condamné  ses  sujets 
protestans  à  l'exil.  Avant  même  que  l'évêque  eût  pris  sa  décision, 
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Frédéric-Guillaume,  flairant  la  chair  d'émigrant,  avait  fait  savoir  à 
ses  coreligionnaires  de  Salzbourg  qu'il  les  recevrait  volontiers 
chez  lui.  Dès  que  le  décret  d'exil  eut  paru,  il  publia  cette  déclara- 
tion :  «  Par  charité  chrétienne  et  cordiale  compassion,  j'ai  résolu 
d'ofirir  une  main  secourable  à  mes  coreligionnaires  de  Salzbourg, 
vivement  contraints  et  poursuivis,  et,  à  cette  fin,  de  les  recevoir  et 
de  les  transporter  dans  certains  districts  de  mon  royaume  de  Prusse 
pour  les  y  pourvoir.  »  L'appel  fut  entendu;  des  agens  de  Frédéric- 
Guillaume  lui  annoncent  l'arrivée  prochaine  do  5,000  à  6,000  Salz- 
bourgeois;  il  fait  ses  préparaliis  pour  les  bien  recevoir,  mais  le 
nombre  des  exilés  qui  veulent  se  rendre  en  Prusse  s'accroît  de  jour 
en  jour.  Un  des  commissaires  envoyés  au-devant  d'eux  pour  les 
guider  et  les  protéger  pendant  le  voyage  annonce  avec  terreur 
au  roi  qu'il  lui  faut  compter  sur  quelques  milliers  de  plus  :  «  Très 
bien!  écrit  Frédéric-Guillaume  en  marge  de  la  dépêche!  Dieu  soit 
loué!  Quelle  grâce  Dieu  fait  là  à  la  maison  de  Brandebourg!  Car 
certainement  ceci  vient  de  Dieu.  «  A  Potsdam,  il  voulut  voir  la 
première  troupe  de  ces  hommes  que  Dieu  chassait  de  leur  pays 
exprès  pour  qu'ils  allassent  coloniser  la  Prusse,  il  les  fit  ranger 
dans  le  parc  et  parut  sur  le  front.  Il  adressa  la  parole  à  quelques- 
uns,  les  interrogeant  sur  la  foi,  comme  s'il  passait  la  revue  des 
consciences.  Content  des  réponses  qu'il  trouva  modestes  et  con- 
formes à  l'Évangile,  il  cria  de  sa  voix  de  colonel  :  «  Ça  ra,  mes 
enfans!  ça  ira  très  bien!  »  Un  autre  jour,  il  rencontra  en  prome- 
nade une  seconde  troupe;  il  se  mit  sur  le  côté  de  la  route,  fit 
défiler  devant  lui  les  Salzbourgeois  et  les  invita  à  chanter  le  can- 
tique: «  C'est  sur  mon  Dieu  que  je  me  repose  dans  le  danger!  » 
Gomme  ils  s'excusaient  de  ne  pas  savoir  l'air,  il  entonna  le  chant 
à  pleine  voix,  et  toute  cette  foule  se  mit  à  chanter  avec  lui.  «  Allez, 
leur  dit  il,  et  voyagez  avec  Dieu  !  neixel  mit  Gott  !  » 

Ils  voyagèrent  avec  Dieu  vers  la  Prusse,  où  ils  s'établirent  au 
nombre  de  1 5,500,  5,000  d'entre  eux  étant  demeurés  dans  les  pays 
allemands  du  roi  où  il  y  avait  aussi  des  places  à  remplir.  Ce  n'est 
pas  seulement  une  crue  de  population  qu'ils  apportaient  ;  ces 
15,000  Salzbourgeois  valaient  plus  que  100,000  Prussiens.  Ils 
n'étaient  pas  les  premiers  venus,  les  hommes  qui  abandonnaient, 
pour  obéir  à  la  voix  intérieure,  leur  pays  de  naissance,  un  des  plus 
charmans  du  monde.  Plus  d'un  laissait  derrière  lui  des  biens  consi- 
dérables, dont  la  vente  obtenue  par  le  roi  fit  entrer  en  Prusse  quel- 
ques centaines  de  milliers  de  thalers.  Même  les  plus  pauvres  appor- 
taient un  trésor;  ils  savaient  des  métiers  ;  artisans  ou  laboureurs, 
répartis  entre  les  villes  et  les  campagnes,  ils  allaient  donner  des 
leçons  aux  sauvages  ruinés  de  la  pauvre  Prusse. 
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Une  province  à  refaire  avait  besoin  d'artisans  spéciaux  pour  telle 
ou  telle  besogne.  Il  fallait  partout  des  ouvriers  de  bâtiment  : 
charpentiers,  maçons,  couvreurs,  menuisiers,  vitriers;  ici  des  meu- 
niers, ailleurs  de  bons  directeurs  d'exploitation  agricole,  ou  bien 
des  valets  de  charrue,  ou  bien  des  bergers  et  des  vachers.  Le  roi 
les  prenait  dans  ses  pays  d'Allemagne.  Il  a  remarqué,  dans  un  voyage 
en  Lithuanie,  que  les  paysans  ne  savent  pas  soigner  les  vaches  et 
s'est  rappelé  qu'il  a  vu  dans  le  pays  de  Magdebourg  d'excellens  va- 
chers :  ordre  au  président  de  la  chambre  de  cette  province  d'ex- 
pédier trois  pâtres  de  vaches,  connaissant  bien  le  bétail  et  capa- 
bles de  le  soigner.  La  conclusion  de  ces  ordres  était  toujours  la 
même,  qu'il  s'agît  de  trois  vachers,  ou  de  trois  directeurs  d'exploi- 
tation, ou  de  cinquante  valets  de  charrue,  ou  de  cinquante  ser- 
vantes, ou  de  quatre  cents  jardiniers  :  les  présidons  des  chambres 
devaient  procéder  par  voies  de  persuasion  envers  «  les  gens 
exigés  pour  la  Prusse,  »  mais,  s'ils  ne  se  laissaient  pas  per- 
suader, les  lever,  aufheben,  et  les  envoyer  sous  escorte  au  lieu 
désigné.  Le  plus  souvent,  il  fallait  user  de  la  force  ;  les  volon- 
taires de  la  transportation  étaient  rares,  à  l'étonnement  du  roi 
qui  disait  :  «  Puisque  ces  gens-là  sont  nécessaires  où  on  les  de- 
mande, je  ne  parviens  pas  à  découvrir  les  raisons  qui  les  empê- 
chent d'y  aller.  » 

Sur  toute  l'étendue  de  la  province,  on  bâtit,  ou  plutôt  le  roi 
bâtit  ;  c'est  lui  qui  donne  avec  le  dernier  détail  les  plans  des  villes, 
des  villages,  des  maisons,  des  jardins,  et  qui  choisit  les  sortes 
de  culture  selon  les  terroirs.  Il  interdit  les  grossiers  instrumens 
agricoles,  comme  la  houe  ou  la  meule  à  la  main,  et  fait  fabriquer 
des  charrues  et  construire  des  moulins.  Les  naturels  de  Prusse 
ne  savent  même  pas  lier  leurs  gerbes  ;  ils  y  emploient  la  paille 
fraîchement  coupée  ;  il  leur  adresse  une  instruction  sur  la  matière. 
Il  choisit  pour  leurs  troupeaux  de  bons  reproducteurs,  les  boucs 
de  Kottbus,  qui  sont  vigoureux  et  portent  la  meilleure  laine.  Les 
cantons  de  Lithuanie  sont  riches  en  prairies  naturelles  :  il  y  établit 
en  grand  l'élève  du  cheval  afin  que  ses  sujets  ne  soient  plus 
obligés  d'acheter  à  l'étranger  des  chevaux  de  labour.  II  fait  défri- 
cher les  broussailles  et  il  ordonne,  en  grand  toujours,  des  planta- 
tions d'arbres:  en  deux  années,  335,219  arbres,  dont  120,875  frui- 
tiers, ont  été  plantés  ;  il  n'est  pas  satisfait  :  «  Le  pays  est  grand  ; 
doivent  encore  planter  autant  d'arbres!  »  La  Prusse  est  surtout 
un  pays  agricole  ;  pour  y  introduire  l'industrie,  il  commande  que 
toute  la  laine  du  pays  soit  ouvrée  dans  le  pays.  Comme  il  a  vu  les 
femmes  de  Kœnigsberg  flâner  dans  les  rues,  il  fonde  une  école  de 
filerie  à  leur  usage.  De  bonnes  fileuses  seront  envoyées  dans  les 
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campagnes  pour  y  donner  des  leçons  :  toute  lemme  qui  ne  filera 
pas  sera  condamnée  à  une  amende. 

Les  routes  étaient  défoncées,  recouvertes  d'eaux  et  de  brous- 
sailles :  il  les  dessèche  et  les  défriche,  et  comble  les  trous.  Les  ri- 
vières sortaient  de  leurs  lits  encombrés  de  vase  :  il  cure  les  lits  et 
les  y  fait  rentrer.  Il  ouvre  des  routes  nouvelles  et  creuse  et  rectifie 
des  fleuves  pour  les  rendre  navigables.  Ici,  comme  à  la  bâtisse, 
l'armée  travaille  avec  les  paysans  et  les  ouvriers.  C'est  qu'il  faut 
tout  de  suite  faire  circuler  les  marchandises  et  ouvrir  les  débou- 
chés. Le  roi  a  déjà  traité  avec  une  compagnie  russe,  qui  achètera 
du  drap  de  Kœnigsberg  pour  l'armée  de  la  tsarine.  Il  espère  que 
les  paysans  vont  exporter  leur  bétail  et  leur  beurre,  et  ne  veut  pas 
que  le  commerce  de  Prusse  demeure  aux  mains  des  Hollandais  et 
des  Anglais  qui  «  sucent  la  graisse  de  son  pays.  »  —  «  Toutes  les 
nouveautés  que  j'ai  faites  pour  le  commerce.  Dieu  le  sait,  dit-il,  et 
que  j'ai  fait  cela  pour  que  le  plat  pays  florisse.  » 

Il  défend  sa  plantation  de  Prusse  contre  les  ennemis  du  tra- 
vail de  l'homme.  C'est  au  retour  d'un  voyage  dans  ce  pays  qu'il  a 
écrit:  «  Ici,  il  y  a  autant  de  loups  que  de  moutons.  »  Les  paysans, 
impuissans  à  défendre  leurs  moutons,  laissaient  troupeaux  et  mai- 
sons, et  s'en  allaient  :  le  roi  organise  de  grandes  chasses  et  offre  des 
primes  aux  tueurs  de  loups;  le  mal  était  si  grand  que  la  prime 
monte  de  1  à  16  thalers  par  tête  de  vieux  loup.  La  même  guerre 
est  faite  aux  ours  et  aux  sangliers,  mais  les  petites  bêtes  sont 
aussi  méchantes  que  les  grosses  ;  les  moineaux  prélèvent  plus  que 
la  dîme  sur  les  fruits  de  la  terre  et  des  arbres  :  chaque  paysan 
devra  présenter  chaque  année  un  certain  nombre  de  têtes  de 
moineaux,  selon  son  rang  dans  la  société;  le  propriétaire  12  têtes 
et  le  berger  6.  Par  centaines  de  mille  sont  massacrés  ces  malfai- 
teurs. 

Le  roi  se  mesure  avec  un  ennemi  plus  cruel  encore,  la  peste  des 
animaux.  Toutes  les  précautions  imaginables,  il  les  a  prises,  amen- 
dées et  perfectionnées.  Il  impose  au  bétail  qui  vient  de  l'étranger 
des  certificats  d'origine  et  des  quarantaines.  Il  ordonne  que  les  ca- 
davres des  animaux  soient  enterrés  avec  cornes  et  peaux  et  saupou- 
drés de  chaux,  à  cinq  aunes  de  profondeur,  afin  que  l'herbe  qui 
poussera  sur  ces  sépultures  ne  donne  pas  la  contagion  aux  chiens 
et  aux  corbeaux  qui  la  transporteraient  ensuite.  Il  prescrit  la  sur- 
veillance des  bêtes  malades  et  la  purification  des  vêtemens  des 
pâtres  qui  les  soignent,  et  l'isolement  des  lieux  infectés,  d'où  ne 
sortiront  ni  bêtes  ni  gens.  Pour  les  contrevenans,  il  édicté  des 
peines  terribles,  même  la  mort,  qui  ne  lui  coûtait  guère,  comme 
on  sait  :  l'équarrisseur  qui  sera  convaincu  d'avoir  dépouillé  une 
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bête  malade  sera  pendu.  Chaque  année,  le  roi  prenait  de  nouvelles 
mesures,  et,  ne  sachant  plus  que  faire,  il  priait  tout  le  monde  par 
affiches  de  lui  donner  des  conseils. 

Frédéric-Guillaume  savait  que,  tant  vaut  l'ouvrier,  tant  vaut 
l'œuvre.  Ce  despote  s'élevait  par  le  sentiment  d'un  intérêt  bien 
entendu  jusqu'à  comprendre  la  dignité  de  l'homme.  11  protège 
les  paysans  contre  leurs  seigneurs,  qui  les  traitaient  comme  des 
bêtes.  Il  supprime  les  corvées  et  les  redevances  abusives,  et  défend 
contre  l'usurpation  des  féodaux  l'héritage  des  pauvres.  Chez  lui, 
dans  ses  domaines,  il  abolit  le  servage  :  «  Sa  Majesté  a  considéré 
que  c'est  une  noble  chose  que  les  sujets  se  glorifient  d'être,  au 
lieu  de  serfs,  des  hommes  libres.  Ils  jouissent  bien  mieux  de  ce 
qu'ils  ont.  Us  font  leur  travail  et  métier  avec  d'autant  plus  de 
zèle  qu'ils  travaillent  pour  eux  et  qu'ils  sont  plus  sûrs  de  posséder 
leur  champ  et  propriété,  pour  eux  et  pour  les  leurs,  dans  le  pré- 
sent et  dans  l'avenir.  » 

Comme  le  servage ,  la  barbarie  est  improductive  ;  comme  la 
liberté,  l'église  et  l'école  sont  fécondes.  Frédéric-Guillaume,  l'année 
même  de  son  avènement,  avait  pris  des  dispositions  pour  rendre 
l'enseignement  obligatoire  dans  ses  États.  Quatre  ans  après,  il  édic- 
tait  l'obligation,  attendu  que  les  parens  négligent  d'envoyer  leurs 
enfans  à  l'école,  et  qu'à  cause  de  cela  «  la  pauvre  jeunesse  demeure 
ignorante  de  la  lecture,  de  l'écriture  et  du  calcul  aussi  bien  que 
des  choses  hautement  nécessaires  à  son  salut.  »  Mais  comment  ap- 
pliquer la  loi  en  Prusse  ?  11  n'y  restait  que  très  peu  d'écoles,  et 
dans  un  état  pitoyable  ;  aussi  rares  étaient  les  églises  et  les  pas- 
teurs: la  plupart  des  sujets  du  roi  étaient  obligés  de  faire  de  longs 
voyages  pour  entendre  un  prêche.  Frédéric-Guillaume  demande  aux 
universités  de  Halle  et  de  Kœnigsberg  de  lui  fournir  des  maîtres  et 
des  ministres  de  l'évangile,  qui  sachent  la  langue  hihuanienne, 
pour  être  entendus  par  leurs  élèves  et  leurs  ouailles.  Il  donne 
pour  les  constructions  le  terrain,  les  matériaux,  le  charroi,  et  de 
l'argent.  Il  presse  de  ses  ordres  répétés  les  administrations,  et 
s'irrite  de  leurs  lenteurs  :  «  Vous  voulez  donc  maintenir  ce  pauvre 
pays  dans  la  barbarie?  Mais  si  je  cultive  et  améliore  le  pays  et  que 
je  n'y  fasse  pas  de  chrétiens,  toute  mon  œuvre  est  inutile!  » 

Okuvre  chrétienne,  œuvre  allemande  en  même  temps.  C'est  d'Al- 
lemagne qu'il  fait  venir  les  hommes,  d'Allemagne  les  instrumens 
et  les  méthodes  de  travail.  Les  champs  devront  être  labourés, 
«  sans  exception  par  des  charrues  allemandes,  absolule  mit  teut- 
schen  PUngcn.  »  Us  devront  être  ensemencés  avec  de  la  «  semence 
allemande.  »  Dans  chaque  ferme,  il  veut  un  maître  allemand,  et 
deux  principaux  valets  allemands.  Les  jardins  doivent  être  établis 
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«  sur  le  pied  d'Allemagne.  »  Le  mot  allemand  revient  à  toute  mi- 
nute. On  sent  qu'il  est  prononcé  avec  orgueil,  un  orgueil  de 
conquérant  ;  mais  à  des  conquêtes  de  cette  sorte,  qui  trouverait 
à  redire? 

Frédéric-Guillaume  allait  très  souvent  en  Prusse.  Il  y  présidait 
d'interminables  séances  de  commissions,  et  dictait  des  ordres  sur 
chacun  des  points  qui  lui  étaient  rapportés.  Absent,  il  envoyait 
des  commissaires  munis  d'instructions  et  de  questionnaires;  il  exi- 
geait d'eux  une  correspondance  abondante,  exacte  et  minutieuse. 
Il  a  fait  dresser  des  tableaux  avec  colonnes  pour  mettre  des 
chllFres,  et  pratiqué  la  statistique  dans  la  perfection.  Je  ne  saurais 
dire  combien  de  milliers  d'ordres  il  a  donnés.  Suivant  son  habi- 
tude, il  a  eu  des  impatiences,  des  inquiétudes,  et  des  momens  de 
désespoir.  Parmi  les  colons,  se  trouvait  plus  d'un  fainéant  et  d'un 
vaurien  ;  même  les  bons  lui  donnaient  du  tracas,  quand  ils  se  plai- 
gnaient de  leurs  désillusions  à  l'arrivée  dansée  pays  rude,  au  milieu 
de  ces  sauvages.  Dès  qu'un  colon  avait  épuisé  les  années  de  franchise 
et  qu'il  lui  fallait  payer  les  redevances  et  les  corvées,  il  criait  à 
l'injustice  et  à  l'oppression.  Les  oiïiciers  du  domaine  et  les  chambres 
voyaient  les  émigrans  de  mauvais  œil  à  cause  de  l'embarras  qu'ils 
causaient,  et  plus  d'une  fois  ils  provoquèrent  des  révoltes.  L'énor- 
mité  des  frais  d'établissement  étonnait  toujours  le  roi,  bien  qu'il 
les  eût  calculés.  En  réponse  à  des  demandes  de  crédit  pour  payer 
des  dépenses  ordonnées  par  lui,  il  se  soulage  un  moment  en 
écrivant  :  «  Je  n'ai  pas  le  sou,  »  mais  il  s'exécute,  ajoute  sur  ses 
registres  la  somme  aux  précédentes,  et  s'ellraie  devant  le  total 
grossissant  toujours.  A  la  fin,  il  aura  rebâti  332  villages,  11  villes 
et  porté  la  population  do  la  province  de  liliO,000  à  600,000  âmes. 
Il  verra  dans  ses  voyages  Allemands  et  Lithuaniens  «  entourer  de 
haies  les  villages  et  jardins,  »  et  que  le  pays  a  bonne  mine,  et 
que  le  bétail  n'erre  plus  sans  pâtre  dans  la  campagne.  Il  mangera 
du  pain  lithuanien  qui  lui  semblera  bon  ;  il  trouvera  dans  les  chau- 
mières du  lard  et  de  la  viande  et  des  gens  gros  et  gras.  Alors  il 
ne  regrettera  plus  ni  peines  ni  dépenses  :  «  Les  millions  employés 
en  Prusse,  dira-t-il,  ne  rapportent  pas  encore  de  gros  intérêts, 
cela  ne  fait  rien  ;  avec  ces  millions,  le  pays  a  été  mis  en  culture.  » 
Mais  avant  d'être  arrivé  à  cette  satisfaction,  il  a  passé  par  des 
transes  terribles  :  «  Je  ne  suis  pas  content  de  mon  ménage  prus- 
sien. Je  n'obtiens  rien;  au  contraire  je  m'épuise, moi  et  mes  autres 
pays,  en  hommes  et  en  argent,  et  commence  à  croire  que  je  ne 
réussirai  pas.  »  Quand  il  était  dans  cette  disposition  d'esprit,  la 
moindre  mauvaise  nouvelle  était  une  blessure.  Un  des  meilleurs 
collaborateurs  du  roi  lui  écrivait  un  jour  :  «  Le  cœur  me  saigne, 
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quand  je  vois  comment,  par  le  grand  chagrin  et  l'altération,  la 
santé  et  la  vie  du  roi  sont  mis  en  danger,  alors  que  la  conservation 
de  l'une  et  de  l'autre  est  de  si  grande  importance.  » 


Le  roi  Frédéric-Guillaume  pensait  donc  qu'au  lieu  de  retourner 
sur  le  Rhin  pour  y  regarder  l'inaction  des  impériaux,  le  prince  royal 
ferait  mieux  d'aller  étudier  en  Prusse  l'œuvre  de  son  père  ;  mais 
ces  mots  :  «  Vous  verrez  comment  j'ai  ordonné  là-bas  l'adminis- 
tration, »  ne  laissaient  pas  soupçonner  tant  de  labeur  et  de  tour- 
mens.  Il  s'excusait  de  n'avoir  pas  mieux  réussi  :  «  Je  dois  vous 
avouer  que  ce  pays  est  encore  dans  un  méchant  et  misérable 
désordre.  »  Il  éprouve  comme  l'embarras  d'un  ouvrier  qui  a  mis 
dans  une  œuvre  le  meilleur  de  lui,  et  qui  sait  qu'il  sera  jugé  sur 
elle,  et  qui  doute  d'elle  d'autant  plus  qu'elle  lui  a  coûté  davan- 
tage et  qu'il  en  a  plus  joui  et  plus  soufiert. 

Sans  même  prononcer  le  nom  de  Prusse,  Frédéric  répondit  que, 
se  sachant  né  pour  l'obéissance,  il  se  soumettait  à  la  volonté  de 
son  père,  mais  il  écrivit  à  sa  sœur  :  «  Il  veut  m'envoyer  faire  un 
voyage  en  Prusse  ;  c'est  un  peu  plus  honnête  qu'en  Sibérie,  mais 
pas  beaucoup  !  »  Aller  en  Prusse,  c'était,  comme  il  le  dit  en  pro- 
pres termes,  aller  à  l'étranger.  A  l'étranger!  Mais  cette  Prusse, 
cette  Sibérie  était  le  berceau  même  de  la  monarchie.  Quand 
le  roi  disait  le  royaume,  ce  n'était  pas  du  Brandebourg  qu'il 
parlait,  ni  des  duchés  du  Rhin  ;  à  Clèves,  il  n'était  que  duc  ;  en 
Brandebourg,  il  n'était  qu'électeur  :  en  Prusse  seulement  il  était 
roi.  Sa  capitale  royale  était  non  pas  Berlin,  mais  Kœnigsberg,  la 
ville  du  sacre.  Quelle  histoire  que  celle  de  ce  pays,  si  Frédéric 
avait  daigné  la  considérer  I  Mais  il  en  était  encore  à  cet  état  d'igno- 
rance que  Hille  lui  reprochait  à  Ciistrin,  en  disant  qu'il  ne  savait 
pas  si  ses  ancêtres  avaient  gagné  Magdebourg  aux  cartes  ou  autre- 
ment, et,  en  vrai  fils  du  xvm*  siècle,  il  méprisait  le  moyen  âge, 
qu'il  ne  comprenait  pas.  Les  Teutoniques,  ces  pionniers  de  l'Alle- 
magne dans  le  far-east  européen,  n'étaient  pour  lui  que  des  fana- 
tiques, des  maniaques  de  la  croisade.  Plus  tard  il  profanera  leurs 
monumens  :  dans  cette  superbe  Marienboiu"g,  résidence  des  grands 
maîtres,  où  le  moyen  âge  a  si  clairement  exprimé  la  philosophie  de 
son  histoire,  —  car  la  Marienbourg  est  à  la  lois  une  forteresse,  un 
palais,  une  église  et  un  monastère,  —  il  mettra  des  bureaux  et 
des  casernes.  Il  dédaigne  les  ancêtres  dont  il  est  l'héritier.  Il  est 
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tout  au  présent,  orienté  non  pas  vers  la  Vistule  qui  est  au  bout 
du  monde,  mais  vers  le  Rhin,  vers  la  terre  classique  des  batailles 
modernes,  où  Gondé,  Turenne,  Guillaume  d'Orange,  Marlborough  et 
Eugène  ont  cueilli  les  lauriers.  Son  père,  il  est  vrai,  ne  savait  pas 
plus  que  lui  la  vieille  histoire,  mais  je  crois  bien  qu'il  avait  quelque 
vénération  mystique  pour  Kœnigsberg  où  il  fut  sacré.  Qu'im- 
porte Kœnigsberg  à  Frédéric,  qui  a  résolu  de  ne  point  prendre  la 
couronne  sur  un  autel,  et  fera  frapper  à  son  avènement  une  mé- 
daille avec  cette  légende  :  Frédéric  roi  de  naissance,  Fredericus 
rex  natura  ? 

Le  prince  cependant  partit  pour  la  Prusse,  et  il  fit  admirable- 
ment ce  qu'il  avait  à  y  faire.  Le  roi  lui  avait  donné  une  instruc- 
tion détaillée  :  il  la  suit  de  point  en  point.  Il  regarde  de  tout  près 
les  régimens,  la  tenue,  la  taille  et  jusqu'au  teint  des  hommes,  qu'il 
trouve  pâles.  Il  visite  les  villages  et  les  domaines,  goûte  du  pain 
de  paysan  et  en  envoie  des  morceaux  au  roi.  Il  est  choqué  de  l'iné- 
gale répartition  des  redevances,  qui  épargne  ici  le  laboureur  et 
ailleurs  le  ruine.  11  prescrit  des  expériences  comparées  sur  des 
modes  de  culture.  Il  ordonne  à  la  chambre  de  prendre  à  cœur 
l'afTaire  de  l'enseignement,  et  veut  savoir  où  elle  accroche,  ivoran 
sich  denn  die  Sache  accrochire.  Il  lit,  lui  aussi,  des  rapports,  et 
il  y  répond  par  des  notes  marginales  en  style  de  son  père.  Le 
roi  est  ravi  :  «  Il  m'est  particulièrement  agréable  que  vous  alliez 
ainsi  dans  le  détail,  ins  Détail,  et  que  vous  vous  efforciez  de 
trouver  le  fond  des  choses  ;  cela,  c'est  le  meilleur  de  tout.  »  Il  a 
la  joie  d'expédier  des  ordres  conformes  aux  propositions  de  son 
fils. 

Le  roi  ne  s'est  donc  pas  trompé,  et  Frédéric  a  tiré  grand  profit 
de  son  voyage.  Il  ne  l'avoue  pas  à  tout  le  monde;  il  écrira  après 
son  retour  à  Ruppin,  qu'il  arrive  du  fond  de  la  barbarie,  où  il  a 
été  chargé  de  commissions  auxquelles  il  n'entendait  pas  grand'- 
chose  ;  mais  il  s'entendait  à  tout  dès  qu'il  le  voulait  ou  qu'il  y 
était  obligé.  Un  Français  qui  l'a  vu  à  Kœnigsberg  admire  en  lui 
toute  sorte  de  qualités  parmi  lesquelles  sa  «  fermeté,  »  et  comme 
il  «  sait  tout  examiner.  » 

Des  choses  qu'il  a  entendues  et  vues  ne  lui  sortiront  plus  de 
l'esprit.  Dans  ses  conversations  avec  le  roi  Stanislas  et  les  Polonais 
réfugiés  à  Kœnigsberg ,  il  a  beaucoup  appris  sur  l'anarchie  polo- 
naise. Il  a  rencontré  des  dragons  du  roi  de  Pologne  :  les  chevaux 
étaient  passables,  mais  de  toutes  couleurs,  et  les  cavaliers  n'avaient 
pas  bonne  mine.  Tout  autres  étaient  les  soldats  de  son  père.  Un 
jour  qu'il  a  inspecté  quatre  régimens  de  cavalerie,  il  est  enthou- 
siasmé ,  et  il  lui  «  démange  de  se  mettre  à  leur  tête  pour  rabaisser 
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un  peu  son  voisin,  cet  imperlinent  Saxon,  qui  tranche  du  roi  de 
Sarmalie.  »  H  a  traversé  la  Prusse  polonaise;  le  pays  avait  «  un 
cruel  aspect  de  désert;  »  il  n'y  a  rencontré  que  des  femmes  et  quel- 
ques enfans.  Tout  autre  était  la  Prusse  de  son  père  :  «  Les  villes 
sont  belles,  bien  peuplées,  et,  étant  bâties  dans  toute  leur  enceinte, 
la  plupart  ont  été  obligées  de  faire  des  faubourgs;  enfin,  le  monde 
fourmille  dans  les  villes  et  le  plat  pays,  et,  dans  une  huitaine 
d'années,  ce  royaume  sera  mieux  peuplé  que  la  Suisse  et  la  Fran- 
conie,  à  cause  de  la  jeunesse  de  huit,  neuf  à  dix  ans  qu'on  y 
trouve,  et  qui  tire  son  origine  depuis  les  établissemens  qu'on  y  a 
faits.  Les  Salzbourgeois  commencent  à  se  former  au  génie  du  pays, 
et  il  est  certain  que  ce  pays,  dans  quelques  années,  sera  dans  une 
parfaite  culture  et  à  l'abri  des  malheurs  ordinaires.  » 

Frédéric  est  sincère  dans  cette  lettre  écrite  à  un  ami.  Ce  n'est 
donc  pas  une  Sibérie,  cette  Prusse;  ce  n'est  pas  une  barbarie;  ce 
n'est  pas  un  pays  étranger,  c'est  la  terre  royale,  refaite  par  le 
roi.  Malgré  lui,  il  s'est  instruit  en  l'art  paternel,  qu'il  pratiquera 
plus  tard,  de  «  bâtir  »  une  province.  C'est  peut-être  au  cours  de 
ce  voyage  qu'il  s'est  promis  de  ne  jamais  signer  un  ordre,  quand 
il  serait  roi,  sans  s'être  demandé  si  son  père  l'approuverait. 
Le  père,  une  fois  de  plus,  lui  avait  rendu  service  en  forçant  ce 
génie  jeune  encore,  et  qui  ne  se  plaisait  qu'aux  lettres,  à  la  philo- 
sophie ou  aux  grands  projets  de  politique  et  de  guerre,  à  regarder 
l'ns  Détail  sa  laborieuse  façon  de  régner.  Quand  Frédéric,  après 
six  semaines  d'absence,  rentra  dans  la  «  garnison  chérie,  »  pour  y 
reprendre  la  belle  pelisse  et  le  hvre  au  coin  du  feu,  il  avait  fait 
dans  la  réalité  une  bonne  lecture. 


Ernest  Latisse. 


LE 


NÉO-MALTHUSIANISME 


EN     ANGLETERRE 


Cet  été,  à  Londres,  dans  un  petit  théâtre  tout  plein  d'un  public 
très  choisi,  quelques  sociétaires  du  Théâtre-Français  jouaient 
l'Ami  Frilz.  Quand  le  rabbin,  c'est-à-dire  M.  Goquelin  aîné,  en 
arriva  à  son  éloquente  tirade  :  «...  Vous  autres  vieux  garçons 
vous  n'êtes  que  d'inutiles  épicuriens.  Voyez  cette  malheureuse 
race  juive,  persécutée  partout,  chassée  de  partout  :  c'est  à  la  fé- 
condité de  ses  lemmes  qu'elle  a  dû  sa  longue  résistance,  sa  pros- 
périté actuelle!  Et  les  Anglais,  les  Américains  :  ils  n'ont  pas  craint 
de  multiplier,  et  c'est  pourquoi  ils  couvrent  la  terre  de  leurs  peu- 
ples et  de  leur  richesse!  »  —  quand  il  eut  prononcé  ces  mots, 
avec  une  conviction  assez  communicative,  il  y  eut  dans  le  pu- 
blic un  grand  enthousiasme.  Les  spectateurs  français  applaudi- 
rent, d'un  air  un  peu  sceptique,  mais  les  Français  prennent  faci- 
lement l'air  sceptique,  et  surtout  quand  ils  sont  émus.  Quant 
aux  Anglais,  ils  étaient  flattés,  et  le  manifestèrent  avec  quelque 
énergie.  Pour  nous,  nous  approuvions  leur  orgueil.  Nous  avions 
encore  dans  la  mémoire  de  vieux  chiffres  appris  aux  écoles,  re- 
trouvés depuis  partout.  Dans  l'Angleterre  proprement  dite,  — 
Englaridand  IVales,  —  la  population  était  en  ISZiO  de  16  millions. 
Elle  atteignait  20  millions  en  1860,  25  millions  et  demi  en  1880;  en 
1890  elle  était  de  près  de  30  millions.  L'accroissement  a  été  pro- 
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portionnel  dans  le  reste  du  royaume-uni,  si  on  néglige  les  pertes 
que  l'émigration  a  fait  subir  à  l'Irlande.  Actuellement  la  population 
totale  y  est  de  38  millions  :  si  elle  continue  à  grandir  ainsi,  elle 
sera  de  88  millions  en  1960. 

Nous  voyions  ainsi  dans  l'avenir  le  flot  anglo-saxon  grossir,  et 
déborder  sur  le  monde.  Le  lendemain,  les  rapports  statistiques  du 
General  Registrar  d'Angleterre  et  de  Galles  nous  tombèrent  entre 
les  mains. 

On  mot  d'abord  sur  ces  rapports,  qui  sont  admirablement  faits. 
Il  n'existait  pas  en  Angleterre,  avant  1837,  de  registres  de  l'état 
civil.  C'était  le  clergé  qui  inscrivait  les  naissances,  les  morts,  les 
mariages.  Aussi,  quand  en  1836  un  acte  du  parlement  attribua 
ces  fonctions  à  un  administrateur  spécial,  résidant  dans  chaque 
district  et  communiquant  ses  registres  à  un  office  central  établi  à 
Londres,  ce  clergé  fit-il  entendre  de  grandes  protestations.  Il  crai- 
gnait beaucoup  que  les  fidèles,  trouvant  suffisantes  les  déclara- 
tions de  naissances  faites  au  Local  Registrar,  ne  se  déshabituas- 
sent du  baptême  ;  puis,  c'était  lui  qui  jusqu'alors  avait  bénéficié 
des  sommes  versées  pour  la  délivrance  des  certificats  de  naissance, 
de  mort,  de  mariage.  L'archevêque  de  Canterbury  déclara  inqui- 
sitoriale  une  loi  qui  violait  le  secret  des  familles,  et  dont  l'exécu- 
tion, assurée  par  de  lourdes  pénalités  (ceci  n'était  pas  exact),  serait 
ruineuse  pour  les  pauvres.  Un  autre  ecclésiastique  anglican  disait 
bonnement  :  «  Cela  ne  marchera  jamais,  c'est  du  rêve  pur.  Com- 
ment le  bureau  central  arrivera-t-il  à  classer  les  88,000  papiers 
séparés  qui  lui  arriveront  par  an?  »  Collationner  88,000  bulletins, 
cela  lui  paraissait  dépasser  la  puissance  d'un  bureau  de  statistique. 
Il  dut  être  très  étonné  :  cette  même  année  1837  le  bureau,  à  peine 
créé,  reçut  958,000  de  ces  effrayans  petits  papiers,  et  les  classa 
fort  bien.  Il  en  reçoit  le  double  maintenant,  plus  de  dix-huit  cent 
mille,  et  s'en  tire  tout  aisément.  Les  rapports  du  General  Registrar, 
sir  Bridges  P.  Henniker,  sont  des  modèles  de  méthode  et  de  luci- 
dité :  on  y  découvre  des  choses  fort  instructives  et  faites  pour  mo- 
difier singulièrement  certaines  idées. 

De  1837  à  1878,  la  proportion  des  naissances  pour  mille  per- 
sonnes alla  en  augmentant.  Si  on  prend  la  moyenne  décennale  de 
1850  à  1859  cette  proportion  était  de  34  pour  1,000;  de  1860  à 
1869  elle  monte  à  35,1,  de  1870  à  1879  à  35,5.  11  faut  cepen- 
dant remarquer  dans  le  dernier  tableau  un  ralentissement  du  mou- 
vement de  croissance  :  de  la  première  de  ces  périodes  à  la  seconde, 
la  natalité  augmente  d'une  unité  un  dixième;  de  la  seconde  à  la 
troisième,  d'une  demi-unité  seulement.  C'est  que  déjà,  dans  cette 
dernière  période,  les  naissances  ont  commencé  à  diminuer,  et  ce 
mouvement  de  chute  continue  d'une  manière  régulière,  sans  un 
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arrêt.  En  1879  on  n'était  déjà  plus  qu'à  34,7,  en  1880  à  34,2; 
cinq  ans  plus  tard,  en  1884,.  à  33,3  ;  six  ans  plus  tard,  en  1889,  à 
30,5  (1). 

Dans  le  reste  du  royaume-uni  le  même  phénomène  s'est  pro- 
duit. En  Ecosse,  en  1878,  la  proportion  des  naissances  était  de 
34,3  pour  1,000  personnes  vivantes.  Elle  est  tombée  en  1888  à 
30,5.  En  Irlande  elle  est  tombée  de  32,1  en  1878  à  22,9  en  1888. 
Pour  l'ensemble  du  royaume-uni,  elle  était  de  33,3  en  1879,  dix 
ans  plus  tard,  elle  est  de  29,6. 

Ainsi  le  mouvement  de  chute  est  continu.  Dans  le  résumé  du 
rapport  on  lit  chaque  année:  «  Cette  proportion  est  la  plus  basse 
que  nous  ayons  vue  depuis  1837.  »  La  phrase  est  d'usage  mainte- 
naut,  le  compositeur  pourrait  l'avoir  toute  préparée  dans  son  ca- 
sier. 

Le  phénomène  étant  bien  constaté,  il  est  intéressant  de  savoir 
quelle  cause  le  produit. 

Les  maladies  et  la  misère  ont-elles  affaibli  la  race,  la  moralité  est- 
elle  moins  grande?  L'Anglais,  obligé  de  peiner  plus  rudement  pour 
se  nourrir,  épuisé  par  une  diathèse  héréditaire,  est-il  obligé  de 
garder  pour  vivre  lui-même  les  forces  qu'il  consacrait  auparavant  à 
perpétuer  sa  famille?  En  d'autres  termes,  est-ce  l'animal  repro- 
ducteur qui  a  dégénéré?  A  l'examen  cela  paraît  impossible.  La  mo- 
ralité semble  avoir  gagné,  puisque,  pour  mille  naissances,  la  pro- 
portion des  naissances  d'en  fans  naturels  a  baissé  de  moitié  depuis 
quarante  ans.  L'instruction  s'est  répandue.  En  1 840,  754  personnes 
avaient  déclaré  sur  les  registres  de  mariage  d'Angleterre  et  Galles 
ne  pas  savoir  signer.  En  1889,  on  ne  retrouve  que  168  fois  cette 
mention.  Il  n'y  a  pas  eu  de  guerre  atteignant  directement  et  dou- 
loureusement la  nation,  la  fortune  publique  a  augmenté,  le  prix 
des  subsistances  a  diminué.  Si  l'on  répartit  par  tête  le  total  des 
comptes  liquidés  au  Clearing-house  de  1870  à  1879,  on  trouve  un 
chiffre  de  218  livres  sterling.  Entre  1880  et  1889  cette  moyenne 
s'élève  à  226  livres.  Le  quarter  de  grain,  dont  le  prix  moyen  était 
de  51  shillings  pendant  la  première  de  ces  périodes,  est  tombé 
dans  la  seconde  à  36  shillings.  Ainsi  le  bien-être  général  s'est 
accru  de  toute  façon  et  la  meilleure  preuve  en  est  encore  dans 
l'abaissement  de  la  mortalité  :  la  proportion  des  décès  pour 
1,000  personnes  a  baissé  de  22,4  pour  la  période  18'il-1850  à 
18,8.  On  a  déjà  remarqué  que  les  victoires  sur  la  mortalité  coïnci- 


(1)  Voici  d'ailleurs  lea  chifTres  complets  pour  cette  période  :  1880,  34,2  pour  1000; 
1881,  33,9;  1882,  33,7;  1883,  33,3;  1884,  33,3;  1885,  32,5;  1886,32,4;  1887,  31,4; 
1888,  30,6;  1889,  30,5. 
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daient  généralement  avec  une  diminution  des  naissances,  mais  une 
simple  remarque  n'est  pas  une  explication  :  ce  qu'il  faut  découvrir, 
c'est  comment,  par  quel  mécanisme  les  naissances  diminuent. 
D'ailleurs,  en  Ant^leterre,  le  mouvement  de  chute  de  la  natalité 
va  pins  vite  que  la  décroissance  de  la  mortalité.  Nous  avons  vu 
que  les  freins  naturels  :  maladie,  misère,  déperdition  des  forces 
intimes  de  la  race,  n'ont  pas  eu  ici  d'action.  Toutes  les  hypothèses 
ayant  été  éliminées,  il  n'en  reste  plus  qu'une  :  il  faut  que  ce  soit  la 
volonté  même  des  reproducteurs  qui  nit  restreint  le  nombre  des 
êtres  humains  appelés  à  la  vie.  Or,  par  une  coïncidence  significa- 
tive, la  diminution  des  naissances  commence  un  an  juste  après 
l'ouverture,  en  1877,  de  la  célèbre  campagne  malthusienne  menée 
par  M™  Annie  Besant  et  M.  Charles  Bradlaugh.  Cette  campagne 
n'a  pas  créé  la  situation,  mais  elle  a  eu  un  grand  retentissement, 
précisément  parce  qu'elle  érigeait  bruyamment  en  dogme  une 
coutume  qu'on  commençait  à  pratiquer  en  secret. 

I. 

De  M.  Charles  Bradlaugh  nous  ne  parlerons  pas.  Ses  efforts 
longs  et  renouvelés  pour  la  diflusion  des  doctrines  afhéistes  en 
Grande-Bretagne,  ses  refus  sonores  et  successifs  de  prêter,  comme 
député,  serment  de  fidélité  à  la  reine  sur  la  Bible,  parce  qu'il  ne 
croyait  pas  au  caractère  divin  du  livre,  ont  fait  connaître  au  pu- 
blic français  son  nom,  et  quelques-uns  des  traits  de  sa  vie.  Mais  il 
est  peut-être  utile  de  lui  présenter  M"^  Besant. 

Quand,  à  l'occasion  de  sa  campagne  malthusienne,  M™  Besant 
fut  traduite  devant  les  tribunaux  anglais,  elle  n'avait  pas  trente 
ans.  Elle  en  a  donc  quarante- quatre  maintenant.  Récemment,  on  le 
sait,  elle  s'est  convertie  au  théosophisme,  et  même,  succédant  à 
M"*  Blavatski,  elle  est  devenue  le  «  mahatma,  »  la  papesse  de  cette 
nouvelle  religion.  Ce  n'est  pas  là  le  moins  curieux  de  ses  avatars,  et 
nous  en  raconterons  peut-être  un  jour  l'histoire:  nous  étudierons 
alors  soigneusement  ses  antécédens  héréditaires  au  point  de  vue 
religieux.  Dès  aujourd'hui,  il  est  nécessaire  de  remarquer  qu'ils 
sont  très  complexes.  Sa  famille,  apparentée  à  lord  Heatherley,  est 
honorable  et  ancienne.  Son  père,  le  docteur  Wood,  qui  habitait 
Londres,  était  un  homme  intelligent,  instruit,  passionné  de  lettres, 
surtout  de  lettres  anciennes,  et  si  parfaitement  et  solidement  scep- 
tique qu'à  son  lit  de  mort,  il  repoussa  le  prêtre  que  sa  mère, 
catholique  ardente,  lui  avait  envoyé.  Ce  fut  de  lui  que  sa  fille  hé- 
rita l'ardeur  de  savoir  et  l'esprit  d'examen,  mais  il  ne  put  la  di- 
riger et  la  guider,  car  il  mourut  en  1852,  lorsqu'elle  était  âgée  de 
cinq  ans  à  peine.  M"'  Wood  demeura  veuve,  sans  fortune,  avec 


LE    NÉO-MALTHCSIANISME    EN    ANGLETERRE.  915 

deux  enfans,  et  pour  subvenir  à  leur  éducation  s'installa  à  Harrow, 
oii,  grâce  à  la  bienveillance  du  docteur  Vaoghan,  qui  était  alors 
headmaster  du  collège,  elle  prit  en  pension  des  écoliers.  C'était 
une  Irlandaise  protestante,  ardente,  mystique,  visionnaire.  «  Elle 
avait,  dit  sa  fille,  une  forte  dose  de  superstition  celtique.  « 
L'aflection  dont  elle  entoura  ses  enfans  fut  si  brûlante  et  désor- 
donnée que  miss  Marryatt,  la  sœur  du  romancier,  rigide  évan- 
géliste,  et  amie  de  la  famille,  s'en  inquiéta  pour  la  jeune  fille 
et  obtint  d'être  chargée  de  son  éducation.  Elle  éleva  sa  pupille 
avec  une  religieuse  sévérité,  lui  enseigna  l'horreur  des  bals,  des 
théâtres,  des  amusemens  mondains.  Le  dimanche,  la  seule  distrac- 
tion était  de  deviner  des  énigmes  o  bibliques  »  et  de  faire  l'école 
aux  petits  malheureux.  Un  beau  jour,  M°"  Wood  s'effraya  de  la 
roideur  de  l'éducation  donnée  à  sa  fille,  et  la  rappela  près  d'elle. 
Elle  la  fit  danser  avec  les  juniors  du  collège  d'Harrow,  l'adora, 
et  lui  laissa  la  bride  sur  le  cou.  La  jeune  fille  en  profita  pour  lire 
Dante,  et  aussi  les  pères  de  l'église.  Même  elle  se  passionna  si 
bien  pour  le  catholicisme  que,  sans  les  preuves  données  par  Pusey 
que  l'église  anglaise  peut  être  catholique  sans  être  romaine,  elle 
serait  devenus  papiste.  Catholique,  miss  Wood  fût  entrée  au  cou- 
vent et  aurait  pris  pour  époux  Christ,  l'époux  éternel  :  anglicane, 
elle  épousa  un  pasteur  «  pour  se  rapprocher  de  Dieu.  »  Et  ce  fut 
ainsi  que  le  révérend  Frank  Besant  devint  son  mari. 

Or,  le  révérend  Frank  Besant  était  un  clergyman  anglican,  con- 
ventionnel et  conservateur,  mais  nullement  une  créature  angélique. 
Quand  W^^  Besant  eut  fait  cette  découverte,  elle  perdit,  en  même 
temps  que  tout  amour  pour  lui,  la  moitié  de  sa  foi  chrétienne. 
Une  grave  maladie  d'un  de  ses  enfans  lui  en  fit  perdre  le  reste  : 
«  Dieu  peut  tout,  il  est  bon,  et  il  permet  la  souffrance!  «  Cette 
idée  la  jeta  dans  une  agonie  de  doute  si  terrible  qu'elle  en  tomba 
malade.  Elle  s'entoura  de  livres  théologiques  pour  fortifier  sa  re- 
ligion, lut  Robertson,Stopford  Brooks,  Bampton,  et  n'y  trouva  que 
de  nouveaux  sujets  d'inquiétude.  Longtemps  elle  se  raccrocha 
désespérément  à  cette  croyance  :  «  Au  moins,  il  est  impossible  que 
Christ  ne  soit  pas  Dieu  !  »  Puis  elle  la  sentit  s'écrouler  à  son  tour. 
Alors,  elle  alla  se  jeter  aux  pieds  du  docteur  Pusey,  le  vénérable 
chef  du  Iligh  Churcli.  —  «  Je  ne  crois  plus  en  Jésus-Chris  !  — 
C'est  un  blasphème,  dit  Pusey  ;  il  faut  éloigner  de  vous  même 
l'idée  d'un  tel  doute.  Lisez  Bampton.  —  Mais  je  l'ai  lu,  et  bien 
d'autres  encore.  —  Ah!  vous  n'avez  que  trop  lu,  malheureuse, 
s'écria  Pusey,  le  démon  de  l'orgueil  intellectuel  vous  possède, 
vous  êtes  perdue  à  jamais.  »  Le  dernier  lien  qui  la  retenait  au 
christianisme  était  rompu.  Elle  partit  pleine  de  mépris  pour  ce 
prêtre  qui  lui  disait  de  croire  aux  enseignemens  de  l'Église,  parce 
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que  Jésus  l'ordonnait  ainsi,  quand  c'était  du  droit  même  de  Jésus 
à  donner  un  tel  ordre  qu'elle  doutait.  Elle  lut  Renan,  Strauss, 
Auguste  Comte,  évolua  rapidement  vers  l'athéisme.  Son  mari  voulut 
la  forcer  à  respecter  au  moins  les  formes  extérieures  du  culte,  il 
lui  donna,  écrit  elle,  à  choisir  entre  «  l'hypocrisie  et  l'expulsion.  » 
Elle  choisit  l'expulsion. 

Elle  partit,  emmenant  avec  elle  la  fille  née  de  son  mariage  et 
pour  laquelle  elle  montra  toujours  les  plus  tendres  sentimens.  Plus 
tard,  son  mari  lui  en  fit  retirer  la  garde  :  elle  la  réclama  âpre- 
ment  et  à  plusieurs  reprises.  A  travers  son  existence  vagabonde 
elle  conserva  toujours  un  grand  instinct  de  dévoûment  maternel 
et  féminin;  elle  demeura  honnête  et  nul  n'accusa  jamais  sa  vie 
privée.  Cependant  il  lui  fallait  donner  libre  exercice  à  son  dévo- 
rant esprit.  11  existait  alors  une  agitation  antireligieuse,  connue 
sous  le  nom  de  mouvement  séculariste,  dirigée  par  M.  Bradlaugh 
et  à  laquelle  l'arrivée  des  réfugiés  socialistes  français,  échappés  à 
la  répression  de  l'insurrection  communaliste  de  1871,  avait  donné 
une  nouvelle  vigueur.  M™'  Besant  y  prit  part. 

Vous  connaissez  ces  esprits,  parfois  si  séduisans,  à  qui  manque 
malheureusement  la  faculté  supérieure  de  direction  que  le  vul- 
gaire appelle  le  jugement.  Ils  ne  parviennent  jamais  à  accorder 
leur  raison  et  leurs  sentimens.  Ils  sont  religieux  d'instinct,  car  ils 
ont  un  très  grand  besoin  d'aimer,  c'est-à-dire  de  croire.  D'autre 
part,  leur  intelligence  très  vive,  éprise  de  ce  qui  est  net,  bien  que 
se  contentant  facilement  des  apparences  de  la  netteté,  les  pousse 
à  examiner  les  raisons  de  leur  cœur  et  à  les  condamner  s'il  semble 
qu'elles  le  méritent.  Ils  restent  quelque  temps  dans  un  état  d'équi- 
libre instable  entre  ces  deux  pôles  moraux,  puis  sont  attirés  vio- 
lemment par  l'un  d'eux.  L'autre  cependant  continue  à  agir  et  fait 
sentir  son  influence.  Il  en  lut  ainsi  pour  M"'  Besant.  Quand,  après 
une  grande  lutte  intérieure,  elle  eut  rompu  violemment,  non  pas 
seulement  avec  le  conformisme  anglican,  mais  avec  toute  idée  reli- 
gieuse, il  demeura  encore  en  elle  des  traces  brûlantes  de  son  an- 
cienne foi  ;  la  preuve,  c'est  qu'après  avoir  écrit  un  éloge  d'Au- 
guste Comte,  elle  ne  devint  pas  positiviste,  mais  athée,  ce  qui  est 
fort  diflérent,  puisque  l'athéisme  n'est  guère  qu'une  religion  à 
rebours  et  transitoire  à  laquelle  on  ne  se  tient  pas  :  on  le  vit  bien 
plus  tard  quand  M""'  Besant  évolua  vers  le  théosophisme  parce  que  le 
surnaturel  en  est  romanesque.  Mais  du  temps  même  de  son  athéisme, 
deux  signes  montrèrent  toujours  l'état  de  son  âme  :  elle  poussa  au 
plus  haut  point  l'esprit  de  prosélytisme  et  l'esprit  de  charité.  En 
cela  elle  diffère  de  M""'  Ackermann  qu'on  serait  tenté  de  lui  com- 
parer, mais  qui  se  contentait  d'exprimer  en  vers  un  peu  gonflés,  et 
dont  la  forme  n'était  pas  bien  à  elle,  une  haine  toute  théorique  de 
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la  divinité.  Elle  avait  le  ^o, comme  >iisent  les  Yankee;  elle  alla, 
publia,  prêcha.  Elle  écrivit  d'abord  pour  une  revue  libre  penseuse 
un  certain  nombre  d'articles  réunis  depuis  sous  ce  titre  :  Mon  pas- 
sage à  l'athéisme.  En  187/i,  elle  fit  la  connaissance  de  M.  Brad- 
laugh  ot  collabora  sous  le  pseudonyme  d'Ajax  au  journal  qu'il 
venait  de  fonder,  le  National  Reformer,  ^ai?,  elle  s'associa  avec  lui 
pour  la  direction  de  la  Librairie  de  la  libre  pensée  et  devint  ainsi 
l'éditeur  responsable  délivres  qui,  dans  un  pays  religieux,  devaient 
paraître  parfaitement  effroyables.  En  même  temps,  elle  faisait  des 
lectures.  Indomptable  et  fanatisée, elle  courut  l'Angleterre,  l'Ecosse, 
et  devint  la  conférencière  la  plus  renommée  du  royaume-uni.  Ses 
ennemis  les  plus  décidés  reconnaissent  qu'elle  a  le  don  de  l'éloquence 
populaire  :  une  parole  très  facile,  très  chaleureuse,  apte  à  énoncer 
des  idé 'S  déjà  connues.  Elle  avait  eu  le  talent  de  rester  femme, 
quoique  auteur;  avec  un  beau  front,  des  yeux  briUans,  une  bouche 
souriante  et  bonne,  on  sait  toujours  être  jolie.  Joignez  à  cela  qu'elle 
s'habillait  d'une  façon  seyante;  sa  personne  illustrait  sa  doctrine 
au  lieu  de  la  ridiculiser,  chose  rare.  Elle  eut  de  grands  triomphes. 
Au  congrès  internaional  socialiste  de  Paris,  elle  lutta  contre  le 
grand  agitateur  John  Burns,  celui  qui  a  la  réputation,  en  Angle- 
terre, de  savoir  le  mieux  «  empoigner  »  une  foule,  et  le  vainquit. 
Cn  autre  jour,  à  Bernsley,  lors  d'une  grève  de  mineurs,  elle  monta 
à  la  tribune,  déclara  aux  grévistes  qu'ils  étaient  dans  leur  tort,  et, 
ce  qui  est  presque  incroyable,  les  persuada.  Ils  applaudirent  et  le 
lendemain  se  rendirent  au  travail.  Voilà  pour  le  prosélytisme.  Ce 
fut  aussi  un  sentiment  de  charité  faussé  qui  lui  fit  prendre  la  direc- 
tion du  mouvement  malthusien.  Pour  un  positiviste,  la  charité 
chrétienne  est  une  faute,  puisque  le  devoir  est  de  supprimer  la 
misère  et  non  de  la  pallier  par  des  dons  inutiles.  M™"  Besant  voulut 
empêcher  les  malheureux  de  procréer  des  malheureux.  Il  faut 
remarquer  que  depuis  Malthus  un  certain  nombre  de  philosophes 
et  de  publicistes  avaient  continué  à  soutenir  ses  principes.  On  peut 
citer  parmi  eux  Stuart  Mil!  et  plus  récemment  Owen  et  le  docteur 
Carlyle,  auteur  du  Livre  de  toutes  les  femmes.  Mais  M"'  Besant  et 
M.  Bradlaugh  voulurent  s'adresser  à  un  plus  gi  and  public,  vulga- 
riser la  théorie  demeurée  jusque-là  en  Angleterre  à  l'état  de  pure 
Sijéculation.  En  1877,  ils  publièrent  une  petite  brochure  intitulée  : 
les  Fruits  de  la  philosophie,  conseils  aux  jeunes  mariés.  Le  livre 
n'était  pas  d'eux,  mais  d'un  auteur  anonyme  qu'on  sut  depuis  être 
un  certain  docteur  Knowlton.  M"*  Besant  le  jugeait  insuffisant  et 
médiocre,  mais  quand  la  justice  le  poursuivit  pour  obscénité,  elle 
revendiqua  hautement ,  ainsi  que  son  associé,  sa  responsabilité 
d'éditeur.  Ils  déclarèrent  qu'ils  partageaient  les  doctrines  énon- 
cées et  se  laissèrent  traduire  devant  le  banc  de  la  reine.  Le  procès 
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eut  un  immense  retentissement.  Suivant  l'usage,  les  accusés  atta- 
quèrent au  lieu  de  se  défendre  et  les  journaux  répandirent  les  doc- 
trines incriminées  en  les  exposant.  M"'  Besant  se  défendit  elle-même. 
Invoquant  l'exemple  de  la  France,  où  les  familles,  afTirma-t-elle, 
sont  volontairement  restreintes,  et  où  cependant  l'amour  filial  et 
l'esprit  de  famille  sont  des  traits  caractéristiques  de  la  nation,  elle 
proclama  la  moralité  du  but  malthusien.  Enfin,  très  maîtresse 
d'elle-même,  elle  termina  par  ces  mots  :  —  «  Vous  ne  me  con- 
naissez pas  beaucoup,  je  le  sais,  mais  vous  pouvez  me  juger  par 
mes  paroles  ici,  par  ma  tenue  devant  vous.  Eh  bien!  osez-vous 
dire  que  j'aie  l'air  d'une  femme  corrompue  qui  veut  corrompre  ? 
Condamnez -moi,  jetez-moi  dans  une  prison,  joignez-moi  à  ce 
troupeau  de  malheureuses  dissolues  et  dépravées  dont  le  langage 
même  me  causera  une  agonie,.,  une  agonie  telle  que  je  ne  trouve 
pas  de  mots  pour  l'exprimer.  Dans  cette  prison,  je  continuerai 
mon  œuvre,  parmi  ces  femmes  dégradées,  oui,  parmi  ces  femmes. 
Est-ce  que  vous  croyez  me  déshonorer  avec  votre  verdict  de  cul- 
pabilité? J'ai  mon  passé  pour  moi,  contre  vous...  Si  vous  nous 
condamnez,  nous  en  appellerons  à  une  cour  plus  haute,  à  un  plus 
grand  jury,  nous  en  appelkrons  de  vous  au  monde  civilisé,  de 
cette  barre  à  la  barre  de  l'opinion  publique,  qui,  quelle  que  soit 
votre  décision,  dira  :  «  Non  coupables.  »  Nous  en  appellerons  à 
l'histoire  qui  nous  jugera  tous  quand  nous  aurons  passé  et  qui  se 
souciera  peu  de  votre  propre  jugement.  Pesant  les  choses  du  fond 
de  l'éloignement  des  siècles,  elle  dira  que  l'homme  et  la  femme 
debout  en  ce  moment  devant  vous  qui,  connaissant  la  njisère  de 
leur  temps,  les  souffrances  de  leurs  frères,  unirent  leurs  mains 
et  leurs  vies  pour  apporter  le  salut  au  foyer  du  pauvre,  méritè- 
rent bien  de  leur  époque  et  de  leur  génération.  Elle  dira  :  «  Ils 
ont  bien  fait.  »  Et  peu  importera  ce  que  vous,  vous  aurez  dit.  » 

Des  applaudissemens  éclatèrent.  M""  Besant  et  M.  Bradlaugh 
n'en  lurent  pas  moins  condamnés  «  à  être  emprisonnés  dans  la 
geôle  de  Sa  Majesté  à  Holloway  durant  six  mois  de  calendiier  qui 
seront  comptés  à  partir  du  premier  jour  qu'ils  seront  mis  en  ladite 
geôle,  et  aussi  à  payer  à  Notre  Souveraine  Dame  la  Reine  la  somme 
de  "200  livres  chacun  en  bonne  monnaie  légale  de  Grande-Bretagne. 
Devant  de  plus  les  deux  condamnés  donner  sécurité  sur  leur 
propre  signature  pour  la  somme  de  500  livres,  et  deux  suffisantes 
cautions  pour  la  somme  de  200  livres,  le  tout  devant  garantir  leur 
bonne  conduite  pendant  deux  ans,  lesquels  seront  comptés  à  partir 
de  l'expiration  desdits  six  mois  d'emprisonnement.  »  Il  laut  ajouter 
bien  vite  que  M"'  Besant  donna  caution  ,  mais  ne  fut  pas  incar- 
cérée. 

Aussitôt  sortie  du  tribunal,  M"°  Besant,  ainsi  qu'elle  l'avait  an- 
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nonce,  continna  son  œuvre.  L'éclat  du  procès  avait  fait  vendre 
100,000  exemplaires  des  Fruits  de  la  philosophie.  Malgré  cela, 
elle  en  arrêta  la  vente  et  remplaça  cette  brochure  hâtive  par  un 
petit  livre  écrit  par  elle  et  qui  se  vendit  encore  mieux.  Ce  livre 
était  Iti  Loi  de  la  population,  traduit  maintenant  en  allemand,  en 
italien  et  en  russe,  et  qui  a  donné  à  son  auteur  une  célébrité  sin- 
gulière que  sa  retentissante  conversion  a  confirmée. 

Après  avoir  rappelé  les  efforts  faits  par  ses  prédécesseurs,  Stuart 
Mill,  Garlyle,  Knowlton,  Ovven,  M™"  Besant  déclare  que  tout  reste 
encore  à  faire  tant  qu'on  n'a  pas  porté  la  doctrine  salutaire  à  ceux- 
\\  seuls  qui  en  ont  besoin,  aux  pauvres,  par  un  livre  clair,  éner- 
gique, et  à  bon  marché.  Tel  est  le  but  de  la  Loi  de  la  population, 
prix  6  pence.  Et  elle  pose  tout  de  suite,  sans  discuter,  le  principe 
de  Malthus,  à  savoir  que  la  population  ne  peut  s'accroître  au-deJà 
de  ce  que  permettent  les  subsistances,  mais  qu'elle  s'élève  toujours 
jusqu'à  cette  limite  extrême.  Conséquence,  la  misère.  Remarquez 
cet  esprit  de  foi  de  M""  Besant.  Elle  ne  songe  pas  une  minute 
à  se  demander  si  le  principe  est  vrai,  à  ou,vrir  une  statistique 
démographique  pour  examiner  si  bien  vraiment  «  la  croissance 
dt'S  générations  humaines  suit  une  progression  géométrique.  » 
Cette  formule  a  l'air  scientifique,  cela  lui  suffit.  M.  Dumont  (1;), 
dans  un  récent  ouvrage,  observe  que  les  familles  aristocratiques 
anglaises,  jouissant  de  revenus  énormes,  n'auraient  aucune  raison 
pour  ne  pas  s'être  développées  suivant  cette  loi,  si  bien  qu'une 
seule  remontant  à  l'an  1000  devrait  avoir  aujourd'hui  17  milliards 
de  doscendans.  Or,  elles  s'éteignent  si  vite ,  au  contraire,  qu'il 
n'existe  plus  aujourd'hui  que  vingt-quatre  pairies,  sur  trois  cent 
soixante-douze,  dont  les  titulaires  remontent  au  xv°  siècle.  M"'  Be- 
sant n'a  pas  eu  l'idée  de  cette  preuve  par  l'absurde.  Elle  ne  s'est 
pas  demandé  non  plus  pourquoi  dans  l'empire  romain  la  popula- 
tion avait  diminué  tandis  que  grandissait  la  richesse  publique.  Elle 
avait  besoin  d'une  croyance,  elle  a  cru  en  Malthus,  et  s'est  mise 
à  prêcher  son  évangile  sans  lui  faire  subir  un  examen  trop  appro- 
fondi. 

«  Des  freins  puissans,  dit-elle,  le  vice,  la  misère,  la  maladie,  ar- 
rêtent le  flot  montant  des  générations.  Mais  chaque  progrès  de  la 
civilisation  tend  à  empêcher  ces  freins  d'agir.  Chez  les  peuples  pri- 
mitifs, la  faim,  la  saleté,  l'abanion  des  vieillards,  l'infanticide,  la 
guerre,  qui  tue  les  vigoureux  jeunes  gens,  les  beaux  reproducteurs, 
arrêtent  la  croissance  exagérée  de  la  population.  Mais  actuellement, 
que  se  passc-t  il?  Des  hommes,  des  femmes,  des  enfans  qui  à 

(1)  Dumont,  Dépopulation  et  Civilisation  ;  Lecrosnior. 
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l'état  sauvage  eussent  été  condamnés  à  mort,  voient  leur  vie  pro- 
longée par  la  civilisation  ;  les  malades  et  les  vieillards,  on  les 
soigne  tendrement  dans  les  hôpitaux,  leurs;  parens  les  sauvent 
au  lieu  de  les  tuer  ;  les  débiles,  on  les  porte  ;  les  boiteux,  on  leur 
adoucit  la  route  :  à  tous,  on  défend  de  mourir.  La  population 
d'Angleterre  croît  de  200,000  âmes  par  an.  Elle  atteindra  88  mil- 
lions en  196!). 

«  Est-ce  un  bien?  vous  vous  enorgueillissez  de  votre  fécondité! 
mais  réfléchissez  donc,  malheureux  !  200,0',0  nais'^ances  par  an?.. 
Dans  dix  ans,  là  où  100,000  cherchent  maintenant  de  l'emploi, 
il  en  viendra  120,000  :  là  où  100,000  prennent  leur  nourriture, 
leur  chauflage,  leur  vêtement,  il  en  viendra  120,000,  Le  prix  de 
la  \iande  a  déjà  monté,  il  montera  encore;  le  grain  coûte  aussi 
plus  cher.  Et  ce  n'est  pas  seulement  le  prix  des  cho)=es  qui  aug- 
mente, c'est  leur  qualité  qui  diminue.  Allez  dans  les  quartiers 
pauvres  de  Londres,  entrez  dans  une  boutique  et  voyez  :  sucre 
douteux,  beurre  inquiétant,  lait  bleu,  légumes  flasques,  sans 
compter  le  poisson,  répugnant  à  l'œil  et  à  l'odorat,  et  les  faggots 
vénéneux.  Vous  étonnez-vous  maintenant  de  la  pâleur  hagarde  des 
misérables  que  vous  rencontrez?  C'est  avec  ça  qu'ils  se  nourris- 
sent. Ils  boivent?  Il  le  faut  bien,  puisqu'ils  se  nourrissent  si  mal, 
mais  quelles  boissons  !  » 

Et  elle  continue  son  efirayant  tableau  avec  une  énergie  extraor- 
dinaire. Ses  argumens  sont  faux,  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure, 
puisque  le  prix  des  grains  a  baissé  d'un  tiers,  mais  elle  se  soucie 
moins  d'examiner  leur  valeur  que  de  les  accumuler.  Elle  montre 
cette  foule  blême  prenant  d'assaut  les  taudis  trop  petits,  logeant  à 
quarante  dans  quatre  petites  chambres ,  s'empoisonnant  de  sa 
propre  odeur  dans  de  sufiocans  ateliers  où  hommes,  femmes,  en- 
fans,  meurent  à  demi  pour  continuer  à  vivre.  Et  croyez-vous  que 
les  campagnes  soient  plus  favorisées?  Certes,  sous  la  fraîche  brise 
qui  souflle, avec  ces  prairies  vertes  où  les  enfans  peuvent  jouer,  la 
santé  est  meilleure,  mais  les  salaires  sont  bas,  les  maisons  en>'ore 
plus  sales  qu'à  Londres,  et  plus  encombrées.  Quant  aux  mœurs, 
écoutez  l'évêque  de  Manchester  :  «  La  modestie  doit  être  une 
vertu  inconnue,  la  décence  une  chose  inimaginable,  dans  une  pe- 
tite chambre  où  les  lits  ont  été  serrés  les  uns  contre  les  autres 
autant  qu'on  l'a  pu,  où  père,  mère,  petits  enfans,  adolescens, 
grands  garçons  et  grandes  filles,  —  deux  et  quelquefois  trois  gé- 
nérations, —  vivent  dans  la  plus  complote  promiscuité,  où  toutes 
les  opérations  de  la  toilette  et  de  la  nature,  s'habiller,  se  désha- 
biller, naître  et  moui  ir,  sont  accomplies  par  chacun  sous  les  yeux 
de  tous,  où  des  enfans  des  deux  sexes  jusqu'à  quatorze  ans,  et 
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même  souvent  jusqu'à  un  âge  plus  avancé,  occupent  le  même  lit, 
où  toute  l'atmosphère  est  sensuelle,  où  l'homme  est  descendu  plus 
bas  que  le  cochon.  » 

M""  Besant  imite  d'ailleurs  la  franchise  de  l'évêque  anglican. 
Elle  déciit  les  suites  terribles  des  relevailles  de  couches  trop  pré- 
maturées auxquelles  la  nécrssité  de  gagner  son  pain  soumet  l'ou- 
vrière, et,  traduisant  les  termes  médicaux  en  langage  populaire, 
explique  que  les  grossesses  trop  fréquentes  sont  aussi  une  des 
grandes  causas  des  maladies  féminines...  Est-ce  donc  bien,  est-ce 
donc  moial,  de  ruiner  sa  santé  pour  répandre  la  misère  autour  de 
soi?  iNon,  c'est  une  perversion  qui  pousse  les  époux  à  fermer  les 
yeux  sur  les  tristes  conséquences  qu'entraîne  l'accroissement  indé- 
iini  de  leur  famille.  Celte  sorte  d'intempérance  est  aussi  immorale 
que  l'intempérance  dans  la  boisson.  Du  reste,  trop  souvent,  les 
conséquences  de  la  maternité,  c'est  le  crime.  Le  docteur  Lankast^r 
a  dit  (I  qu'à  Londres  seulement,  il  existe  16,000  lemmes  qui  ont 
tué  le  fruit  de  leurs  entrailles  ;»  ei  le  docteur  A twood,  de  Macdes- 
field,  a  avoué  «  que  fréquemment  il  avait  la  preuve,  sinon  légale, 
au  moins  morale,  que  les  femmes  se  débarra.isinenl  de  l'enfant 
qu'elles  portaient,  mais  qu'à  ce  point  de  vue  Macclesfield  n'était 
pas  pire  que  les  autres  villes  manufacturières.  »  —  Ainsi  la  misi^re, 
la  maladie,  le  meurtre,  tels  sont  les  résultais  de  cette  belle  aug- 
mentation du  nombre  des  vivans.  Au  lieu  de  laisser  agir  ces 
aveugles,  ces  horribles  freins  qu'on  a  traités  de  natuiels  et  parfois 
de  providentiels,  ne  pourrons  nous  trouver  quelque  chose?  La 
science  ne  nous  aidera-t-elle  pas!  L'homme  raisonnable  et  civi- 
lisé doit-il  comme  la  brute  s  inchner  devant  la  nature  aveugle  et 
méchante?  N'y  a-t-il  pas  de  salul  pour  le  pauvre? 

A  cette  question  Malthus  a  répondu  :  Attendez  pour  vous  marier 
d'être  en  mesure  de  nourrir  vos  enfans,  et  mariez  vous  le  plus  tard 
possiltle  pour  en  avoir  le  moins  possible.  Étrange  remède!  L'homme 
supérieur,  prudent,  intelligent,  ne  produirait  qu'une  petite  posté- 
rité ;  l'homme  imprévoyant  et  léger  ne  limiterait  pas  la  sienne. 
Ajoutez  que  le  résultat  immédiat  serait  d'aggraver  la  plus  hon- 
teuse maladie  du  siècle,  la  prostitution.  L'homme  n'est  pas  fait  pour 
vivre  seul.  Admettons  même  pour  un  inslant  que  la  plaie  sociale 
dont  on  vient  de  parler  n'existe  pas,  que  1  homme  et  la  femme 
restent  chastes.  Leur  perfection  apparente  ne  sera  qu'une  mon- 
struosité; ils  sont  faits  pour  être  époux,  et  le  célibat  est  un  état 
inférieur.  Les  célibataires  meurent  vite,  ils  sont  maladifs,  craintifs, 
nerveux,  ils  peuplent  les  hôpitaux  d'aliénés.  Ne  parlons  pas  d'au- 
tres affections  que  M™"  Besant  nous  décrit.  Elle  ne  recule  devant 
rien  :  le   moyen  de  Malthus  est  récusé  ;  reste  donc  ce   qu'elle 
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appelle  la  prudence  conjugale.  Ici  il  faut  renoncer  à  la  suivre  : 
quand  elle  emploie  l'expression  gréco-laiine,  elle  la  traduit  tou- 
jours afin  d'être  comprise  de  tous,  des  intelligences  les  moins 
exercées,  les  plus  obtuses.  Limiter  sa  famille,  dit-elle,  n'est  pas  plus 
antinaturel  que  de  se  défendre  de  la  maladie  par  la  médecine  ou  de 
la  foudre  par  un  paratonnerre.  Et  si  l'on  parle  maintenant  d'immora- 
lité, il  est  permis  de  demander  ce  qu'est  la  morale,  sinon  le  devoir  de 
faire  le  plus  grand  bien  au  plus  grand  nombre.  M""  Besant  l'avoue 
pourtant,  dans  certains  cas,  le  vice  deviendra  plus  hardi,  quelques 
femmes  seront  moins  chastes.  Après?  ne  peut-on  préférer  l'impu- 
reté de  quelques-unes  à  la  mort  de  beaucoup?  et  d'ailleurs  les  An- 
glaises sont-elles  tombées  si  bas  que  seule  la  peur  des  consé- 
quences de  la  faute  puisse  les  préserver  de  la  faute  elle-même? 
iNon,  leur  pureté,  leur  orgueil,  leur  honneur,  toute  leur  féminité 
enfin,  voilà  les  vrais  gardiens  de  leur  venu.  Toute  femme  dont 
l'esprit  e^t  noble  sait  être  chaste.  Quant  à  parler  d'assassinat, 
non-sens  :  on  ne  peut  pas  tuer  ce  qui  n'existe  pas. 

On  a  dit  aussi  qu'il  était  bien  inutile  de  limiter  la  population, 
puisque  la  terre  pouvait  produire  plus  qu'elle  ne  tait  mainte- 
nant, que  la  vallée  du  Mississipi,  le  Canada,  fourniraient  bientôt 
d'abondantes  moissons.  Plaisante  consolation  pour  les  déshérites 
d'Angleterre,  de  savoir  qu'il  pousse  du  blé  dans  le  Nebraska, 
puisque  ce  blé,  transporté  en  Europe,  coûte  trop  cher  pour  eux. 
Alais  ils  peuvent  passer  la  mer,  courir  à  ces  moissons,  les  dévorer 
sur  place  et  rassasier  enfin  leur  faim  héréditaire?  Oui,  si  vous  leur 
donnez  d'abord  à  chacun  trois  ou  quatre  cents  livres  sterling.  Émi- 
grer  sans  un  sou,  pour  faire  de  la  culture,  c'est  la  misère  à 
l'étranger,  au  lieu  de  la  misère  chez  soi,  voilà  tout.  Et  non -seule- 
ment l'argent  leur  manquera,  mais  la  vigueur.  Un  Canadien  l'a 
dit  au  meitvig  du  British  Association  à  Plymouth  :  «  Les  colonies 
n'ont  pas  besoin  des  enfans  dégénérés  de  vos  pauvres.  » 

Tel  est,  très  résumé  et  très  adouci,  ce  livre  effrayant,  faux  et 
convaincu,  horriblement  choquant  sans  intention  d'obscénité,  écrit 
avec  un  très  grand  talent.  Nous  avons  passé  sous  silence  le  der- 
nier argument  de  M"'^  Besant,  celui  qu'elle  considère  comme  devant 
écraser  ses  derniers  contradicteurs.  Les  Français  seront-ils  flattés 
d'apprendre  que  cet  argument  est  tout  simplement  l'exemple  de 
leur  pays?  C'est  la  prudence  conjugale,  s'écrie-t-elle  triomphale- 
ment, qui  a  sauvé  ce  pays  du  paupérisme.  La  proportion  du 
nombre  des  adultes  au  total  de  la  population  y  est  la  plus  large 
d'Europe,  la  proportion  des  individus  au-dessous  de  trente  ans  la 
plus  petite.  C'est  donc  là  qu'il  y  a  le  plus  de  producteurs  de  la 
richesse  et  le  moins  de  non-valeurs.  11  en  résulte  que  le  produc- 


LE    NÉO-MAiTHUSIAMSME   EN    ANGLETERRE.  923 

teur  moins  pressé  vit  avec  un  confort  plus  grand  et  jouit  plus  de 
la  vie.  Il  n'y  existe  pas  moins  de  cinq  millions  de  propriétés  au- 
dessous  de  six  acres,  chacune  est  capable  de  nourrir  une  famille, 
à  condition  que  cette  famille  soit  petite.  C'est  à  ces  paysans  indé- 
pendans  que  M.  Thiers  a  emprunté  cinq  milliard>i.  Croyez-vous 
qu'ils  auraient  pu  faire  de  telles  économies  s'ils  avaient  eu  des 
familles  nombreuses?  Cette  aisance  générale,  que  nous  souhaitons 
en  vain  pour  notre  patrie,  la  France  la  doit  à  la  prudence  de  ces 
ménages  de  petits  propriétaires.  Cette  vertu  est  si  fortement  enra- 
cinée maintenant,  ma'gré  les  loudres  de  l'église  catholique  qui 
la  condamne  comme  un  péché,  que  le  docteur  Drysdale  affirme 
qu'un  prêire  français  a  prié  le  conseil  du  Vatican  de  changer  sa 
direction  :  «  Ce  n'est  pas  le  péché  qui  est  nouveau,  a  écrit  ce 
prêtre,  mais  les  circonstances  qui  ont  changé.  Cette  pratique  s'est 
répandue  depuis  un  demi-siècle  par  la  iorce  des  choses...  Autres 
temps,  autres  mœurs,  et  les  lois  doivent  changer  avec  celles-ci.  ;> 


II. 

N'eit-il  pas  étrange  que  l'Angleterre  nous  envie  cette  diminu- 
tion du  nombre  des  naissances  au  moment  même  oîi  nous  nous  en 
inquiétons?  C'est  qu'en  vérité  la- famille  du  paysan  français  est  des- 
cendue au  dessous  de  la  moyenne,  tandis  que  celle  du  prolétaire 
anglais  l'a  dépassée.  Non -seulement  la  petite  propriété  est  aussi 
rare  en  Angleterre  qu'elle  est  fréquente  en  France;  mais  cette 
grande  propriété  abonde  en  pâtures  où  le  travail  de  l'homme  n'a 
que  faiblement  à  s'exercer,  en  terrains  pour  ainsi  dire  de  luie, 
uniquement  réservés  à  la  chasse.  Les  paysans  ne  sont  donc  pas 
une  classe  nombreuse.  C'est  l'ouvrier,  l'homme  vivant  de  ses 
bras,  qui  forme  le  fond  de  la  nation.  Or,  le  régime  économique 
auquel  celui-ci  est  soumis  l'empêche  d'apprendre  la  prévoyance, 
11  n'a  pas  de  responsabilité,  il  touche  chaque  quinzaine  l'argent 
qu'il  gagne;  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  de  calculer  des- 
échéances  lointaines.  Chose  curieuse,  et  qu'il  serait  bon  de  faire 
observer  à  quelques  socialistes,  il  est  très  disposé  à  s'en  remettre 
de  tout  à  son  patron.  Quand  il  a  un  enfant  de  plus,  il  va  bonne- 
ment lui  demander  une  augmentation.  C'est  là  un  fait  dont  noua 
avons  souvent  été  témoins. 

11  y  aurait  même  lieu  de  s'étonner  du  succès  de  la  campagne 
entreprise  par  M"""  Besant  et  M.  Charles  Bradlaugh,  s'il  n'existait 
en  Angleterre  une  classe  dont  l'importance  grandit  chaque  jour, 
celle  de  la  petite  bourgeoisie,  des  boutiquiers,  comme  on  l'appelle 


924  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

assez  dédaigneusement.  Ses  revenus  sont  faibles,  elle  aime  le  con- 
fortable et  possède  l'instinct  de  calcul  qui  manque  au  prolétaire. 
C'est  elle  qui  a  prêté  l'oreille  aux  conseils  qu'un  lui  donnait.  Les 
condamnés  du  Queens  Benck  ne  négligèrent  rien,  du  reste,  pour 
entretenir  l'agitation.  Plus  de  deux  cent  mille  exemplaires  du  livre 
de  M""'  Besaut  avaient  été  rapidement  enlevés  :  ils  lancèrent  alors 
le  manifeste  de  la  ligue  malthusienne.  Le  président  en  était  le  doc- 
teur Drysdale,  qui  est,  jusqu'à  ce  jour,  demeuré  à  sa  tête.  En 
même  temps  apparut  une  revue  mensuelle  dont  le  but  était  de 
répandre  les  doctrines  de  Malthus,  «  le  divin  prolestant.  »  Ce 
journal  imprima  d'innombrables  petits  traités  économiques,  coû- 
tant un  sou,  deux  sous  au  plus.  Employant  les  procédés  de  ré- 
clame religieuse  des  sociétés  bibliques  anglaises,  il  fit  même  dis- 
tribuer dans  la  rue  de  courtes  brochures,  des  extraits  de  Stuart 
Mil!  faisant  l'éloge  des  petites  familles,  h  Devoir  des  purens,  du 
docteur  Drysdale,  et  un  petit  traite  intitulé  :  De  la  prospirité  du 
paysan  français,  par  Maithew  Arnold.  Dernièrement  encore,  lors 
du  voyage  de  l'empereur  d'Allemagne  en  Angleterre,  le  programme 
officiel  de  sa  visite  au  Guild  Hall  contenait  une  réclame  de  la  ligue 
pour  la  Lui  de  la  population  et  même  ceiiains  avis  d'un  caractère 
plus  significatif.  La  revue  reçut  une  foule  de  lettres  très  curieuses. 
Un  quaker,  qui  semble  sincère,  lui  écrivit  pour  lui  donner  son 
approbation.  «  Si  un  jeune  homme  pauvre,  dit-il,  au  prix  de  rudes 
combats,  s'est  conservé  pur  jusqu'à  vingt-cinq  ans,  et  qu'il  con- 
naisse une  jeune  fille  qui  lui  plaise,  mais  qui  n'a  aucune  fortune, 
il  pensera:  «  Si  je  l'épouse,  elle  aura  six  ou  même  douze  enfans. 
Cette  belle  femme,  la  maternité  et  la  misère  la  Qétriront.  Voilà  qui 
n'est  pas  bon.  Je  ne  me  marierai  point  avec  elle.  »  Mais,  dès  ce 
moment,  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  il  cessera  de  mener 
une  vie  honnête.  » 

On  le  voit  par  cette  lettre,  c'est  la  bourgeoisie,  la  classe  raison- 
nable, éclairée,  qui  prétend  avoir  des  mœurs  et  de  la  tenue,  celle 
qui  a  fait  précisément  à  l'Angleterre  son  renom  de  décence,  qui  a 
compris  les  instructions  du  docteur  Drysdale.  Quant  aux  classes 
pauvres,  elles  sont  plus  difficiles  à  ébranler,  mais  les  petits  traités 
continuent  à  s'éparpiller  dans  les  rues  des  grandes  villes  manu- 
facturières. Certains  conseillent  à  la  fois  les  deux  sortes  de  tempé- 
rance :  IS'e  pas  boire  et  ne  pas  avoii  plus  d'enians  qu'on  n'en  peut 
nourrir,  tel  est  le  devoir  du  sage.  D'autres,  écrits  sur  le  modèle 
des  livres  moraux  des  écoles  du  dimanche,  vous  content  l'histoire 
du  mauvais  citoyen  qui  osa  commettre  une  famille  nombreuse,  et 
dont  tous  les  enfans  ont  été  pendus,  condamnés  aux  travaux  for- 
cés ou  mis  au  work-hou  e,  tandis  que  son  voisin,  un  homme  rai- 
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sonnable,  a  eu  la  joie  de  voir  ses  deux  uniques  descendans  arriver 
aux  plus  hautes  situations.  La  masse  des  ouvriers  acceptera  la  doc- 
trine qu'on  lui  prêche  d'autant  plus  tacilement  qu'en  vertu  même 
des  efïorts  heureux  faits  pour  élever  sa  moralité,  la  différence  qui 
existait  entre  elle  et  la  classe  moyenne  tend  à  s'amoindrir.  Le  tra- 
vailleur anglais,  surtout  quand  il  est  affilié  à  une  petite  congréga- 
tion protestante  dont  les  membres  exercent  les  uns  sur  les  autres 
une  grande  surveillance,  tient  à  passer  pour  un  gentleman.  «  Quand 
vous  avez  besoin  d'un  maçon  à  Londres,  nous  disait  un  proprié- 
taire, vous  le  voyez  arriver  le  matin  avec  des  vêtemens  noirs  très 
convenables  et  du  linge  imma^-ulé.  Il  porte  son  costume  de  travail 
dans  un  paquet,  il  exige  qu'on  lui  donne  une  chambre  spéciale  où 
il  pourra  se  changer  et  se  laver  avant  de  sortir.  »  Entre  de  tels 
ouvriers  et  la  petite  bourgeoisie,  il  n'y  a  plus  aucune  diflérence. 
Ils  ont  pris  à  celle-ci  ses  habitudes  tranquilles  et  propres,  et  l'in- 
stinct du  calcul.  Beaucoup  d'Anglais  de  la  classe  aisée  se  félicitent 
de  les  voir  se  convertir  aux  doctrines  de  M™°  Besant.  Ils^s'ima- 
ginent  que  la  diminution  des  naissances  empêchera  une  crise  so- 
ciale d'éclater.  Il  est  à  craindre  qu'ils  ne  se  trompent.  Aucune 
décroissance  de  la  natalité  n'empêchera  jamais  celui  qui  vit  de  son 
travail  de  chaque  jour  de  se  demander  «  pourquoi  il  y  a  des  gens 
qui  mangent  la  ration  de  mille  personnes,  »  et  de  trouver  qu'il 
pourrait,  avec  ces  rations  superflues,  nourrir  sa  famille,  si  consi- 
dérable qu'elle  lût. 

La  vérité  est  que  l'Angleterre  commence  à  être  congestionnée  et 
qu'elle  essaie  de  se  débarrasser  de  sa  population  par  tous  les 
moyens.  Le  rapport  préliminaire  du  Registrar  General,  pour  l'an- 
née 1891,  accuse  un  mouvement  d'émigration  plus  considérable 
pour  les  dix  dernières  années  que  celui  qui  eut  lieu  dans  les  pré- 
cédentes périodes  décennales.  De  1881  à  1891,  plus  de  600,000  An- 
glais ont  quitté  leur  patrie  sans  esprit  de  retour.  Mais  cette  saignée 
n'a  [)as  empêché  le  restreint  malthusianiste  d'agir.  Les  naissances 
ont  diminué.  Elles  sont  de  288,000  têtes  en  dessous  des  prévisions 
faites  d'après  la  moyenne  de  1881,  Il  faut  ajouter  que  les  rapports 
précédens  signalent  un  phénomène  accessoire  intéressant.  La 
proportion  des  personnes  mariées  pour  1,000  est  tombée  de  17 
en  1874  à  14,7  en  1889  ;  mais  ce  dernier  chiflre  est  lui-même  un 
progrès  sur  les  années  précédentes,  où  il  était  plus  bas  encore. 
On  dirait  qu'eflrayés  des  charges  qu'ils  auraient  à  supporter,  les 
timides  se  sont  abstenus  du  mariage  ;  ensuite,  les  individus  mariés 
se  sont  abstenus  d'augmenter  leur  famille  ;  et  maintenant  que  cette 
habitude  s'introduit,  on  va  peut-être  entrer  en  ménage  plus  har- 
diment. 
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III. 

Si  un  affaissement  de  la  natalité  existe  en  Angleterre,  et  qu'il  soit 
iniéressaut  de  le  constater,  il  n'en  faut  pas  exagérer  la  portée.  La 
situation  n'est  nullement  là  ce  qu'elle  est  en  France.  11  est  bien 
vrai  que  la  natalité  a  baissé  de  5  pour  1,000  depuis  quinze  ans; 
qu'il  y  a,  sur  les  prévisions  de  1881,  un  déficit  de  288,000  nais- 
sances pour  l'Angleterre  et  les  Galles  qui  contiennent  seulement  les 
trois  quarts  de  la  population  du  royaume-uni.  Mais  qu'on  n'oublie 
pas  qu'il  y  a  eu  encore  3  millions  de  naissances,  et  c'est  là  un  beau 
chiffre,  surtout  quand  on  songe  que,  dans  la  dernière  période  quin- 
quennale, la  France  s'est  enrichie  à  grand'peine  de  200,000  habi- 
tans,  dus  en  partie  à  l'immigration  d'étrangers.  Le  seul  fait  est 
celui-ci  :  il  y  a  tendance  de  la  natalité  anglaise  à  décroître.  Seule- 
ment, une  fois  qu'on  a  excité  les  instincts  égoïstes  de  l'homme,  il 
est  difficile  de  les  réfréner.  Actuellement,  l'Angleterre  ne  court 
encore  aucun  danger,  mais  il  y  a  pour  elle  menace  de  danger.  Au 
moment  même  où  nous  écrivions  ces  lignes.  M"*  Besant  faisait, 
dans  une  revue  anglaise,  une  solennelle  abjuration  de  sa  foi  mal- 
thusienne. Elle  avoue  que  les  conseils  qu'elle  a  donnés  ont  été 
suivis,  et  que  les  résultats  en  ont  été  nuisibles  à  l'homme  et  à  la 
race.  Peut-être  est-il  bien  lard  pour  faire  une  telle  confession, 
maintenant  que  son  livre  a  été  lu  par  des  milliers  de  personnes, 
traduit  dans  toutes  les  langues,  et  la  ligue  qu'elle  a  formée  en 
pleine  action.  Elle  a  encouru  une  lourde  responsabilité.  Nous  avons 
exposé,  le  plus  impersonnellement  possible,  l'histoire  du  mouve- 
ment qu'elle  a  dirigé.  Nous  en  avons  indiqué  les  résultats.  Qu'il 
soit  permisjmaintenant  de  dire  à  cette  âme  sans  équilibre  qu'il  est 
bien  diiricile  de  lui  pardonner  l'effrayante  légèreté  avec  laquelle 
elle  a  jeté  son  pays  dans  une  voie  dangereuse.  C'est  une  question 
trop  grave,  trop  complexe,  que  celle  de  la  population,  pour  que 
nous  songions  même  à  la  discuter  ici  ;  mais  c'est  une  obligation 
absolue  de  déclarer  qu'avoir  piêché  de  gaîté  de  cœur  la  stérilité 
du  mariage  est  une  œuvre  tout  simplement  monstrueuse. 

Il  est  évident  que  ne  pas  diminuer  de  population  est  d'un  inté- 
rêt vital  pour  un  État  civilisé;  car  il  deviendrait  incapable  de  se 
défendre  et  serait  bientôt  envahi  par  ses  voisins.  Si  par  impossible 
cette  invasion  n'avait  lieu  par  force,  elle  aurait  lieu  par  infiltration 
pacifique,  lentement,  et  les  résultats  n'en  seraient  pas  moins  funestes. 
A  des  croisemens  nombreux  avec  des  individus  d'origine  ethnique 
différente  les  anciens  propriétaires  du  sol  perdraient  rapidement 
leurs  qualités  morales  et  physiques  :  ce  ne  seraient  plus  des  Anglais 
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OU  des  Français  qui  vivraient  sur  tel  territoire  géographiquement 
déterminé,  mais  une  race  nouvelle  qui  aurait  peu  de  chances  de 
valoir  l'ancienne,  car  on  connaît  les  tristes  résultats  que  donne  en 
général  le  métissage.  Jl  se  pourrait  même  que  la  race  ancienne 
disparût  complètement,  se  laissât  mourir,  prise  d'une  invincible 
tristesse  de  voir  installés,  sur  ce  sol  où  naguère  elle  régnait  seule, 
ces  étrangers  plus  ardens,  plus  aptes  à  la  vie  et  au  bonheur.  L'his- 
toire a  vu  de  ces  suicides  mystérieux  et  muets  de  tout  un  peuple  : 
ainsi  disparurent  les  Étrusques. 

Non-seulement  une  nation  ne  doit  pas  diminuer,  mais  elle  a  le 
devoir  d'accroître  sa  population  et  de  la  jeter  sur  les  parties  de  la 
terre  désertes  ou  habitées  par  des  races  iniérieures  de  façon  à  faire 
monter  le  niveau  moral  de  l'humanité.  Ces  émigrans  vivront  mieux, 
la  loi  est  qu'ils  réussissent.  Il  n'en  faut  pour  preuve  que  l'extraor- 
dinaire fortune  économique  des  colonies  anglaises  de  l'Amérique, 
de  l'Australie  et  de  l'Afrique  du  Sud.  Quoi  qu'en  ait  dit  M"'  Besanf, 
les  Anglais  ont  continué  à  émigrer,  et  ces  fils  lointains  ne  sont  pas 
des  eufans  perdus.  Ils  ont  emporté  avec  eux  leur  langue,  leurs 
besoins,  leurs  habitudes  originelles,  ce  sont  les  meilleurs  cliens  de 
la  mère  patrie,  ils  contribuent  à  la  faire  prospérer.  Laissons,  d'ail- 
leurs, de  côté  ces  considérations  économiques  qui  sont  connues; 
ne  parlons  pas  non  plus  de  l'ordre  divin:  «  Croissez  et  multi- 
pliez. »  Mais  il  est  des  esprits,  et  non  des  moindres,  qui  pensent 
que  peut-être  il  est  bon  pour  l'humanité  que  le  plaisir  soit  compensé 
parfois  d'une  douleur.  La  joie  de  l'amour,  la  femme  doit  la  payer 
par  l'enfantement,  l'homme,  par  des  préoccupations  de  chaque  jour 
pour  nourrir  et  élever  sa  postérité  ;  et  c'est  là  peut-être  la  seule 
chose  qui  justifie  et  ennoblisse  la  volupté.  L'homme  qui  n'a  pas 
d'enfans  demeure  léger,  inconstant.  La  femme,  si  elle  n'est  mère, 
n'a  plus  guère  de  but  que  le  plaisir.  Il  ne  suffit  même  pas  que  cet 
homme  et  cette  femme  se  contentent  d'une  paternité  limitée.  C'est 
un  fait  trop  fréquent  que  le  fils  unique  ne  connaît  pas  le  respect 
et  qu'arrivé  à  l'âge  d'homme,  il  manque  de  virilité  et  d'initia- 
tive. Dans  les  familles  nombreuses,  au  contraire,  les  enfans 
s'élèvent  les  uns  les  autres..  Les  parens,  de  leur  côté,  négligent 
moins  leur  devoir  de  direction  parce  que  leur  afîection  est  moins 
folle  et  moins  molle.  «  N'ayez  qu'un  enfant,  dit  très  justement 
M.  Dumont,  vous  en  êtes  l'esclave;  ayez-en  six,  vous  êtes  leur 
maître.  »  Et  il  fait  remarquer  avec  raison  que  ce  serait  une 
triste  armée  que  celle  qui  serait  composée  de  fils  uniques,  ayant 
toujours  vu  l'intérêt  de  leur  conservation  passer  avant  tout  autre, 
n'ayant  ni  endurance,  ni  instinct  de  la  solidarité,  ni  habitude 
de  l'obéissance.  La  difïusion  des  principes  de  la  nouvelle  école 
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anglaise  provoquerait  donc  un  grave  abaissement  de  la  moralité  et 
de  la  dignité  publiques.  Et  puis,  à  côté  de  la  question  quanlité,  il 
y  a  la  question  qualité.  Vous  nous  dites  que  les  enfans,  moins  nom- 
breux, seront  mieux  instruits,  qu'ils  vaudront  plus.  Admettons-le 
un  instant.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  prendre  une  terrible 
respon'^abilité  que  de  supprimer  volontairement  une  chance  de 
donner  le  jour  à  l'être  qui  peut  résumer  les  qualités  de  la  r.ice  en 
les  portant  à  leur  degré  suprême  :  à  l'inventeur  qui  trouvera  pré- 
cisément le  moyen  de  faire  vivre  un  plus  grand  nombre  de  ses 
frères,  au  médecin  qui  leur  donnera  une  vie  moins  douloureuse  et 
plus  longue,  à  l'artiste  qui  leur  fera  connaître  les  jouissances  les 
plus  hautes  de  l'existence,  celles  qui  en  sont  la  raison  d'être.  On 
découvre  trop  facilement  des  lois  sociologiques,  et  quand  on  les  a 
découvertes  on  croit  avoir  tout  fait.  C'est  ici  le  moment  de  reprendre 
contre  elle  l'argument  de  M™^  Besant  et  de  dire  que,  lorsqu'on  a 
vraiment  trouvé  une  de  ces  lois,  on  n'est  qu'au  début  de  sa  tâche. 
11  faut  s'en  servir  pour  le  bien  de  l'humanité,  en  modifier  les  effets 
si  cela  est  utile,  les  empêcher  même  d'agir  s'ils  sont  nuisibles.  Or 
on  dit  maintenant,  et  surtout  en  France,  que  l'abaissement  de  la 
natalité  est  une  loi  naturelle.  Dans  une  société  où  tout  le  monde 
peut  arriver  à  tout,  où  les  revenus,  l'éducation  et  même  les  intelli- 
gences tendent  à  s'égaliser,  chacun  vit  pour  soi,  consomme  toute 
sa  substance.  Un  homme  ayant  des  goûts  d'ambition,  de  luxe  et 
d'esthétique,  dépense  naturellement  beaucoup  plus  qu'un  igno- 
rant dont  les  goûts  peu  élevés  sont  peu  coûteux:  celui-ci  seul  a 
donc  assez  de  superflu  pour  nourrir  de  nombreux  enfans.  En  ré- 
sumé, dans  un  pays  dont  la  moyenne  intellectuelle  est  supérieure, 
la  natalité  doit  être  faible;  dans  un  pays  à  moyenne  intellectuelle 
basse,  et  où  les  classes  sont  des  castes  dont  on  ne  peut  sortir,  la 
natalité  doit  être  élevée  :  il  en  est  ainsi  en  Italie,  en  Autriche  et  en 
Russie.  Ceci  est  vrai,  mais  par  cela  même  que  l'es  démocraties  en 
question  sont  intelligentes,  le  jour  où  vous  leur  aurez  démontré 
qu'elles  se  nuisent  en  réduisant  au-dessous  d'un  certain  chiflre  le 
nombre  des  familles,  le  jour  surtout  où  elles  l'auront  éprouvé  d'une 
manière  sensible,  à  la  suite  d'une  guerre,  ou  même  d'un  simple 
manque  à  gagner  économique,  —  et  c'est  le  cas  de  la  France,  dont 
le  commerce  extérieur  doublerait  si  elle  avait  dans  ses  colons, 
comme  l'Angleterre,  des  cliens  naturels,  —  ce  jour-là,  vous  veniez 
cette  démocratie  renverser  votre  loi  :  car  il  y  a  une  chose  dont 
les  économistes  ne  tiennent  jamais  compte,  et  qui  peut  à  tout 
instant  modifier  les  faits  qu'ils  constatent,  c'est  la  liberté  humaine. 


Pierre  Mille. 


LES 


LIVRES    D'ÉTRENNES 


Lorsque  l'on  a  douze  ou  quinze  fois  émis  des  considérations  géné- 
rales sur  les  Livres  d'étrennes,  il  devient  assez  difflcile  d'en  dire  quelque 
chose  de  neuf...  La  faute  en  est  un  peu  sans  doute  aux  éditeurs  eux- 
mêmes,  et  nous  pourrions  leur  reprocher  qu'ils  manquent  d'imagina- 
tion, qu'ils  font  toujours  les  mêmes  livres,  fabriqués  à  la  grosse,  comme 
les  «  fondans  »  et  les  «  marrons  glacés,  »  comme  les  «  jouets  mécani- 
ques »  et  les  «  bébés  Jumeau...  »  Mais  le  fait  est  qu'ils  seraient  encore 
plus  embarrassés  que  nous  de  faire  du  nouveau  ;  qu'au  reste,  il  ne 
semble  pas  que  leur  clientèle  en  demande  ;  et  (|u'eiifin  ils  auraient 
beau  en  vouloir  chercher,  ils  n'en  trouveraient  pas.  Que  si  là-dessus 
nous  leur  donnions  le  conseil  de  ne  faire  chaque  année  qu'un  livre, 
un  beau  livre,  à  la  perfection  duquel  ils  mettraient  chacun  tout  son 
effort,  assurément  ils  se  riraient  de  nous.  Aussi  nous  garderons-nous 
de  le  leur  dire  ou  de  vouloir  le  leur  insinuer  seulement;  et  n'impu- 
tant aujourd'hui  notre  stérilité  qu'à  nous-mêmes,  nous  demanderons 
au  lecteur  de  se  contenter  des  renseignemens  un  peu  sommaires  qu'il 
trouvera  dans  les  notes  qui  suivent. 

Livres  d'étrennes,  en  effet,  —  ou  de  quelque  autre  nom  qu'on  les 
nomme, —  nos  lecteurs  savent  qu'il  y  en  a  toujours  plus  d'un  dont  nous 
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aimerions  à  parler  plus  librement,  avec  plus  d'abondance,    plus   à 
loisir  surtout,  non-seulement  pour  l'esprit,  ou  l'intérêt,  ou  la  beauté 
de  l'illustration,  mais  encore  pour  la  valeur  et,  si  je  puis  ainsi  dire, 
pour  la  solidité  du  texte.  Telle  est  en  premier  lieu  l'Histoire  de  France  (1) 
de  M.  Victor  Duruy,  revue,  augmentée,  et  illustrée  de  six  cent  vingt-cinq 
gravures  et  de  huit  cartes.  C'est  dans  ce  livre  que  tous  les  hommes  d'en- 
viron quarante  à  cinquante  ans  ont  jadis  commencé  d'apprendre  l'his- 
toire de  la  patrie  commune  ;  et  ils  ont  lu  bien  des  Histoires  de  France 
depuis  lors  ;  ils  en  ont  lu  de  sommaires  et  de  développées,  ils  en  ont 
lu  qui  flattaient  leurs  passions,  ils  en  ont  lu  qui  les  choquaient  :  je  ne 
crois  pas  qu'ils  en  aient  lu  de  plus  rapides,  ni  de  plus  lucides,  ni  de 
plus  impartiales.  Historien  d'instinct,   si  M.  Victor  Duruy  n'a  jamais 
caché  ses  opinions  particulières  et  ses  préférences  individuelles,  il 
n'en  a  pas  moins  toujours  su  mettre  la  justice  au-dessus  d'elles;  et 
quand  elle  n'aurait  que  ce  seul   mérite,  c'en  serait  assez  pour  main- 
tenir son  Histoire  de  France  en  un  rang  éminent,  pour  ne  pas  dire 
unique.  Mais  on  sait  qu'elle  en  a  d'autres,  beaucoup  d'autres,  qu'il 
nous  serait  agréable  d'énumérer  et  de  louer  ici,  si  nous  en  avions  la 
place  et  que,  d'ailleurs,  ils  fussent  moins  connus.  Faute  de  le  pou- 
voir, bornons-nous  donc  à  féliciter,  ou  plutôt  à  remercier  la  maison 
Hachette,   de  l'heureuse  idée  qu'elle  a  eue  de  nous  donner  de  ce 
beau  livre  une  édition  nouvelle,  revue,  nous  le  disions,  augmentée  et 
ornée  de  ces  illustrations  qui  sont  devenues  de  nos  jours  presque  indis- 
pensables à  l'intelligence  de  l'histoire.  N'était-ce  pas  jadis  aussi  M.  Vic- 
tor Duruy  lui-même  qui  s'était  avisé  le  premier  de  faire  servir  ainsi 
l'image,  —  l'image  authentique  eX  documentaire,  —  à  vivifier  le  texte? 
son  Histoire  des  Romains,  son  Histoire  de  la  Grèce,  ne  sont-elles  pas  des 
modèles  de  ce  genre  d'illustration  7  et  n'était-il  pas  naturel  que  son 
Histoire  de  France,  illustrée  enfin  de  la  même  manière,  publiée  dans  le 
même  format,  vînt  prendre  place  dans  les  bibliothèques  à  côté  de  ses 
aînées  ? 

ISous  aimerions  encore  à  parler  des  Poésies  complètes  (2)  de  M.  Fran- 
çois Coppée,  réunies  en  un  seul  volume  par  l'éditeur  Lemerre,  et 
illustrées  de  trois  cents  dessins  de  M.  F.  de  Myrbach.  Mais,  en  vérité, 
ne  serait-ce  pas  une  dérision?  Et  si  nous  avons  quelque  chose  à  dire 
de  M.  Coppée,  de  son  œuvre  en  vers,  — que  nous  ne  voulons  pas  croire 
encore  «  complète,  »  —  si  nous  aimerions  à  en  louer  l'originalité  tout 
à  fait  singulière,  le  caractère  d'exactitude  et  «d'intimité,  »  et  si  même 
nous  voulions,  comme  c'est  notre  habitude,  parmi  tous  ces  éloges,  mêler 
quelques  critiques  aussi,  ne  nous  permettra-t-on  pas  d'attendre  une 

(1)  1  vol.  in-8°;  Hachette. 
^2)  1  vol.  in-8°;  A.  Lemerre. 
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occasion  meilleure  ?  Disons  donc  seulement  quelques  mots  des  dessins  de 
M.  de  Myrbach,  et  que  nous  serions  étonnés  si  M.  Coppée  ne  les  pré- 
férait pas  à  ceux  que  l'on  a  faits,  il  y  a  quelques  années,  pour  une 
autre  édition  de  ses  Œwjres.  Car  il  serait  difficile  de  mieux  entrer  dans 
l'esprit  du  poète,  et  de  mieux  traduire  avec  le  crayon,  d'une  manière 
plus  fidèle,  mais  en  même  temps  plus  personnelle,  ce  que  ses  vers  ont 
de  plus  original,  —  et  j'ajouterai,  sans  la  moindre  intention  d'ironie, 
de  plus  parisien,  s'il  est  vrai  que  quelques  salons,  quelques  cafés,  et 
quelques  boulevards  ne  soient  pas  tout  Paris,  Voyez  plutôt  la  série  des 
Humbles. 

C'est  aussi  de  l'illustration  qu'il  nous  faudrait  nous  réduire  à  parler 
dans  la  nouvelle  édition  deVlnvasion  (1),  magnifiquement  ornée  par 
MM.  Marchetti  et  Paris  d'un  dessin  à  chaque  page,  de  vingt-huit  plan- 
ches en  couleurs,  et  de  dix-sept  planches  en  noir.  Le  moyen  cependant 
de  ne  pas  dire  un  mot  en  passant  de  ces  liéciis  de  guerre?  M.  Ludovic 
Halévy  n'a  rien  écrit  que  nous  pré  érions,  pour  notre  part,  à  ces  pages 
dont  nous  admirions  hier  encore,  après  bien  des  années,  en  les  relisant 
une  fois  de  plus,  l'air  de  vérité,  la  simplicité,  l'émotion  toujours  aussi 
vive  et  aussi  poignante.  C'est  aux  jeunes  gens  que  nous  recommandons 
ce  livre.  Nulle  part  ailleurs,  dans  aucun  autre,  ils  ne  trouveront  l'im- 
pression plus  fidèle  de  temps  qu'ils  n'ont  point  vus,  qu'ils  ne  connais- 
sent que  par  ouï-dire,  et  dont  au  surplus  il  ne  nous  siérait  pas  de 
parler  plus  longtemps  dans  ces  notes  sur  les  Livres  d'élrennes.  L'illus- 
tration, souvent  heureuse,  n'a-t-elle  pas  quelquefois,  de  loin  en  loin, 
je  ne  sais  quoi  de  plus  déclamatoire  ou  de  plus  théâtral  que  le 
texte?  C'est  un  scrupule  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  soumettre  à 
MM.  Marchetti  et  Paris. 

Le  fort  beau  livre  de  M.  Arsène  Alexandre,  Histoire  des  arts  décora- 
tifs depuis  le  XVl"  siècle  jusqu'à  nos  jours  (2),  illustré  de  quarante-huit 
planches  en  couleurs,  de  douze  eaux-fortes  et  de  cinq  cents  vignettes 
dans  le  texte,  appellerait  des  observations  d'un  autre  genre.  L'auteur 
y  traite  successivement,  en  effet,  des  «  Arts  du  bois,  »  des  «  Arts  du 
métal,  »  des  «  Arts  de  la  terre  et  du  verre,  »  et  des  «  Arts  du  tissu,  » 
avec  clarté,  avec  agrément,  avec  méthode,  avec  compétence,  et  au 
nom  d'un  principe  que  nous  approuverions  encore  davantage,  si  l'ap- 
plication qu'il  en  fait  n'avait  trop  souvent  quelque  chose  d'inutilement 
agressif.  11  a  voulu  venger  les  arts  décoratifs,  —  dentelle  et  faïence, 
ébénisterie,  serrurerie,  —  du  dédain  assurément  très  injuste,  pour 
ne  pas  dire  un  peu  ridicule,  où  les  tiennent  encore  quelques  théori- 
ciens intransigeans  du  grand  ait,  et  prouver  qu'un  meuble  de  Boulle 

(1)  1  vol.  in-4°;  Boussod  et  Valadon. 

(2)  1  vol.  gr.  \n-¥;  H.  Laureos. 
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OU  un  plat  de  Bernard  Palissy  sont  des  chefs-d'œuvre  au  môme  titre 
que  le  Jugement  dernier  ou  la  Vénus  de  Milo?  On  pensera  que  c'est 
beaucoup  dire,  et  qu'en  vérité  trop  est  trop.  «  Votre  profession  ?  »  de- 
mandait jadis  un  président  d'assises  au  vieux  Dumas,  témoin  dans  un 
procès  qui  se  plaidait  à  Rouen.  «  Je  dirais  auteur  dramatique,  si  je 
n'étais  dans  la  patrie  de  Corneille,  »  répondait-il  ;  mais  le  président,  à 
son  tour  :  «  11  y  a  des  degrés  en  tout.  »  C'est  ce  que  M.  Arsène 
Alexandre,  et  son  préfacier,  M.  Roger  Marx,  semblent  avoir  un  peu 
oublié.  Quand  on  leur  accorderait  que  tous  les  arts  «  sont  sortis  du 
besoin  que  l'homme  éprouvait  d'orner  sa  demeure,  »  —  ce  qu'il  ne 
resterait  d'ailleurs  qu'à  établir,  — il  ne  s'ensuivrait  pas  que  pour  être 
conforme  à  son  véritable  objet,  l'art  ne  dût  jamais  ni  s'élever  au- 
dessus  de  son  origine,  ni  au  besoin  s'en  séparer.  Ils  nous  disent  en  - 
core  :  «  L'art  est  un,  seules  ses  manifestations  sont  multiples;  »  ce  qui 
n'est  qu'une  naïveté,  si  l'on  entend  par  là  qu'un  musicien  et  qu'un 
peintre  sont  également  des  artistes,  mais  ce  qui  n'est  qu'un  sophisme, 
si  l'on  veut  dire  qu'il  y  ait  autant  d'invention  dans  un  service  de  por- 
celaine de  Sèvres,  et  de  style,  et  de  «  pensée,  »  que  dans  le  Tombeau 
des  Médicis  ou  dans  l'École  d'Athènes.  Je  n'aurais  pas  de  peine  à  mon- 
trer à  M.  Arsène  Alexandre  et  à  M.  Roger  Marx,  si  j'en  avais  ici  la 
place,  que  leurs  exagérations  de  plume  vont  tout  droit  contre  leur 
intention,  qui  est  de  lier  le  renouvellement  et  la  prospérité  du  «  grand 
art  »  à  la  prospérité  même  des  arts  décoratifs,  »  en  quoi  je  crois  qu'ils 
ont  absolument  raison...  Mais  puisqu'enfin  l'intention  est  bonne  et 
louable  même,  puisque  d'ailleurs  le  livre  est  bien  fait,  puisque  les 
partis-pris  de  l'auteur  ne  sont  qu'une  forme  de  sa  compétence  et  les 
garans  de  sa  sincérité,  nous  n'insisterons  pas  autrement,  et  en  recom- 
mandant à  nos  lecteurs  l'Histoire  de  l'art  décoratif,  il  nous  suffira 
d'ajouter  que  nous  leur  recommandons  l'un  des  beaux  livres  qu'on 
nous  ait  donnés  cette  année. 

Nous  ne  leur  recommanderons  pas  moins  vivement  le  très  beau  livre 
aussi  de  M.  Henry  René  d'Allemagne  :  Histoire  daluminaire  depuis  l'époque 
romaine  jusqu'au  XIK"  siècle  (1),  ouvrage  illustré  de  quatre-vingts  plan- 
ches hors  texte  et  d'un  grand  nombre  de  vignettes  qui  joignent  toutes  à 
leur  valeur  d'art  une  valeur  ou  une  signification  historique  précise.  Le 
livre  de  M.  d'Allemagne  est  quelque  chose  en  effet,  sinon  de  plus,  mais 
au  moins  d'autre  qu'un  livred'art;  c'est  un  livre  d'érudition,  et,  àdecer- 
tains  égards,  presqu'un  livre  de  science.  La  distribution,  qui  ne  pou- 
vait manquer  d'en  être  claire,  en  est  strictement  chronologique.  En 
vérité,  c'est  un  de  ces  livres  où  l'on  sent  tout  le  pouvoir  de  l'histoire, 
et  que,  pour  intéresser  les  moins  curieux  d'entre  nous,  il  suffit  de  les 

(1)  1  v«l.  iû-4»;  Alphonse  Picard. 
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inviter  à  suivre  d'âge  en  âge  l'évolution  de  la  chandelle  ou  des  chan- 
deliers. La  lecture  du  livre  de  M.  d'Allemagne  éclairera  beaucoup  le 
grand  public,  et,  en  raison  du  nombre  et  de  la  nature  des  documens 
qu'il  y  a  patiemment  rassemblés,  les  historiens  eux-mêmes  y  trouve- 
ront des  lumières. 

Ils  en  trouveront  moins,  mais  ils  en  trouveront  peut-être  quelques- 
unes  encore,  et  les  dames  en  trouveront  beaucoup  dans  la  lecture  du 
livre  de  M"°  de  Villermont  :  Histoire  de  la  coiffure  féminine,  ouvrage 
orné  d'une  chromolithographie,  de  nombreuses  planches  hors  texte  et 
de  cinq  cent  soixanie-dix  gravures  dans  le  texte  (1).  «  Il  y  a,  nous  dit 
l'auteur,  une  philosophie  dans  l'histoire  du  costume  et  la  coiffure  en 
est  le  résumé.  »  Nous  le  voulons  bien,  quoique  sans  doute  si  l'auteur 
eût  écrit  une  Histoire  de  la  chaussure,  il  n'y  aurait  qu'un  mot  à  chan- 
ger dans  sa  phrase,  et  elle  serait  également  vraie,  ce  qui  veut  dire 
également  fausse.  M.  Arsène  Alexandre  nous  avait  parlé,  lui,  de  la  Phy- 
siologie du  meuble!  Sans  appuyer  autrement  sur  cette  inoffensive  cri- 
tique, le  livre  de  M"""  dé  Villermont,  avec  les  nombreuses  gravures 
dont  nous  avons  dit  qu'il  était  illustré,  curieux  à  feuilleter,  ne  l'est  pas 
moins  à  lire,  étant  riche  d'anecdotes  et  de  renseignemens  de  toute 
sorte.  On  ne  croirait  certainement  pas  avant  de  l'avoir  lu  que  les 
femmes  eussent  inventé  tant  de  fac;ons  d'arranger  leurs  cheveux  ni  de 
se  mettre  sur  la  tête  tant  et  de  si  singulières  coiffures  :  bonnet  à  la 
candeur,  pouf  à  la  saporité,  turbans  à  la  Péruvienne  et  chapeaux  à 
ripsiboë.  C'est  dommage,  en  vérité,  que  le  livre  s'arrête  à  la  date 
de  1830  ;  et  un  ou  deux  chapitres  de  plus,  qui  ne  l'auraient  pas  beau- 
coup grossi,  ne  l'auraient  pas  non  plus  déparé. 

Étudier  ou  raconter  le  passé  selon  l'ordre  des  temps,  c'est  de  l'his- 
toire :  le  raconter  ou  le  décrire  au  hasard  des  lieux  que  l'on  traverse, 
c'est  déjà  de  la  géographie.  Dans  son  beau  livre:  Autour  de  Paris  (2), 
illustré  de  cinq  cents  dessins  d'après  nature  par  M.  G.  Fraipont, 
M.  Louis  Barron  a  fait  œuvre  à  la  fois  d'historien,  de  géographe,  —  et 
de  paysagiste.  Rien  qu'en  le  feuilletant,  plus  d'un  Parisien  se  répétera 
que,  décidément,  ce  que  nous  connaissons  le  moins,  c'est  ce  qui  nous 
touche  de  plus  près,  et,  s'il  veut  s'en  rendre  tout  à  fait  convaincu,  il 
lira  le  texte  de  M.  Louis  Barron.  Nous  avions  déjà  plusieurs  fois  si- 
gnalé, dans  les  Fleuves  de  France  (3),  du  même  auteur,  un  art  très  per- 
sonnel de  renouveler  des  descriptions  tant  de  fois  faites,  et,  puur  ainsi 
parler,  de  faire  lui-même  dans  le  connu  de  véritables  découvertes. 
Dans  ce  voyage  d'exploration  de  la  grande  banlieue  de  Paris,  il  n'a  pas 


(1)  i  vol.  in-4'',  H.  Laurens. 

(2)  1  vol.  in-4'>;  May  et  Motteroz. 

(3)  4  vol.  in-S";  H.  Laurens. 
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été  moins  heureux.  Le  Valois,  le  «  Tour  de  Marne,  »  Fontainebleau, 
la  forêt  de  Fontainebleau,  les  «  Vallées  agrestes,  »  celle  de  l'Orge, 
celle  de  l'Yvette,  celle  de  la  Bièvre,  Versailles  et  ses  environs,  Ram- 
bouillet, Saint-Germain,  Saint-Denis  et  la  vallée  de  l'Oise,  l'Ile-de- 
France,  en  un  mot,  pour  faire  à  votre  tour  les  mêmes  excursions,  vous 
ne  sauriez  choisir  de  guide  mieux  informé  ni  plus  sûr  que  M.  Louis 
Barron,  ou  plutôt,  non,  vous  n'avez  même  pas  à  vous  déranger,  et  du 
fond  d'un  fauteuil,  tout  ce  qui  vous  échapperait,  si  vous  ne  prétendiez 
vous  en  fier  qu'à  vos  jeux,  vous  le  verrez  dans  son  livre. 

De  dire  que  nous  connaîtrons  prochainement  l'Afrique  centrale  aussi 
bien  que  l'Ile-de-France,  assurément  ce  serait  exagérer  :  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  depuis  déjà  quelques  années  les  renseignemens  abon- 
dent sur  «  les  Indes  noires,  »  plus  circonstanciés,  plus  précis  peut- 
être,  et  plus  certains,  à  ce  qu'il  semble,  qu'aucun  de  ceux  que  nous 
ayons  sur  le  continent  jaune.  On  en  trouvera  de  nouveaux  encore  dans 
les  deux  volumes  du  capitaine  Binger  :  Du  Niger  augo!fe  de  Guinée  {i), 
illustrés  d'une  carte  d'ensemble,  de  nombreux  croquis,  et  de  cent 
soixante-seize  gravures,  comme  dans  le  livre  de  M.  Gaelano  Casati, 
traduit  par  M.  Louis  de  Hessem  :  Dix  années  en  Èquatoria  (2),  illustré 
de  cent  quarante  gravures  et  de  plusieurs  planches  en  couleur. 

Nous  n'avons  point,  sans  doute,  à  présenter  à  nos  lecteurs  le  capi- 
taine Binger,  non  plus  qu'à  exposer  ici  des  «  vues  »  sur  l'expansion  co- 
loniale de  la  France. 11  faudrait  d'abord  que  nous  en  eussions;  et  en  vé- 
rité celles  des  autres  nous  ont  paru  jusqu'à  présent  si  troubles,  pour  ne 
pas  dire  si  contradictoires,  que  nous  n'en  avons  encore  pu  rien  dé- 
gager d'assez  net.  Mais  cela  ne  saurait,  comme  on  l'entend  bien,  nous 
empêcher  de  rendre  à  tant  de  courageux  explorateurs  l'hommage  de 
sincère  admiration  qu'ils  méritent  pour  leur  courage,  pour  leur  téna- 
cité, pour  leur  confiance,  pour  les  services  qu'ils  ont  déjà  rendus,  pour 
les  espérances,  enfin,  qu'ils  ont  fait  naître  et  qu'ils  entretiennent.  Le 
capitaine  Binger  ne  sera  certainement  compté  ni  parmi  les  moins  har- 
dis, ni  parmi  les  moins  heureux.  Bien  moins  encore  méconnaîtrons- 
nous  l'intérêt  scientifique  ou  même  vraiment  philosophique  de  ces 
grandes,  patientes,  et  pénibles  explorations.  Quand  elles  n'habitue- 
raient l'esprit  qu'à  sortir  un  peu  des  frontières  où  le  renferme  trop 
souvent  une  éducation  trop  étroite,  et  de  loin  en  loin  à  songer  que 
nous  ne  sommes  pas  les  seuls  hommes,  ce  serait  déjà  quelque  chose. 
Mais  on  sait  assez  ce  que  la  science  proprement  dite,  et  notamment 
l'histoire  naturelle,  ce  que  l'ethnographie  surtout,  ce  que  la  linguis- 
tique, ce  que  l'histoire  des  religions,  —  toutes  choses  liées  élroite- 

(1)  2  vol.  in-4°;  Hachette. 

(2)  1  vol.  in-V;  Firmin-Didot. 
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ment  entre  elles,  —  ont  tiré  déjà  de  proflt,  ce  qu'elles  doivent  aux 
explorateurs  du  continent  noir.  Dans  les  deux  volumes  du  capitaine 
Binger,  les  détails  de  cette  nature  abondent.  Nous  voudrions  que  quel- 
qu'un les  y  reprit,  les  joignît  à  tant  d'autres,  épars  un  peu  partout,  les 
ordonnât,  les  discutât  et  se  proposât  enfin  la  lâche,  qui  serait  labo- 
rieuse, mais  qui  ne  serait  pas  sans  gloire,  d'en  former  un  ensemble 
et  un  tout.  N'est-ce  pas,  dira-t-on,  ce  que  M.  Elisée  Reclus  a  fait  dans 
sa  belle  Géographie  de  l'Afrique?  Assurément,  mais  nous  voudrions 
quelque  chose  d'autre,  où  la  description  des  lieux  occupât  moins  de 
place,  où  l'on  mît  surtout  en  lumière  ce  que  la  connaissance  des  races 
de  l'Airique  nous  apprend  sur  les  origines  de  la  civilisation,  sur  l'évo- 
lution des  langues  et  des  religions,  sur  la  psychologie  enfin  de  l'huma- 
nité primitive. 

Le  livre  de  M.  Gaetano  Casati  n'y  serait  pas  d'un  médiocre  secours, 
si  l'on  fait  attention  que  l'auteur,  ancien  officier  de  l'armée  italienne, 
parti  de  Gênes  au  mois  de  septembre  1879,  et  de  Souakim  au  mois 
de  janvier  1880,  était  encore  à  Bagamoyo  au  mois  de  décembre  1889. 
Cela  lait  bien  dix  ans  de  séjour  et  d'aventures  en  Équatoria,  pen- 
dant lesquels  il  s'est  trouvé  presque  constamment  mêlé  de  sa  per- 
sonne, selon  l'expression  de  son  traducteur,  à  «  de  tragiques  et 
retentissans  événemens.  »  Gordon,  Stanley,  Emin-Pacha,  tiennent 
en  effet,  dans  ce  livre  une  place  considérable.  Mais  que  veut  dire 
M.  de  Hessem  quand  il  ajoute  qu'on  n'y  trouvera  point  les  «  émotions 
multiples  des  relations  habituelles  de  voyages,  »  et  comment  l'en- 
lend-il  en  nous  parlant  de  son  importance  «  au  point  de  vue  de  l'his- 
toire, de  la  géographie  et  de  l'ethnographie?  »  La  psychologie  du 
lecteur  de  relations  de  voyages  a  changé,  elle  aussi,  depuis  tantôt 
vingt-cinq  ans,  et  ce  que  nous  attendons  des  explorateurs,  c'est  juste- 
ment ce  qu'il  y  a  dans  le  livre  de  M.  Gaetano  Casati.  11  ne  s'agit  plus 
aujourd'hui  de  chasses  à  l'éléphant,  ni  des  danses  de  l'Ounioro  :  on 
demande  quelque  chose  de  plus  vu,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  moins  su- 
perficiel, de  moins  pittoresque  si  l'on  veut,  en  un  sens,  mais  de  plus 
instructif. 

C'est  le  mérite  encore  du  livre  de  M.  Paul  de  Bousiers  sur  la  Vie 
américaine,  ouvrage  illustré  d'une  héliogravure,  de  dix-sept  cartes  ou 
plans,  et  de  trois  cent  vingt  gravures  (1).  Nous  n'avons  pu  que  le 
parcourir,  mais  nous  serions  bien  trompés  si  ceux  qui  le  liront  moins 
rapidement  n'y  trouvaient  pas,  — dirons -nous  une  Amérique  nou- 
velle? —  mais  à  coup  sûr  une  Amérique  assez  différente  de  celles 
qu'ils  croient  connaître.  La  disposition  y  est  de  quelque  chose,  et 
tel  est  en  tout  le  pouvoir  de  l'ordre,  qu'au  lieu  de  nous  promener 

(1)  1  vol.  in^";  Firmin-Didot. 


936  REVUE   DES    DFCX    MONDES. 

d'abord  à  sa  suite  par  les  rues  de  New-York  et  de  Boston,  il  a  suffi 
à  M.  de  Rousiers  de  nous  conduire  au  milieu  des  réserves  indiennes, 
en  plein  Oklahoma,  pour  nous  donner,  avec  celle  de  la  civilisation 
naissante,  la  sensation  d'une  Amérique  à  peu  près  inconnue.  «  La 
meilleure  façon  de  mettre  en  lumière  la  vie  américaine,  nous  dit 
M.  Paul  de  Rousiers,  c'est  de  décrire  d'abord  ce  Far-west,  où  elle 
se  montre  aux  prises  avec  toutes  les  difficultés  d'une  nature  inculte, 
où  elle  profite  aussi  de  tciutes  les  ressources  d'une  nature  vierge... 
C'est  dans  les  contrées  de  l'ouest  que  se  manifestent  avec  le  plus 
d'énergie  les  qualités  et  les  défauts  de  ce  peuple  extraordinaire  ; 
c'est  là  qu'on  peut  mieux  prendre  sur  le  fait  les  causes  qui  ont 
produit  son  développement  rapide  ;  c'est  là  qu'on  voit  agir  les  élé- 
mens  qui  ont  lait  l'Amérique  ce  (ju'elle  est;  c'est  là,  par  conséquent, 
que  se  trouve  la  clef  de  tout  le  système  social.-»  Conformément  à  ce 
plan,  M.  de  Rousiers  nous  raconte  «  comment  on  ouvre  un  territoire;  » 
il  nous  décrit  les  «ranchesdu  Nebraska;»  les  grandes  m  villes  de  viande,» 
Chicago  et  KansasCiiy;  les  grandes  fermes,  la  petite  culture,  les  pe- 
tites villes,  les  grandes  villes  de  l'ouest;  les  villes  de  blé,  comme  on 
les  appelle  encore  là-bas,  Saint-Louis,  Saint-Paul,  Minneapolis;  et  c'est 
alors,  mais  alors  seulement  qu'ayant  ainsi  montré  la  base  physique  de 
la  vie  américaine,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  il  traite  successivement  la 
question  industrielle,  la  question  ouvrière,  la  question  politique,  pour 
terminer  par  un  chapitre  du  plus  grand  intérêt  sur  la  «  situation  reli- 
gieuse aux  Éiats-Ui  is.  »  Et,  pour  notre  part,  nous  n'éprouvons  pas,  nous 
ne  saurions  éprouver  pour  la  vie  américaine  l'évidente  admiration  qu'elle 
inspire  à  M.  Paul  de  Rousiers.  Nous  ne  saurinns  surtout  avec  lui  voir 
la  «  morale  »  naître  du  milieu  même  de  cet  effort  fiévreux  et  continu 
vers  l'argent,  qui  semble  être  celui  de  tous  les  Américains;  — ou  du 
moins  il  faudrait  s'expliquer  sur  le  sens  que  l'on  entend  donner  à  ce 
mot  de  morale.  Mais  ce  n'est  pas  là  le  point,  et  dans  ces  quelques 
lignes,  il  nous  suffira  qu'on  ait  entrevu  l'intérêt  et,  comme  nous  disions, 
la  nouveauté  du  livre  de  M.  de  Rousiers. 

L'histoire  de  la  Charité  en  Fiance, telle  que  nous  la  retrace  M'^^de  Witt 
dans  un  beau  livre,  illustré  de  quatre-vingt-une  gravures  (1),en  nous 
apprenant  ce  qui  manque  à  la  «  vie  américaine,  »  pourrait  nous  servir 
ici  de  transition,  si  nous  cherchions  du  moins  à  en  mettre  quelqu'une 
dans  ces  notes.  Mais  il  faudrait  expliquer  ce  mot  de  «  charité  »  comme 
celui  de  «  morale  ;  »  il  faudrait  montrer  que  les  «  institutions  de  bien- 
faisance »  n'en  épuisent  pas  la  notion  ;  il  faudrait  faire  voir  ([ue  ces 
mômes  institutions,  en  tendant  à  la  rendre  collective  et  impersonnelle, 
ne  vont  peut-être  à  rien  moins  qu'à  la  détruire  dans  les  cœurs...  et 

(1)  1  vol.  in-4»;  Hachette. 
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nous  serions  entraînés  trop  loin.  Contentons-nous  donc  de  louer  l'in- 
tention de  M"^  de  Witt.  Elle  a  bien  mis  en  lumière  ce  je  ne  sais  quoi 
d'inspiré  qui  est  le  propre  de  la  charité,  sans  lequel  elle  n'est  plus 
elle,  mais  la  philanthropie,  autant  dire  une  espèce  d'assurance  que 
nous  prenons  contre  les  revendications  de  la  misère...  et  les  dangers 
de  la  contagion.  Saint  Louis  et  saint  François  de  Sales,  saint  Vincent 
de  Paul  et  la  sœur  Rosalie,  voilà  les  héros  de  la  charité,  dont  la  reli- 
gion même  a  bien  pu  diriger  les  élans,  mais  ne  suffit  pas  à  les  expli- 
quer. C'est  leur  histoire,  ce  sont  leurs  fondations,  c'est  l'impulsion 
qu'ils  ont  donnée  jadis  à  leurs  œuvres  que  M""  de  Witt  nous  rappelle 
une  fois  de  plus  dans  son  livre;  —  et  que  les  lecteurs  penseront  avec 
nous  qu'on  ne  saurait  trop  nous  rappeler. 

Ce  n'est  point  de  charité,  mais  de  justice,  et  de  justice  étroite  qu'il 
s'agit  dans  le  Palais  de  JuHice  à  Paris,  son  monde  et  ses  mœurs  (1),  par  la 
«  presse  judiciaire  parisienne,  «  ouvrage  illustré  de  cent  cinquante  des- 
sins inédits,  et  précédé  d'une  Préface  de  M.  Alexandre  Dumas  fils.  La 
Préfn.ce,  nos  lecteurs  la  connaissent  sans  doute.  Pour  le  livre,  nous  n'en 
pouvons  donner  qu'une  idée  sommaire.  On  y  trouvera  de  nombreux 
renseignemens,  précis,  quoique  anecdoliques,  et  intèressans,  quoique 
d'ailleurs  connus,  sur  le  Palais  ancien  el  actuel,  sur  la  Vie  judiciaire, 
sur  la  Justice  crim'nelle.  sur  les  Coulisses  du  Pahis,  etc.  Mais  ce  n'en 
est  pas  l'unique  objet,  et  mêlés  qu'ils  sont  à  la  vie  de  presse  autant 
qu'à  celle  du  Palais,  les  auteurs  «  associés  »  de  ce  livre  ne  se  cachent 
pas  d'avoir  voulu,  en  l'écrivant,  provoquer  ou  hâter  plus  d'une  réforme 
utile.  Nous  ne  leur  souhaitons  que  d'y  réussir.  Oserons-nous  ajouter 
qu'au  surplus,  si  la  toque  et  la  robe  ne  préservent  point  de  tous  les 
défauts,  avocats  même  et  magistrats  trouveront  dans  ce  livre  de 
nombreux  et  d'excellens  conseils  ? 

Arrivons  maintenant  aux  livres  qui  s'adressent  plus  particulièrement 
à  la  jeunesse,  mais  non  pas  sans  dire  auparavant  deux  mots  des  deux 
volumes  dont  s'enrichit  cette  année  la  Bibliothèque  des  merveilles .  Quand 
nous  disons  deux,  il  y  en  a  trois:  le  Forum,  de  M.  Auge  de  Lassus, 
le  Journa'isme,  par  M.  Eugène  Dubief,  et  les  Manuscrits,  par  M.  Auguste 
Mulinier  (2),  mais  nous  n'avons  pu  parcourir  que  les  deux  derniers.  Ils 
nous  ont  paru,  comme  aussi  bien  d'une  manière  générale  tous  les 
volumes  de  cette  Btbliothequ-,  riche  aujourd'hui  d'à  peu  près  cent  cin- 
quante ouvrages,  pleins  de  choses  curieuses,  toujours  précises  et  sou- 
vent neuves.  Le  volume  de  M.  Dubief  intéressera  tous  les  journalistes, 
et  pour  nous  parler  des  manuscrits,  à  qui  se  fût-on  mieux  adressé  qu'à 
M.  Auguste  Molinier?  N'oublions  pas  de  dire  qu'en  même  temps  que 
des  manuscrits,  il  y  est  traité  des  miniatures  aussi. 

(1)  1  vol.  in-8°;  May  et  Mottcroz. 

(2)  3  vol.  in-18;  Hachette. 
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Mistrcs:;  Branican,  àeU.  Jules  Verne;  huit  des  meilleurs  récits  du 
capitaine  Mayne-Reid,  rassemblés  en  un  seul  volume  sous  le  titre 
d' Aventures  de  terre  et  de  mer;  k  Gradué  d'Upsnla,  —  que  nous  appelons 
communément  Upsal,  —  par  M.  André  Laurie,  pour  continuer  son  inté- 
ressante et  instructive  série  de  la  Vie  de  collhje  dans  tovs  les  pays;  les 
Conten  de  l'oncle  Jacques,  par  P.-].  Stahl;  les  Adoptés  du  Bohvallon.  par 
M.  H.  Fauquez,  tels  sont  les  principaux  ouvrages  dont  s'augmente 
cette  année  la  Bibliothèque  d'éducation  et  de  récréation  (1). 

Il  n'est  jamais  facile  de  résumer  un  roman  de  M.  Jules  Verne,  et  il 
faut  avouer  que  l'éditeur  n'a  pas  surfait  Mixtress  Brnnvan  en  nous 
disant  que  «  jamais  le  célèbre  conteur  n'entassa  plus  de  situations 
palpitantes  que  dans  ce  récit,  qui  contient  tous  les  élémensdu  drame 
et  dusentiment.  »  Les  situations  «  palpiUntes,  »  ce  sont  celles  que  tra^ 
verse  M"  Branican  elle-même  à  la  recherche  de  John  Branican,  son 
mari,  prisonnier  d'une  tribu  d'Australiens  nomades  «  qui  parcourt  les 
déserts  de  la  terre  de  Tasman  »  L'occasion  est  toute  naturelle  de  faire 
à  ce  propos  la  géographie  de  l'Australie,  que  M"  Branican,  suivie  d'une 
escorte  nombreuse,  traverse  à  peu  près  de  part  en  part.  La  note  co- 
mique est  donnée  par  un  collectionneur  de  chapeaux,  Anglais  deLiver- 
pool,  suivi  d'un  domestique  chinois,  qui  cherche  aux  antipodes  le 
chapeau  que  portait  la  reine  Victoria,  quand  elle  fit  visite  au  roi  Louis- 
Philippe,  en  18/i5...  et  tout  c<-la,mêlé  par  l'imagination  inépuisabledu 
conteur,  forme  ensemble  un  long  récit  qui  ne  se  lit  ni  sans  intérêt  ni 
sans  plaisir.  Deux  cartes,  et  quatre-vingt-trois  illustrations  de  M.  Benett, 
dont  douze  planches  en  couleur,  animeraient  encore  le  texte,  si  la 
verve  de  M.  Jules  Verne  n'était  assez  capable  de  se  suffire  à  elle- 
même.  Les  planches  en  couleur  valent  qu'on  les  signale  pour  leur 
sobriété  même  de  coloration,  leur  netteté  d'exécution,  et  leur  bonheur 
d'effet. 

Si  nous  faisons  encore  mention  des  Adoptés  du  Boisvallon,  ce  n'est 
pas  précisément  que  le  récit  de  M.  II.  Fauquez,  parfaitement  honnête 
et  parfaitement  moral,  ait  rien  de  très  original  dans  la  forme  ou  de 
très  neuf  au  fond.  Il  n'est  qu'intéressant,  et  sans  doute,  c'est  déjà 
quelque  chose.  Mais  nous  avons  ici  même  si  souvent  parlé  des  cont£S 
ou  des  romans  de  Stahl,  dont  la  réputation  n'est  plus  à  faire,  et  dont 
nous  voyons  tous  les  jours  la  popularité  se  continuer  ou  grandir;  si 
souvent  aussi  nous  avons  parlé  des  Scbnes  de  la  vie  de  colV'ge  de  M.An- 
dré Laurie,  que,  rencontrant  un  nom  nouveau,  c'est  lui  qu'il  convenait 
de  sigaaler  aux  lecteurs.  Quatre  autres  volumes,  un  Heureux  malheur, 
de  M.  J.  Lermont,  Blanchette  et  Capitaine,  de  M.  Anceau,  ks  Esprita  de 
Mario,  de  M.  P.  Perrault,  et  les  Joujoux  parlans,  de  M.  C.  Lemonnier, 
complètent  cette  année  la  collection  Iletzel,  sans  rien  dire  des  quatre 

(1)  Hetzel. 
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Albums  d'usage,  —  et  des  deux  volumes  du  Magasin  (Téducalion  et  de 
récréation. 

Mais  on  ne  peut  parler  du  Magasin  d'éducation  sans  aussitôt  songer 
3i[i  Journal  de  l'ijeuness",  non  plus  que  delà  collection  ou  des  collections 
Hetzel  sans  songer  à  la  Bibliothèque  blanche.  Et  il  faut  bien  croire  que 
plus  il  se  publie  de  journaux,  plus  il  se  trouve  de  lecteurs  pour  les  lire, 
et  au  besoin  pour  y  collaborer,  puisqu'il  n'y  aura  pas  bientôt  une  mai- 
son d'édition  qui  n'ait  le  sien  :  le  Saint- Nicoli s  chez  l'éditeur  Delagrave, 
le  Petit  Français  illustré  chez  l'éditeur  Armand  Colin,  la  Bibliothèque  de 
ma  fille  et  de  mon  petit  garçon,  chez  Firmin-Didot,  que  sais-je  encore  ? 
Mais  ce  qui  est  le  plus  surprenant,  c'est  que  l'on  n'ouvre  pas  un  de  ces 
journaux  sans  y  apprendre  quelque  chose  ni  même,  assez  souvent, 
sans  y  trouver  un  intérêt  dont  on  ne  se  croyait  plus  capable  aux  aven- 
tures d'ïves  Kerhélo  ou  à  l'histoire  de  la  Famille  Hamelin. 

Nous  eussions  donc  été  bien  inspirés,  quand  nous  en  avions  le  loisir, 
de  lire  les  Jumeaux  de  la  Bouzaraque,  de  M.  Henri  Meyer,  ou  les  Con- 
quêtes d'Hermine,  de  M'"'  J.  Colomb,  ou  encore  une  Poursuite,  de  M""  de 
Nanteuil,car  nous  pourrions  en  dire  aujourd'hui  quelques  mots...  Mais 
le  moyen  de  tout  lire  en  huit  jours?  Qu'éditeurs  et  auteurs  nous  par- 
donnent donc  et  qu'ils  n'imputent  qu'au  manque  de  temps  nos  oublis 
apparens  !  J'aurais  aimé,  sans  doute,  à  lire  le  Premier  shampoing  d'Ab- 
salon,  de  M.  Charles  Normand,  dans  le  recueil  de  ses  Six  nouvelles  (1), 
et  j'aurais  dii  trouver  le  temps  de  parcourir  Ennemis  cTenfimce,  de 
M.  DaviJ-Sauvageat,  pour  voir  les  débuts  dans  le  roman  de  l'auteur 
d'un  très  bon  livre  sur  le  naturalisme. 

Au  moins,  quelques  livres  dont  il  nous  reste  à  parler,  n'avons-nous 
eu  qu'à  les  feuilleter,  comme  ce  joli  récit  de  la  Neuvaine  de  Colette  (2), 
dont  l'auteur,  M""  Jeanne  Schulz,  un  peu  impatientée  sans  doute, 
comme  il  arrive  fréquemment,  de  voir  des  personnes,  trop  amies  de 
la  gloire,  se  faire  honneur  de  sa  trouvaille,  s'est  enfin  révélée.  M.  Emile 
Bayard  l'a  illustré  de  fort  jolis  dessins.  Très  jolis  aussi,  trop  jolis  peut- 
être,  pas  assez  «  romantiques,  »  ni,  si  je  l'ose  dire,  assez  déclamatoires, 
ceux  dont  M.  Jazet  a  orné  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  (3).  Je  n'y 
retrouve  pas  Néron,  ni  «  le  cri  de  la  mouette,  l'oiseau  funèbre  des  tem- 
pêtes, »  ni«  l'affreuse  déxf-spérance,  pareille  à  la  peste  asiatique  exhalée 
des  vapeurs  du  Gange,  »  quoique  d'ailleurs  moins  dangereuse.  C'est 
pourquoi  j'aime  mieux  les  illustrations  de  M.  Toudouze  pour  la  Chro- 
nique du  r'egne  de  Charles  IX  {k),  de  Prosper  Mérimée,  et  si  l'on  disait 


(1)  Armand  Colin. 

(2)  1  vol.  in-8»;  Pion  et  Nourrit. 

(3)  1  vol.  in-8°  I  May  et  Mottero/.. 

(4)  1  vol.  in-8°;  Calmann  Lévy. 
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qu'elles  rappellent  un  peu  l'opéra  comique  ou  le  grand  opéra,  je  répon- 
drais que  c'est  ce  qu'il  fallait  pour  l'ouvrage  dont  on  a  tiré  le  livret 
du  Pré-aux-Clercs  et  celui  des  Huguenots  :  l'impression  de  l'un  et  de 
l'autre  volume  suffirait,  d'ailleurs,  à  en  faire  ce  que  l'on  appelle  des 
publications  de  luxe. 

Le  Richard  en  Palestine  (1)  de  Walter  Scott,  illustré  par  MM.  de 
Richemont  et  Parys,  est  encore  un  beau  livre,  dont  nous  parlerions  plus 
longuement  si  nous  n'avions  peut-être  assez  souvent  signalé  cette  belle 
édition  de  Walter  Scott  dont  Richard  est  déjà  le  vingtième  volume. 
L'illustre  baronnet,  —  dont  les  bons  romans  n'ont  pas  peut  être  au- 
tant vieilli  qu'on  le  veut  bien  dire  quelquefois,  —  a-t-il  été  jamais 
mieux  imprimé  dans  sa  propre  patrie  et  plus  agréablement  «  illus- 
tré ?  »  Je  ne  le  pense  pas. 

Nous  avons  gardé  pour  la  fin  un  dernier  livre  :  c'est  celui  du  duc 
d'Orléans  :  Récits  de  campagne  :  Anvers,  Mascara,  les  Portes-dc-Fer 
(2),  publié  par  ses  fils,  le  Comte  de  Paris  et  le  duc  de  Chartres,  et 
illustré  de  deux  cent  cinquante  gravures.  Selon  l'expression  du  duc 
de  Chartres,  dans  la  courte  préface  qu'il  a  voulu  mettre  en  tête  de 
ce  livre,  c'est  bien  «  le  journal  d'un  soldat,  »  mais  d'un  soldat  qui  se 
préparait  jusque  sur  les  cliamps  de  bataille  à  des  destinées  plus 
hautes  ;  et  ce  mélange  en  lui  de  raison  politique  et  d'enthou- 
siasme militaire  est  sans  doute  le  grand  intérêt  de  ces  récits  rétro- 
spectifs, écrits  de  verve,  sans  apprêt,  pour  la  reine  ou  pour  la  du- 
chesse d'Orléans.  On  raconte  que  l'empereur  Auguste  disait  un  jour 
à  l'un  de  ses  petits-fils,  en  lui  rendant  un  volume  de  Cicéron,  qu'il 
avait  surpris  entre  les  mains  de  l'enfant  :  «  C'était  un  honnête  homme, 
—  et  qui  aimait  bien  sa  patrie!  »  Quelles  que  soient  les  opinions  de 
ceux  qui  liront  ces  pages  du  duc  d'Orléans,  c'est  une  justice  qu'ils  se- 
ront unanimes  à  lui  rendre.  Lui  aussi  fut  «  un  honnête  homme  »  et 
«qui  aima  bien  sa  patrie...»  On  s'est  fait  un  scrupule  de  n'illustrer  le 
présent  volume  qu'au  moyen  de  documens  du  temps  puisés  dans 
l'œuvre  des  Raffet,  des  Dauzats,  des  Decamps,  des  Vernet,  des 
Scheffer. 


(1)  1  vol.  in-8»;  Firmin-Didot. 

(2)  1  vol.  in-i"  ;  Calmann  Lévy. 


CORRESPONDANCE 


Monsieur  le  Directeur, 


M.  le  comte  d'Haussonville,  de  l'Académie  française,  a  publié  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  novembre  un  article  intitulé  Ma- 
dame Ackermann, d'après  des  lettres  et  des  papiers  inédits.  Dans  cet  article 
il  est  question  de  mon  père,  qui  était  en  correspondance  suivie  avec 
M""  Ackermann,  et  qu'elle  avait  pris  l'habitude  de  consulter  sur  les 
brouillons  de  ses  poésies.  Ce  qui  est  dit  de  lui  appelle  une  réponse, 
dont  j'attends  l'insertion  de  votre  loyauté  et  de  votre  respect  du  vrai. 

M.  d'Haussonville  résume  à  sa  façon  certains  avis  qu'il  suppose  avoir 
été  donnés  à  M""  Ackermann,  par  M.  Ernest  Havet,  à  l'occasion  d'un 
petit  poème  qu'elle  lui  a  dédié,  le  Pascal.  A  sa  façon  aussi,  il  apprécie 
ces  avis  imaginaires  :  «  Ne  fût-ce  qu'au  point  de  vue  de  l'art,  il  était 
impossible  de  donner  un  conseil  moins  intelligent.  »  C'est  là  un  écart  de 
langage,  mais  le  fait  est  faux.  Mon  père  n'a  pas  donné  à  M"'°  Acker- 
mann le  prétendu  conseil,  et  M.  d'Haussonville  ne  saurait  appuyer  son 
assertion  sur  rien.  Je  puis  dire  exactement  la  vérité,  car  non-seule- 
ment la  sœur  tt  le  neveu  de  M™  Ackermann  ont  bien  voulu  me  com- 
muniquer le  dossier  dont  M.  d'Haussonville  avait  fait  usage,  mais  j'ai 
sous  les  yeux  les  lettres  de  M""  Ackermann  à  mon  père,  et  de  plus  les 
dûcumens  les  plus  topiques,  les  lettres  de  mon  père  à  M""  Ackermann, 
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celles  où  le  co7ïseil  se  retrouverait  en  original,  tel  qu'il  a  été  donné  et 
reçu,  s'il  n'était  d'invention  pure.  Ce  n'est  pas  la  bonne  foi  de 
M.  d'Haussonville  qui  est  en  cause,  c'est  son  infaillibilité.  Ses  papiers 
inédits  étant  pauvres  d'informations  relatives  à  mon  père,  il  a  essayé 
de  deviner.  Il  a  cédé  à  l'envie  de  stigmatiser,  en  se  fiant  à  deux  ou 
trois  indices  indirects  et  à  sa  propre  pénétration,  une  correspondance 
dont  il  ne  connaissait  pas  une  ligne. 

Voici  ce  dont  il  s'agit.  Le  poème  de  Pmcal  est  formé  de  diverses 
pièces,  dont  une  a  pour  titre  la  Croix.  Dans  le  recueil  imprimé,  c'est 
un  monologue  du  poète;  mais  l'ébauche  primitive,  que  M.  d'Hausson- 
ville a  publiée,  était  toute  différente.  Le  monologue  du  poète  s'inter- 
rompait pour  faire  place  à  un  dialogue,  où  Pascal  s'adresse  à  Jésus  et 
où  Jésus  répond  à  Pascal  ;  ce  dialogue,  tant  pour  la  forme  que  pour  le 
fond,  est  directement  imité  du  Mystère  de  Jésus.  Mon  père,  à  en 
croire  M.  d'Haussonville,  s'indigna  que  M"  Ackermann  eût  mis  son 
inspiration  au  service  de  la  foi  de  Pascal,  et  il  lui  persuada  de  renoncer 
à  la  pièce  qu'elle  avait  composée,  pour  lui  en  substituer  une  autre  où.  elle 
raillerait  au  contraire  sa  fa'blesse  et  sa  crédulité.  C'est  là  le  conseil 
signalé  avec  une  sévérité  si  sûre  d'elle-même.  En  réalité,  voici  textuel- 
lement ce  que  mon  père  a  écrit  à  M""'  Ackermann,  le  11  juillet  1871, 
après  lecture  de  la  Croix  sous  sa  première  forme  :  Le  dialogue  entre 
Pascal  et  Jésus  ne  l'égale  pas  [c'est-à-dire  n'égale  pas  le  début  de  la 
pièce  précédente]  :  on  a  déjà  remarqué  qu'il  semble  impossible  de  mettre 
en  vers  l'Évangile,  vous  avez  rencontré  là  une  difficulté  semblable.  Il 
semble  que  la  richesse  même  du  vers  appauvrit  des  pensées  qui  semblent 
dans  leur  nudité  recouvrir  et  contenir  IHtifini.  C'est  tout  ;  découvre  ici 
qui  voudra  Vindignalion  et  l'excitation  à  la  raillerie.  Et  il  n'y  a  rien  de 
cela  non  plus  dans  ce  que  dit  mon  père  de  l'ensemble  des  trois  pièces 
qu'il  connaissait  à  ce  moment. 

M.  d'Haussonville  ne  s'en  est  pas  tenu  à  un  seul  trait.  Ne  pouvant 
se  figurer  qu'une  femme  ait  eu  la  pensée  assez  ferme  pour  publier  !a 
plus  hardie  de  toutes  les  pièces,  celle  du  Dernier  mot,  dont  lui-même 
n'ose  pas  parler  en  homme  de  lettres,  il  affirme  que  mon  père  a  fait 
pour  M™'  Ackermann  la  police  de  sa  volonté  :  M.  Havet  était  lit  qui  veil- 
lait. C'est  encore  conjecturer,  et  la  conjecture  est  encore  fausse  ;  j'en 
ai  la  preuve  en  main.  Elle  est  d'ailleurs  illogique,  car  elle  jure  avec  la 
citation  dont  M.  d'Haussonville  la  tire.  Et  enfin  elle  est  d'une  critique 
pour  qui  les  Poésies  philosophiques  sont  lettre  close,  puisqu'il  lui 
échappe  que  M™°  Ackermann  pensait  par  elle-même.  M.  d'Haussonville 
ne  peut  prendre  son  parti  de  ce  qu'il  appelle  cette  diatribe  de  M'""  Ac- 
kermann; il  la  lui  reprocherait  sévèrement,  d\i-\\,  s'il  n'y  retrouvait 
Vécho  d'une  inspiration  étrantfre.  De  là  une  hypothèse  assortie  aux 
autres  ;  sans  mon  père  qui  veillait,  qui  sait  si  M"*  Adtermann  n'eût 
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pas  renoncé  à  la  diatribe?  «  Peut-être  en  serait-elle  restée  sur  cette 
conclusion  mélancolique  et  sereine.»  M.  d'Haussonville  a  la  main  mal- 
heureuse. Là  où  il  montre  une  conclusion  mélancolique,  il  n'y  a  jamais 
eu  conclusion.  La  pièce  sur  laquelle  M"""  Ackermann  en  serait  restée 
n'existait  pas  à  cette  date.  Elle  a  été  composée  plus  tard,  et  intercalée 
après  coup  entre  la  troisième  pièce  et  le  Dernier  mot  ;  elle  ne  figure 
pas  encore  dans  le  recueil  de  1874.  M.  d'Haussonville  a  trouvé  moyen 
de  synthétiser  un  bon  nombre  de  contre-vérités  et  de  méprises,  sur 
l'essentiel  comme  sur  l'accessoire ,  dans  une  seule  des  phrases  où  il 
s'attaque  gratuitement  à  la  mémoire  de  mon  père.  C'est  ce  qu'il  me 
suffit  d'avoir  établi. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  Directeur,  l'expression  de  ma  considé- 
ration la  plus  distinguée 


L'unis  Hax'et. 


Monsieur  le  Directeur, 

Vous  m'avez  communiqué  une  lettre  où  M.  Louis  Havet  se  plaint 
assez  vivement  du  rôle  que  j'aurais  fait  jouer  à  M.  Ernest  Havet ,  son 
père,  comme  conseiller  littéraire  de  M"""  Ackermann,  et  où  il  s'inscrit 
en  faux  contre  certaines  assertions  et  conjectures  de  mon  article  du 
15  novembre.  Il  veut  bien  cependant  reconnaître  que  ce  qui  est  en 
cause  ce  n'est  pas  ma  bonne  foi,  mais  mon  infaillihiliiè.  Je  n'ai  aucune 
prétention  à  l'infaillibilité;  mais  j'ai  celle  de  ne  point  avancer  de  faits 
qui  ne  soient  exacts,  ni  de  conjectures  qui  ne  soient  plausibles.  Or  il 
est  certain,  —  la  lettre  à  laquelle  je  réponds  n'en  disconvient  pas,  — 
que,  sur  le  conseil  de  M.  Ernest  Havet,  M"'"  Ackermann  a  renoncé  à 
une  pièce  où  elle  traduisait  en  vers,  dont  quelques-uns  sont  très 
beaux,  l'extase  religieuse  de  Pascal,  et  qu'à  cette  pièce  elle  en  a  sub- 
stitué une  autre,  beaucoup  plus  faible,  où  elle  raille  chez  lui  la  crédu- 
lité du  chrétien.  Il  est  certain  également,  —  un  fragment  de  lettre  de 
M""'  Ackermann  cité  par  moi  le  dit  d'une  façon  formelle,  —  que  la  pièce 
intitulée  wn  Dernier  mot,  a  été  refaite  par  elle  sur  le  conseil  de  M.  Ernest 
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Havet  et  que  la  violence  antichrétienne  de  cette  pièce  contraste  avec 
d'autres  passages  des  écrits  de  M'""  Ackermann.  M.  Louis  Havet  ne 
veut  pas  que  la  pièce,  d'une  inspiration  toute  différente,  ajoutée  par 
M"'"  Ackermann  à  son  recueil  de  1885,  soit  celle  qu'elle  avait  composée 
primitivement.  Il  est  au  contraire  infiniment  probable  que  M™  Acker- 
mann aura  supprimé  cette  pièce,  dans  son  volume  de  187/(,  par  défé- 
rence pour  M.  Ernest  Havet,  et  que,  mieux  inspirée,  elle  l'aura  réta- 
blie dans  celui  de  1885.  Quant  aux  mobiles  qui  ont  dicté  à  M.  Ernest 
Havet  ces  conseils,  suivant  moi  malheureux,  M.  Louis  Havet  affirme 
que  c'étaient  des  considérations  purement  littéraires;  je  crains  que 
ce  ne  fussent,  au  contraire,  des  préoccupations  d'un  autre  ordre,  et  le 
ton  de  certains  écrits  de  M.  Ernest  Havet  pourrait  m'aider  à  l'établir. 
Mais  c'est  là  une  conjecture  dont  je  me  sens  mal  à  l'aise  pour  discuter 
le  bien  fondé  avec  M.  Louis  Havet,  tant  je  respecte  les  sentimens  d'un 
fils  qui  croit  devoir  défendre,  même  sur  un  point  tout  à  fait  secon- 
daire, la  mémoire  de  son  père.  M.  Louis  Havet  relève  également,  dans 
mon  article,  ce  qu'il  appelle  uti  écart  de  lanjage.  J'en  pourrais  peut- 
être  relever  plusieurs  dans  sa  lettre,  mais  le  même  sentiment  m'em- 
pêche de  le  faire,  et  j'aime  mieux  clore  ici  la  polémique  en  laissant 
juges  des  faits  les  lecteurs  de  la  Revue. 

Veuillez  recevoir,  monsieur  le  Directeur,  l'assurance  de  mes  senti- 
mens de  considération  distinguée. 


Haussonville. 
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14  décembre. 

A  mesure  qu'on  s'avance  d'un  pas  rapide  vers  la  fin  de  l'année,  ros 
affaires  de  France  ne  semblent  pas  du  tout  se  dégager  et  s'alléger.  On 
dirait,  au  contraire,  que  tout  se  réunit  pour  surcharger  et  encombrer 
les  derniers  jours,  que  les  problèmes  les  plus  délicats,  les  discussions 
les  plus  épineuses  se  pressent  et  se  concentrent  dans  le  peu  de  temps 
qui  reste  avant  d'arriver  à  une  année  nouvelle.  Ces  discussions,  qui  se 
multiplient  et  se  prolongent  dans  nos  assemblées,  sont  certes  d'ailleurs 
de  celles  où  les  plus  graves  intérêts  du  pays  sont  en  jeu.  Par  le  régime, 
douanier  qui  occupe  encore  le  sénat,  par  le  budget  qui  embrasse  l'im- 
mensité des  services  publics,  elles  touchent  à  tout,  à  l'avenir  de  nos 
industries,  à  nos  finances,  à  l'organisation  et  à  la  force  de  notre  ma- 
rine, à  la  politique  coloniale,  —  sans  compter  les  interpellations  qui, 
à  leur  tour,  touchent  à  la  direction  de  nos  affaires  morales.  Parler  de 
tout  à  tout  propos,  c'est  fort  bien.  Seulement,  on  a  trop  attendu.  On 
fait  trop  de  discours  qui  ne  sont  pas  toujours  nouveaux;  on  se  laisse 
trop  aller  à  tout  agiter,  à  tout  recommencer  sans  cesse,  et  après  s'être 
attardé  dans  des  débats  qui  peuvent  être  brillans,  instructifs,  mais 
qui  sont  aussi  démesurés,  dénués  de  sanction  pratique,  on  s'expose  à 
ne  rien  finir  ou  à  tout  brusquer  au  dernier  moment.  Si  ce  n'est  pas  du 
temps  perdu,  c'est  du  moins  un  travail  parlementaire  assez  mal  orga- 
nisé, décousu,  qui  met  plus  de  trouble  et  d'obscurité  que  de  lumière 
dans  la  politique  du  pays. 

Le  fait  est  qu'en  quelques  jours  les  discussions  de  toute  sorte  se  sont 
multipliées,  que  dans  ces  discussions  toutes  les  affaires  de  la  France 
ont  été  passées  en  revue,  et  s'il  faut  tout  dire,  cette  courte  session 
d'hiver  aura  démontré  une  fois  de  plus  le  danger  des  incertitudes  de 
direction  et  des  entraînemens  de  parole.  Elle  aura  prouvé  que,  si  le  ré- 
gime parlementaire  est  la  plus  libérale  des  garanties,  il  peut  servir 
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aussi  à  troubler  toutes  les  situations,  à  fausser  les  ressorts  du  gouver- 
nement, à  compromettre  les  intérêts  les  plus  sérieux  par  les  déclama- 
tions, les  excitations  ou  les  indiscrétions. 

Sans  aller  plus  loin,  pas  plus  tard  que  la  semaine  dernière,  on  a 
passé  cinq  ou  six  jours  à  discuter  sur  notre  marine,  sur  la  nécessité 
d'une  réforme  complète  de  nos  institutions  maritimes.  Les  discours  se 
;sont  succédé.  On  a  fait  le  procès  de  tout  :  de  l'administration,  des  con- 
iseils  supérieurs  de  la  marine,  de  la  constitution  de  notre  flotte,  de  nos 
ingénieurs.  Rien  n'a  été  oublié.  Un  homme  d'esprit,  ancien  ministre 
tout  comme  un  autre,  M.  Edouard  Lockroy,  qui  est  passé  général  il  y  a 
quelque  temps  en  écrivant  sur  M.  de  Moltke,  et  qui  a  tenu  à  passer 
amiral  par  un  récent  discours,  s'est  chargé  d'instruire  ce  grand  procès 
de  la  marine  française.  Oh  1  il  a  tout  vu,  il  sait  tout.  11  se  fait  un  de- 
Ivoir  de  tout  éplucher,  de  démontrer  que  nos  constructions  navales 
iSont  insuffisantes  ou  mal  conçues,  que  nos  navires  sont  «  hors  d'état 
de  résister  à  l'ennemi,  »  à  peine  capables  de  tenir  la  mer,  que  nos 
défenses  fixes  n'existent  pas,  que  tout  le  mal  vient  d'une  administra- 
ition  vieillie.  Et  M.  Clemenceau  qui  est,  lui  aussi,  un  grand  marin 
[quand  il  n'est  pas  occupé  à  guerroyer  contre  le  cléricalisme,  M.  Cle- 
menceau est  intervenu  à  son  tour  pour  prouver  qu'il  n'y  avait  pas  sur 
nos  vaisseaux  un  canon  à  tir  rapide  parce  qu'on  ne  veut  pas  recourir 
à  l'industrie  privée.  Bref,  il  n'y  a  rien  chez  nous  quand  les  autres  ont 
tout,  quand  les  républiques  de  l'Amérique  du  Sud  elles-mêmes  ont  un 
outillage  perfectionné,  et  au  prochain  conflit  il  ne  resterait  plus  à  nos 
'marins,  à  leurs  chefs,  d'autre  ressource  que  de  se  faire  couler  héroï- 
'quement  devant  l'ennemi!  C'est  peut-être  beaucoup  dire,  on  en  con- 
viendra. Qu'il  y  ait  encore  des  traditions  ou  des  méthodes  un  peu 
surannées  dans  notre  administration,  que  le  renouvellement  de  nos 
■forces  navales,  ralenti  après  1870,  n'ait  pas  été  poursuivi  avec  la 
même  activité  que  la  réorganisation  de  notre  armée  de  terre  et  qu'il 
reste  toujours  à  faire  pour  notre  flotte,  cela  se  peut;  que,  de  temps  à 
autre,  il  s'élève  quelque  voix  pour  donner  un  avertissement,  pour  ré- 
veiller la  vigilance  et  le  zèle  de  ceux  qui  ont  la  responsabilité  de  notre 
marine,  soit  encore,  rien  de  mieux.  Au-delà,  c'est  une  exagération 
évidente  de  se  livrer  à  ces  peintures,  à  ces  prétendues  révélations 
d'un  pessimisme  découragé  et  décourageant.  L'inconvénient  de  ces 
démonstrations  est  de  ne  pouvoir  être  réfutées  que  par  des  divulga- 
tions qui  ne  sont  pas  sans  danger  pour  la  défense  nationale,  devant 
lesquelles  la  chambre  elle-même  a  reculé,  de  signaler  à  l'étranger  des 
faiblesses  après  tout  toujours  réparables,  et  de  laisser  l'opinion  sous 
cette  impression  douloureuse  que  notre  marine  ne  serait  pas  en  état 
de  faire  son  devoir.  On  n'en  est  pas  là,  heureusement,  et  ce  n'était  pas 
la  peine  d'accompagner  le  budget  d'un  si  noir  commentaire. 

C'est  toujours  la  même  chose.  On  veut  et  on  ne  veut  pas.  On  désire 
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avoir  une  marine  puissante  digne  de  la  France,  plus  que  jamais  néces- 
saire pour  notre  défense  nationale;  seulement,  à  l'heure  décisive,  on 
se  borne  à  une  critique  amère  de  tout  ce  qui  existe,  au  lieu  d'aller 
droit  à  la  question,  de  proposer  au  parlement  le  vote  de  nouveaux  cré- 
dits, pour  suffire  à  l'accroissement  de  nos  forces  navales,  à  cet  arme- 
ment perfectionné  qu'on  rêve.  On  veut  n'être  pas  devancé  ou  dépassé 
dans  ce  mouvement  d'extension  coloniale,  auquel  cèdent  les  plus  grandes 
puissances  du  monde,  qui  est  un  des  plus  curieux  phénomènes  de  ces 
derniers  temps;  on  tient  à  avoir  sa  place  sur  les  mers,  dans  l'extrême 
Orient,  à  Madagascar,  dans  ces  régions  inexplorées  de  l'Afrique  où  se 
présentent  tous  les  drapeaux;  maison  se  réserve  de  tout  contester,  de 
décliner  les  conséquences  et  les  charges  d'entreprises,  qui  ne  sont 
certainement  pas  toujours  sans  péril.  Au  fond,  c'est  tout  le  secret  de 
cette  ample  et  intéressante  discussion  qui  s'est  engagée  il  y  a  quelques 
jours  avant  le  débat  sur  la  marine,  entre  le  rapporteur  du  budget, 
M.  Delcassé,  M.  Camille  Pelletan,  l'adversaire  passionné  des  extensions 
lointaines,  le  sous-secrétaire  d'État  des  colonies,  M.  Etienne,  M.  de 
Montfort.  Elle  n'a  qu'un  malheur,  cette  vive  et  éloquente  discussion, 
c'est  de  recommencer  sans  cesse  les  mêmes  controverses.  Évidem- 
ment, si  on  était  encore  maintenant  à  prendre  un  parti,  on  pourrait 
hésiter,  on  aurait  plus  d'un  doute,  au  moins  sur  certains  points  de 
cette  politique  coloniale,  objet  de  disputes  toujours  renaissantes.  Le 
Tonkin  a  été  et  est  visiblement  resté  une  conquête  peu  populaire, 
d'autant  plus  que  dans  ces  contrées  qu'on  dit  toujours  pacifiées  et  qui 
ne  le  sont  jamais,  on  entrevoit  bien  des  difficultés  d'organisation  inté- 
rieure, bien  des  complications  possibles.  En  revanche,  il  n'est  pas  un 
esprit  clairvoyant  qui  n'ait  immédiatement  compris  que  c'était  pour  la 
France  une  nécessité  de  prendre  position  à  Tunis ,  de  garder  et 
d'étendre  d'un  autre  côté  sa  sphère  d'influence  vers  le  sud,  pour  la 
sûreté  et  la  préservation  de  son  empire  africain  sur  la  Méditerranée. 
En  définitive,  aujourd'hui  il  n'y  a  plus  à  délibérer,  tout  cela  est  fait. 
On  est  au  Tonkin,  on  est  à  Tunis,  on  est  aussi  au  Soudan,  sur  le  Niger, 
en  plein  inconnu. 

Eh  bien,  soit  !  ce  qui  est  acquis,  on  ne  peut  plus  l'abandonner.  Per- 
sonne ne  proposerait  de  retirer  le  drapeau,  même  du  Tonkin  où  tant 
de  sang  généreux  a  déjà  coulé.  Malheureusement,  c'est  ici  que  com- 
mence un  malentendu  qui  peut  avoir  de  singulières  conséquences.  On 
admet  le  fait  accompli  puisque  c'est  fait;  mais  en  même  temps  on  ne 
se  défend  pas  de  créer  au  gouvernement  le  plus  de  difficultés  possible, 
de  lui  mesurer  la  liberté  et  l'espace,  de  lui  refuser  ou  de  lui  mar- 
chander les  ressources  et  les  moyens  d'action.  Qu'arrive- t-il  alors?  On 
ruse.  Le  gouvernement  s'accoutume  à  dissimuler,  à  reprendre  sous  la 
forme  de  crédits  supplémentaires  ce  qu'il  n'ose  demander  sous  la  forme 
de  crédits  réguliers  ;  il  déguise  sous  le  nom  d'explorations  de  vérita- 
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bles  opérations  de  guerre  avec  les  rois  nègres  du  Niger  :  «  Il  y  a  donc 
encore  une  expédition!  »  s'écriait  l'autre  jour  M.  Camille  Pelletan  d'un 
air  surpris  et  ironique.  Eh!  oui,  il  y  a  une  expédition  au  Soudan,  il  y 
a  toujours  des  expéditions,  parce  que  dans  ces  contrées  on  ne  se  dé- 
fend et  on  ne  règne  que  par  la  force.  Le  résultat  est  cet  état  équivoque 
que  la  dernière  discussion  a  rendu  plus  saisissable,  où  le  gouverne- 
ment se  trouve  pris  dans  des  opérations  qu'il  n'avoue  pas,  qu'il  n'a 
pas  été  autorisé  à  entreprendre,  et  dont  on  lui  demande  compte.  Le 
mieux  serait  certainement  de  rentrer  dans  la  vérité,  de  s'avouer  que 
la  politique  coloniale  a  des  fatalités  et  qu'elle  coûte  cher,  de  savoir 
aussi  se  tracer  des  limites.  C'est,  après  tout,  la  moralité  de  ces  derniers 
débats. 

Et,  maintenant,  comme  pour  donner  une  physionomie  plus  tumul- 
tueuse à  cette  fin  de  session,  comme  pour  compliquer  une  situation 
qui  naguère  encore  était  assez  simple,  est  survenue  cette  double  inter- 
pellation qui  vient  pour  ainsi  dire  de  faire  explosion  au  Palais-Bourbon 
comme  au  Luxembourg,  au  sujet  des  affaires  religieuses.  Tout  en  vérité 
a  singulièrement  changé  en  peu  de  temps.  Depuis  six  mois,  les  vieilles 
luttes  semblaient  se  calmer  par  degré.  Entre  les  chefs  du  clergé  et  les 
chefs  du  gouvernement  qui  se  sont  rencontrés  plus  d'une  fois  cet  été, 
il  n'y  avait  eu  que  des  paroles  de  modération  et  de  paix.  Tout  sem- 
blait tendre  à  une  conciliation  salutaire,  si  bien  qu'aux  premiers  jours 
de  la  session  on  paraissait  d'accord  pour  écarter  ou  ajourner  des  dis- 
cussions qui  pourraient  troubler  ce  mouvement  heureux.  Comment 
donc  tout  cela  a-t-il  changé  si  vite?  C'est  cette  triste  affaire  des  pèle- 
rinages de  Rome  qui  a  ravivé  l'agitation  et  remis  la  paix  en  doute,  par 
la  série  d'incidens  dont  elle  a  été  le  point  de  départ.  Une  circulaire 
toute  simple  de  M.  le  ministre  des  cultes  a  provoqué  une  lettre  des 
plus  vives  de  M.  l'archevêque  d'Aix.  La  lettre  de  M.  l'archevêque  d'Aix 
a  provoqué  des  poursuites  et  même  une  condamnation  légère.  Pour- 
suite et  condamnation  ont  provoqué  de  la  part  d'une  portion  de  l'épis- 
copat  des  protestations,  des  manifestations  véhémentes.  Aux  manifes- 
tations des  évêques  ont  répondu  les  manifestations  anticléricales,  les 
hostilités  qui  n'attendaient  qu'une  occasion,  les  interpellations  qui 
avaient  été  écartées  jusque-là  et  qu'on  s'est  hâté  de  reprendre.  Tout 
s'enchaîne,  —  et  voilà  la  paix  encore  une  fois  compromise  par  des  im- 
patiences d'irritation,  par  une  suite  d'incidens  qui  auraient  pu  être  évités 
pour  le  bien  et  l'avantage  moral  du  pays  ! 

Certainement,  avec  plus  de  sang-froid  ou  de  liberté  d'esprit,  le  gou- 
vernement aurait  pu  se  dispenser  de  mettre  la  justice  en  mouve- 
ment et  d'exercer  des  poursuites.  Son  autorité  et  sa  dignité  n'étaient 
pas  réellement  engagées.  S'il  s'était  borné  à  avertir  M .  l'archevêque 
d'Aix,  il  n'y  aurait  rien  perdu  et  ce  serait  déjà  oublié.  Recourir  à  une 
répression  un  peu  extraordinaire,  c'était  prolonger  et  aggraver  l'inci- 
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dent,  provoquer  des  manifestations  nouvelles,  donner  pour  ainsi  dire 
rendez-vous  à  l'émotion  publique  devant  un  tribunal.  Malheureuse- 
ment aussi,  il  faut  l'avouer,  M.  l'archevêque  d'Aix  a  montré  dans  toute 
cette  affaire  plus  de  vivacité  et  d'inexpérience  que  de  prudente  mesure. 
Il  ne  s'est  pas  demandé  avant  tout  si  c'était  bien  le  moment  de  pro- 
tester contre  une  circulaire  qui  pouvait  être  une  nécessité  de  politique 
extérieure,  de  rouvrir  avec  M.  le  ministre  des  cultes  une  sorte  de  con- 
flit, une  vieille  querelle  sur  les  droits  de  l'État.  On  a  eu  le  tort  de  le 
poursuivre  ;  il  a  semblé  un  peu  trop  pour  sa  part  braver  la  poursuite, 
se  complaire  à  l'apparat  et  au  bruit,  aux  hommages,  aux  adhésions, 
au  retentissement  des  polémiques,  aux  apparences  d'une  popularité 
nouvelle  pour  lui.  Avec  une  naïveté  respectable  sans  doute,  mais  un 
peu  singulière,  le  digne  prélat  s'est  cru  appelé  à  représenter  l'Église  de 
France  persécutée.  Il  a  paru  un  peu  abusé  par  les  adhésions  d'une  partie 
de  l'épiscopat,  et  assez  flatté  d'être  l'occasion  de  protestations,  de  ma- 
nifestations sacerdotales  contre  la  prépotence  civile,  contre  des  droits 
de  vigilance  supérieure  que  tous  les  régimes  ont  exercés.  M.  l'arche- 
vêque d'Aix  et  les  évêques  qui  l'ont  suivi  n'ont  pas  remarqué  qu'ils 
allaient  droit  à  un  grand  piège,  qu'ils  comblaient  les  vœux  des  esprits 
extrêmes  de  tous  les  partis,  impatiens  d'en  finir,  comme  ils  l'ont 
avoué,  avec  la  politique  d'apaisement;  ils  n'ont  pas  vu  qu'ils  allaient 
offrir  aux  radicaux  un  trop  facile  prétexte  de  reprendre  leur  campagne 
contre  l'Église,  qu'ils  allaient  de  plus  mettre  le  gouvernement  dans  un 
certain  embarras  en  face  de  l'orage  dont  il  était  menacé.  Et  c'est 
ainsi  qu'on  en  est  venu  rapidement  à  cette  situation  troublée,  artifi- 
ciellement violente,  où  l'on  vient  de  passer  trois  jours  au  Luxembourg 
et  au  Palais-Hourbon,  à  batailler  sur  les  «  menées  cléricales,  à  échanger 
des  récriminations,  des  défis,  — où  M.  le  président  du  conseil  lui-même 
s'est  cru  obligé  d'accentuer  l'attitude  du  gouvernement,  de  mettre  une 
vivacité  imprévue  dans  la  défense  des  droits  de  la  société  civile. 

Oui,  vraiment,  on  a  fait  du  chemin  en  peu  de  temps.  Il  y  a  quelques 
mois  on  ne  parlait  que  de  paix,  tout  au  moins  de  tolérance  dans  la 
vie  commune  de  l'Éiat  et  de  l'Église.  Il  y  a  quelques  semaines,  tout  au 
plus,  le  budget  des  cultes  était  voté  sans  discussion  ;  l'ambassade  au 
Vatican  rencontrait  à  peine  quelque  contestation  isolée,  tant  on  sentait 
l'intérêt  qu'avait  la  France  à  garder  l'amitié  d'un  pontife  qui  reste  le 
représentant  d'une  grande  puissance  morale.  Aujourd'hui  on  ne  parle 
que  de  guerre,  on  ne  rêve  que  bataille!  on  réveille  toutes  ces  ques- 
tions redoutables  de  la  suppression  du  budget  des  cultes,  de  la  dénon- 
ciation du  concordat,  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État;  on  les 
discute  en  plein  parlement,  on  fait  ce  qu'on  peut  pour  se  passionner. 
Que  toute  cette  agitation,  cependant,  soit  plus  factice  que  réelle,  plus 
calculée  que  sincère,  cela  n'est  point  douteux.  Elle  est  sûrement  dis- 
proportionnée avec  l'incident  qui  l'a  fait  naître;  elle  ne  répond  nulle- 
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ment  à  l'instinct  du  pays,  qui,  aujourd'hui  comme  hier,  est  pour  la 
paix.  C'est  un  grand  bruit  à  la  surface,  une  échauffourée  de  parlement 
dont  le  dernier  mot,  à  dire  vrai,  a  été  et  devait  être  un  vote  qui  ne 
résout  rien,  qui  ne  fait  que  dévoiler  les  contradictions  et  les  perplexités 
des  partis.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  en  effet,  c'est  que  de  tous  ces  partis 
qui  se  défient,  qui  se  menacent  mutuellement  d'une  séparation  défini- 
tive, aucun  n'a  bien  sérieusement  envie  d'en  venir  à  cette  extrémité.  On 
sent  bien,  au  camp  des  évoques,  des  catholiques,  comme  au  camp  des 
républicains  sensés,  des  hommes  du  gouvernement,  que  si  le  régime 
concordataire  a  ses  obligations  et  ses  gênes,  il  a  aussi  ses  avantages, 
qu'il  assure  après  tout,  depuis  près  d'un  siècle,  la  paix  religieuse  en 
France;  on  sent  bien  que,  pour  l'Église  comme  pour  la  république 
elle-même,  une  rupture  éclatante  et  définitive  serait  une  singulière 
aventure  qui  commencerait,  dans  tous  les  cas,  par  une  crise  redou- 
table, par  une  sorte  de  guerre  intestine.  On  le  sent  avec  raison,  et  on 
recule  devant  cet  inconnu  que  la  France  n'a  pas  le  temps  de  braver! 

Que  reste-t-il  donc  de  mieux,  de  plus  sensé  et  de  plus  pratique?  il 
ne  reste  en  vérité  qu'à  rentrer  dans  ce  concordat  dont  on  parle  mal  et 
qu'on  n'a  pas  hâte  de  dénoncer,  à  s'arranger  pour  y  vivre  pacifique- 
ment, en  se  supportant  mutuellement  sans  trop  se  heurter,  sans  se 
refuser  les  concessions  nécessaires.  Au  fond,  c'est,  à  ce  qu'il  semble, 
tout  ce  qu'a  voulu  dire  M.  le  président  du  conseil,  qui  a  complété 
d'ailleurs  sa  pensée  en  déclarant  que,  quant  à  lui,  il  ne  se  chargerait 
ni  de  réaliser,  ni  de  préparer  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État. 
C'est  là  la  question  qui  vient  d'être  si  passionnément  agitée  dans  la 
confusion  de  débats  plus  bruyans  que  décisifs.  Le  bruit  tombera  sans 
doute,  et  on  reviendra  à  la  réalité,  au  concordat  pratiqué  avec  intelli- 
gence, parce  que  c'est  la  seule  politique  qui,  en  assurant  la  paix  inté- 
rieure, puisse  être  pour  la  France  un  gage  d'union  morale  et  de  force 
dans  les  affaires  du  monde. 

Tout  est  à  peu  près  dit  pour  le  moment,  on  peut  le  croire,  sur  l'état 
présent  de  l'Europe,  sur  l'influence  qu'ont  pu  avoir  les  incidens  qui 
se  sont  succédé  depuis  quelques  mois,  sur  la  direction  de  toutes  les 
politiques  et  les  intentions  des  gouvernemens.  Les  situations  ne  chan- 
gent pas  tous  les  jours  pour  une  visite  ministérielle,  pour  une  entre- 
vue ou  un  discours,  et  il  est  bien  entendu  que  les  alliances  qui  règlent 
les  rapports  généraux  du  continent  restent  formées  pour  la  paix.  Peut- 
être  cependant  pourrait-on  soupçonner  parfois  que  dans  ces  alliances 
si  solides,  si  habilement  nouées,  représentées  comme  la  sauvegarde 
de  la  paix,  il  y  a  des  fissures,  des  sous-entendus  ou  des  réticences.  Il 
y  a  des  points  sur  lesquelles  on  s'entend,  à  condition  de  ne  pas  trop 
s'expliquer.  Que  l'Autriche  et  l'Italie  soient  des  compagnes  intimes, 
éprouvées,  communiant  ensemble  avec  l'Allemagne  dans  la  iriple 
alliance,  qui  le  nie?  On  le  publie  assez  haut,  on  le  répète  à  tout  pro- 
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pos,  on  tient  à  ne  pas  laisser  ignorer  que  les  deux  armées  qui  se  sont 
rencontrées  pour  la  dernière  fois  à  Custozza  marcheront  du  même 
pas  au  combat  dans  les  prochains  conflits  !  A  tout  prendre  seulement, 
l'Autriche  semblerait  parfois  être  pour  l'Italie  une  alliée  qui  garde  son 
indépendance,  qui  fait  ses  réserves  sur  des  points  délicats,  qui  ne  dit 
pas  son  dernier  mot  sur  certaines  questions;  l'Italie  est  pour  l'Autriche 
une  alliée  qui  a  ses  arrière-pensées,  qui  oublie  par  tactique,  déguise 
ses  défiances  ou  ses  ambitions,  —  et  de  temps  à  autre,  au  moment  où 
l'on  y  pense  le  moins,  le  secret  de  la  comédie  éclate.  Entre  Vienne  et 
Rome,  il  y  a  u-ne  parole  de  trop,  un  nuage  soudain  et  passager,  un 
malentendu,  —  que  les  diplomates  se  chargent  de  dissiper  jusqu'à  la 
prochaine  occasion. 

Qu'est-il  donc  arrivé  depuis  peu  de  jours?  Peu  de  chose  à  la  vérité, 
un  incident  assez  simple,  qui  a  suffi  toutefois  pour  remettre  un  instant 
les  esprits  en  campagne.  Dans  une  séance  des  délégations  à  Vienne, 
un  député,  M.  Zallinger,  s'est  fait  l'interprète  des  sentimens,  des  do- 
léances, des  vœux  des  catholiques  autrichiens  au  sujet  de  la  situation 
précaire  du  pape  ;  il  a  demandé  compte  au  gouvernement  impérial  de 
sa  politique,  en  rappelant  que  la  question  de  la  papauté  et  de  Rome 
n'était  pas  seulement  une  affaire  italienne,  que  c'était  une  affaire 
internationale  intéressant  les  catholiques  du  monde  entier.  Le  comte 
Kalnoky  se  serait  peut-être  bien  passé  d'avoir  à  entrer  dans  des  expli- 
cations toujours  délicates;  en  bon  diplomate,  il  s'est  étudié  à  tout  con- 
cilier. Il  s'est  hâté  de  déclarer  que  l'Autriche,  alliée  de  l'Italie,  n'avait 
pas  à  s'occuper  d'une  affaire  où  tous  les  sentimens  italiens  étaient 
engagés.  Ministre  d'un  pays  en  grande  partie  catholique,  d'un  souve- 
rain catholique,  il  n'a  pu  se  dispenser  d'exprimer  en  même  temps  le 
vœu  que  la  situation  faite  au  chef  de  l'Église  pût  lui  assurer  l'indépen- 
dance qui  lui  est  nécessaire  ,que  la  paix  régnât  entre  le  Vatican  et  le  Qui- 
rinal.  Ce  vœu  était  certes  bien  modeste,  il  a  même  été  probablement 
atténué  dans  les  conversations  diplomatiques  de  M.  de  Kalnoky  ;  mais 
ce  qui  était  dit  était  dit,  et  voilà  justement  le  point  vif.  M.  de  Kalnoky 
avait  témoigné  son  intérêt  pour  le  pape  !  11  n'en  a  pas  fallu  davantage 
pour  réveiller  les  susceptibilités  italiennes,  pour  provoquer  à  Rome 
une  certaine  émotion,  une  petite  agitation  un  peu  factice  contre  l'Au- 
triche, contre  le  ministère,  contre  les  démonstrations  cléricales,  contre 
la  loi  des  garanties.  A  l'interpellation  et  aux  discours  de  Vienne  ont 
répondu  les  interpellations  et  -les  discours  de  Monte-Gitorio  sur  les 
alliances  de  l'Italie,  sur  la  politique  ecclésiastique  du  cabinet  de  Rome. 
M.  Bovio,  M.  Cavallotti,  M.  Imbriani,  ont  parlé.  M.  Crispi  lui-même 
s'est  jeté  dans  la  mêlée  avec  emportement,  avec  l'âpreté  d'un  homme 
qui  regrette  et  envie  le  pouvoir,  mêlant  tout,  confondant  tout,  fulmi- 
nant contre  ses  successeurs  et  contre  la  loi  des  garanties.  A  dire  vrai, 
M.  di  Rudini  s'est  tiré  de  cet  assaut  qu'il  vient  d'avoir  à  subir  avec 
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autant  d'habileté  et  de  résolution  que  de  succès.  Il  a  tenu  tète  à 
l'orage,  sans  faiblesse,  sans  rien  livrer  d'essentiel,  et  c'est  beau- 
coup. ' 

Il  faut  tout  voir.  Que  le  marquis  di  Rudini  ait  réussi  à  persuader 
qu'entre  l'Italie  et  l'Autriche  il  y  a  un  intime  et  parfait  accord  de  sen- 
timens,  que  si  l'unité  italienne  venait  à  être  attaquée,  —  on  ne  sait 
par  qui,  —  les  Croates  accourraient  pour  la  secourir,  c'est  une  autre 
question.  Il  a  eu  du  moins  l'art  de  pallier  de  vieilles  incompatibilités, 
de  vieilles  défiances  pour  l'honneur  de  l'alliance  du  jour,  et  par  le  fait 
cette  discussion,  qui  était  peut-êlre  plus  dangereuse  qu'utile,  a  eu  ses 
résultats.  D'abord  le  ministère,  qui  pouvait  être  embarrassé,  a  fini  par 
sortir  plutôt  fortifié  qu'affaibli  de  ces  débats.  Il  a  rallié  une  majorité 
presque  inattendue.  Vainement  M.  Crispi  a  essayé  de  l'ébranler  par 
ses  retours  offensifs,  par  la  violence  envenimée  de  ses  discours,  par 
ses  sorties  impétueuses  et  décousues  contre  la  loi  des  garanties  ;  il  l'a 
plutôt  servi,  il  n'a  réussi  qu'à  perdre  le  peu  d'autorité  qu'il  gardait 
encore  dans  le  parlement.  Il  s'est  compromis  comme  chef  d'opposition 
et  comme  prétendant  au  pouvoir.  Le  ministère  a  vaincu  malgré  lui, 
contre  lui,  et  a  gardé  ses  positions.  Premier  résultat.  De]  plus,  il  reste 
acquis  après  ce  nouveau  débat,  après  les  déclarations  du  président  du 
conseil,  que  la  loi  des  garanties  demeure  plus  que  jamais  la  charte  des 
rapports  de  l'Italie  avec  le  Vatican.  M.  di  Rudini,  avec  la  résolution  et 
la  prévoyance  d'un  homme  d'État,  n'a  point  hésité  à  affirmer  la  ferme 
volonté  de  maintenir  et  de  faire  respecter  cette  loi,  de  lui  laisser  loute 
la  valeur  d'un  acte  statutaire.  Au  fond,  c'est  évidemment  ce  qu'il  y  a 
de  plus  habile,  puisque  c'est  le.seul  moyen  d'éviter  des  complications 
nouvelles,  de  détourner  toutes  les  préoccupations. 

Chose  curieuse,  cependant,  et  singulièrement  frappante  !  les  Italiens 
ne  cessent  de  répéter  que  cette  question  de  la  papauté  et  de  Rome  est 
désormais  résolue,  qu'elle  a  été  tranchée  souverainement  par  l'Italie 
dans  un  intérêt  national,  qu'elle  n'existe  plus,  qu'il  n'y  a  plus  à  s'en 
occuper.  Ils  le  disent,  ils  le  croient  ou  ils  le  désirent,  —  et  on  a  beau 
faire,  cette  terrible  question,  elle  renaît  sans  cesse  à  tout  propos,  le  plus 
souvent  ravivée  par  les  Italiens  eux-mêmes.  Elle  renaît  tantôt  à  la  suite 
d'incidens  malencontreux  trop  visiblement  tolérés,  tantôt  pour  une 
simple  observation  émise  dans  une  assemblée  étrangère,  tantôt  enfin 
par  cette  perpétuelle  mise  en  doute  d'une  loi  qui  est  la  dernière 
garantie  du  saint-siège.  Les  Italiens  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  feraient 
beaucoup  mieux  de  parler  moins  d'une  si  épineuse  question  et  de  com- 
mencer par  assurer  sans  subterfuge  au  pape  cette  situation  libre  et 
indépendante  que  M.  de  Kalnoky  se  bornait  l'autre  jour  à  désirer  pour 
le  chef  de  l'Église. 

C'est  le  malheur  des  puissances  de  l'Europe  d'avoir  souvent  entre 
elles  de  redoutables  rivalités,  d'être  divisées  d'intérêts,  de  traditions 
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politiques,  d'ambitions.  Elles  appartiennent,  du  moins,  à  un  même 
ordre  de  civilisation;  elles  représentent  ou  elles  devraient  représenter, 
elles  ont  à  défendre  les  mêmes  intérêts,  l'ascendant  occidental  dès 
qu'elles  sont  au  loin,  à  l'autre  bout  du  monde,  dans  ces  régions  de 
l'extrême  Orient  où  les  Européens  sans  distinction,  les  étrangers  de 
toute  nationalité,  sont  traités  en  ennemis.  Ce  qui  se  passe  depuis 
quelque  temps  en  Chine  semblerait  certes  fait  pour  raviver  dans  les 
pays  du  vieil  Occident  ce  sentiment  de  solidarité.  Il  n'est  pas  douteux 
que  dans  ce  lointain,  dans  ce  vaste  et  mystérieux  empire,  peuplé  de 
300  millions  d'hommes  d'une  origine,  d'un  esprit  si  différent,  il  y  a  des 
choses  étranges  auxquelles  l'ancien  monde  ne  peut  rester  insensible. 
On  ne  peut  pas  les  savoir  d'une  manière  complète  et  précise  par  les 
nouvelles  décousues  et  obscures  qui  arrivent;  on  sait  seulement  que 
dans  les  provinces  les  plus  éloignées  les  unes  des  autres,  au  nord  et  au 
sud  de  l'empire,  dans  la  Mandchourie,  la  Mongolie,  comme  dans  d'autres 
régions,  les  séditions,  les  pillages,  les  massacres,  se  succèdent  et  se 
multiplient.  Depuis  quelques  mois,  cette  agitation  chinoise  paraissait 
s'être  un  peu  apaisée,  on  le  disait  du  moins.  Elle  vient  de  se  ranimer 
avec  plus  de  violence  que  jamais  et  de  se  manifester  par  de  nouvelles 
scènes  de  meurtre  et  de  dévastation.  Il  est  possible  que,  sur  quelques 
points,  les  révoltes  préparées  dans  les  sociétés  secrètes  aient  un  carac- 
tère politique,  qu'elles  soient  plus  ou  moins  menaçantes  pour  l'empire, 
pour  la  dynastie  qui  règne  à  Pékin.  Le  plus  clair  est  que  ce  soulève- 
ment qui  agite  la  Chine  se  traduit  d'abord  par  le  pillage  et  la  des- 
truction des  missions,  des  chrétientés,  par  le  massacre  des  Européens. 
Il  y  a  eu,  depuis  quelque  temps,  des  victimes  sans  nombre  de  toute 
nationalité:  Belges,  Français,  Allemands,  Anglais  et  même  des  Améri- 
cains. Au  fond,  c'est  surtout  un  mouvement  dirigé  contre  les  étran- 
gers, dont  le  fanatisme  de  race  poursuit  l'expulsion  par  le  fer  et  le 
feu.  Or,  c'est  là  justement  ce  qui  est  fait  pour  appeler  la  vigilance, 
pour  provoquer  au  besoin  l'intervention  des  puissances  de  l'Europe,  et 
c'est  là  aussi  la  difficulté  parce  qu'on  a  affaire  à  un  gouvernement  qui 
sait  bien  réprimer  les  mouvemens  qui  le  menacent  lui-même,  mais 
qui  est  beaucoup  plus  indulgent  pour  les  violences  qui  ne  menacent 
que  les  étrangers. 

Assurer  la  protection  de  ses  nationaux  en  Chine,  c'est  pour  l'Europe 
un  devoir  difficile  et  pourtant  nécessaire.  Sans  doute,  pour  des  cabi- 
nets souvent  divisés  sur  notre  vieux  continent,  il  n'est  point  aisé  de 
se  retrouver  d'intelligence  à  l'extrémité  du  monde,  de  combiner  leurs 
efforts  diplomatiques  et  au  besoin  militaires  pour  une  défense  com- 
mune. Il  n'est  pas  facile  de  pénétrer  dans  ce  vaste  empire,  de  faire 
sentir  le  poids  de  l'ascendant  occidental  à  un  gouvernement  rusé  et 
subtil  qui  se  dérobe,  se  réfugie  dans  une  résistance  passive,  et  sait 
profiler  des  divisions  de  la  politique  du  vieux  monde.   C'est  pourtant 


954  BEVUE  DES  DEDX  MONDES. 

une  nécessité  devant  laquelle  l'Europe  ne  peut  reculer  si  elle  ne  veut 
pas  faire  un  éclatant  aveu  d'impuissance.  On  l'a  bien  senti,  puisque 
depuis  plusieurs  mois  on  a  essayé  de  se  concerter.  On  ne  paraît  pas 
avoir  encore  réussi,  les  conditions  d'une  entente  restent  à  trouver.  Il 
y  a  dans  tous  les  cas  une  chose  certaine  que  les  gouvernemens  occi- 
dentaux ne  peuvent  méconnaître,  c'est  qu'isolément  ils  ne  feront 
rien.  Ce  n'est  que  par  une  action  commune  que  l'Europe  peut  peser 
avec  quelque  efficacité  sur  le  gouvernement  de  Pékin  et  réussir  à  pré- 
server les  intérêts  de  ses  nationaux  livrés  à  tous  les  excès  de  la  bar- 
barie chinoise. 

Au  moment  où  le  Brésil  en  est  encore  à  se  débattre  entre  les  sédi- 
tions et  les  coups  d'État,  triste  suite  d'une  révolution  mal  venue,  celui 
qui  fut  si  longtemps  le  souverain  du  jeune  empire  américain,  l'empe- 
reur dom  Pedro  II,  vient  de  s'éteindre  à  Paris.  Il  a  pu  mourir  sans 
trouble  et  sans  remords,  enveloppé  d'une  dignité  simple,  dans  une 
chambre  d'auberge,  gardant  l'honneur  du  caractère,  quoique  déchu  du 
trône,  en  paix  avec  lui-même  et  donnant  sa  dernière  pensée  à  ceux 
qui  l'ont  exilé.  Il  y  a  deux  ans  maintenant  qu'il  avait  perdu  la  cou- 
ronne, —  il  avait  régné  cinquante-huit  ans  en  prince  bien  intentionné 
et  bienfaisant.  Son  histoire,  c'est  l'histoire  presque  tout  entière  du 
Brésil  depuis  qu'il  est  arrivé  à  l'indépendance.  Ce  descendant  des  Bra- 
gance,  transportés  sous  l'empire  à  Rio-de-Janeiro,  était  né  en  1825, 
dans  les  premiers  orages  d'une  émancipation  encore  récente,  au  mo- 
ment où  ces  vastes  provinces,  détachées  de  la  couronne  portugaise, 
venaient  de  former  un  empire  nouveau  en  pleine  Amérique  du  Sud.  Il 
était  le  fils  de  dom  Pedro  d'Alcantara,  l'héritier  du  roi  Jean  VI  de 
Portugal,  le  premier  empereur  du  Brésil,  et  d'une  archiduchesse  d'Au- 
triche. Par  sa  naissance,  par  ses  alliances,  il  tenait  aux  plus  grandes 
races  royales.  L'abdication  de  son  père,  en  1831,  l'avait  fait  empereur 
à  l'âge  de  six  ans,  et  son  enfance,  un  peu  délaissée,  s'était  passée 
sous  des  régences  disputées,  souvent  changeantes,  au  milieu  des 
troubles  et  des  agitations  d'une  minorité  prolongée.  Il  avait  grandi  et 
mûri  dans  les  crises  publiques,  au  spectacle  des  luttes  des  partis.  Ce 
n'est  qu'en  1841  que  dom  Pedro  II,  à  peine  âgé  de  quinze  ans,  pro- 
clamé majeur  avant  l'heure,  prenait  possession  du  gouvernement. 
Il  entrait  dans  le  règne  pour  un  demi-siècle,  et  ce  règne  a  été  pour  le 
Brésil  une  ère  ininterrompue  de  paix  intérieure,  de  pi  ogres  moral  et 
matériel,  de  développement  libéral  sous  un  régime  constitutionnel  à 
peu  près  incontesté. 

Cinquante  années  durant,  dom  Pedro  II  a  été  le  souverain  éclairé  du 
jeune  empire  américain,  s'étudiant  â  pacifier  le  pays,  à  concilier  les 
partis,  restant  dans  toutes  les  phases  de  son  long  règne,  dans  toutes 
les  crises  qu'il  a  eu  à  traverser,  un  prince  constitutionnel,  civilisateur 
«t  pacifique.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  eu  des  luttes,  des  guerres  à  sou- 
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tenir.  U  a  eu  souvent  des  difficultés  avec  les  républiques  de  la  Plata, 
ses  turbulentes  voisines  du  sud.  Il  a  eu  surtout,  entre  1865  et  1870, 
cette  longue,  sanglante  et  coûteuse  guerre  avec  le  Paraguay,  où  le 
Brésil  avait  trouvé  dans  le  dictateur  Lopez  un  adversaire  redou- 
table qui  lui  faisait  acheter  cher  la  victoire.  Au  fond,  dom  Pedro  II 
n'avait  pas  les  goûts  belliqueux  et  conquérans;  il  ne  songeait  pas 
à  étendre  son  empire  déjà  trop  vaste.  Par  son  caractère,  par  ses  in- 
stincts, par  la  nature  de  son  esprit,  c'était  un  prince  de  la  paix, 
concentrant  son  activité  et  son  zèle  dans  les  œuvres  de  la  paix. 
11  n'avait  d'autre  préoccupation  que  de  civiliser  son  empire,  il  a 
passé  des  années  à  y  travailler  en  stimulant  le  commerce,  en  pres- 
sant la  construction  des  chemins  de  fer,  en  ouvrant  les  grands  fleuves 
à  la  navigation,  en  multipliant  aussi  les  écoles,  en  transportant  au 
Brésil  les  institutions  de  bienfaisance  et  d'économie  publique.  Le  plus 
grand  acte  de  son  règne  a  été  cette  émancipation  des  esclaves,  depuis 
longtemps  l'objet  de  ses  soins  assidus,  et  définitivement  accomplie,  il 
y  a  trois  ans  à  peine,  en  1888.  Il  avait  eu  bien  des  difficultés,  bien  des 
préjugés  à  vaincre  jusque  dans  son  parlement,  dans  le  pays  lui-même; 
il  avait  mis  autant  de  constance  que  d'autorité  persuasive  à  désarmer 
les  résistances,  à  préparer  ce  qu'il  considérait  comme  l'honneur  de 
sa  carrière  de  souverain,  et  il  n'est  pas  sûr  que  ce  qui  aurait  dû  con- 
sacrer sa  popularité  n'ait  contribué  à  sa  chute.  Depuis  vingt  ans,  il 
avait  plusieurs  fois  visité  l'Europe,  particulièrement  la  France,  où  il 
semblait  se  plaire,  où  il  retrouvait  toujours  une  hospitalité  empressée. 
Il  s'était  fait  la  renommée  d'un  prince  aux  mœurs  simples,  à  l'esprit 
cultivé  et  ouvert,  fuyant  les  honneurs,  recherchant  la  société  des  sa» 
vans,  —  d'un  prince  enfin  comme  on  n'en  voit  guère. 

Pourquoi  ce  souverain,  qui  comptait  plus  d'un  demi-siècle  de  règne 
et  de  services,  a-t-il  été  renversé  par  ce  coup  de  force  militaire  et 
nocturne  du  15  novembre  1889,  si  facilement  accueilli  en  apparence 
dans  l'empire  ?  Peut-être  cet  abandon  est-il  dû  en  partie  à  cette  aboli- 
tion de  l'esclavage  qui  a  été  la  suprême  illustration  du  règne  et  qui 
est  resté  pour  les  derniers  partisans  de  l'institution  servile  un  grief 
inavoué.  Peut-être  cette  monarchie,  la  seule  survivant  en  Amérique, 
paraissait-elle  être  désormais  une  anomalie  sur  un  continent  où  il  n'y 
a  plus  que  des  républiques.  Les  Brésiliens  n'ont  pas  vu  que  cette  mo» 
narchie,  qui  était  pour  eux  une  garantie  de  stabilité,  était  aussi  la  con- 
dition la  plus  efficace  de  tous  les  progrès,  qu'elle  se  prêtait  à  leurs 
vœux  les  plus  libéraux.  Ce  qui  s'est  passé  depuis  deux  ans  ne  prouve 
certes  pas  jusqu'ici  la  nécessité  et  l'opportunité  de  la  révolution  du 
15  novembre.  Dom  Pedro  II,  quant  à  lui,  ne  tenait  pas  à  la  couronne; 
il  tenait  à  son  pays,  et,  s'il  n'a  pas  quitté  le  Brésil  sans  amertume,  sans 
inquiétude  pour  son  peuple,  il  a  subi  son  destin  sans  murmurer,  sans 
ee  livrer  à  de  vaines  protestations,  sans  susciter  une  difficulté  à  ceux 
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qui  le  condamnaient  à  l'exil.  Il  a  gardé  jusqu'au  bout  la  simplicité 
d'un  cœur  droit  et  fier.  11  s'est  éteint  dans  sa  chambre  de  passage 
sans  avoir  rien  perdu  de  sa  majesté,  laissant  sûrement  un  vide  dans 
son  pays,  restant  pour  l'Europe,  pour  la  France  un  prince,  dont  le 
malheur  a  rehaussé  le  caractère  et  la  dignité. 

CH.   DE  MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


La  liquidation  de  fin  novembre  a  démontré  une  fois  de  plus  qu'avec 
l'organisation  actuelle  du  marché  de  Paris,  un  mouvement  de  baisse, 
sérieux  et  prolongé,  ne  saurait  être  possible,  le  cas  d'un  très  grave 
événement,  comme  celui  d'une  guerre,  étant  naturellement  réservé. 

Il  peut  se  produire  une  alerte  de  quelques  jours,  un  coup  de  spécu- 
lation bien  préparé,  favorisé  par  les  circonstances  ;  mais  le  mouve- 
ment s'épuise  en  très  peu  de  temps  et  la  réaction  a  lieu,  immédiate, 
aussi  brusque  et  violente  que  l'attaque,  par  le  seul  fait  des  rachats  de 
ceux  qui  ont  conçu  et  mené  l'entreprise. 

Ces  derniers  ne  peuvent  même  réaliser  les  bénéfices  convoités,  que 
grâce  à  l'imprudence  des  spéculateurs  de  second  ordre  qui,  intervenant 
au  cours  du  mouvement  pour  en  profiter,  ils  l'espèrent  du  moins,  ven- 
dent encore  alors  que  les  vendeurs  de  la  première  heure  ne  songent 
plus  qu'à  racheter. 

C'est  ce  découvert  que  l'on  a  pourchassé,  traqué,  le  1"  et  le  2  dé- 
cembre, et  qui  a  dû  se  liquider  aux  plus  hauts  cours,  ou  se  résigner  à 
payer  d'un  fort  déport  le  douteux  avantage  de  rester  vendeur  pour  fin 
décembre.  Ce  qui  a  rendu  surtout  critique  la  position  de  ces  spécula- 
teurs est  la  sérénité  avec  laquelle  les  rentiers  et  les  porteurs  de  titres 
de  tout  genre  ont  laissé  passer  la  crise, sans  s'émouvoir  et  sans  sortir 
aucune  valeur  de  leurs  portefeuilles.  Au  plus  fort  de  la  baisse,  les 
agens  de  change  n'ont  vu  affluer  à  leurs  guichets  ni  obligations  des 
chemins  de  fer,  de  la  Ville  ou  du  Crédit  foncier,  ni  inscriptions  de 
rentes.  Ils  n'ont  pas  même  vu  leur  clientèle  se  défaire  en  hâte  de 
leurs  fonds  russes  ou  hongrois,  ou  de  leurs  obligations  espagnoles. 

On  ne  saurait  dire  cependant  que  la  baisse  qui  avait  été  faite  fût 
complètement  dénuée  de  motifs  plausibles.  11  est  bien  vrai  que  l'em- 
prunt russe  avait  été  émis  trop  cher,  et  qu'il  était  mal  classé,  que  le 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  957 

crédit  de  la  Russie  devait  en  outre  souffrir,  dans  une  certaine  mesure, 
de  la  terrible  disette  qui  désolait  quelques-unes  des  provinces  de 
l'empire.  Il  était  incontestable  que  les  prix  de  tous  les  fonds  et  valeurs 
étaient  bien  hauts,  et  que  les  raisons  de  monter  plus  haut  encore 
n'apparaissaient  nulle  part.  A  Londres,  on  craignait  une  tension  moné- 
taire; à  Berlin,  une  crise  de  crédit  se  préparait,  et  tout  un  groupe, 
puissant  et  riche,  s'acharnait  à  la  baisse  sur  le  rouble.  A  Rome,  on  vé- 
gétait dans  une  longue  continuation  du  malaise  économique.  En  Es- 
pagne, la  hausse  du  change  démolissait  l'édifice  fragile  des  cours 
élevés,  si  longtemps  maintenus  contre  toute  raison,  sur  l'Extérieure. 
A  Paris  même,  certains  faits  conseillaient  tout  au  moins  la  prudence, 
par  exemple  le  ralentissement  forcé  des  achats  de  la  Caisse  des 
dépôts  et  consignations  pour  les  caisses  d'épargne. 

La  plupart  de  ces  raisons,  si  sérieuses  qu'elles  fussent,  ne  pou- 
vaient exercer  une  action  profonde  sur  les  marchés.  Une  seule  ques- 
tion devait  décider  de  la  hausse  ou  de  la  baisse  ;  la  paix  était-elle 
assurée  ou  menacée?  Or,  le  grand  mouvement  de  dépréciation  s'est 
effectué  à  l'heure  même  où  les  assurances  pacifiques  s'élevaient  de 
toutes  parts,  à  Londres,  à  Rome,  à  Vienne,  à  Berlin,  où  M.  de  Caprivi 
déclarait  que  jamais  l'Europe  n'avait  eu  devant  elle  la  perspective 
aussi  nette  d'une  longue  tranquillité. 

Dans  ces  conditions,  la  dépréciation  ne  pouvait  être  qu'éphémère. 
Bientôt,  en  effet,  on  s'aperçut  que  les  autres  motifs  de  crainte  se 
dissipaient  ou  s'atténuaient.  Non-seulement  les  grands  achats  de 
céréales  en  Amérique  n'ont  pas  déterminé  les  envois  d'or  si  re- 
doutés au  cours  de  l'été,  mais  la  Banque  d'Angleterre,  au  lieu  d'avoir 
à  élever  létaux  de  son  escompte  à  5  et  6  pour  100,  a  dû  cette  semaine 
l'abaisser  de  /j  à  3  1/2  pour  100,  phénomène  qui  ne  s'était  pas  vu  de- 
puis près  de  vingt  ans.  Les  capitaux  disponibles  surabondent  à 
Londres  et  chez  nous,  et  ne  trouvent  plus  à  s'employer  en  reports, 
même  à  des  taux  d'infime  rémunération. 

La  hausse  a  donc  repris  l'ascendant  depuis  le  1"  décembre.  Les 
fonds  français  se  retrouvent  au  plus  haut,  le  3  pour  100  à  96  francs, 
l'emprunt  à  9^.90,  l'amortissable  à  96.40,  le  k  1/2  à  IO/1.8O. 

En  Espagne,  le  ministre  des  finances  et  le  gouvernement  préparent 
hâtivement  un  emprunt  intérieur  de  250  millions  en  rente  4  pour  100 
amortissable.  L'Extérieure  s'est  relevée  de  1  fr.  50  à  67  francs. 

Le  Portugais,  moins  heureux,  a  reperdu  une  demi-unité  à  33  i/2. 
Le  gouvernement  de  Lisbonne  a  fait  annoncer  cependant,  à  plusieurs 
reprises,  que  les  fonds  étaient  prêts  pour  le  paiement  intégral  du 
coupon  de  janvier  sur  la  dette  3  pour  100. 

Les  fonds  russes  ont  repris  assez  vivement  :  le  1880,  de  1  1/2  pour 
100  à  93.15;  l'Orient,  de  1  pour  100  à  62  1/2.  Déjà  en  liquidation,  le 


958  RETCE   DES   DEUX  MONDES. 

Consolidé  avait  atteint  92.50;  il  s'est  encore  avancé  de  deux  points, 
à  94.50.  L'emprunt  3  pour  100  s'est  traité  entre  78  et  78.50. 

L'Italien  est  en  pleine  recrudescence  de  faveur,  gagnant  1  1/2  pour 
100  à  91.45,  de  même  le  Hongrois,  porté  de  90.25  à  91.50. 

Les  fonds  turcs  ont  été  fort  recherchés  en  vue  de  certaines  combi- 
naisons financières  longtemps  ajournées  et  que  l'on  pense  aborder  à 
bref  délai. 

Le  Suez  a  reperdu  à  2,720  environ  30  francs  sur  les  cours  repris  en 
liquidation.  Le  Crédit  foncier,  le  Crédit  lyonnais,  la  Banque  de  Paris, 
ont  gagné  une  dizaine  de  francs  depuis  le  2  décembre,  les  Chemins 
français  de  10  à  15  francs,  les  Méridionaux  d'Italie,  plus  de  40  francs, 
les  Autrichiens,  12.50. 

En  banque,  le  Rio-Tinto  a  reculé  à  440  francs  sur  la  faiblesse  des 
cotes  du  cuivre  transmises  de  Londres  et  de  New-York. 

Le  7  du  mois  courant  ont  été  communiqués  aux  parlemens  d'Alle- 
magne, d'Autriche-Hongrie  et  d'Italie,  les  traités  de  commerce  conclus 
par  ces  puissances  entre  elles  et  avec  des  États  voisins,  la  Belgique 
et  la  Suisse,  et  bientôt  sans  doute  avec  les  États  de  la  péninsule  des 
Balkans.  Cette  présentation  a  pris  le  caractère  d'un  véritable  coup  de 
théâtre;  on  en  a  voulu  faire  la  réplique  économique  de  la  triple  al- 
liance à  l'entrevue  de  Cronstadt.  Les  concessions  de  tarifs  que  se  sont 
faites  les  puissances  signataires  de  ces  traités  de  commerce  ont  une 
réelle  importance  et  réalisent  au  centre  de  l'Europe  la  constitution  de 
ce  ZoUverein  dont  on  avait  un  instant  menacé  les  Etats-Unis  au  lende- 
main du  vote  des  bills  Mac-Kinley. 

Cette  fois,  c'est  contre  la  France  et  la  Russie  que  le  ZoUverein  est 
constitué.  Grâce  à  l'obstination  protectionniste  de  nos  législateurs,  les 
nouveaux  alliés  ne  désespèrent  point  de  faire  entrer  l'Espagne  et 
ultérieurement  le  Portugal,  et  même  l'Angleterre,  dans  leur  association. 

Les  membres  de  notre  parlement,  hypnotisés  en  quelque  sorte  par 
la  pensée  obsédante  de  la  protection  à  assurer  à  l'agriculture,  ne  veu- 
lent pas  voir  qu'en  s'obstinant  dans  le  système  où  une  politique  étroite 
et  de  courte  vue  les  a  engagés,  ils  travaillent  à  ruiner  l'exportation 
française.  Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  le  tarif  que  l'on  veut 
imposer  à  l'entrée  des  livres  étrangers.  Ces  droits,  s'ils  étaient  éta- 
blis, provoqueraient  des  représailles;  or  la  France  vend  vingt  fois  plus 
de  livres  qu'elle  n'en  achète,  et  pour  sauver  six  millions,  on  risque- 
rait étourdiment  de  faire  perdre  cent  vingt  millions  à  la  production  de 
la  France.  On  peut  se  demander  si  l'application  d'une  telle  politique 
ne  nuirait  pas  très  vite  au  crédit  même  du  pays  et  à  la  bonne  tenue  de 
ses  fonds  publics. 

Le  directeur-gérant  :  Ch.  Buloz. 
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